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CHAPITRE X X1

\ ,: ES PRESSENTIMENTS, LES sympathies et les signes sont trois choses

) étranges qui, ensemble, forment un mystére dont I’humanité
w n’a pas encore trouvé la clef; je n’ai jamais ri des pressenti-
ments, parce que jen ai eu d’étranges; il y a des sympathies qui pro-
duisent des effets incompréhensibles, comme celles, par exemple, qui
existent entre des parents éloignés et inconnus, sympathies qui se conti-
nuent, malgré la distance, a cause de l'origine qui est commune; et les
signes pourraient bien n’étre que la sympathie entre ’homme et la na-
ture.

Un jour, a I'age de six ans, jentendis Bessie raconter a Abbot qu’elle
avait révé d’un petit enfant, et que c’était un signe de malheur pour soi
ou pour ses parents ; cette croyance populaire se serait probablement ef-
facée de mon souvenir, sans une circonstance qui I'y fixa a jamais : le jour
suivant, Bessie fut demandée au lit de mort de sa petite sceur.

Depuis quelques jours, je pensais souvent a cet événement, parce, que,
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pendant une semaine entiére, j’avais toutes les nuits révé d’un enfant :
tantdt je endormais dans mes bras, tantdt je le bercais sur mes genoux,
tantot je le regardais jouer avec les marguerites de la prairie ou se mouiller
les mains dans une eau courante. Une nuit ’enfant pleurait ; la nuit sui-
vante, au contraire, il riait; quelquefois il se tenait attaché a mes véte-
ments, d’autres fois il courait loin de moi : mais, sous n’importe quelle
forme, cette apparition me poursuivit pendant sept nuits successives.

Je n’aimais pas cette persistance de la méme idée, ce retour continuel
de la méme image ; je devenais nerveuse au moment ou je voyais appro-
cher ’heure de me coucher, I’heure de la vision. J’étais encore dans la
compagnie de ce fantdme d’enfant la nuit ou j'entendis le terrible cri, et
Paprés-midi du lendemain on vint m’avertir que quelqu’un m’attendait
dans la chambre de M™ Fairfax ; je m’y rendis et j'y trouvai un homme
qui me parut un domestique de bonne maison; il était en grand deuil, et
le drapeau qu’il tenait a la main était entouré d’un crépe.

« Je pense que vous avez de la peine 4 me remettre, mademoiselle, dit-
il en se levant ; je m’appelle Leaven ; j’étais cocher chez M™ Reed lorsque
vous habitiez Gateshead, et je demeure toujours au chateau.

— Oh ! Robert, comment vous portez-vous ? je ne vous ai pas oublié du
tout; je me rappelle que vous me faisiez quelquefois monter a cheval sur
le poney de M"® Georgiana. Et comment va Bessie ? car vous avez épousé
Bessie.

— Oui, mademoiselle. Ma femme se porte trés bien, je vous remercie ;
il y a a peu prés deux mois, elle m’a encore donné un enfant, nous en
avons trois maintenant ; la mére et les enfants prospérent.

— Et comment va-t-on au chateau, Robert ?

— Je suis faché de ne pas pouvoir vous donner de meilleures nouvelles,
mademoiselle ; cela ne va pas bien, et la famille vient d’éprouver un grand
malheur.

— J’espére que personne n’est mort ? » dis-je en jetant un coup d’ceil
sur ses vétements.

Il regarda le crépe qui entourait son chapeau et répondit :

«Il'y a eu hier huit jours, M. John est mort dans son appartement de
Londres.

— M. John?



Jane Eyre II Chapitre XXI

— Oui.

— Et comment sa mere a-t-elle supporté ce coup ?

— Dame, mademoiselle Eyre, ce n’est pas un petit malheur : sa vie a
été désordonnée ; les trois derniéres années, il s’est conduit d’'une maniére
singuliére, et sa mort a été choquante.

— Bessie m’a dit qu’il ne se conduisait pas bien.

— Il ne pouvait pas se conduire plus mal, il a perdu sa santé et gas-
pillé sa fortune avec ce qu’il y avait de plus mauvais en hommes et en
femmes; il a fait des dettes, il a été mis en prison. Deux fois sa mere est
venue a son aide ; mais, aussitot qu’il était libre, il retournait a ses an-
ciennes habitudes. Sa téte n’était pas forte ; les bandits avec lesquels il a
vécu 'ont complétement dupé. Il y a environ trois semaines, il est venu
a Gateshead et a demandé qu’on lui remit la fortune de toute la famille
entre les mains ; M™ Reed a refusé, car sa fortune était déja bien réduite
par les extravagances de son fils ; celui-ci partit donc, et bientdt on apprit
qu’il était mort ; comment, Dieu le sait! On prétend qu’il s’est tué. »

Je demeurai silencieuse, tant cette nouvelle était terrible. Robert conti-
nua :

« Madame elle-méme a été bien malade; elle n’a pas eu la force de
supporter cela : la perte de sa fortune et la crainte de la pauvreté ’avaient
brisée. La nouvelle de la mort subite de M. John fut le dernier coup; elle
est restée trois jours sans parler. Mardi dernier, elle était un peu mieux,
elle semblait vouloir dire quelque chose et faisait des signes continuels a
ma femme ; mais ce n’est qu’hier matin que Bessie I’a entendue balbutier
votre nom, car elle a enfin pu prononcer ces mots : “Amenez Jane, allez
chercher Jane Eyre, je veux lui parler” Bessie n’est pas stire qu’elle ait sa
raison et qu’elle désire sérieusement vous voir ; mais elle a raconté ce qui
s’était passé a M"™ Reed et & M"™ Georgiana, et leur a conseillé de vous
envoyer chercher. Les jeunes filles ont d’abord refusé ; mais, comme leur
mére devenait de plus en plus agitée, et qu’elle continuait a dire : “Jane,
Jane”, elles ont enfin consenti. J’ai quitté Gateshead hier, et si vous pou-
viez étre préte, mademoiselle, je voudrais vous emmener demain matin
de bonne heure.

— Oui, Robert, je serai préte ; il me semble que je dois y aller.

— Je le crois aussi, mademoiselle ; Bessie m’a dit qu’elle était stire que
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vous ne refuseriez pas. Mais je pense qu’avant de partir il vous faut de-
mander la permission.

— Oui, et je vais le faire tout de suite. »

Apres ’avoir mené a la salle des domestiques et ’avoir recommandé
a John et a sa femme, j’allai a la recherche de M. Rochester.

Il n’était ni dans les chambres d’en bas, ni dans la cour, ni dans I’écu-
rie, ni dans les champs; je demandai a M™ Fairfax si elle ne ’avait pas
vu, elle me répondit qu’il jouait au billard avec M" Ingram. Je me dirigeai
vers la salle de billard, ou j’entendis le bruit des billes et le son des voix. M.
Rochester, M" Ingram, les deux demoiselles Eshton et leurs admirateurs
étaient occupés a jouer ; il me fallut un peu de courage pour les déranger,
mais je ne pouvais plus retarder ma demande ; aussi, m’approchai-je de
mon maitre, qui était & coté du M"™ Ingram. Elle se retourna et me re-
garda dédaigneusement; ses yeux semblaient demander ce que pouvait
vouloir cette vile créature, et lorsque je murmurai tout bas : « Monsieur
Rochester ! » elle fit un mouvement comme pour m’ordonner de me reti-
rer. Je me la rappelle a ce moment ; elle était pleine de grice et frappante
de beauté : elle portait une robe de chambre en crépe bleu de ciel ; une
écharpe de gaze également bleue était enlacée dans ses cheveux; le jeu
I’avait animée, et son orgueil irrité ne nuisait en rien a 'expression de ses
grandes lignes.

« Cette personne a-t-elle besoin de vous? » demanda M" Ingram a
M. Rochester, et M. Rochester se retourna pour voir quelle était cette per-
sonne.

Il fit une curieuse grimace, étrange et équivoque; il jeta a terre la
queue qu’il tenait et sortit de la chambre avec moi.

« Eh bien, Jane ? dit-il en s’appuyant le dos contre la porte de la
chambre d’étude qu’il venait de fermer.

— Je vous demanderai, monsieur, d’avoir la bonté de m’accorder une
ou deux semaines de congé.

— Pour quoi faire ? Pour aller ou ?

— Pour aller voir une dame malade qui m’a envoyé chercher.

— Quelle dame malade ? Ou demeure-t-elle ?

— A Gateshead, dans le comté de...
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— Mais c’est a cent milles d’ici ; quelle peut étre cette dame qui envoie
chercher les gens pour les voir & une pareille distance ?

— Elle s’appelle M™® Reed, monsieur.

— Reed, de Gateshead ? 1l y avait un M. Reed, de Gateshead ; il était
magistrat.

— C’est sa veuve, monsieur.

— Et qu’avez-vous a faire avec elle ? comment la connaissez-vous ?

— M. Reed était mon oncle, le frére de ma mere.

— Vous ne m’avez jamais dit cela auparavant ; vous avez toujours pré-
tendu, au contraire, que vous n’aviez pas de parents.

— Je n’en ai pas, en effet, monsieur, qui veuillent bien me reconnaitre ;
M. Reed est mort, et sa femme m’a chassée loin d’elle.

— Pourquoi?

— Parce qu’étant pauvre, je lui étais a charge, et qu’elle me détestait.

— Mais M. Reed a laissé des enfants ; vous devez avoir des cousins. Sir
George Lynn me parlait hier d’'un Reed de Gateshead, qui, dit-il, est un
des plus grands coquins de la ville, et Ingram me parlait également d’une
Georgiana Reed qui, il y un hiver ou deux, était trés admirée, a Londres,
pour sa beauté.

— John Reed est mort, monsieur ; il s’est ruiné et a a moitié ruiné sa
famille ; on croit qu’il s’est tué ; cette nouvelle a tellement affligé sa mére,
qu’elle a eu une attaque d’apoplexie.

— Et quel bien pourrez-vous lui faire, Jane ? Vous ne prétendez pas
parcourir cent milles pour voir une vieille femme qui sera peut-étre morte
avant votre arrivée ; d’ailleurs, vous dites qu’elle vous a chassée.

— Oui, monsieur ; mais il y a bien longtemps, et sa position était dif-
férente alors; je serais mécontente de moi si je ne cédais pas a son désir.

— Combien de temps resterez-vous ?

— Aussi peu de temps que possible, monsieur.

— Promettez-moi de ne rester qu une semaine.

— Il vaut mieux que je ne promette pas, parce que je ne pourrai peut-
étre pas tenir ma parole.

— Mais en tout cas vous reviendrez ? rien ne pourra vous faire rester
toujours avec votre tante ?

— Oh! certainement, je reviendrai dés que tout ira bien.
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— Et qui est-ce qui vous accompagne ? vous n’allez pas faire ce long
voyage seule ?

— Non, monsieur, elle a envoyé son cocher.

— Est-ce un homme de confiance ?

— Oui, monsieur; il est dans la famille depuis dix ans. »

M. Rochester réfléchit.

« Quand désirez-vous partir ? demanda-t-il.

— Demain matin de bonne heure.

— Mais il vous faut de I’argent, vous ne pouvez pas partir sans rien, et
je pense que vous n’avez pas grand-chose ; je ne vous ai pas encore payée
depuis que vous étes ici. Jane, me demanda-t-il en souriant, combien avez-
vous d’argent en tout ? »

Je tirai ma bourse ; elle n’était pas bien lourde.

« Cinq schillings, monsieur » répondis-je.

11 prit ma bourse, la retourna, la secoua dans sa main, et parut content
de la voir aussi peu garnie ; il tira son portefeuille.

« Prenez. » dit-il, en m’offrant un billet. Il était de cinquante livres, et
il ne m’en devait que quinze.

Je lui dis que je n’avais pas de monnaie.

« Je n’ai pas besoin de monnaie ; prenez, ce sont vos gages »

Je refusai d’accepter plus qu’il ne m’était dd. Il voulut d’abord m’y
forcer ; puis tout a coup, comme se rappelant quelque chose, il me dit :

« Vous avez raison : il vaut mieux que je ne vous donne pas tout main-
tenant. Si vous aviez cinquante livres, vous pourriez bien rester six mois;
mais en voila dix. Est-ce assez ?

— Oui, monsieur, mais vous m’en devez encore cing.

— Alors, revenez les chercher; je suis votre banquier pour quarante
livres.

— Monsieur Rochester, je voudrais vous parler encore d’une autre
chose importante, puisque je le puis maintenant.

— Et quelle est cette chose ? je suis curieux de 'apprendre.

— Vous m’avez presque dit, monsieur, que vous alliez bient6t vous
marier.

— Oui. Eh bien! aprés ?
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— Dans ce cas, monsieur, il faudra qu’Adéle aille en pension; je suis
convaincue que vous en sentirez vous-méme la nécessité.

— Pour I’éloigner du chemin de ma femme, qui, sans cela, pourrait
marcher trop impérieusement sur elle. Sans doute, vous avez raison, il
faudra mettre Adéle en pension, et vous, vous irez tout droit. .. au diable !

— J’espeére que non, monsieur ; mais il faudra que je cherche une autre
place.

— Oui! » s’écria-t-il d’une voix sifflante et en contorsionnant les traits
de son visage d’'une maniére a la fois fantastique et comique. Il me regarda
quelques minutes. « Et vous demanderez a la vieille M™ Reed ou a ses
filles de vous chercher une place, je suppose ?

— Non, monsieur ; mes rapports avec ma tante et mes cousines ne sont
pas tels que je puisse leur demander un service. Je me ferai annoncer dans
un journal.

— Oui, oui; vous monterez au haut d’'une pyramide; vous vous fe-
rez annoncer, sans vous inquiéter du danger que vous courez en agissant
ainsi, murmura-t-il. Je voudrais ne vous avoir donné qu’un louis au lieu
de dix livres. Rendez-moi neuf livres, Jane, j’en ai besoin.

— Et moi aussi, monsieur, répondis-je en cachant ma bourse, je ne
pourrais pas un instant me passer de cet argent.

— Petite avare, dit-il, qui refusez de me rien préter ! Eh bien, rendez-
moi cinq livres seulement, Jane.

— Pas cing schellings, monsieur, pas méme cinq sous.

— Donnez-moi seulement votre bourse un instant, que je la regarde.

— Non, monsieur, je ne puis pas me fier a vous.

— Jane ?

— Monsieur.

— Voulez-vous me promettre ce que je vais vous demander ?

— Oui, monsieur, je veux bien vous promettre tout ce que je pourrai
tenir.

— Eh bien, promettez-moi de ne pas vous faire annoncer et de vous
en rapporter & moi pour votre position ; je vous en trouverai une avec le
temps.

— Je le ferai avec plaisir, monsieur, si a votre tour vous me promettez
qu’Adele et moi nous serons hors de la maison et en sireté avant que
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votre femme y entre.

— Trés bien, trés bien, je vous le promets ; vous partez demain, n’est-ce
pas?

— Oui, monsieur, demain matin.

— Viendrez-vous au salon ce soir aprés diner ?

— Non, monsieur ; j’ai des préparatifs de voyage a faire.

— Alors il faut que je vous dise adieu pour quelque temps.

— Je le pense, monsieur.

— Et comment se pratique cette cérémonie de la séparation ? Jane,
apprenez-le-moi, je ne le sais pas bien.

— On se dit adieu, ou bien autre chose si 'on préfeére.

— Eh bien! dites-le.

— Adieu, monsieur Rochester, adieu pour maintenant.

— Et moi, que dois-je dire ?

— La méme chose si vous voulez, monsieur.

— Adieu, mademoiselle Eyre, adieu pour maintenant. Est-ce tout ?

— Oui.

— Cela me semble bien sec et bien peu amical; je préférerais autre
chose, rien qu’une petite addition au rite ordinaire ; par exemple, si I'on
se donnait une poignée de main. Mais non, cela ne me suffirait pas; ainsi
donc, je me contenterai de dire : Adieu, Jane!

— C’est assez, monsieur ; beaucoup de bonne volonté peut étre ren-
fermée dans un mot dit avec cceur.

— C’est vrai ; mais ce mot adieu est si froid ! »

« Combien de temps va-t-il rester ainsi le dos appuyé contre la
porte? » me demandai-je; car le moment de commencer mes paquets
était venu.

La cloche du diner sonna et il sortit tout & coup sans prononcer une
syllabe ; je ne le vis pas pendant le reste de la journée, et le lendemain je
partis avant qu’il fat levé.

Jarrivai a Gateshead a peu prés a cingq heures du soir, le premier du
mois de mai.

Je m’arrétai d’abord devant la loge : elle me parut trés propre et trés
gentille ; les fenétres étaient ornées de petits rideaux blancs ; le parquet
bien ciré; la grille, la pelle et les pincettes reluisaient, et le feu brillait
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dans la cheminée ; Bessie, assise devant le foyer, nourrissait son dernier-
né ; Robert et sa sceur jouaient tranquillement dans un coin.

« Dieu vous bénisse, je savais bien que vous viendriez! s’écria M™
Leaven en me voyant entrer.

— Oui, Bessie, répondis-je apres 'avoir embrassée. J’espére que je ne
suis pas arrivée trop tard. Comment va M™ Reed ? elle vit encore, n’est-ce
pas?

— Oui, elle vit, et méme elle a plus qu’hier le sentiment de ce qui se
passe autour d’elle ; le médecin dit qu’elle pourra trainer une semaine ou
deux ; mais il ne pense pas qu’elle guérisse.

— A-t-elle parlé de moi derniérement ?

— Elle parlait de vous ce matin, et désirait vous voir arriver ; mais elle
dort maintenant, ou du moins elle dormait il y a dix minutes. Elle est ordi-
nairement plongée dans une sorte de 1éthargie pendant toute '’aprés-midi
et ne se réveille que vers six ou sept heures : voulez-vous vous reposer ici
une heure, mademoiselle ? et alors je monterai avec vous. »

Robert entra a ce moment ; Bessie posa son enfant endormi dans un
berceau, afin d’aller souhaiter la bienvenue a son mari; ensuite elle me
pria de retirer mon chapeau et de prendre un peu de thé, car, disait-elle,
j'étais pale et j’avais I'air fatiguée. Je fus heureuse d’accepter son hospi-
talité, et quand elle me débarrassa de mes vétements de voyage, je restai
aussi tranquille que lorsqu’elle me déshabillait dans mon enfance.

Le souvenir du passé me revint lorsque je la vis s’agiter autour de moi,
apporter son plus beau plateau et ses plus belles porcelaines, couper des
tartines, griller des gateaux pour le thé, et de temps en temps donner une
petite tape a Robert ou a sa sceur, comme elle le faisait autrefois pour moi;
Bessie avait conservé son caractere vif, de méme que son pas léger et son
joli regard.

Quand le thé fut pris, je voulus m’approcher de la table; mais elle
m’ordonna de rester tranquille avec le ton absolu que je connaissais bien ;
elle voulut me servir au coin du feu ; elle plaga devant moi un petit guéri-
don avec une tasse et une assiette de pain roti : c’est ainsi qu’elle m’instal-
lait autrefois sur une chaise et m’apportait quelques friandises dérobées
pour moi. Je souris et je lui obéis comme jadis.

Elle me demanda si j’étais heureuse a Thornfield et quel genre de ca-
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ractére avait ma maitresse. Quand je lui dis que je n’avais qu’un maitre,
elle me demanda s’il était beau et si je ’aimais ; je lui répondis qu’il était
plutdt laid, mais que c’était un vrai gentleman, qu’il me traitait avec bonté
et que j'étais satisfaite ; puis je lui décrivis la joyeuse société qui venait
d’arriver au chateau. Bessie écoutait tous ces détails avec intérét : ¢’était
justement le genre qui lui plaisait.

Une heure fut bient6t écoulée. Bessie me rendit mon chapeau, et je
sortis avec elle de la loge pour me rendre au chateau; il y avait neuf ans,
elle m’avait également accompagnée pour descendre cette allée que main-
tenant je remontais.

Par une matinée sombre et pluvieuse du mois de janvier, j’avais quitté
cette maison ennemie, le coeur aigri et désespéré, me sentant réprouvée
et proscrite, pour me rendre dans la froide retraite de Lowood, si éloignée
et si inconnue ; ce méme toit ennemi reparaissait & mes yeux ; mon avenir
était encore douteux et mon coeur encore souffrant; j'étais toujours une
voyageuse sur la terre : mais j’avais plus de confiance dans mes forces et
moins peur de Poppression ; mes anciennes blessures étaient compleéte-
ment guéries et mon ressentiment éteint.

« Vous irez d’abord dans la salle 8 manger, me dit Bessie en marchant
devant moi; les jeunes dames doivent y étre. »

Une minute apres, j’étais entrée. Depuis le jour ou javais été in-
troduite pour la premiére fois devant M. Brockelhurst, rien n’avait été
changé dans cette salle & manger : j’apergus encore devant le foyer le ta-
pis sur lequel je m’étais tenue ; jetant un regard vers la bibliothéque, je
crus distinguer les deux volumes de Berwick a leur place ordinaire, sur le
troisiéme rayon, et au-dessus les Voyages de Gulliver et les Contes arabes ;
les objets inanimés n’étaient pas changés, mais il ett été difficile de re-
connaitre les étres vivants.

Je vis devant moi deux jeunes dames : I'une, presque aussi grande que
M" Ingram, trés mince, a la figure jaune et sévére, avait quelque chose
d’ascétique qu’augmentait encore I'extréme simplicité de son étroite robe
de laine noire, de son col empesé, de ses cheveux lissés sur les tempes;;
enfin elle portait pour tout ornement un chapelet d’ébéne, au bout duquel
pendait un crucifix. Je compris que c¢’était Eliza, quoique ce visage allongé
et décoloré ressemblat bien peu a celui que j’avais connu.
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L’autre était bien certainement Georgiana ; mais non pas la petite fée
de onze ans que je me rappelais svelte et mince : ¢’était une jeune fille
tres grasse et dans tout I’éclat de sa beauté ; jolie poupée de cire aux traits
beaux et réguliers, aux yeux bleus et languissants, aux boucles blondes.
Sa robe était noire comme celle de sa sceur, mais elle en différait singu-
lierement par la forme ; elle était ample et élégante : autant 'une affichait
le puritanisme, autant I’autre annongait le caprice.

Dans chacune des sceurs il y avait un des traits de la mére, mais un
seul : ainée, maigre et pale, avait les yeux de M™ Reed ; la plus jeune,
nature riche et éblouissante, avait le contour des joues et du menton de sa
meére. Chez Georgiana, ces contours étaient plus doux que chez M™ Reed ;
néanmoins ils donnaient une expression de dureté a toute sa personne,
qui, a part cela, était si souple et si voluptueuse.

Lorsque j'entrai, les deux jeunes filles se levérent pour me saluer ; elles
m’appelérent M" Eyre. Le bonjour d’Eliza fut court et sec; elle ne me
sourit méme pas; elle se rassit, et, fixant les yeux sur le feu, sembla m’ou-
blier. Georgiana, apreés m’avoir demandé comment je me portais, me fit
quelques questions sur mon voyage, sur le temps, et d’autres lieux com-
muns semblables ; sa voix était trainante ; elle me jetait de temps en temps
un regard de c6té pour m’examiner des pieds a la téte, passant des plis de
mon manteau noir a mon chapeau, que ne relevait aucun ornement. Les
jeunes filles ont un remarquable talent pour vous montrer qu’elles vous
trouvent dépourvue de charme; le dédain du regard, la froideur des ma-
niéres, la nonchalance de la voix, expriment assez leurs sentiments, sans
qu’il leur soit nécessaire de se compromettre par une positive imperti-
nence.

Mais un sourire de dédain, soit franc, soit caché, ne me faisait plus
la méme impression qu’autrefois ; lorsque je me trouvai entre mes deux
cousines, je fus étonnée de voir combien je supportais facilement la com-
plete indifférence de I'une et 'attention demi-railleuse de I’autre ; Eliza ne
pouvait me mortifier ni Georgiana me déconcerter. Le fait est que j’avais
a penser a autre chose; les sensations qu’elles pouvaient éveiller en moi
n’étaient rien aupreés des puissantes émotions qui, depuis quelque temps,
avaient remué mon ame ; j’avais éprouvé des douleurs et des joies bien
vives aupres de celles qu’auraient excitées les demoiselles Reed. Aussi
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restai-je parfaitement insensible a leurs grands airs.

« Comment va M™ Reed ? demandai-je bientot en regardant tran-
quillement Georgiana, qui jugea convenable de relever la téte, comme si
j’avais pris une liberté a laquelle elle ne s’attendait pas.

— M™ Reed? ah! vous voulez parler de maman; elle va mal; je ne
pense pas que vous puissiez la voir aujourd’hui.

— Je vous serais bien obligée si vous vouliez monter lui dire que je
suis arrivée. »

Georgiana tressaillit, et ouvrit ses grands yeux bleus.

« Je sais qu’elle désire beaucoup me voir, ajoutai-je, et je ne voudrais
pas la faire attendre plus qu’il n’est absolument nécessaire.

— Maman n’aime pas a étre dérangée le soir », répondit Eliza.

Au bout de quelques minutes, je me levai, je retirai mon chapeau et
mes gants tranquillement et sans y étre invitée, puis je dis aux deux jeunes
filles que j’allais chercher Bessie qui devait étre dans la cuisine, et la prier
de s’informer si M™ Reed pouvait me recevoir. Je partis, et ayant trouvé
Bessie, je lui dis ce que je désirais; ensuite je me mis a prendre des me-
sures pour mon installation. Jusque-1a ’arrogance m’avait toujours ren-
due craintive ; un an auparavant, si j'avais été recue de cette facon, j’aurais
pris la résolution de quitter Gateshead le lendemain méme : mais main-
tenant je voyais bien que c’elit été agir follement ; j’avais fait un voyage
de cent milles pour voir ma tante, et je devais rester avec elle jusqu’a son
rétablissement ou sa mort. Quant a 'orgueil et a la folie de ses filles, je
devais ne pas y penser et conserver mon indépendance. Je m’adressai a la
femme de charge; je lui demandai de me préparer une chambre, et je lui
dis que je resterais probablement une semaine ou deux ; je me rendis dans
ma chambre, aprés y avoir fait porter ma malle, et je rencontrai Bessie sur
le palier.

« Madame est réveillée, me dit-elle ; je I’ai informée de votre arrivée ;
suivez-moi, et nous verrons si elle vous reconnaitra. »

Je n’avais pas besoin qu'on me montrat le chemin de cette chambre
ou jadis j’avais été si souvent appelée, soit pour étre chatiée, soit pour
étre réprimandée ; je passai devant Bessie et j’ouvris doucement la porte.
Comme la nuit approchait, on avait placé sur la table une lumiére voilée
par un abat-jour; je vis le grand lit a quatre colonnes, les rideaux couleur
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d’ambre, comme autrefois, la table de toilette, le fauteuil, le marchepied
sur lequel on m’avait tant de fois forcée a m’agenouiller pour demander
pardon de fautes que je n’avais pas commises. Je jetai les yeux sur un
certain coin, comptant presque y voir se dessiner le mince contour d’une
verge, jadis redoutée, qui, pendue au mur, semblait guetter le moment ou
elle pourrait s’agiter comme un petit lutin et frapper mes mains trem-
blantes ou mon cou contracté ; je tirai les rideaux du lit, et je me penchai
sur les oreillers entassés.

Je me rappelais la figure de M™ Reed, et je me mis a chercher dans le
lit 'image qui m’était familiére. Heureusement que le temps tarit les dé-
sirs de vengeance et assoupit la colére et la haine ; lorsque j’avais quitté
cette femme, mon coeur était plein d’aversion et d’amertume, et mainte-
nant que je revenais vers elle, je ne sentais en moi que de la pitié pour
ses grandes souffrances, le désir de pardonner toutes les injures, de me
réconcilier avec elle et de presser amicalement ses mains.

M™ Reed avait toujours le méme visage sombre et impitoyable ; je re-
vis ces yeux que rien ne pouvait adoucir, ces sourcils arqués, impérieux
et despotiques. Que de fois, en me regardant, ils avaient exprimé la me-
nace et la haine! et, en la contemplant, je me rappelai les terreurs et les
tristesses de mon enfance ; pourtant, me baissant vers elle, je I'embrassai ;
elle me regarda.

« Est-ce Jane Eyre ? demanda-t-elle.

— Oui, ma tante ; comment étes-vous, chére tante ? »

Autrefois j’avais juré de ne jamais I’appeler ma tante ; mais je pensais
maintenant qu’il n’y avait rien de mal a enfreindre ce serment. J’avais
pris sa main qui pendait hors du lit, et si & ce moment elle efit affec-
tueusement pressé la mienne, j’en aurais été heureuse ; mais les natures
froides ne sont pas si facilement adoucies, ni les antipathies naturelles si
vite détruites : M™® Reed retira sa main, et, éloignant son visage de moi,
elle dit que la nuit était bien chaude. Elle me regarda froidement : a ce
regard, je compris aussitot que son opinion sur moi et ses sentiments a
mon égard n’étaient pas changés et ne changeraient jamais. Je vis dans
ses yeux de pierre, inaccessibles a la tendresse et aux larmes, qu’elle était
décidée a me considérer toujours comme ce qu’il y avait de plus mauvais ;
elle n’aurait éprouvé aucun généreux plaisir a me croire bonne ; elle en
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elit méme été profondément mortifiée.

Je sentis d’abord de la tristesse, puis de la colére ; enfin, je résolus de
la dominer en dépit de sa nature et de sa volonté. Les larmes m’étaient
venues aux yeux, comme dans mon enfance ; je m’efforcai de les retenir;
j’approchai une chaise du lit ; je m’assis et je me penchai vers le traversin.

« Vous m’avez envoyé chercher, dis-je ; je suis venue, et j’ai 'intention
de rester ici jusqu’a ce que vous soyez mieux.

— Oh! sans doute. Vous avez vu mes filles, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien, dites-leur que je désire vous voir rester jusqu’'a ce que
je vous aie dit quelque chose qui me pése; aujourd’hui il est trop tard;
d’ailleurs, je ne me rappelle plus bien ce que c’est... »

Elle était tres agitée ; elle voulut ramener les couvertures sur elle ; mais
elle ne le put pas, parce que mon bras était appuyé sur un des coins du
couvre-pieds ; aussitot elle se facha :

« Levez-vous! dit-elle ; vous m’ennuyez a tenir ainsi les couvertures.
Etes-vous Jane Eyre? J'ai eu avec cette enfant plus d’ennuis qu’on ne
pourrait le croire. Quel fardeau ! Que de troubles elle m’a causés chaque
jour avec son caractére incompréhensible, ses coleres subites, son conti-
nuel examen de tous vos mouvements! Un jour elle m’a parlé comme
une folle ou plutét comme un démon ; jamais enfant n’a parlé ni regardé
comme elle ; j’ai été bien heureuse lorsqu’elle a quitté la maison. Qu’ont-
ils fait d’elle a Lowood ? La fiévre y a éclaté; beaucoup d’éleéves sont
mortes, mais pas elle, et pourtant j’ai dit qu’elle était morte; je le sou-
haitais tant !

— Etrange désir, madame Reed ! Pourquoi la haissiez-vous ?

— J’ai toujours détesté sa mere ; elle était la sceur unique de mon mari
qui I'aimait tendrement; il se mit en opposition avec sa famille quand
celle-ci voulut renier la mére de Jane & cause de son mariage, et lorsqu’il
apprit sa mort, il pleura amérement. Il envoya chercher I’enfant, bien que
je lui conseillasse de la mettre plut6ét en nourrice et de payer pour son
entretien ; dés le premier jour ol j’apercus cette petite créature chétive et
pleureuse, je la détestai; elle se plaignait toute la nuit dans son berceau ;
au lieu de crier franchement comme les autres enfants, on ne '’entendait
jamais que sangloter et gémir. M. Reed avait pitié d’elle; il la soignait et
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la bercait comme ses propres enfants, et méme jamais il ne s’était autant
occupé d’eux dans leur premiére enfance ; il essaya de rendre mes enfants
affectueux envers la petite mendiante ; les pauvres petits ne purent pas
la supporter. M. Reed se fachait contre eux lorsqu’ils montraient leur peu
de sympathie pour Jane; dans sa derniére maladie, il voulut avoir 'en-
fant constamment prés de lui, et, une heure avant sa mort, il me fit jurer
de la garder avec moi. J’aurais autant aimé étre chargée de la fille d’un
ouvrier des manufactures. Mais M. Reed était faible, trés faible ; John ne
ressemble pas a son pere, et j’en suis heureuse ; il me ressemble, et & mes
fréres aussi; c’est un vrai Gibson. Oh! je voudrais qu’il cessat de me tour-
menter avec ses demandes d’argent ; je n’ai plus rien a lui donner ; nous
devenons pauvres. Il faudra renvoyer la moitié des domestiques et fermer
une partie de la maison ou la quitter ; je ne m’y déciderai jamais ; cepen-
dant, comment faire ? Les deux tiers de mon revenu sont employés a payer
des intéréts d’hypothéques; John joue beaucoup et perd toujours, pauvre
garcon! il est entouré d’escrocs; il est abattu, son regard est effrayant;
quand je le vois ainsi, j’ai honte pour lui. »

M™ Reed s’exaltait de plus en plus.

« Je pense que nous ferions mieux de la quitter, dis-je a Bessie, qui se
tenait de I'autre coté du lit.

— Je le crois, mademoiselle ; il lui arrive souvent de parler ainsi quand
la nuit approche ; le matin elle est plus calme. »

Je me levai.

« Attendez, s’écria M™ Reed ; je voulais encore vous dire autre chose ;
il me menace continuellement de me tuer ou de se tuer lui-méme ; quel-
quefois, dans mes réves, je le vois étendu a terre, avec une large blessure
au cou ou la figure noire ou enflée; je suis dans un singulier état ; je me
sens bien troublée. Que faire ? Comment me procurer de ’argent ? »

Bessie s’efforca de lui faire prendre un calmant; elle y parvint diffi-
cilement. Bientot apres, M™ Reed devint plus calme, et tomba dans une
sorte d’assoupissement ; je la quittai.

Plus de dix jours s’écoulérent sans que j’eusse de nouvelles conversa-
tions avec elle ; elle était toujours, soit dans le délire, soit dans un sommeil
léthargique, et le médecin défendait tout ce qui pouvait lui produire une
impression douloureuse. Pendant ce temps, j’essayai de vivre en aussi
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bonne intelligence que possible avec Eliza et Georgiana. Dans le com-
mencement, elles furent trés froides ; Eliza passait la moitié de la journée
alire, a écrire et a coudre, et c’est a peine si elle adressait une seule parole
a moi ou a sa sceur. Georgiana murmurait des phrases sans signification
a son serin pendant des heures entieres, et ne faisait pas attention a moi;
mais j’étais résolue a m’occuper et & m’amuser ; j’y parvins facilement,
car j’avais apporté de quoi peindre.

Munie de mes crayons et de mon papier, j’allais m’asseoir seule preés
de la fenétre, et je me mettais a reproduire les scénes qui passaient sans
cesse dans mon imagination : un bras de mer entre deux rochers, le lever
de la lune éclairant un bateau, des roseaux et des glaieuls d’ou sort la téte
d’une naiade couronnée de lotus, ou, enfin, un elfe assis dans le nid d’'un
moineau sous une aubépine en fleurs.

Un jour je me mis a dessiner une figure, quelle figure ? peu m’impor-
tait ; je pris un crayon noir trés doux et je commencai mon travail, j’eus
bient6t tracé sur le papier un front large et proéminent, une figure carrée
par le bas; je me hatai d’y placer les traits ; ce front demandait des sour-
cils bien dessinés, puis mon crayon indiqua naturellement les contours
d’un nez droit et aux larges narines, d’une bouche flexible et qui n’avait
rien de bas, d’'un menton formé et séparé au milieu par une ligne for-
tement indiquée ; il manquait encore des moustaches noires et quelques
touffes de cheveux flottant sur les tempes et sur le front. Maintenant aux
yeux ! Je les avais gardés pour la fin, parce que c’étaient eux qui deman-
daient le plus de soin. Je les fis beaux et bien fendus, les paupiéres longues
et sombres, les prunelles grandes et lumineuses. « C’est bien, me dis-je
en regardant 'ensemble, mais ce n’est pas encore tout a fait cela; il faut
plus de force et plus de flamme dans le regard. » Je rendis les ombres plus
noires encore, afin que la lumieére brillat avec plus de vivacité ; un ou deux
coups de crayon achevérent mon ceuvre. J’avais sous les yeux le visage
d’un ami : peu m’importait si ces jeunes filles me tournaient le dos; je
regardais le portrait, et je souriais devant cette frappante ressemblance.
Jétais absorbée et heureuse.

« Est-ce le portrait de quelqu’un que vous connaissez ? » demanda
Eliza, qui s’était approchée de moi sans que je m’en fusse apercue.

Je répondis que c’était une téte de fantaisie, et je me hatai de la pla-
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cer avec mes autres dessins. Sans doute je mentais, car ¢’était le portrait
frappant de M. Rochester ; mais que lui importait, a elle ou a tout autre ?
En ce moment, Georgiana s’avanca également pour regarder ; mes autres
dessins lui plurent beaucoup ; mais, quant a la téte, elle la déclara laide.
Toutes deux semblaient étonnées de ce que je savais en dessin. Je leur
offris de faire leurs portraits, et chacune posa a son tour pour une es-
quisse au crayon. Georgiana m’apporta son album, ol je promis de mettre
une petite aquarelle. Je la vis reprendre aussitdt sa bonne humeur ; elle
me proposa une promenade dans les champs. Nous étions sorties depuis
deux heures a peine que déja nous étions plongées dans une conversa-
tion confidentielle ; elle m’avait fait ’honneur de me parler du brillant
hiver passé a Londres deux ans auparavant, de ’admiration excitée par
elle, des soins dont elle était 'objet; elle me laissa méme entrevoir la
grande conquéte qu’elle avait faite. Dans ’aprés-midi et la soirée j’en ap-
pris encore davantage : elle me rapporta quelques douces conversations,
quelques scénes sentimentales ; enfin elle improvisa pour moi en ce jour
tout un roman de la vie élégante. Ses communications se renouvelaient et
roulaient toujours sur le méme théme : elle, ses amours et ses chagrins;
pas une seule fois elle ne parla de la maladie de sa meére, de la mort de
son frére ou du triste avenir de la famille ; elle semblait tout absorbée par
le souvenir de son joyeux passé et par ses aspirations vers de nouveaux
plaisirs : c’est tout au plus si elle passait cinq minutes chaque jour dans
la chambre de sa mere malade.

Eliza continuait a peu parler; évidemment elle n’avait pas le temps
de causer ; je n’ai jamais vu personne aussi occupé qu’elle semblait I’étre,
et pourtant il était difficile de dire ce qu’elle faisait, ou du moins de voir
les résultats de son activité. Elle se levait toujours trés tot, et je ne sais a
quoi elle employait son temps avant le déjeuner ; mais apres, elle le divi-
sait en portions réguliéres, et chaque heure différente amenait un travail
différent. Trois fois par jour elle étudiait un petit volume : en I’examinant,
je reconnus que c’était un livre de priéres catholiques. Un jour, je lui de-
mandai quel attrait elle pouvait trouver dans ce livre; elle me répondit
ces seuls mots : « La rubrique. » Elle passait trois heures par jour a bro-
der avec un fil d’or un morceau de drap rouge presque de la grandeur
d’un tapis ; en réponse a mes questions sur ce sujet, elle m’apprit que cet
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ouvrage était destiné a recouvrir ’autel d’une église nouvellement bétie
pres de Gateshead. Elle consacrait deux heures a son journal, deux autres
a travailler seule dans le jardin de la cuisine, et une a régler ses comptes.
Elle paraissait n’avoir besoin ni de conversation ni de société; je crois
qu’elle était heureuse a sa maniére ; la routine lui suffisait, et elle était vi-
vement contrariée lorsqu’un accident quelconque la forgait & rompre son
invariable régularité.

Un soir, plus communicative qu’a 'ordinaire, elle me dit avoir été pro-
fondément affligée par la conduite de John et la ruine qui menagcait sa
famille ; mais elle ajouta que maintenant sa résolution était prise, qu’elle
avait mis sa fortune a I’abri; aprés la mort de sa meére (et elle remarquait
en passant que la malade ne pouvait pas recouvrer la santé, ni méme trai-
ner longtemps), apres la mort de sa mere donc, elle devait mettre a exé-
cution un projet des longtemps chéri : elle devait chercher un refuge ou
rien ne troublerait la ponctualité de ses habitudes, une retraite qui servi-
rait de barriére entre elle et le monde frivole. Je lui demandai si Georgiana
l'accompagnerait.

Certainement non. Georgiana et elle n’avaient jamais eu et n’avaient
encore rien de commun ; pour aucune raison, elle n’aurait voulu suppor-
ter 'ennui de sa compagnie ; Georgiana devait suivre sa route et Eliza la
sienne.

Le temps que Georgiana ne passait pas a m’ouvrir son ceeur, elle res-
tait étendue sur un sofa, a déplorer la tristesse qui régnait dans la maison
et a désirer que sa tante Gibson lui envoyat une invitation pour aller a
la ville. « Il vaudrait bien mieux pour moi, disait-elle, passer un ou deux
mois hors d’ici jusqu’a ce que tout ft fini. » Je ne lui demandai pas ce
qu’elle voulait dire par ces mots; mais je pense qu’elle faisait allusion a
la mort prochaine de sa mére et au service funébre. Eliza ne s’inquiétait
généralement pas plus des plaintes et de I'indolence de sa sceur que si
elle n’elit pas existé. Un jour cependant, aprés avoir achevé ses comptes
et pris sa broderie, elle interpella sa sceur de la maniére suivante :

« Georgiana, certainement jamais animal plus vain et plus absurde
que vous n’a eu permission d’embarrasser la terre ; vous n’aviez aucune
raison pour naitre, car vous ne vous servez pas de la vie. Au lieu de vivre
pour vous, en vous et avec vous, comme devrait le faire toute créature
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raisonnable, vous ne cherchez qu’a appuyer votre faiblesse sur la force
de quelque autre; si personne ne veut se charger d’une créature lourde,
impuissante et inutile, vous criez que vous étes maltraitée, négligée et
misérable ; 'existence pour vous doit étre sans cesse variée et remplie de
plaisirs, sans cela vous trouvez que le monde est une prison; il faut que
vous soyez admirée, courtisée, flattée ; vous avez besoin de musique, de
danse et de monde, ou bien vous devenez languissante ! N’étes-vous pas
capable d’adopter un systéme qui rendrait impuissants les efforts de la
volonté des autres ? Prenez une journée, divisez-la en plusieurs parties,
appropriez un travail quelconque a chacune de ces parties, n’ayez pas un
quart d’heure, dix minutes, cinq minutes méme qui ne soient employées;
que chaque chose soit faite a son tour, avec méthode et régularité, et vous
arriverez a la fin de la journée sans vous en apercevoir ; vous ne serez re-
devable a personne de vous avoir aidée & passer le temps, vous n’aurez de-
mandé a personne sa compagnie, sa conversation ou sa sympathie ; en un
mot, vous aurez vécu comme devrait vivre tout étre indépendant! Ecou-
tez ce conseil, le premier et le dernier que vous recevrez jamais de moi, et
alors, quoi qu’il arrive, vous n’aurez pas plus besoin de moi que d’aucun
autre. Si vous le négligez, eh bien! vous continuerez a vous plaindre, a
trainer partout votre indolence et a subir les résultats de votre stupidité,
quelque tristes et insupportables qu’ils puissent étre. Je vais vous parler
franchement; ce que j’ai a vous dire, je ne le répéterai plus, mais j’agi-
rai en conséquence : aprés la mort de ma mére, je ne m’inquiete plus de
vous; du jour ou son cercueil aura été transporté dans les caveaux de
Gateshead, vous et moi serons aussi séparées que si nous ne nous étions
jamais connues. N’allez pas croire que, parce que le hasard nous a fait
naitre des mémes parents, je vous laisserai m’enchainer, méme par le lien
le plus faible ! Voici ce que je vous dis : si toute ’humanité venait a dis-
paraitre de la surface du globe, excepté nous, si nous restions seules sur
la terre, je vous abandonnerais dans le vieux monde, et je m’en irais vers
la terre nouvelle. »

Eliza cessa de parler.

« Vous auriez pu vous épargner la peine de débiter cette tirade, ré-
pondit Georgiana; tout le monde sait que vous étes la créature la plus
égoiste et la plus dépourvue de coeur qui existe. Vous me haissez, j’en ai
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eu une preuve dans le tour que vous m’avez joué a propos de lord Edwin
Vire ; vous ne pouviez pas vous habituer a I'idée que je serais au-dessus
de vous, que j’aurais un titre, que je serais recue dans des salons ou vous
n’oseriez pas seulement vous montrer : aussi vous avez agi en espion et
en traitre, et vous avez détruit mes projets pour jamais. »

Georgiana prit son mouchoir et se moucha pendant une heure envi-
ron; Eliza demeura froide, impassible et assidue.

Il y a des gens qui font peu de cas d’'une tendresse véritable et gé-
néreuse. J’avais sous les yeux deux natures chez lesquelles ce sentiment
n’existait pas : I'une avait une intolérable amertume, ’autre manquait de
saveur. La tendresse sans la raison constitue un caracteére faible et impuis-
sant, mais la raison sans la tendresse rend I’ame aigre et rude.

Le temps était humide et le vent sifflait. Georgiana s’était endormie
sur le sofa en lisant un roman ; Eliza était allée entendre un service a la
nouvelle église, car elle était sévere pour ce qui concernait la religion ;
aucun temps ne pouvait empécher le ponctuel accomplissement de ce
qu’elle regardait comme ses devoirs religieux ; par la pluie ou le soleil,
elle se rendait trois fois a I’église le dimanche, et, dans la semaine, toutes
les fois qu’il y avait des priéres.

Jeus alors’idée d’aller voir I’état de la pauvre femme, qui était a peine
soignée : les domestiques s’inquiétaient peu d’elle ; la garde, n’étant pas
surveillée, s’échappait de la chambre des qu’elle le pouvait ; Bessie était
fidele, mais elle avait a s’occuper de sa famille, et ne montait au chateau
que de temps en temps. Au moment ou j’entrai dans la chambre, je n’y vis
personne; la garde n’y était pas. La malade était couchée tranquillement
et semblait toujours plongée dans sa léthargie ; sa figure livide était en-
foncée dans ses oreillers; le feu s’éteignait, je le ranimai, j’arrangeai les
draps, je regardai un instant celle qui ne pouvait plus me voir, puis je me
dirigeai vers la fenétre.

La pluie battait contre les vitres, et le vent soufflait impétueusement ;
je pensai en moi-méme : « Sur ce lit est couché quelqu’un qui bient6t ne
sera plus au milieu de la guerre des éléments ; cet esprit qui maintenant
lutte contre la matiére, ou ira-t-il, lorsqu’il sera enfin délivré ? »

En sondant ce grand mysteére, le souvenir d’'Héléne Burns me revint ;
je me rappelai ses derniéres paroles, sa foi, sa doctrine sur I’égalité des
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ames une fois délivrées du corps ; ma pensée écoutait cette voix dont je me
souvenais si bien ; je voyais encore cette figure péle, mourante et divine,
ce regard sublime, lorsque, couchée sur son lit de mort, elle aspirait a
retourner dans le sein de son pére céleste. Tout a coup une voix faible,
partie du lit, murmura :

«Quiestla?»

Je savais que M™ Reed n’avait pas parlé depuis plusieurs jours. Allait-
elle revenir a la santé ? Je m’approchai d’elle.

« C’est moi, ma tante, dis-je.

— Qui, moi ? répondit-elle ; qui étes-vous ? » Puis elle fixa sur moi un
regard surpris, alarmé, mais pas completement égaré. « Je ne vous connais
pas; ou est Bessie ?

— Elle est a la loge, ma tante.

— Ma tante, répéta-t-elle ; qui m’appelle tante ? Vous n’étes pas une
Gibson, et pourtant je vous connais ; cette figure, ces yeux, ce front me
sont familiers ; vous ressemblez. .. mais vous ressemblez a Jane Eyre ! »

Je ne répondis rien ; j’avais peur de lui faire mal en lui disant qui j’é-
tais.

« Oui, dit-elle, je crains que ce ne soit une erreur; je me trompe; je
désirais voir Jane Eyre, et je me figure une ressemblance la ou il n’en
existe pas; d’ailleurs, en huit années, elle doit avoir changé. »

Je Passurai doucement que j’étais bien celle qu’elle avait cru recon-
naitre et qu’elle désirait voir; m’apercevant qu’elle me comprenait et
qu’elle avait entiére connaissance, je lui expliquai comment le mari de
Bessie était venu me chercher a Thornfield.

« Oui, je sais que je suis tres malade, reprit-elle au bout de peu de
temps. Il y a quelques instants, j’ai voulu me tourner, et je n’ai pas pu
remuer un seul membre; il vaut mieux que je délivre mon esprit avant
de mourir ; dans I’état ou je suis on trouve lourd ce qui semble léger lors-
qu’on se porte bien... La garde est-elle ici ? ou bien étes-vous seule dans
la chambre ? »

Je 'assurai que j’étais seule.

«Eh bien ! dit-elle, je vous ai nui deux fois et je le regrette maintenant :
la premieére, en n’accomplissant pas la promesse que j’avais faite & mon
mari de vous élever comme mes enfants ; autre... » Elle s’arréta. « Aprés
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tout, cela n’a peut-étre pas beaucoup d’importance, murmura-t-elle, et
puis je peux guérir; il est si pénible de m’humilier ainsi devant elle ! »

Elle fit un effort pour changer de position, mais ne put pas; sa fi-
gure s’altéra et sembla exprimer une douleur intérieure, peut-étre quelque
trouble précurseur de I’agonie.

« Allons, il le faut bien, dit-elle, 'éternité est devant moi; je ferai
mieux de le lui dire. Ouvrez ma toilette, ajouta-t-elle, et apportez la lettre
que vous y verrez. »

Je lui obéis.

« Lisez-la maintenant », dit-elle.

Elle était courte et ainsi congue :

« Madame, voudriez-vous avoir la bonté de m’envoyer ’adresse de ma
niéce Jane Eyre, et de me dire comment elle se porte. Mon intention est
d’écrire brievement et mon désir de la faire venir a Madere. La Providence
a béni mes efforts, j’ai pu amasser quelque chose; je n’ai ni femme ni
enfant ; je veux ’adopter pendant ma vie et lui laisser & ma mort tout ce
que je posséde.

« Je suis, madame, etc.

« John Eyre. Madére. »

La lettre était datée de trois ans auparavant.

« Pourquoi n’ai-je jamais entendu parler de cela ? demandai-je.

— Parce que je vous détestais trop profondément pour préter la main
a votre élévation et a votre prospérité ; je ne pouvais pas oublier votre
conduite a mon égard, Jane, la fureur avec laquelle vous vous étes une
fois tournée contre moi, le ton avec lequel vous m’aviez déclaré que vous
me détestiez plus que personne au monde, votre regard qui n’avait rien
d’un enfant, votre voix lorsque vous avez assuré que ma pensée seule vous
rendait malade, et que je vous ai traitée avec cruauté ; je ne pouvais pas
oublier mes propres sensations, lorsque vous vous étiez levée et que vous
aviez jeté sur moi le venin de votre esprit ; j’étais aussi effrayée alors que
si un animal poussé ou frappé par moi se fiit mis a me regarder avec les
yeux d’'un homme, et m’eut maudite avec une voix humaine. Apportez-
moi de 'eau, oh! dépéchez-vous!

— Chére madame Reed, lui dis-je en lui offrant ce qu’elle me deman-
dait, ne pensez plus a toutes ces choses, effacez-les de votre souvenir;
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pardonnez-moi mon langage passionné; j’étais une enfant alors, huit,
neuf années se sont écoulées depuis ce jour. »

Elle ne fit pas attention a ce que je disais; mais lorsqu’elle eut bu et
repris haleine, elle continua ainsi :

« Je vous dis que je ne pouvais pas oublier, et je me vengeai; je ne
pouvais pas accepter de vous voir adoptée par votre oncle et vivant dans
Paisance. Je lui écrivis, je lui dis que j’étais désolée que ses projets ne
pussent pas s’accomplir, mais que Jane Eyre était morte du typhus a Lo-
wood ! Maintenant faites ce que vous voudrez, écrivez pour contredire
mon assertion, exposez mon mensonge, dites tout ce qu’il vous plaira. Je
crois que vous étes née pour étre mon tourment ; ma derniére heure est
empoisonnée par le souvenir d’une faute que sans vous je n’aurais jamais
été tentée de commettre.

— Si vous pouviez ne plus y penser, ma tante, et me regarder avec
tendresse et indulgence !

— Vous avez une mauvaise nature, me dit-elle, une nature qu’il m’a été
impossible de comprendre jusqu’a ce jour. Comment, pendant neuf ans,
avez-vous pu étre patiente, et accepter tous les traitements, et pourquoi,
la dixieme année, avez-vous laissé éclater votre violence ? voila ce que je
n’ai jamais compris.

— Je ne pense pas que ma nature soit mauvaise, repris-je ; je suis peut-
étre violente, mais non pas vindicative ; bien des fois, dans mon enfance,
jaurais été heureuse de vous aimer, si vous I’aviez voulu, et maintenant
je désire vivement me réconcilier avec vous. Embrassez-moi, ma tante. »

Japprochai ma joue de ses lévres, mais elle ne la toucha pas : elle
me dit que je oppressais en me penchant sur son lit, et me redemanda
de Teau; lorsque je la recouchai, car je l’avais soulevée avec mon bras
pendant qu’elle buvait, je pris dans mes mains ses mains froides ; mais
ses faibles doigts essayerent de m’échapper, ses yeux vitreux évitérent
les miens.

« Eh bien! dis-je enfin, aimez-moi ou haissez-moi, en tout cas vous
avez mon plein et libre pardon ; demandez celui de Dieu et soyez en paix. »

Pauvre femme malade ! il était trop tard désormais pour changer son
ame : vivante, elle m’avait haie ; mourante, elle devait me hair encore.

La garde entra, suivie de Bessie ; je restai encore une demi-heure, es-
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pérant découvrir chez M™ Reed quelque marque d’affection ; mais elle
n’en donna aucune, elle était retombée dans son engourdissement; elle
ne recouvra pas ses esprits, elle mourut la nuit méme, a minuit; je n’é-
tais pas la pour lui fermer les yeux, et ses filles non plus. Le lendemain, on
vint nous avertir que tout était fini. Eliza et moi nous allimes pour la voir.
Georgiana, en apprenant cette nouvelle, se mit a sangloter tout haut, et dit
qu’elle n’osait pas venir avec nous. Sarah Reed, jadis robuste, active, ri-
gide et calme, était étendue sur son lit de mort ; ses yeux de bronze étaient
recouverts par leurs froides paupiéres; son front et ses traits vigoureux
portaient encore I’empreinte de son 4me inexorable. Ce cadavre était pour
moi un objet étrange et solennel; j’y jetai un regard sombre et triste; il
n’inspirait aucun doux sentiment d’espérance, de pitié ou de résignation.
Je sentis une poignante angoisse, a cause de ses douleurs, non pas de ma
perte, et une sombre terreur devant la mort contemplée sous cette forme
effrayante.

Eliza regarda sa mere avec calme, puis elle dit, aprés un silence de
quelques minutes :

« Avec sa constitution elle aurait di vivre longtemps; les chagrins
Pont tuée. »

La bouche d’Eliza fut un instant contractée par un spasme léger ; puis
elle quitta la chambre, et je la suivis. Personne n’avait versé une larme.

T
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- n ¢ . ROCHESTER NE m’avait accordé qu’une semaine, et pourtant je
. 'S ;( ne quittai Gateshead qu’au bout d’un mois. Je voulais partir
gg immeédiatement apres les funérailles ; mais Georgiana me pria
de rester jusqu’a son départ pour Londres : car elle venait enfin d’étre
invitée par son oncle, M. Gibson, qui était venu assister a ’enterrement de
M™¢ Reed et régler les affaires de famille. Georgiana disait qu’elle craignait
de rester seule avec sa sceur, car elle ne pouvait trouver pres d’elle ni
sympathie pour ses tristesses ni soutien pour ses terreurs ; elle ne voudrait
méme pas l’aider dans ses préparatifs. Je fus donc obligée de supporter
aussi bien que possible les plaintes et les lamentations de cet esprit faible,
et je fis de mon mieux pour coudre et emballer ses toilettes. Il est vrai que,
pendant que je travaillais, elle se reposait, et je pensais en moi-méme : « Si
nous étions destinées a vivre ensemble, ma cousine, nous commencerions
les choses différemment ; je ne m’accommoderais pas de tout supporter
ainsi; je vous laisserais votre part de travail, et si vous ne la faisiez pas,
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eh bien, personne n’y toucherait; je vous demanderais aussi de garder
pour vous quelques-unes de ces plaintes a moitié sinceres ; mais comme
nos rapports doivent étre trés courts et ont commencé sous de tristes
auspices, je consens a étre facile et patiente. »

Enfin Georgiana partit ; ce fut alors Eliza qui me pria de rester encore
une semaine ; ses plans, disait-elle, demandaient tout son temps et toute
son attention ; elle devait se rendre dans un pays inconnu. Elle s’enfermait
dans sa chambre, et y restait toute la journée a remplir des malles, a vider
des tiroirs et a briler des papiers; elle n’avait de communication avec
personne ; elle me demanda de surveiller la maison, de recevoir les visites
et de répondre aux lettres de condoléance.

Un matin, elle me dit que jétais libre, et elle ajouta :

« Je vous remercie de vos services et de votre conduite discréte; il y
a une grande différence entre vivre avec quelqu’un comme vous ou avec
Georgiana ; vous accomplissez votre tache dans la vie et vous n’étes a
charge a personne. Demain, continua-t-elle, je pars pour le continent;
j’irai m’installer dans une maison religieuse, prés de Lille; un couvent,
comme vous diriez. La, je serai tranquille ; pendant quelque temps, j’é-
tudierai le dogme catholique et jexaminerai soigneusement ce systéme
religieux ; si, comme je le crois, il est combiné pour que toute chose soit
faite décemment et en ordre, j’accepterai les lois de Rome et je prendrai
probablement le voile. »

Je n’exprimai aucune surprise, lorsqu’elle m’apprit sa résolution, et je
n’essayai nullement de la dissuader. « Voila qui vous convient parfaite-
ment, pensai-je au contraire ; Dieu veuille que cela vous fasse du bien! »

Quand nous nous séparames, elle me dit :

« Adieu, cousine Jane ; je vous souhaite du bonheur ; vous avez pas-
sablement de bon sens.

— Vous n’en manquez pas non plus, Eliza, lui répondis-je, mais je
pense qu’avant une année votre bon sens sera enfermé dans les murs
d’un couvent francais... Du reste, ces choses ne me regardent pas, et, si
cela vous convient, peu m’importe.

— Vous avez raison », reprit—elle; et chacune de nous prit une route
différente.

Comme je n’aurai plus occasion de parler ni d’elle ni de sa sceur, j’a-
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vertirai tout de suite le lecteur que Georgiana épousa un vieux noble trés
riche et qu’Eliza prit le voile ; elle est maintenant au prieuré du couvent
ou eut lieu son noviciat, et qu’elle dota de sa fortune.

Je ne connaissais pas encore les sensations qu’on éprouve en retour-
nant chez soi aprés une absence. Je savais ce que j’avais éprouvé dans mon
enfance quand je rentrais a Gateshead apres une longue promenade, pour
y étre grondée, a cause de ma mine froide et triste ; plus tard, lorsque je
revenais de I’église, a Lowood, je désirais un repas nourrissant et un bon
feu, et je ne pouvais avoir ni 'un ni l'autre; les retours n’avaient rien
de tres agréable ; je n’étais pas attirée vers ma demeure par un de ces ai-
mants dont la force attractive augmente a mesure que ’'objet approche ; je
ne savais pas encore l'effet que devait me produire le retour a Thornfield.

Mon voyage me sembla trés ennuyeux : il fallait faire cinquante milles
le premier jour, autant le second, et passer une nuit a ’hétel. Pendant les
douze premieres heures, je pensai aux derniers moments de M™ Reed;
je voyais sa figure pale et décomposée ; j’entendais sa voix altérée ; je me
rappelais le jour des funérailles, le cercueil, le corbillard, la longue file
des fermiers et des serviteurs, le petit nombre de parents, les caveaux
lugubres, I'église silencieuse, le service solennel. Puis, je songeai a Eliza
eta Georgiana; je voyais 'une s’étalant dans un bal, I’autre enfermée dans
la cellule d’un couvent, et je méditais en moi-méme les particularités de
leurs personnes et de leurs caractéres. Le soir, j’arrivai a la ville de... Mes
pensées s’évanouirent, et, pendant la nuit, mon imagination se reporta
sur tout autre chose; étendue sur mon lit de voyage, j'oubliai le passé
pour songer a ’avenir.

Je retournais a Thornfield, mais pour combien de temps ? j'étais per-
suadée que mon séjour n’y serait pas long. J’avais recu une lettre de M™®
Fairfax. Elle m’apprenait que les invités de M. Rochester venaient de quit-
ter le chateau; M. Rochester était & Londres depuis trois semaines, mais
il devait revenir dans une quinzaine de jours ; M™ Fairfax me disait qu’il
était allé faire des préparatifs pour son mariage, et qu’il avait parlé d’a-
cheter une voiture neuve. Elle ajoutait que ce mariage avec M"® Ingram
lui paraissait toujours bien étrange ; mais que, d’apreés ce qu’elle enten-
dait dire et ce qu’elle voyait elle-méme, elle ne pouvait plus douter que la
cérémonie ne dat étre prochaine.
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« Ce serait bien de 'incrédulité que de ne pas croire encore, me disais-
je tout bas ; non, je suis persuadée maintenant. »

Et alors je me demandais ou j’irais; je révai a M" Ingram toute la
nuit ; dans un de mes réves, je la vis me fermer les portes de Thornfield et
me montrer la grande route ; M. Rochester la regardait les bras croisés, et
promenait sur nous deux son sourire sardonique.

Je n’avais pas écrit & M™ Fairfax le jour de mon arrivée, parce que
je ne désirais pas qu’on envoyat une voiture pour moi a Millcote ; j’avais
Pintention de faire tranquillement ce petit trajet, et, aprés avoir laissé ma
malle aux soins de I'hételier, je quittai I'auberge de George a six heures
du soir, et je pris le chemin qui conduisait a Thornfield. La route se faisait
en partie au milieu des champs et était peu fréquentée.

C’était par une soirée d’été douce et belle, mais non pas brillante et
splendide. Les faucheurs travaillaient encore, et le ciel, bien que chargé
de quelques nuages, promettait un beau temps; le bleu du ciel était doux
et pur dans les endroits o il se laissait voir ; les nuages étaient légers et
hauts ; Uoccident, d’une teinte chaude, n’était traversé par aucune lueur
humide ; on efit dit un foyer allumé, un autel embrasé derriére ces vapeurs
marbrées, et, & travers les fentes, on apercevait des rayons d’un rouge
doré.

Je me sentais heureuse de voir le chemin s’abréger devant moi, si heu-
reuse que je m’arrétai pour me demander ce que signifiait cette joie, et
pour me répéter que je ne retournais pas chez moi, ni dans un endroit
ou je dusse toujours rester, ni dans un lieu o je serais attendue par d’af-
fectueux amis. « M™ Fairfax, me disais-je, me souhaitera tranquillement
la bienvenue, la petite Adeéle battra des mains et sautera de joie en me
voyant ; mais je pense a un autre qui ne pense pas a moi. » Cependant
rien n’est plus entété que la jeunesse, plus aveugle que 'inexpérience, et
toutes deux affirmaient qu’avoir le privilege de regarder M. Rochester,
quand méme il ne ferait pas attention & moi, c’était déja un bonheur as-
sez grand ; puis elles ajoutaient : « Dépéchez-vous, dépéchez-vous ; tachez
d’étre avec lui pendant que vous le pouvez ; encore quelques jours, ou tout
au plus quelques semaines, et vous serez séparée de lui pour jamais! »
Alors j’étouffais une nouvelle agonie, une pensée que je ne pouvais ni
avouer ni entretenir en moi.
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On faisait aussi les foins dans les prairies de Thornfield, ou plutét les
paysans retournaient chez eux, le rateau sur I’épaule, au moment ou j’ar-
rivais; il ne me restait plus qu'un ou deux champs et la route a traverser
avant d’atteindre les portes du chateau; les buissons étaient pleins de
roses, mais je n’avais pas le temps d’en cueillir, je désirais étre arrivée. Je
passai devant un grand églantier qui avancait ses branches fleuries jus-
qu’au milieu du sentier; j’apercus la barriére étroite et les marches de
pierre. M. Rochester était assis la, un livre et un crayon a la main ; il écri-
vait.

Ce n’était pas un fantdme, et pourtant je me sentis faiblir un instant ;
pendant une minute, je ne fus pas maitresse de moi. Qu’est-ce que cela
signifiait ? Je ne pensais pas trembler ainsi en le voyant, et je ne croyais
pas que sa présence me ferait perdre la faculté de remuer ou de parler.
« Dés que je pourrai marcher, me dis-je, je retournerai sur mes pas, je ne
veux pas devenir complétement idiote ; je connais un autre chemin qui
me conduira au chéteau... »

Mais quand méme j’en aurais connu vingt, cela ne m’aurait servi a
rien, car il m’avait vue.

« Hola! s’écria-t-il en déposant son livre et son crayon; vous voila
donc! Venez ici, s’il vous plait. »

Je pense que je m’avancai vers lui, quoique je ne puisse pas dire de
quelle maniére ; j’avais a peine conscience de ce que je faisais, et tout
ce que je désirais c’était paraitre calme, et surtout dominer les muscles
de ma figure, qui, rebelles a ma volonté, s’efforcaient d’exprimer ce que
j’avais résolu de cacher. Mais heureusement j’avais un voile, je le baissai,
« Maintenant méme, me dis-je, j’aurai peut-étre encore de la peine a faire
bonne contenance. »

«Eh!c’estlaJane Eyre, reprit M. Rochester ; vous étes venue a pied de
Millcote ? que voila encore un tour digne de vous ! Pourquoi ne pas avoir
envoyé chercher une voiture au chéteau, et vous étre fait trainer sur la
route, comme tout le monde, plutét que d’errer seule a la nuit tombante
prés de votre demeure, comme une ombre ou un songe ? Que diable avez-
vous fait pendant le mois dernier ?

— J’ai été avec ma tante qui est morte, monsieur.

— Cette réponse est bien de vous; bons anges, venez a mon secours !
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Elle arrive de autre monde, de la demeure de ceux qui sont morts, et ne
craint pas de me le dire, lorsqu’elle me rencontre seul dans Iobscurité.
Si j'osais, je vous toucherais pour m’assurer que vous étes un corps et
non pas une ombre, petite elfe! mais autant essayer a prendre un feu
follet dans un marais. Petite paresseuse, ajouta-t-il apres s’étre arrété un
instant, vous avez été loin de moi pendant tout un mois, et sans doute
vous m’avez oublié. »

Je savais que j’aurais du plaisir a voir mon maitre, mais que ce plaisir
serait mélangé de tristesse a la pensée que bient6t il cesserait d’étre mon
maitre, et que je n’étais rien pour lui; cependant il y avait chez M. Ro-
chester, du moins je le pensais, une telle puissance pour communiquer le
bonheur, que méme goiter aux miettes qu’il éparpillait aux oiseaux étran-
gers comme moi, ¢ était prendre part a un splendide festin. Ses derniéres
paroles avaient été un baume : elles semblaient signifier qu’il ne lui était
pas indifférent de se voir oublié par moi; puis il avait appelé Thornfield
ma demeure. Hélas! je aurais bien désiré !

Il ne semblait pas disposé a quitter I’escalier, et j’osais a peine le prier
de me faire place. Au bout de quelque temps, je lui demandai enfin s’il
n’avait pas été a Londres.

« Oui, me répondit-il ; vous I’avez deviné, je suppose.

— M™ Fairfax me l'a écrit.

— Et vous a-t-elle dit pourquoi ?

— Oh'! oui, monsieur, tout le monde le savait.

— Eh bien! Jane, il faudra que je vous montre la voiture, et vous me
direz si elle convient bien a la femme de M. Rochester, et si, étendue sur
ces coussins rouges, elle n’aura pas I’air de la reine Boadicea. Voyez-vous,
Jane, je voudrais que mon extérieur s’accordat un peu mieux avec le sien ;
dites-moi, petite fée, ne pourriez-vous pas me donner quelque fiole mer-
veilleuse qui me rendit beau ?

— Cela dépasse le pouvoir de la magie, monsieur. » Et j’ajoutai en
moi-méme : « Un ceil aimant est le plus grand charme ; ce charme-la vous
lavez, et 'expression dure de votre visage a plus de pouvoir que la beauté
méme. »

Souvent M. Rochester avait lu mes pensées avec une justesse que je
ne pouvais comprendre ; pour le moment, il sembla ne point écouter ma
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réponse breve ; il me sourit d’'un de ces sourires que lui seul possédait et
dont il n’usait que dans de rares occasions; il le trouvait sans doute trop
beau pour en abuser; c’était la flamme brillante du sentiment, et, en me
regardant, il jeta sur moi cet éclatant rayon.

« Passez, Jane, me dit-il en me faisant place sur I'escalier ; retournez
au chéteau, et arrétez votre petit pied errant et fatigué sur le seuil d’'un
ami. »

Ce que j’avais de mieux a faire, c’était de lui obéir en silence, car je
n’avais plus de raison pour causer avec lui. Je montai les marches sans
dire un mot et résolue a le quitter avec calme ; mais quelque chose me
retenait, une force irrésistible me contraignit a me retourner ; je m’écriai,
ou plutdt un sentiment que je ne pouvais maitriser s’écria, en dépit de ma
ferme volonté :

« Merci, monsieur Rochester, merci de votre grande bonté ; je suis bien
heureuse d’étre revenue preés de vous, et ou vous étes, la est ma demeure,
ma seule demeure ! »

Alors je me mis a marcher si vite que, s’il eit voulu me rattraper, il
aurait eu de la peine. La petite Adéle devint presque folle de joie quand elle
me revit ; M™® Fairfax me recut avec sa bonté ordinaire, Leah me sourit,
et Sophie elle-méme me dit bonsoir d’un air joyeux; tout cela me parut
trés agréable. Il n’y a pas de bonheur plus grand que d’étre aimé par ses
semblables, et de sentir que votre présence est une joie pour eux.

Ce soir-la, je fermai résolument les yeux pour ne pas voir 'avenir;
je me bouchai les oreilles pour ne pas entendre la voix qui m’annoncait
une prochaine séparation et des tristesses prochaines. Le thé achevé, M™
Fairfax prit son tricot, je m’assis sur une petite chaise pres d’elle, et Adéle,
agenouillée sur le tapis, se pressa contre moi; un sentiment de mutuelle
affection semblait nous avoir entourées d’un cercle de paix; alors, dans
le silence de mon ame, je priai Dieu de ne pas nous séparer trop tot. Nous
étions ainsi groupées, lorsque M. Rochester entra sans s’étre fait annon-
cer; il sembla satisfait en nous voyant si unies.

« Madame Fairfax, dit-il, doit étre bien contente d’avoir retrouvé sa
fille d’adoption, et je vois qu’Adéle est toute préte a croquer sa petite
maman anglaise. »

En l'entendant ainsi parler, j’espérai presque que, méme apres son
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mariage, il pourrait peut-étre nous laisser toutes ensemble, nous placer
dans quelque abri protégé par lui et que sa présence viendrait de temps
en temps réjouir.

Thornfield resta quinze jours dans un calme complet. On ne par-
lait plus du mariage de M. Rochester, et aucun préparatif ne se faisait.
Presque tous les jours, je demandais a M™ Fairfax si elle avait entendu
dire quelque chose de définitif; sa réponse était toujours négative. Une
fois, elle me dit avoir demandé a M. Rochester quand il ameénerait sa
femme au chateau : il ne lui avait répondu que par une plaisanterie et
un regard étrange, et elle ne savait qu’en conclure.

Il y avait encore une chose qui m’étonnait beaucoup : c’est que per-
sonne de la famille Ingram ne venait au chateau, et que M. Rochester
ne se rendait jamais a Ingram-Park. Il est vrai que Blanche ne demeu-
rait pas dans le méme pays que M. Rochester, et que pour y arriver il
fallait traverser vingt milles. Mais qu’étaient vingt milles pour un amou-
reux passionné ? pour un cavalier aussi habile et aussi infatigable que
M. Rochester, ce n’était qu'une promenade. Je commencai a me bercer
de lespérance que le mariage était brisé, que la rumeur publique s’était
trompée, que I'un des partis ou tous deux avaient changé d’opinion. Ordi-
nairement j’étudiais la figure de mon maitre pour savoir s’il était irrité ou
triste ; mais jamais je ne 'avais vue aussi dégagée de nuages et de mauvais
sentiments qu’alors. Si, dans les instants que mon éléve et moi passions
avec lui, il me voyait manquer de courage et tomber dans ’abattement, il
s’efforcait d’étre gai; jamais il ne m’avait fait venir si souvent en sa pré-
sence, jamais il n’avait été aussi bon pour moi : hélas ! jamais je ne I’avais
tant aimé.

T
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cHAPITRE X XIII

:f, N sPLENDIDE £TE brillait sur I’Angleterre ; un ciel pur et un soleil
radieux égayent rarement la Grande-Bretagne, méme pendant
un seul jour, et pourtant depuis longtemps déja nous jouissions
de cette faveur : on et dit que les belles journées d’Italie venaient de quit-
ter le Midi, comme de brillants oiseaux de passage, pour s’arréter quelque
temps sur les rochers d’Albion. On avait rentré les foins ; les champs verts
qui entouraient Thornfield venaient d’étre fauchés; la route poudreuse
était durcie par la chaleur ; les arbres se montraient dans tout leur éclat :
les teintes foncées des haies et des bois touffus contrastaient bien avec la
nuance tendre des prairies nouvellement fauchées.

Un soir, Adele, fatiguée d’avoir ramassé des baies la moitié de la jour-
née, s’était couchée avec le soleil; quand je la vis endormie, je la quittai
pour me rendre dans le jardin.

C’était alors I’heure la plus agréable de la journée ; la grande chaleur
avait cessé et une fraiche rosée tombait dans les plaines altérées et sur les
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montagnes desséchées ; pendant le jour, le soleil avait brillé sans nuage ;
a ce moment, tout le ciel était empourpré. Les rayons du soleil couchant
s’étaient concentrés sur un seul pic et brillaient avec I’éclat d’une four-
naise ardente ou d’une pierre précieuse; ces lueurs se reflétaient sur la
moitié du ciel, mais devenaient de plus en plus douces a mesure qu’elles
s’éloignaient de leur centre de lumiére. L’orient avait aussi son charme
avec son beau ciel d’un bleu foncé, et son étoile solitaire qui venait de se
lever pour lui servir de modeste joyau ; la lune, encore cachée a I’horizon,
devait bientot I’éclairer de ses doux rayons.

Je me promenai quelques instants sur le pavé ; mais tout a coup une
odeur légére et bien connue, celle d’un cigare, arriva jusqu’a moi : je re-
gardali, et je m’apergus que la fenétre de la bibliothéque était entrouverte.
Je savais que de la on pouvait suivre tous mes mouvements ; aussi je me
dirigeai vers le verger. C’était un lieu abrité et semblable a un Eden, plein
d’arbres et de fleurs ; un mur trés élevé le séparait de la cour, et une avenue
de hétres de la pelouse ; a un des bouts, une barriere détruite le séparait
seule des champs déserts ; une allée tortueuse, bordée de lauriers et termi-
née par un gigantesque marronnier d’Inde entouré d’un banc, conduisait
a la barriére. Emue par la douce rosée, par le silence et 'obscurité crois-
sante, il me sembla que j'aimerais a passer ma vie en cet endroit. Je me
promenai au milieu des fleurs et des arbres fruitiers dans le haut du ver-
ger, qui pour le moment était plus éclairé que le reste par les rayons de la
lune naissante ; je fus arrétée tout a coup, non pas que j’eusse apercu ou
entendu quelque chose mais je venais de sentir encore une fois la méme
odeur.

L’aubépine, les aurones, le jasmin, les ceillets et les roses avaient cessé
de répandre leur parfum : cette odeur n’était produite ni par les arbres ni
par les fleurs; je savais bien qu’elle venait du cigare de M. Rochester; je
regardai autour de moi en écoutant. Je vis des arbres chargés de fruits
mirs, j’entendis le rossignol chanter dans le bois, mais je n’apercus au-
cune forme humaine et je ne distinguai aucun bruit de pas; cependant,
comme 'odeur augmentait, je résolus de me retirer. Au moment ou je
mettais la main sur la porte, M. Rochester entra; je reculai dans la niche
tapissée de lierre : « Il ne restera pas longtemps, pensai-je ; il retournera
bient6t au chateau, et ainsi du moins il ne m’aura pas vue. »
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Mais je m’étais trompée ; le soir lui parut aussi agréable et le vieux jar-
din aussi attrayant qu’a moi. Il se promenait, tant6t soulevant les branches
des groseilliers a maquereau pour en contempler les fruits aussi gros que
des prunes, tant6t cueillant une cerise mire, tant6t se penchant sur des
fleurs, soit pour en respirer le parfum, soit pour examiner les gouttes de
rosée renfermées dans leurs pétales. Un gros scarabée passa en bourdon-
nant prés de moi et alla se poser sur une plante aux pieds de M. Rochester ;
il le vit et s’inclina pour le regarder.

« Maintenant, pensai-je, il me tourne le dos et il est occupé, peut-étre
pourrai-je sortir sans étre remarquée. »

Je marchai sur le gazon, afin que ma présence ne fit pas révélée par
le craquement du sable ; M. Rochester se tenait & un ou deux metres de
Pendroit devant lequel j’étais obligée de passer ; il semblait absorbé dans
la contemplation de I'insecte. « Je pourrai treés bien me retirer sans étre
vue », me dis-je. Au moment ou je passai prés de son ombre, projetée sur
le jardin par la lune qui n’était pas encore complétement levée, il me dit
tranquillement et sans se retourner :

« Jane, venez un peu ici voir cet insecte. »

Je n’avais fait aucun bruit; il n’avait pas d’yeux derriére le dos, son
ombre m’avait donc sentie ; je tressaillis d’abord, puis je m’approchai.

« Regardez ces ailes, me dit-il ; cet animal me rappelle les insectes de
I'Inde. Il est rare de voir en Angleterre un rodeur de nuit aussi grand et
aussi gai; ah! le voila envolé. »

L’insecte partit. J’allais I'imiter, mais M. Rochester me suivit, et, au
moment ou j’atteignis la porte, il me dit :

« Revenez ; par une nuit si belle, il serait honteux de rester enfermée,
et personne ne peut désirer dormir au moment ou le soleil couchant fait
place a la lune qui se leve. »

Bien que souvent ma langue soit prompte a répondre, il y a des cas
ou je ne puis trouver une phrase pour m’excuser, et cela arrive presque
toujours dans des circonstances ol un simple mot et un prétexte plau-
sible seraient bien nécessaires pour me tirer d’'un embarras pénible. Je ne
désirais pas me promener a cette heure avec M. Rochester dans le ver-
ger obscur, mais je ne pouvais trouver aucune raison pour le quitter. Je
le suivis lentement, tout en cherchant un moyen de délivrance ; mais il
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était lui-méme si calme et si grave que j'eus honte de mon trouble : la
pensée que ce que je faisais 1a n’était pas bien ne préoccupait que moi; la
conscience de M. Rochester semblait parfaitement calme.

« Jane, me dit-il, lorsque, apres étre entrés dans 1’allée bordée de lau-
riers, nous nous dirigeAmes du c6té de la barriére et du marronnier d’Inde,
Thornfield est une résidence agréable en été, n’est-ce pas?

— Oui, monsieur.

— Vous devez aimer cette maison, vous qui remarquez les beautés de
la nature et qui vous attachez aux choses ?

— En effet, je me suis attachée a Thornfield.

— Et, bien que je ne puisse comprendre comment, je me suis apercu
que vous aviez une certaine affection pour cette petite folle d’Adele, et
méme pour la simple M™® Fairfax.

— Oui, monsieur, je les aime toutes deux, d’'une maniere différente, il
est vrai.

— Et vous seriez fachée de les quitter ?

— Oui.

— C’est malheureux ! dit-il ; puis il soupira et s’arréta. Il en est toujours
ainsi dans la vie, continua-t-il; a peine étes-vous installé dans un lieu
agréable qu’une voix vous ordonne de vous lever et de partir, car I'heure
du repos est expirée.

— Dois-je partir, monsieur ? demandai-je ; dois-je quitter Thornfield ?

— Je crois que oui, Jane ; j’en suis faché, mais je crois qu’il le faudra. »

C’était un rude coup ; mais je ne me laissai pas abattre.

« Eh bien, monsieur, je serai préte quand viendra I’ordre de marcher.

— Il est venu maintenant ; je suis forcé de le donner ce soir.

— Alors, vous allez vous marier, monsieur ?

— Précisément, exactement; avec votre pénétration ordinaire, vous
avez deviné juste.

— Et sera-ce bientot, monsieur ?

— Oh! oui, ma... c’est-a-dire mademoiselle Eyre ; vous vous rappelez
bien, Jane, la premiére fois ol, grace soit a moi, soit a la rumeur publique,
vous avez compris que j’avais 'intention, moi, vieux célibataire, d’accep-
ter des liens sacrés, d’entrer dans le saint état de mariage, en un mot, de
presser M" Ingram sur mon ceeur (mes deux bras y suffiront a peine;
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mais, apres tout, d’une si belle créature on ne saurait trop prendre); eh
bien, comme je le disais... Mais écoutez-moi donc, Jane ; ne tournez pas
la téte ; ne cherchez pas d’autres scarabées : celui que vous avez vu était
quelque enfant qui venait de déserter sa demeure. Je voulais seulement
vous rappeler que vous avez été la premiére a me dire, avec cette discré-
tion que je respecte en vous, cette prévoyance, cette prudence et cette
humilité qui conviennent a votre position, que, dans le cas ou j’épouse-
rais M"™ Ingram, vous et la petite Adéle feriez mieux de vous retirer. Je
ne parle pas du blame implicite jeté sur ma bien-aimée par cet avis, et
méme je ticherai de 'oublier lorsque vous serez loin d’ici, Jane ; je ne me
souviendrai que de la sagesse d’un conseil que j’ai voulu suivre : il faut
qu’Adéle aille en pension, et vous, mademoiselle Eyre, il faut changer de
place.

— Oui, monsieur, je vais faire insérer ma demande tout de suite dans
les journaux. En attendant, je suppose... »

Javais intention d’ajouter : « Je suppose que je puis rester ici jusqu’a
ce que j’aie trouvé un nouvel abri. » Mais je m’arrétai, sentant qu’il serait
imprudent d’entreprendre une longue phrase, car je n’étais plus maitresse
de ma voix.

« Dans un mois environ j’espére étre marié, continua M. Rochester ;
dans lintervalle je m’occuperai de vous chercher de 'occupation et un
asile.

— Je vous remercie, monsieur ; je suis fachée de vous donner...

— Oh! pas de remerciements; lorsqu’on a rempli ses devoirs aussi
bien que vous, on a le droit de demander a celui au service duquel on a été,
de faire pour vous tout ce qui est en son pouvoir. J’ai déja entendu parler
a ma future belle-mére d’une place qui, je le crois, vous conviendrait : il
s’agit d’entreprendre I’éducation des cinq filles de M™® Dionysius O’Gall,
de Betternutt-Lodge, en Irlande; je crois que vous aimerez I'Irlande ; on
dit que les habitants y sont pleins de cceur.

— C’est bien loin, monsieur.

— Qu’importe ? une jeune fille aussi raisonnable que vous ne doit pas
regarder a faire un long voyage.

— Ce n’est pas le voyage qui m’inquiéte ; mais la mer et une barriére
entre...
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— Entre quoi, Jane ?

— Entre I'lIrlande, et ’Angleterre, et Thornfield, et...

— Eh bien!

— Et vous, monsieur! »

Je pronongai cette derniére phrase presque involontairement, et in-
volontairement aussi mes larmes se mirent a couler; néanmoins, je ne
pleurais pas assez haut pour étre entendue ; je réprimai mes sanglots. La
pensée de M™ O’Gall me glagait le coeur, mais moins encore que la pen-
sée des vagues destinées a murmurer éternellement entre moi et le maitre
aupres duquel je me promenais ; cependant, ce qui était plus douloureux
encore pour mon ame, ¢’était I'idée que la richesse, le rang et I’habitude
étaient venus se placer entre moi et celui que j’aimais.

« C’est bien loin, repris-je de nouveau.

— Certainement ; et lorsque vous serez en Irlande, je ne vous reverrai
plus, Jane, c’est bien certain : car je n’irai jamais en Irlande ; je n’aime pas
beaucoup ce pays. Nous avons été amis, Jane, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien, lorsque des amis sont a la veille de se séparer, ils aiment
a passer I'un prés de 'autre le peu de temps qui leur reste ; venez, nous
allons parler de ce voyage et de cette séparation, pendant que les étoiles
commencent leur course brillante dans le ciel. Tenez, voici un marron-
nier d’Inde entouré d’un banc ; nous allons nous y asseoir tranquillement,
bien que nous ne soyons plus destinés a nous placer ainsi I'un a c6té de
Pautre »

11 me fit asseoir, et il s’approcha de moi.

«Il'y abienloin d’ici en Irlande, Jane, et je suis faché de voir ma petite
amie entreprendre un voyage si fatigant ; mais si je ne puis rien trouver
de mieux, que faire ?... Jane, m’étes-vous attachée ? »

Je ne pus pas hasarder une réponse, mon ceeur était trop plein.

« C’est que, dit-il, j’éprouve quelquefois pour vous un étrange sen-
timent, surtout lorsque vous étes prés de moi, comme maintenant : il
me semble que j’ai dans le cceur une corde invisible, fortement attachée
a une corde toute semblable et placée dans votre coeur; si un bras de
mer et soixante lieues de terre doivent nous séparer, j’ai peur que cette
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corde sympathique ne se brise et que la blessure ne saigne intérieurement.
Quant a vous, vous m’oublieriez.

— Jamais, monsieur ! vous savez... » Il me fut impossible de continuer.

« Jane, entendez-vous le rossignol chanter dans les bois ? écoutez ! »

En écoutant, je sanglotais convulsivement, car je ne pouvais plus ré-
primer mes sentiments; je fus obligée de céder, et j’éprouvai dans tout
mon étre une souffrance aigué. Quand je parlai, ce ne fut que pour expri-
mer un désir impétueux de n’étre jamais née ou de n’étre jamais venue a
Thornfield.

« Est-ce parce que vous étes fichée de le quitter ? » me demanda M.
Rochester.

La souffrance et I'amour avaient excité chez moi une violente émo-
tion, qui s’efforcait de devenir maitresse absolue, de dominer, de régner
et de parler.

« Oui, je suis triste de quitter Thornfield, m’écriai-je ; j’aime Thorn-
field ; je aime, parce que, pendant quelque temps, j’y ai vécu d’une vie
délicieuse ; je n’ai pas été foulée aux pieds et humiliée ; je n’ai pas été en-
sevelie avec des esprits inférieurs; on ne m’a pas éloignée de ce qui est
beau, fort et élevé ; j’ai vécu face a face avec ce que je révere et ce qui me
réjouit ; j’ai causé avec un esprit original, vigoureux et étendu; je vous ai
connu, monsieur Rochester ; et je suis frappée de terreur et d’angoisse en
pensant qu’il faut m’éloigner de vous pour toujours; je vois la nécessité
du départ, et c’est comme si je me voyais forcée de mourir.

— Ou voyez-vous la nécessité de partir ? demanda-t-il tout a coup.

— Ou? ne me 'avez-vous pas vous-méme montrée, monsieur ?

— Et sous quelle forme ?

— Sous la forme de M"™ Ingram, une jeune fille belle et noble, votre
fiancée.

— Ma fiancée ! Quelle fiancée ? Je n’ai pas de fiancée.

— Mais vous en aurez une.

— Oui, j’en aurai une, dit-il en serrant les dents.

— Alors, il faut que je parte ; vous l'avez dit vous-méme.

— Non, il faut que vous restiez; je le jure, et je garderai mon serment !

— Je vous dis qu’il me faut partir, répondis-je, excitée par quelque
chose qui ressemblait a la passion. Croyez-vous que je puisse rester en
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n’étant rien pour vous ? croyez-vous que je sois une automate, une ma-
chine qui ne sent rien ? croyez-vous que je souffrirais de me voir mon
morceau de pain arraché de mes lévres et ma goutte d’eau vive jetée de
ma coupe ? croyez-vous que, parce que je suis pauvre, obscure, laide et
petite, je n’aie ni Ame ni coeur ? Et si Dieu m’avait faite belle et riche,
j’aurais rendu la séparation aussi rude pour vous qu’elle 'est aujourd’hui
pour moi! Ce n’est plus la convention, la coutume, ni méme la chair mor-
telle qui vous parle ; c’est mon esprit qui s’adresse a votre esprit, comme
si tous deux, apres avoir passé par la tombe, nous étions aux pieds de Dieu
dans notre véritable égalité !

— Oui, dans notre véritable égalité », répéta M. Rochester ; puis il
ajouta, en me serrant dans ses bras et en pressant ses lévres contre les
miennes : « Et, puisque nous sommes égaux, c’est ainsi que nous serons
aux pieds de Dieu.

— Oui, monsieur, répondis-je. Et pourtant non; non, car vous étes
marié, ou du moins sur le point de I'étre, et 4 une femme qui vous est
inférieure, pour laquelle vous n’avez pas de sympathie, que vous n’aimez
pas réellement, car je vous ai entendu rire d’elle ! Moi, je mépriserais une
pareille union ainsi, je suis meilleure que vous. Laissez-moi partir.

— Ou, Jane pour I'Irlande ?

— Oui, pour I'Irlande ; je me suis rendue maitresse de moi, maintenant
je puis aller n’importe ot

— Jane, restez tranquille ; ne vous débattez pas comme un oiseau sau-
vage pris au piege et qui arracherait ses plumes dans son désespoir.

— Je ne suis pas un oiseau, et aucun filet ne m’enveloppe ; je suis libre ;
j’ai une volonté indépendante, et je m’en sers pour vous quitter. »

Un nouvel effort me dégagea de ses bras, et je me tins debout devant
Lui.

« Vous-méme allez prendre une décision sur votre avenir, me dit-il;
je vous offre ma main, mon cceur et la moitié de ce que je possede.

— Vous jouez une comédie dont je ne puis que rire.

— Je vous demande de passer votre vie prés de moi, d’étre une partie
de moi et ma meilleure compagne sur la terre.

— Vous avez déja fait votre choix et vous devez vous y tenir.

40



Jane Eyre II Chapitre XXIII

— Jane, calmez-vous; vous étes trop exaltée. Moi aussi, je vais rester
quelques instants tranquille. »

Le vent siffla dans I’allée et vint trembler entre les branches du mar-
ronnier, puis il alla se perdre au loin. La voix du rossignol était le seul
bruit qu’on entendit a cette heure ; en I’écoutant, je me remis a pleurer.

M. Rochester était tranquillement assis et me regardait avec une sé-
rieuse douceur ; il demeura muet quelque temps; enfin il me dit :

« Venez a c6té de moi, Jane; tichons de nous expliquer et de nous
comprendre.

— Je ne reviendrai jamais prés de vous; j’ai pu m’échapper et je ne
reviendrai pas.

— Mais, Jane, je vous le demande comme a ma femme ; c’est vous seule
que je veux épouser. »

Je demeurai silencieuse ; je croyais qu’il se moquait de moi.

« Venez, Jane, venez ici.

— Votre fiancée est entre nous. »

1l se leva et m’atteignit.

« Ma fiancée est ici, dit-il en me pressant de nouveau contre lui; ma
fiancée est ici, parce qu’ici est mon égale et ma semblable. Jane, voulez-
vous m’épouser ? »

Je ne lui répondis pas et je m’effor¢ai de nouveau de lui échapper, car
je n’avais pas foi en lui.

« Vous doutez de moi, Jane ?

— Entiérement.

— Vous n’avez pas foi en moi ?

— Pas le moins du monde.

— Suis-je un menteur a vos yeux ? demanda-t-il avec passion ; petite
incrédule, vous allez étre convaincue. Ai-je de 'amour pour M" Ingram ?
non, et vous le savez. A-t-elle de ’'amour pour moi ? non; j’en ai la preuve.
J’ai répandu le bruit que ma fortune n’était pas le tiers de ce qu’on la sup-
posait, et je me suis arrangé de maniere a ce que ce bruit arrivat jusqu’a
elle ; ensuite, je me suis présenté a son chateau pour voir le résultat de mes
efforts : elle et sa mére m’ont recu trés froidement; je ne veux pas, je ne
puis pas épouser M" Ingram. Vous, créature étrange, qui n’étes presque
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pas de la terre, je vous aime comme ma chair ; vous, pauvre, petite, obs-
cure et laide, je vous supplie de m’accepter comme mari.

— Moi! m’écriai-je ; car, en voyant son sérieux et en entendant son
impertinence, je commencais a croire a sa sincérité ; moi qui n’ai point
d’amis dans le monde, excepté vous, si toutefois vous étes mon ami, moi
qui ne possede rien que ce que vous m’avez donné ?

— Vous, Jane; il faut que vous soyez tout entiére a moi; le voulez-
vous ? répondez vite.

— Monsieur Rochester, tournez-vous du coté de la lune et laissez-moi
regarder votre visage.

— Pourquoi?

— Parce que je veux y lire votre pensée ; tournez-vous !

— Vous ne pourrez pas lire sur mon visage plus que sur une page
souillée et déchirée ; lisez ; mais dépéchez-vous, car je souffre. »

Sa figure était gonflée et agitée; ses traits étaient contractés et ses
yeux animés d’un brillant regard.

« Oh!Jane, s’écria-t-il, vous me torturez avec votre regard scrutateur,
bien qu’il soit généreux et droit ; vous me torturez !

— Et pourquoi, si ce que vous dites est vrai, si votre offre est véritable ?
vous savez bien que je ne puis éprouver pour vous que des sentiments de
reconnaissance et de dévouement ; qu’y a-t-il de douloureux la dedans?

— De la reconnaissance ! » s’écria-t-il; et il ajouta d’un ton irrité :
« Jane, acceptez-moi vite ; appelez-moi par mon nom ; dites : Edouard, je
veux bien vous épouser.

— Parlez-vous sérieusement ? m’aimez-vous véritablement et désirez-
vous sinceérement que je sois votre femme ?

— Oui, et si un serment est nécessaire pour vous satisfaire, eh bien, je
le jure!

— Alors, monsieur, je vous épouserai.

— Appelez-moi Edouard, ma petite femme.

— Cher Edouard!

— Venez a moi; venez tout entiére a moi », dit-il ; puis il ajouta tout
bas, me parlant a 'oreille, pendant que sa joue touchait la mienne : « Faites
mon bonheur, et je ferai le votre. Dieu me pardonne, ajouta-t-il au bout de
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peu de temps, et que les hommes ne viennent pas se méler de tout ceci;
je l'ai et je la garderai.

— Les hommes n’auront pas besoin de s’en méler, monsieur, je n’ai
pas de parents qui puissent s’opposer a vos projets.

— Et c’est ce qu’il y a de mieux », dit-il.

Si je 'avais moins aimé, j’aurais remarqué dans son regard et dans sa
voix une sauvage exaltation. Mais, assise pres de lui, sortie de ce doulou-
reux réve de la séparation, appelée a une heureuse union, je ne pouvais
penser qu'au bonheur qui venait de m’étre si libéralement donné ; bien
des fois il me demanda : « Etes-vous heureuse, Jane ? » et bien des fois je
lui répondis : « Oui » ; puis il murmurait tout bas :

« Oui, nous nous aimerons. Je I’ai trouvée sans ami, sans joie et le
ceeur glacé ; je la garderai pres de moi pour la caresser et la consoler ; n’y
a-t-il pas de 'amour dans mon cceur et de la constance dans mes résolu-
tions ? Et cela seul pourra racheter tout le reste devant le tribunal de Dieu.
Je sais que mon Créateur m’approuve ; peu m’importent les jugements du
monde ; quant a 'opinion des hommes, je la défie! »

La nuit venait de tomber; la lune n’était pas encore levée, et nous
étions tous deux dans l'obscurité; quelque prés que je fusse de mon
maitre, j’avais peine a voir son visage ; le vent murmurait dans I’allée des
lauriers, sifflait entre les branches du marronnier et envoyait son souffle
jusqu’a nous.

« Il faut rentrer, me dit M. Rochester, le temps va changer ; je serais
resté avec toi jusqu’au matin, Jane.

— Moi aussi », pensai-je ; et je I'aurais peut-étre dit, si un éclair ne
fat venu déchirer la portion du ciel que je regardais; I’éclair fut suivi
d’un craquement et d’un violent coup de tonnerre qui me sembla avoir
éclaté tout prés de nous. Je ne songeais qu’a cacher mes yeux éblouis
contre ’épaule de M. Rochester ; la pluie tombait a flots ; nous traversames
rapidement l’allée, les champs, et nous entrames dans la maison ; mais,
lorsque nous atteignimes le perron, I'eau ruisselait sur nos vétements.
M. Rochester me retirait mon chale et secouait 'eau qui coulait de mes
cheveux dénoués, lorsque M™ Fairfax sortit de sa chambre ; ni moi ni M.
Rochester ne I'aper¢imes au premier moment; la lampe était allumée ;
I’horloge marquait minuit.
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« Dépéchez-vous de changer de vétements, me dit-il, et maintenant
bonsoir ; bonsoir ma bien-aimée ! »

Il m’embrassa a plusieurs reprises. Lorsqu’en le quittant je regardai
autour de moi, je vis la veuve pale, grave et étonnée ; je me contentai
de sourire et de gagner l'escalier. « Tout s’expliquera bientdt », pensai-
je. Cependant, lorsque je fus arrivée a ma chambre, je fus attristée de
la pensée qu'un seul moment méme elle avait pu se méprendre sur ce
qu’elle avait vu; mais, au bout de peu de temps, la joie effaca tout autre
sentiment ; malgré le vent qui soufflait avec violence, le tonnerre qui re-
tentissait avec force tout prés de moi, les éclairs qui scintillaient vifs et
rapprochés, la pluie qui, pendant deux heures, tomba avec la violence
d’une cataracte, je n’éprouvai aucun effroi, et peu de cette crainte respec-
tueuse qu’éveillait ordinairement chez moi la vue d’un orage. Trois fois
M. Rochester vint frapper a ma porte pour voir si j’étais tranquille ; ¢’était
assez pour me rendre forte et calme contre tout.

Le lendemain matin, avant que je fusse levée, la petite Adéle accourut
dans ma chambre pour me dire que le grand marronnier au bout du verger
avait été frappé par le tonnerre et a moitié détruit.
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=L \9 ® OUT EN M'HABILLANT, je repassai dans ma mémoire les événe-

5} ments de la veille, et je me demandai si ce n’était point un réve ;
N je n’en fus bien convaincue que lorsque, ayant revu M. Roches-
ter, je entendis me répéter ses promesses et me reparler de son amour.

En me peignant, je me regardai dans la glace, et je m’apergus que je
n’étais plus laide ; mon visage était plein de vie et d’espérance, mes yeux
semblaient avoir contemplé une fontaine de joie et emprunté I’éclat a ses
ondes transparentes. Souvent je m’étais efforcée de ne pas regarder mon
maitre, craignant que ma figure ne lui déplat : aujourd’hui je pouvais
lever mon regard jusqu’a lui sans avoir peur de refroidir son amour par
Pexpression de mon visage. Je mis une robe d’été, légére et d’une couleur
claire ; il me sembla que jamais vétement ne m’avait mieux parée, parce
que jamais aucun n’avait été porté avec tant de joie.

Quand je descendis dans la grande salle, je ne fus pas surprise de voir
qu’une belle matinée de juin avait succédé a l’'orage de la veille, et de sen-
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tir, a travers la porte ouverte, le souffle d’une brise fraiche et parfumée ;
la nature devait avoir quelque chose de joyeux; j'étais si heureuse ! Une
pauvre femme et un petit enfant pale et en haillons s’arrétérent devant
la porte; je courus vers eux pour leur donner tout I’argent que j’avais
dans ma bourse, trois ou quatre schellings; bons ou mauvais, je voulais
les voir heureux. Aussi les corneilles faisaient entendre leurs cris et les
oiseaux chantaient; mais rien n’était aussi joyeux ni aussi musical que
mon coeur !

M™¢ Fairfax apparut a la fenétre avec un visage triste, et me dit gra-
vement :

« Mademoiselle Eyre, voulez-vous venir déjeuner ? »

Pendant le repas, elle fut calme et froide ; mais je ne pouvais pas la
détromper. Il fallait attendre que mon maitre vouliit bien expliquer tout
ceci. Je mangeai ce que je pus, puis je me hétai de remonter dans ma
chambre ; je rencontrai Adéle qui sortait de la salle d’étude.

« Ou allez-vous ? lui demandai-je, c’est ’heure du travail.

— M. Rochester m’a dit d’aller dans la chambre des enfants.

— Ou est-il ?

— La », me répondit-elle, en indiquant la piéce qu’elle venait de quit-
ter.

Jentrai et je I'y trouvai en effet.

« Venez me dire bonjour », me cria-t-il.

Javancai joyeusement. Cette fois ce n’était pas un simple mot ou une
poignée de main qui m’attendait, mais un baiser ; je le trouvai tout naturel,
et il me sembla doux d’étre ainsi aimée et caressée par lui.

« Jane, vous étes fraiche, souriante et jolie, dit-il, oui, vraiment jo-
lie. Est-ce la la péle petite fée que je connaissais ? Quelle joyeuse figure,
quelles joues fraiches et quelles lévres roses ! comme ces cheveux et ces
yeux sont d’un brun brillant ! »

Javais des yeux verts, mais il faut excuser cette méprise : il parait
qu’ils avaient changé de couleur pour lui.

« Oui, monsieur, c’est Jane Eyre.

— Qui sera bientdt Jane Rochester, ajouta-t-il ; dans quatre semaines,
Jane, pas un jour de plus, entendez-vous ? »
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Je ne pouvais pas bien comprendre encore, j’étais tout étourdie; en
entendant parler M. Rochester, je n’éprouvai pas une joie intime, je res-
sentis comme un choc violent ; je fus étonnée, presque effrayée.

« Vous avez rougi, et maintenant vous étes bien pale, Jane, pourquoi ?

— Parce que vous m’avez appelée Jane Rochester, et cela me semble
étrange.

— Oui, la jeune M™® Rochester, la fiancée de Fairfax Rochester.

— Cela ne se pourra pas, monsieur ; le nom de Jane Rochester sonne
étrangement ; les hommes ne jouissent jamais d’un bonheur complet sur
la terre ; je ne suis pas destinée a avoir un sort plus heureux que les autres
jeunes filles dans ma position ; me figurer un tel bonheur, c’est croire a
un conte de fée.

— Eh bien, celui-la, j’en ferai une réalité ; je commencerai dés demain.
Ce matin, j’ai écrit a mon banquier de Londres, pour qu’il m’envoyat cer-
tains bijoux qu’il a en sa possession ; ils ont toujours appartenu aux dames
de Thornfield ; dans un jour ou deux, j’espére pouvoir les remettre entre
vos mains : car je veux vous entourer des mémes soins et des mémes at-
tentions que si vous étiez la fille d’un lord.

— Oh ! monsieur, ne pensez pas aux bijoux, je n’aime pas a en entendre
parler; des bijoux pour Jane Eyre! Cela aussi me semble étrange et peu
naturel ; je préférerais n’en point avoir.

— Je veux mettre moi-méme la chaine de diamants autour de votre
cou et placer le cercle d’or sur votre front : car sur ce front du moins la
nature a posé son cachet de noblesse. Je veux attacher des bracelets sur
ces poignets délicats, et charger d’anneaux ces doigts de fée.

— Non, non, monsieur, pensez a autre chose ; ne me parlez pas de cela,
et surtout de cette maniére ; ne vous adressez pas a moi comme si j étais
belle ; je suis une institutrice laide et semblable a une quakeresse.

— Vous étes belle a mes yeux ; vous avez la beauté que j’aime, vous
étes délicate et aérienne.

— Vous voulez dire chétive et nulle. Vous révez, monsieur ou vous
raillez ; pour 'amour de Dieu, ne soyez pas ironique.

— Je forcerai le monde a vous déclarer belle. » ajouta-t-il.

Mon embarras croissait a 'entendre parler ainsi; il me semblait qu’il
voulait soit se tromper, soit essayer de me tromper moi-méme.
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« Je vétirai ma Jane de satin et de dentelle, continua-t-il, je mettrai des
roses dans ses cheveux, et je couvrirai sa téte bien-aimée d’un voile sans
prix.

— Et alors vous ne me reconnaitrez pas, monsieur ; je ne serai plus
votre Jane Eyre, mais un singe déguisé en arlequin, un geai recouvert de
plumes d’emprunt. Je ne serais pas plus étonnée de vous voir habillé en
acteur que moi revétue d’une robe de cour; et pourtant je ne vous trouve
pas beau, bien que je vous aime tendrement, trop tendrement pour vous
flatter ; ainsi donc ne me flattez pas non plus. »

Il continua a parler sur le méme ton, malgré ma priére.

« Aujourd’hui méme, reprit-il, je vous menerai dans la voiture a Mil-
Icote pour que vous y choisissiez quelques vétements. Je vous ai dit que
nous serions mariés dans quatre semaines; le mariage aura lieu tran-
quillement dans la chapelle du chateau; ensuite nous partirons pour la
ville. Aprés un court séjour j emmenerai mon trésor dans des régions plus
rapprochées du soleil que I’Angleterre, dans les vignes francaises, et les
plaines d’Italie ; elle verra tout ce qui est fameux dans ’histoire ancienne
et dans les temps modernes ; elle gotitera a 'existence des villes ; elle ap-
prendra sa valeur par une juste comparaison avec les autres femmes.

— Je voyagerai, monsieur, et avec vous ?

— Vous passerez quelque temps a Paris, a Rome, a Naples, a Florence,
a Venise, a Vienne ; tous les pays que j’ai parcourus seront traversés par
vous; partout ol mon éperon a frappé, vous poserez votre pied de syl-
phide. Il y a dix ans, j’ai parcouru ’Europe a moitié fou de dégott, de
haine, de rage, et un peu semblable a ceux qui m’accompagnaient ; cette
fois, guéri et purifié, je la visiterai avec I’ange qui est mon soutien. »

Je souris en 'entendant parler ainsi.

« Je ne suis pas un ange, dis-je, et je n’en serai pas un tant que je
vivrai; je ne serai que moi-méme. Il ne faut pas vous attendre a trouver
rien de céleste en moi; vous seriez aussi trompé que moi si je voulais
trouver quelque chose de divin en vous.

— Que vous attendez-vous a trouver chez moi ?

— Pendant quelque temps peut-étre, vous serez comme maintenant,
mais cela durera peu ; ensuite vous deviendrez froid, capricieux, sombre,
et j’aurai beaucoup de peine a vous plaire ; puis, quand vous serez habitué
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amoi, vous m’aimerez de nouveau, je ne dis pas d’amour, mais d’affection.
Je pense que votre amour s’éteindra au bout de six mois ou méme de
moins; j’ai vu dans les livres écrits par les hommes que c’était le temps
le plus long accordé a I’ardeur d’un mari; mais je pense apreés tout que,
comme amie et comme compagne, je ne serai jamais tout a fait déplaisante
aux yeux de mon cher maitre.

— Ne plus vous aimer, puis vous aimer encore ! moi je sais que je vous
aimerai toujours, et je vous forcerai a confesser que ce n’est pas seulement
de l'affection, mais de ’amour, et un amour véritable, fervent et sir.

— Vous étes capricieux.

— Pour les femmes qui ne me plaisent que par leur visage je suis pire
que le diable, quand je découvre qu’elles n’ont ni 4me ni cceur, quand je
les vois basses, triviales, peut-étre imbéciles, dures et méchantes ; mais
pour un ceil pur, une langue éloquente, une ame de feu, un caractére qui
peut se plier sans se briser, a la fois souple et fort, maniable et résistant,
je suis toujours fidéle et aimant.

— Avez-vous jamais rencontré une telle nature, monsieur ? avez-vous
jamais aimé une telle femme ?

— Je ’aime maintenant.

— Quant a moi, je n’atteindrai jamais a cet idéal, méme sur un seul
point.

— Je n’ai point rencontré de femmes qui vous ressemblassent, Jane ;
vous me plaisez et vous me dominez; vous semblez vous soumettre, et
j’aime votre maniére de plier. Quand je retourne sous mes doigts un éche-
veau de soie, je sens dans mes bras un tressaillement qui continue jusque
dans mon cceur ; eh bien, de méme je me sens gagné par vous, et votre
influence est plus douce que je ne puis le dire ; cette défaite me donne plus
de joie que n’importe quel triomphe ! Pourquoi souriez-vous, Jane ? que
signifie cet air inexplicable ?

— Je pensais, monsieur (excusez-moi, mon idée était involontaire), je
pensais a Hercule et a Samson, prés de celles qui les avaient charmés.

— Et vous, petite fée, vous étiez. ..

— Silence, monsieur ! Il n’y a pas plus de sagesse dans vos paroles que
de raison dans les actes de ceux dont je vous parlais tout a I’heure ; mais il
est probable que, s’ils avaient été mariés, la sévérité du mari aurait expié
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la douceur de ’amant, et c’est ce que je crains en vous; je voudrais savoir
ce que vous me répondrez dans un an, si je vous demande une faveur qu’il
ne vous plaira pas de m’accorder.

— Demandez-moi quelque chose maintenant, Jane, la moindre chose ;
je désire étre prié.

— Je le veux bien, monsieur ; ma pétition est toute préte.

— Parlez ; mais si vous me regardez, et si vous me regardez de cette
maniére, je me verrai forcé de vous promettre d’avance, ce qui serait une
folie a moi.

— Pas du tout, monsieur ; voici simplement ce que je voulais vous de-
mander : n’envoyez pas chercher vos bijoux, et ne me mettez pas une
couronne de roses; autant vaudrait entourer d’une dentelle d’or ce gros-
sier mouchoir de poche que vous tenez a la main.

— C’est-a-dire qu’autant vaudrait dorer ’or le plus pur, je le sais ; aussi
serez-vous satisfaite, pour le moment du moins ; je vais écrire & mon ban-
quier. Mais vous ne m’avez encore rien demandé ; priez-moi de vous don-
ner quelque chose.

— Eh bien, monsieur, ayez la bonté de satisfaire ma curiosité sur un
point. »

Il se troubla.

« Comment, comment ? dit-il vivement ; la curiosité est dangereuse ;
heureusement je n’ai pas juré de vous répondre.

— IIn’y a aucun danger a me répondre, monsieur.

— Parlez donc, Jane ; mais plutdt que cette simple question, a laquelle
est peut-étre lié un secret, je préférerais que vous m’eussiez demandé la
moitié de ce que je posséde.

— Eh bien, roi Assuérus, que ferais-je de la moitié de vos richesses ?
me prenez-vous pour un usurier juif, désirant s’approprier des terres ?
J aimerais bien mieux avoir votre confiance ; vous me donnerez bien votre
confiance, n’est-ce pas, puisque vous me donnez votre amour ?

— Vous étes la bienvenue, Jane, a connaitre tous ceux de mes secrets
qui sont dignes de vous ; mais pour I’amour de Dieu, ne demandez pas un
fardeau inutile ; ne tendez pas vos lévres vers une coupe empoisonnée, et
ne me soumettez pas a un examen trop dur.
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— Pourquoi pas, monsieur ? vous venez de me dire que vous aimiez a
étre vaincu, et qu’il vous était doux de vous sentir persuadé. Ne pensez-
vous pas que je ferais bien de vous arracher une confession, de prier, de
supplier, de pleurer méme, si c’est nécessaire, rien que pour essayer mon
pouvoir ?

— Je vous défie dans un tel essai; cherchez a deviner, et le jeu cessera
aussitot.

— Alors, monsieur, vous renoncez facilement. Mais, comme votre re-
gard est sombre! vos paupiéres sont devenues aussi épaisses que mon
doigt, et votre front ressemble a celui d’un Jupiter tonnant. C’est 1a l'air
que vous aurez lorsque vous serez marié, monsieur, je suppose ?

— Et vous, reprit M. Rochester si c’est 1a 'air que vous aurez lorsque
vous serez mariée, il faudra bien vite rompre : car en ma qualité de chré-
tien, je ne puis pas vivre avec un lutin. Mais que vouliez-vous me deman-
der, petite créature ? dépéchez-vous.

— Voyez, vous n’étes méme plus poli. Du reste, j’aime mieux la rudesse
que la flatterie ; j’aime mieux étre une petite créature qu’un ange. Voici
ce que j’avais a vous demander : pourquoi avez-vous pris tant de peine a
me persuader que vous vouliez épouser M*® Ingram ?

— Est-ce tout ? Dieu soit loué ! » Son front se dérida ; il me regarda en
souriant, lissa mes cheveux et sembla heureux comme s’il venait d’éviter
un danger. « Je puis vous faire ma confession, Jane, dit-il, bien que je
risque un peu de vous indigner, et je sais tout ce qu’il y a de flamme en
vous lorsque vous étes irritée ; vous étiez pleine d’ardeur, hier soir, quand
vous vous révoltiez contre la destinée et que vous vous déclariez mon
égale : car c’est vous, Jane, qui 'avez dit!

— Sans doute ; mais répondez, monsieur, je vous prie, a la question
que je vous ai faite sur M" Ingram.

— Eh bien! j’ai fait la cour & M"® Ingram pour vous rendre aussi fol-
lement amoureuse de moi que je I’étais de vous; je savais que le meilleur
moyen d’arriver a mon but était d’exciter votre jalousie.

— Trés bien ; comme cela vous rapetisse ! vous n’étes pas plus grand
que le bout de mon petit doigt. C’était une honte et un scandale d’agir
ainsi; les sentiments de M" Ingram n’étaient donc rien a vos yeux ?

— Tous ses sentiments se réduisent a un seul : 'orgueil ; il est bon
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quelle soit humiliée. Etiez-vous jalouse, Jane ?

— Peu importe, monsieur ; il n’est point intéressant pour vous de le
savoir. Répondez-moi encore une fois franchement : croyez-vous que M
Ingram ne souffrira pas de votre galanterie déloyale ? Ne se sentira-t-elle
pas bien abandonnée ?

— C’est impossible, puisque je vous ai dit, au contraire, que c’était
elle qui m’avait abandonné ; la pensée que je n’étais pas riche a refroidi
ou plutot a éteint sa flamme en un moment.

— Vous formez de curieux projets, monsieur Rochester ; je crains que
vos principes ne soient quelquefois bizarres.

— Jamais personne ne leur a donné une bonne direction, Jane, et ils
ont bien pu s’égarer souvent.

— Eh bien ! sérieusement, dites-moi si je puis accepter le grand bon-
heur que vous me proposez, sans crainte de voir une autre souffrir les
douleurs ameéres que j'endurais il y a quelque temps.

— Oui, vous le pouvez, ma chére et bonne enfant ; personne au monde
n’a pour moi un amour pur comme le votre ; la croyance a votre affection,
Jane, est un baume bien doux pour mon ame. »

Je pressai mes lévres contre la main qu’il avait laissée sur mon épaule.
Je 'aimais beaucoup, plus que je ne voulais me 'avouer, plus que ne
peuvent l'exprimer des mots.

« Demandez-moi encore quelque chose, me dit-il ; c’est mon bonheur
d’étre prié et de céder.

— Javais une autre pétition toute préte. Communiquez vos intentions
a M™ Fairfax, monsieur, dis-je ; elle m’a vue hier soir dans la grande salle
avec vous, et elle a été étonnée ; donnez-lui quelques explications avant
que je la revoie : cela me fait de la peine d’étre mal jugée par une femme
aussi excellente.

— Montez dans votre chambre, et mettez votre chapeau, me répondit-
il ; je voudrais vous emmener ce matin a Millcote. Pendant que vous vous
habillerez, je vais éclairer I'intelligence de la vieille dame. Vous croit-elle
perdue, parce que vous m’avez donné votre amour ?

— Elle pense que j’ai oublié ma place, et vous la vdtre, monsieur.

— Votre place est dans mon cceur ; et malheur a ceux qui voudraient
vous insulter, maintenant ou plus tard ! Allez-vous habiller. »
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Ce fut bient6t fait, et lorsque j'entendis M. Rochester quitter la
chambre de M™ Fairfax, je me hatai de descendre. La vieille dame était
a lire sa Bible comme tous les matins; elle avait posé ses lunettes sur le
livre ; pour le moment, elle semblait avoir oublié I’occupation suspendue
par 'entrée de M. Rochester; ses yeux, fixés sur la muraille, indiquaient
la surprise d’un esprit tranquille qui vient d’apprendre une nouvelle ex-
traordinaire. En me voyant, elle se leva, fit un effort pour sourire, et mur-
mura quelques mots de félicitation ; mais le sourire expira sur ses lévres
et la phrase fut laissée inachevée ; elle mit ses lunettes, ferma sa Bible, et
éloigna sa chaise de la table.

« Je suis si étonnée, mademoiselle Eyre, dit-elle, que je ne sais ce que
je dois vous dire. Certainement je n’ai pas révé... Quelquefois, lorsque
je suis assise seule, je m’endors et je me figure des choses qui ne sont
jamais arrivées; bien souvent j’ai cru voir mon mari, qui est mort il y a
quinze ans, s’asseoir a c6té de moi, et je ’ai méme entendu m’appeler
Alice, comme il avait coutume de le faire. Pouvez-vous me dire si M. Ro-
chester vous a vraiment demandé de I’épouser ? Ne vous moquez pas de
moi ; mais il me semble bien qu’il est entré ici, il y a cinq minutes, pour
me dire que dans un mois vous seriez sa femme.

— Il m’a dit la méme chose, répondis-je.

— Vraiment ! Et croyez-vous ce qu’il vous a dit ? Avez-vous accepté ?

— Oui. »

Elle me regarda avec étonnement.

« Je ne Paurais jamais cru. C’est un homme orgueilleux, tous les Ro-
chester I’étaient ; son pere aimait I’argent, et lui-méme a toujours passé
pour économe. Il a 'intention de vous épouser ?

— Il me I’a dit. »

Elle me regarda, et je lus dans ses yeux qu’elle ne trouvait en moi
aucun charme assez puissant pour résoudre ’énigme.

« Je ne comprends pas cela, continua-t-elle ; mais sans doute c’est vrai,
puisque vous le dites. Comment tout cela s’expliquera-t-il ? je ne le sais
pas. On conseille souvent I’égalité de fortune et de position; puis il y a
vingt ans de différence entre vous, il pourrait presque étre votre pére.

— Non, en vérité, madame Fairfax, m’écriai-je ; il n’a pas I'air de mon
pére le moins du monde, et ceux qui nous verront ensemble ne pourront
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pas le supposer un instant ; M. Rochester semble aussi jeune et est aussi
jeune que certains hommes de vingt-cing ans.

— Et c’est vraiment par amour qu’il veut vous épouser? » me
demanda-t-elle.

Je fus si blessée par sa froideur et son scepticisme, que mes yeux se
remplirent de larmes.

« Je suis fachée de vous faire de la peine, continua la veuve ; mais
vous étes si jeune et vous connaissez si peu les hommes ! je voudrais vous
mettre sur vos gardes. Il y a un vieux dicton qui dit que tout ce qui brille
n’est pas or, et je crains qu’il n’y ait la-dessous quelque chose que ni vous
ni moi ne pouvons deviner.

— Comment ! suis-je donc un monstre ? m’écriai-je. Est-il impossible
que M. Rochester ait une affection sincere pour moi ?

— Non, vous étes tres bien et vous avez méme gagné depuis quelque
temps ; je crois que M. Rochester vous aime ; j’ai toujours remarqué que
vous étiez sa favorite ; souvent j’ai souffert pour vous de cette préférence
si marquée, et jaurais désiré pouvoir vous mettre sur vos gardes : mais
j'hésitais a placer sous vos yeux méme la possibilité du mal. Je savais
qu’une semblable pensée vous choquerait, vous offenserait peut-étre ; je
vous savais profondément modeste et sensible ; je pensais qu'on pouvait
vous livrer a vous-méme. Je ne puis pas vous dire ce que j’ai souffert la
nuit derniére, lorsqu’aprés vous avoir cherchée dans toute la maison, je
n’ai pas pu vous trouver, ni M. Rochester non plus, et quand je vous ai
vus revenir ensemble a minuit. ..

— Eh bien! peu importe cela maintenant, interrompis-je avec impa-
tience. Il suffit que tout se soit bien passé.

— Etj’espére que tout ira bien jusqu’a la fin, dit-elle. Mais, croyez-moi,
vous ne pouvez pas prendre trop de précautions; gardez M. Rochester a
distance ; défiez-vous de vous-méme autant que de lui; des hommes dans
sa position n’ont pas I’habitude d’épouser leurs institutrices. »

L’impatience me gagnait ; heureusement Adele entra en courant :

« Laissez-moi aller & Millcote avec vous, s’écria-t-elle ; M. Rochester
ne le veut pas, et pourtant il y a bien de la place dans la voiture neuve;
demandez-lui de me laisser aller, mademoiselle.

— Certainement, Adéle. »
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Et je me hitai de sortir, heureuse d’échapper a une si rude conseillére.
La voiture était préte, on ’amenait devant la maison ; mon maitre s’avan-
cait vers elle, et Pilote I'accompagnait.

« Adeéle peut venir avec nous, n’est-ce pas, monsieur ? demandai-je.

— Je lui ai dit que non; je ne veux pas avoir de marmot ; je désire étre
seul avec vous.

— Laissez-la venir, monsieur Rochester, je vous en prie ; cela vaudra
mieux.

— Non, ce serait une entrave. »

Son regard et sa voix étaient absolus : les avertissements et les doutes
de M™¢ Fairfax m’avaient glacée; je n’avais plus aucune certitude dans
mes espérances; je ne cherchais plus a exercer mon pouvoir sur M. Ro-
chester. J’allais obéir machinalement et sans dire un mot de plus; mais,
en m’aidant a monter dans la voiture, il me regarda.

« Qu’y a-t-il donc? me demanda-t-il; toute la joie est disparue de
votre visage. Désirez-vous vraiment que la petite vienne ? et cela vous
contrariera-t-il si je la laisse ici ?

— Je préférerais qu’elle vint, monsieur.

— Eh bien! allez chercher votre chapeau, et revenez aussi vite que
Iéclair », cria-t-il a Adéle.

Elle lui obéit avec promptitude.

« Aprés tout, qu'importe une petite contrainte d’une matinée ? dit-
il ; bientét je vous demanderai vos conversations, vos pensées, et votre
société pour toujours. »

Lorsque Adéle fut dans la voiture, elle se mit & m’embrasser pour
m’exprimer sa reconnaissance, mais elle fut immédiatement reléguée
dans un coin a c6té de M. Rochester. Elle jeta un coup d’ceil de mon c6té ;
un voisin si sombre la génait; elle n’osait lui faire part d’aucune de ses
observations, ni lui rien demander.

« Laissez-la venir prés de moi, m’écriai-je ; elle vous génera peut-étre,
monsieur ; il y a bien assez de place de ce coté. »

Il me la passa, comme il eiit fait d’un petit chien.

« Je Penverrai prochainement en pension », me dit-il en souriant.

Adele I'entendit et lui demanda si elle irait en pension sans mademoi-
selle.
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« Oui, répondit-il, tout a fait sans elle, car je 'emmeénerai avec moi
dans la lune; 14, je chercherai une caverne dans une vallée entourée de
montagnes volcaniques, et elle y demeurera avec moi, avec moi seul.

— Elle n’aura rien a manger ; vous la ferez mourir de faim, fit observer
Adele.

— J'irai ramasser de bonnes choses pour son déjeuner et son diner;
dans la lune, les plaines et les collines en sont remplies, Adele.

— Elle aura froid ; comment fera-t-elle du feu ?

— Dans la lune, le feu sort des montagnes ; quand elle aura froid, je la
porterai sur le sommet d’un volcan et je ’assoirai sur le bord du crateére.

— Oh! qu’elle y sera mal et peu confortablement! Ses vétements s’u-
seront ; comment lui en donnerez-vous de nouveaux ? »

M. Rochester fit semblant d’étre embarrassé.

« Hem ! dit-il, que feriez-vous, Adéle ? Creusez-vous la téte pour trou-
ver un expédient. Que pensez-vous d’'un nuage bleu ou rose pour une
robe, et ne ferait-on pas une bien jolie écharpe avec un morceau d’arc-
en-ciel ?

— Elle est bien mieux ici, déclara Adéle apres avoir réfléchi; d’ailleurs,
elle se fatiguerait de vivre toute seule avec vous dans la lune. A la place
de mademoiselle, je ne consentirais jamais a aller avec vous.

— Elle y a consenti; elle me I’a promis.

— Mais vous ne pourrez pas 'emmener la-haut, il n’y a pas de chemin
pour aller dans la lune ; il n’y a que ’air, et ni elle ni vous ne savez voler.

— Adéle, regardez ce champ. »

Nous avions dépassé les postes de Thornfield et nous roulions lége-
rement sur la belle route de Millcote ; la poussiére avait été abattue par
Porage ; les baies vives et les grands arbres, rafraichis par la pluie, verdis-
saient de chaque coté.

«Il'y a a peu prés quinze jours, Adéle, dit M. Rochester, je me prome-
nais dans ce champ, le soir du jour ou vous m’aviez aidé a faire du foin
dans les prairies du verger. Comme j’étais fatigué d’avoir ramassé de I'-
herbe, je m’assis sur les marches que vous voyez 1a; je pris un crayon et
un petit cahier, puis je me mis a écrire un malheur qui m’était arrivéily a
longtemps, et a désirer des jours meilleurs. J’écrivais rapidement, malgré

56



Jane Eyre II Chapitre XXIV

Pobscurité croissante, quand je vis quelque chose s’avancer dans le sen-
tier et s’arréter a deux métres de moi. Je levai les yeux, et j’apergus une
petite créature, portant sur la téte un voile fait avec les fils de la vierge. Je
lui fis signe d’approcher ; elle fut bient6t tout pres de moi; je ne lui parlai
pas, et elle ne me parla pas, mais elle lut dans mes yeux, et moi dans les
siens. Voici le résultat de notre entretien muet.

« C’était une fée venue du pays des Elfes, et son voyage avait pour
but de me rendre heureux; je devais quitter le monde et me retirer avec
elle dans un lieu solitaire, comme la lune, par exemple, et avec sa téte elle
m’indiquait le croissant argenté qui se levait au-dessus des montagnes;
elle m’apprit que la-haut il y avait des cavernes d’albatre et des vallées
d’argent ol nous pourrions demeurer. Je lui dis que j’aimerais bien a y
aller, mais je lui fis remarquer que je n’avais pas d’ailes pour voler. “Oh !
répondit la fée, peu importe ; voila un talisman qui lévera toutes les diffi-
cultés.” Et elle me montra un bel anneau d’or. “Mettez-le, me dit-elle, sur
le quatriéme doigt de votre main gauche, et je serai a vous et vous serez a
moi ; nous quitterons la terre ensemble, et nous ferons notre ciel la-haut.”
Et elle indiqua de nouveau la lune. Adéle, ’anneau est dans ma poche,
déguisé en une piece d’or ; mais bient6t je lui rendrai sa véritable forme.

— Mais qu’est-ce que mademoiselle a a faire avec cette histoire ? Peu
m’importe la fée ; vous m’avez dit que vous vouliez emmener mademoi-
selle dans la lune.

— Mademoiselle est une fée, ajouta-t-il mystérieusement.

Je dis alors a Adele de ne point s’inquiéter de ces plaisanteries. Elle,
de son cbté, fit provision d’esprit et déclara avec son scepticisme francais
que M. Rochester était un vrai menteur, qu’elle ne faisait aucune attention
a ses contes de fées; que, du reste, il n’y avait pas de fées, et que, quand
méme il y en aurait, elles ne lui apparaitraient certainement pas pour lui
donner un anneau et lui offrir d’aller vivre dans la lune.

L’heure qu’on passa a Millcote fut un peu ennuyeuse pour moi. M.
Rochester me forca a aller dans un magasin de soieries, et voulut me faire
choisir une demi-douzaine de robes; je n’en avais nullement envie, et
lui demandai de remettre tout cela a plus tard : mais non, il fallut bien
obéir. Tout ce que purent faire mes supplications fut de réduire a deux
robes seulement les six que voulait me donner M. Rochester ; mais il jura
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que ces deux-la seraient choisies par lui. Je vis avec anxiété ses yeux se
promener sur les étoffes claires; enfin il se décida pour une soie d’une
riche couleur d’améthyste et pour un satin rose. Je recommencai a lui
parler tout bas et je lui dis qu’autant vaudrait m’acheter une robe d’or et
un chapeau d’argent ; que certainement je ne porterais jamais les étoffes
qu’il avait choisies. Apreés bien des difficultés, car il était inflexible comme
la pierre, il se décida a prendre une robe de satin noir et une autre de soie
gris perle : « Cela ira pour maintenant », dit-il ; mais il ajouta qu’un jour
a venir, il voulait me voir briller comme un parterre.

Je me sentis soulagée quand nous fiimes sortis du magasin de soie-
ries et de la boutique du bijoutier. Plus M. Rochester me donnait, plus
mes joues devenaient briilantes et plus j’étais saisie d’ennui et de dégoit.
Lorsque, fiévreuse et fatiguée, je m’assis de nouveau dans la voiture, je me
rappelai que les derniers événements tristes et joyeux m’avaient comple-
tement fait oublier la lettre de mon oncle John Eyre 8 M™® Reed, ainsi que
son intention de m’adopter et de me léguer ses biens. « Ce serait un sou-
lagement pour moi d’avoir quelque chose qui m’appartint, me disais-je ;
je ne puis pas supporter d’étre habillée comme une poupée par M. Ro-
chester, ou, seconde Danaé, de voir tomber tous les jours autour de moi
une pluie d’or. Dés que je serai rentrée, j’écrirai a Madere, a mon oncle
John, et je lui dirai avec qui je vais me marier; si je savais qu’un jour je
pourrais augmenter la fortune de M. Rochester, je supporterais plus fa-
cilement les dépenses qu’il fait maintenant pour moi. » Un peu soulagée
par ce projet, que je mis a exécution le jour méme, je me hasardai encore
une fois a rencontrer le regard de mon maitre qui me cherchait toujours,
bien que je détournasse sans cesse les yeux de son visage ; il sourit, et il
me sembla que ce sourire était celui qu’un sultan accorderait dans un jour
d’amour et de bonheur a une esclave enrichie par son or et ses bijoux. Je
repoussai sa main qui cherchait toujours la mienne, et je la retirai toute
rouge de ses étreintes passionnées.

« Vous n’avez pas besoin de me regarder ainsi, dis-je, et si vous conti-
nuez, je ne porterai plus jusqu’au dernier moment que ma vieille robe de
Lowood, et je me marierai avec cette robe de guingan lilas ; vous pourrez
vous faire un habit de noce avec la soie gris perle et une collection de
gilets avec le satin noir. »
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Il me caressa et frotta ses mains.

« Oh! quel bonheur de la voir et de ’entendre ! s’écria-t-il; comme
elle est originale et piquante! je ne changerais pas cette petite Anglaise
contre tout le sérail du Grand Turc, contre les yeux de gazelles et les tailles
de houris. »

Cette allusion orientale me déplut.

« Je ne veux pas du tout remplacer un sérail pour vous, dis-je ; si ces
choses-la vous plaisent, monsieur, allez sans retard dans les bazars de
Stamboul et dépensez en esclaves un peu de cet argent que vous ne savez
comment employer ici.

— Et que ferez-vous, Jane, pendant que j’achéterai toutes ces livres de
chair et toute cette collection d’yeux noirs ?

— Je me préparerai a partir comme missionnaire pour précher la li-
berté aux esclaves, ceux de votre harem y compris; je m’y introduirai et
j'exciterai la révolte ; et vous, pacha, en un instant vous serez enchainé,
et je ne briserai vos liens que lorsque vous aurez signé la charte la plus
libérale qui ait jamais été imposée a un despote.

— Je consentirai bien a étre a votre merci, Jane.

— Oh! je serais sans miséricorde, monsieur Rochester, surtout si vos
yeux avaient la méme expression que maintenant; en voyant votre re-
gard, je serais certaine que vous ne signez la charte que parce que vous y
étes forcé, et que votre premier acte serait de la violer.

— Eh bien, Jane, que voudriez-vous donc ? Je crains qu’outre le ma-
riage a I’autel, vous ne me forciez a accepter toutes les cérémonies d’un
mariage du monde. Je vois que vous ferez vos conditions : quelles seront-
elles?

— Je ne vous demande qu’un esprit facile, monsieur, et qui sache se
dégager des obligations du monde. Vous rappelez-vous ce que vous m’a-
vez dit de Céline Varens, des diamants et des cachemires que vous lui
avez donnés ? Je ne veux pas étre une autre Céline Varens; je continue-
rai a étre la gouvernante d’Adele ; je gagnerai ainsi ma nourriture, mon
logement et trente livres par an; je subviendrai moi-méme aux dépenses
de ma toilette, et vous ne me donnerez rien, si ce n’est...

— Sice n’est quoi ?
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— Votre affection ; et si je vous donne la mienne en retour, nous serons
quittes.

— Eh bien, dit-il, vous n’avez pas votre égale en froide impudence et
en orgueil sauvage ! Mais voila que nous approchons de Thornfield. Vous
plaira-t-il de diner avec moi ? me demanda-t-il, lorsque nous franchimes
les portes du parc.

— Non, monsieur, je vous remercie.

— Et pourrai-je connaitre la raison de votre refus ?

— Je n’ai jamais diné avec vous, monsieur, et je ne vois aucune raison
pour le faire jusqu’a...

— Jusqu’a quand ? vous aimez les moitiés de phrase.

— Jusqu’a ce que je ne puisse pas faire autrement.

— Croyez-vous que je mange en ogre ou en goule, que vous craignez
de m’avoir comme compagnon de vos repas ?

— Je n’ai jamais pensé cela, monsieur ; mais je désire continuer mes
anciennes habitudes pendant un mois encore.

— Vous voulez renoncer d’un seul coup a votre esclavage.

— Je vous demande pardon, monsieur ; je continuerai comme autre-
fois. Je resterai loin de vous tout le jour, comme je I’ai fait jusqu’ici; vous
pourrez m’envoyer chercher le soir quand vous désirerez me voir, et alors
je viendrai, mais a aucun autre moment.

— Je voudrais fumer, Jane, ou avoir une pincée de tabac pour m’ai-
der & supporter tout cela, pour me donner une contenance, comme dirait
Adéle ; malheureusement je n’ai ni ma boite a cigares ni ma tabatiére.
Fcoutez ; ¢’est maintenant votre tour, petit tyran, mais ce sera bientét le
mien, et quand je me serai emparé de vous, je vous attacherai (au figuré) a
une chaine comme celle-ci, dit-il en montrant la chaine de sa montre ; oui,
chére enfant, je vous porterai bien prés de mon ceeur, de peur de perdre
mon plus précieux bijou. »

11 dit cela en m’aidant a descendre de la voiture, et, pendant qu’il pre-
nait Adéle, j’entrai dans la maison et je me hatai de monter I’escalier.

11 me fit venir prés de lui tous les soirs. Je lui avais préparé une occu-
pation, car j’étais décidée a ne pas passer ce long téte-a-téte en conver-
sation ; je me rappelais sa belle voix et je savais qu’il aimait a chanter
comme presque tous les bons chanteurs. Je ne chantais pas bien, et, ainsi
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qu’il 'avait lui-méme déclaré, je n’étais pas bonne musicienne ; mais je
me plaisais beaucoup a entendre une musique bien exécutée. A peine le
crépuscule, cette heure des romances, eut-il assombri son bleu et déployé
sa banniére d’étoiles, que j'ouvris le piano et que je le priai pour 'amour
de Dieu de me chanter quelque chose. Il me dit qu’il était capricieux et
qu’il préférerait chanter une autre fois ; mais je lui répondis que le mo-
ment ne pouvait étre plus favorable. Il me demanda si sa voix me plaisait.

« Beaucoup », répondis-je.

Je n’aimais pas a flatter sa vanité ; mais cette fois je désirais 'exciter
pour arriver plus vite & mon but.

« Alors, Jane, il faut jouer ’accompagnement.

— Treés bien, monsieur ; je vais essayer. »

Jessayai en effet, mais bientot je fus chassée du tabouret et appelée
petite maladroite ; il me poussa de coté sans cérémonie : ¢’était justement
ce que je désirais. Il prit ma place et s’accompagna lui-méme ; car il jouait
aussi bien qu’il chantait. Il me relégua dans I’embrasure de la fenétre, et,
pendant que je regardais les arbres et les prairies, il chanta les paroles
suivantes, sur un air suave et doux :

« L’amour le plus véritable qui ait jamais enflammé un coeur répandait
par de rapides tressaillements la vie dans chacune de mes veines.

« Chaque jour, son arrivée était mon espoir, son départ ma tristesse :
tout ce qui pouvait retarder ses pas glacait le sang dans mes veines.

« Je m’étais dit qu’étre aimé comme j’aimais serait pour moi un bon-
heur infini, et je fis d’ardents efforts pour y arriver.

« Mais I'espace qui nous séparait était aussi large, aussi dangereux a
franchir et aussi difficile a frayer que les vagues écumeuses de 'Océan
vert.

« I n’était pas mieux hanté que les sentiers favoris des brigands dans
les bois et les lieux solitaires ; car le pouvoir et la justice, le malheur et la
haine étaient entre nous.

« Je bravai le danger ; je méprisai les obstacles; je défiai les mauvais
présages ; je passai impétueusement au-dessus de tout ce qui me fatiguait,
m’avertissait et me menacait.

« Et mon arc-en-ciel s’étendit rapide comme la lumiére, il s’étendit
comme dans un réve ; cet enfant de la pluie et du soleil s’éleva glorieuse-
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ment devant mon regard.

« Mais ce signe solennel de la joie brille doucement sur des nuages
d’une triste teinte ; cependant peu m’importe pour le moment de savoir
si des malheurs pesants et douloureux sont proches.

« Je n’y pense pas dans ce doux instant, et pourtant tout ce que j’ai
renversé peut arriver sur des ailes fortes et agiles pour demander ven-
geance.

« La haine orgueilleuse peut me frapper et me faire tomber; la jus-
tice, m’opposer d’invincibles obstacles ; le pouvoir oppresseur peut, d'un
regard irrité, me jurer une inimitié éternelle.

« Mais avec une noble fidélité, celle que j’aime a placé sa petite main
dans les miennes, et a juré que les liens sacrés du mariage nous uniraient
tous deux.

« Mon amour m’a promis de vivre et de mourir avec moi ; son serment
a été scellé par un baiser ; j’ai donc enfin le bonheur infini que j’avais révé :
je suis aimé comme j’aime. »

Il se leva et s’avanca vers moi; sa figure était brilante, ses yeux de
faucon brillaient ; chacun de ses traits annongait la tendresse et la passion.
Je fus embarrassée un moment, puis je me remis; je ne voulais pas de
scénes sentimentales ni d’audacieuses déclarations : j’en étais menacée ;
il fallait préparer une arme défensive. Lorsqu’il s’approcha de moi, je lui
demandai avec aigreur qui il comptait épouser.

« C’est une étrange question dans la bouche de ma Jane chérie », me
dit-il.

Je déclarai que je la trouvais trés naturelle et méme trés nécessaire. Il
avait dit que sa femme mourrait avec lui : qu’est-ce que cela signifiait ? je
n’avais nullement I'intention de mourir avec lui, il pouvait bien y compter.

Il me répondit que tout ce qu’il désirait, tout ce qu’il demandait, c’était
de me voir vivre pres de lui, que la mort n’était pas faite pour moi.

« Si, en vérité, repris-je : j’ai tout aussi bien le droit de mourir que
vous, lorsque mon temps sera venu ; mais j attendrai le moment et je ne
le devancerai pas. »

Il me demanda si je voulais lui pardonner sa pensée égoiste, et sceller
mon pardon d’un baiser.

Je le priai de m’excuser ; car je n’avais nulle envie de 'embrasser.
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Alors il s’écria que j’étais une petite créature bien dure; et il ajouta
que toute autre femme aurait fondu en larmes, en entendant de sem-
blables strophes a sa louange.

Je lui déclarai que j’étais naturellement dure et inflexible, qu’il aurait
de nombreuses occasions de le voir, et que, du reste, j’étais décidée a lui
montrer bien des c6tés bizarres de ma nature, pendant les quatre semaines
qui allaient venir, afin qu’il st a quoi il s’engageait, alors qu’il était encore
temps de se rétracter.

Il me demanda de rester tranquille et de parler raisonnablement.

Je lui répondis que je voulais bien rester tranquille, mais que je me
flattais de parler raisonnablement.

Il s’agita sur sa chaise et laissa échapper des mouvements d’impa-
tience. « Trés bien, pensai-je ; vous pouvez vous remuer et vous mettre
en colére, si cela vous plait ; mais je suis persuadée que c’est 1a la meilleure
conduite a tenir avec vous. Je vous aime plus que je ne puis le dire ; mais
je ne veux pas tomber dans une exagération de sentiment; je veux, par
Paigreur de mes réponses, vous éloigner du précipice, et maintenir entre
vous et moi une distance qui sera favorable a tous deux. »

Peu a peu il arriva a une grande irritation ; lorsqu’il se fut retiré dans
un coin obscur, tout au bout de la chambre, je me levai, et je dis de ma
voix ordinaire et avec mon respect accoutumé :

« Je vous souhaite une bonne nuit, monsieur ! » Puis je gagnai la porte
de coté et je sortis.

Je continuai le méme systéme pendant les quatre semaines d’épreuve,
et j’eus un succés complet. Il était souvent rude et de mauvaise humeur ;
néanmoins je voyais bien qu’il se maintenait dans d’excellentes dispo-
sitions : la soumission d’'un agneau, la sensibilité d’une tourterelle au-
raient mieux nourri son despotisme ; mais cette conduite plaisait a son
jugement, satisfaisait sa raison, et méme était plus en harmonie avec ses
gotts.

Devant les étrangers, j’étais comme autrefois calme et respectueuse :
une conduite différente elit été déplacée; c’était seulement dans les
conversations du soir que je lirritais et I'affligeais ainsi. Il continuait a
m’envoyer chercher au moment ol 'horloge sonnait sept heures ; mais,
quand j’apparaissais, il n’avait plus sur les léevres ces doux mots : « Mon
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amour », et « Ma chérie »; les meilleures expressions qu’il elit & mon
service, étaient : « Poupée provocante, fée malicieuse, esprit mobile » ;
les grimaces avaient pris la place des caresses. Au lieu de me donner une
poignée de main, il me pincait le bras; au lieu de m’embrasser le cou,
il me tirait oreille : j’en étais contente ; je préférais ces rudes faveurs a
des avances trop tendres. Je voyais que M™ Fairfax m’approuvait; son
inquiétude sur mon compte disparaissait; j'étais stire que ma conduite
était bonne. M. Rochester déclarait qu’il en était fatigué, mais que, du
reste, il se vengerait prochainement. Je riais tout bas de ses menaces : « Je
puis vous forcer a étre raisonnable maintenant, pensais-je, et je le pourrai
bien aussi plus tard ; si un moyen perd sa vertu, nous en chercherons un
autre. »

Cependant ma tache n’était pas facile ; bien souvent j'aurais préféré
lui plaire que de Iirriter. I était devenu pour moi plus que tout au monde,
plus que les espérances divines elles-mémes ; il était venu se placer entre
moi et toute pensée religieuse, comme une éclipse entre ’homme et le
soleil. La créature ne me ramenait pas au créateur, car de ’homme j’avais
fait un Dieu.

T
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(:’ ‘J\\; E MOIS ACCORDE par M. I{.ochester,était é.coulé ; on pouvait comp-
:~Y'a ter les heures qui restaient : il n’y avait plus moyen de reculer
C\‘j le jour du mariage, tout était prét. Moi, du moins, je n’avais
plus rien a faire ; mes malles étaient fermées, ficelées et rangées le long
du mur de ma petite chambre ; le lendemain elles devaient rouler sur la
route de Londres avec moi, ou plutdt avec une Jane Rochester que je ne
connaissais pas. Il n’y avait plus qu’a clouer les adresses sur les malles.
M. Rochester lui-méme avait écrit sur plusieurs morceaux de carton :
« M™® Rochester, hotel de... a Londres » ; mais je n’avais pas pu me dé-
cider a les placer sur les caisses. M™® Rochester ! elle n’existait pas et elle
ne naitrait pas d’ici au lendemain matin. Je voulais la voir avant de décla-
rer que toutes ces choses lui appartenaient. C’était bien assez que, dans
le petit cabinet de toilette, des vétements qu’on disait étre a elle eussent
remplacé ma robe de Lowood et mon chapeau de paille ; car certainement
cette robe gris perle, ce voile 1éger suspendus au portemanteau, n’étaient
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point a moi. Je fermai la porte pour ne pas apercevoir ces vétements, qui,
grace a leur couleur claire, formaient comme une lueur fantastique dans
Pobscurité de ma chambre. « Restez seuls, dis-je, vous qui éveillez des
songes étranges ! Je suis fiévreuse ! j’entends le vent siffler, et je vais des-
cendre pour me rafraichir a son souffle. »

Je n’étais pas agitée seulement par Pactivité des préparatifs et par la
pensée de la vie nouvelle qui demain allait commencer pour moi. Ces
deux choses concouraient sans doute a me donner cette agitation, qui me
poussa a errer dans les champs a une heure aussi avancée ; mais il y avait
une troisieme cause plus forte que les autres.

Mon cceur était tourmenté par une idée étrange et douloureuse; il
m’était arrivé une chose que je ne pouvais comprendre ; seule, j’en avais
connaissance. L’événement avait eu lieu la nuit précédente. Ce jour-la,
M. Rochester s’était absenté de la maison et n’était point encore revenu;
des affaires ’avaient appelé dans une de ses terres, éloignée d’une tren-
taine de milles, et il fallait qu’il s’en occupét lui-méme avant de quitter
I’'Angleterre. Jattendais son retour pour soulager mon esprit et chercher
avec lui la solution de cette énigme qui m’inquiétait. Lecteurs, attendez
avec moi, et vous aurez part a ma confidence, quand je lui révélerai mon
secret.

Je me dirigeai du c6té du verger, afin d’y trouver un abri contre le vent
qui, pendant toute la journée, avait soufflé du sud sans pourtant amener
une goutte de pluie. Au lieu de cesser, il semblait augmenter ses mugis-
sements; les arbres pliaient tous du méme c6té, sans jamais se tordre en
différents sens; ils relevaient leurs branches a peine une fois dans une
heure, tant était violent et continuel le vent qui inclinait leurs tétes vers
le nord. Les nuages couraient rapides et épais d’un pole a Pautre ; et, dans
cette journée de juillet, on n’avait pas vu un coin de ciel bleu.

Jéprouvais un plaisir sauvage a courir sous le vent, et a étourdir mon
esprit troublé, au sein de ce torrent d’air qui mugissait dans I’espace.
Apres avoir descendu I'allée de lauriers, je regardai le marronnier frappé
par la foudre. 11 était noir et flétri; le tronc fendu baillait comme un fan-
tome ; les deux cotés de I'arbre n’étaient pas complétement séparés I'un
de 'autre, la base vigoureuse et les fortes racines les unissaient encore ;
mais la vie était détruite, la séve ne pouvait plus couler. De chaque c6té,
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les grandes branches retombaient flétries et mortes, et le prochain orage
ne devait pas laisser I’arbre debout ; mais, pour le moment, ces deux mor-
ceaux semblaient encore former un tout : ¢’était une ruine, mais une ruine
entiére.

« Vous faites bien de vous tenir serrés I'un contre lautre, dis-je,
comme si le fantome eiit pu m’entendre ; vous étes brisés et déchirés, et
pourtant il doit y avoir encore un peu de vie en vous, a cause de ’'union de
vos fidéles racines. Vos feuilles ne reverdiront plus; les oiseaux ne vien-
dront plus sur vos branches pour chanter et faire leurs nids ; le temps de
Pamour et du plaisir est passé ; mais vous ne tomberez pas dans le déses-
poir, car chacun de vous a un compagnon pour sympathiser avec lui, au
jour de sa ruine. »

A ce moment, la lune éclairait la fente qui les séparait ; son disque était
d’un rouge sang et a moitié voilé par les nuages ; elle sembla me jeter un
regard sauvage et terrible, puis se cacha rapidement derriére les nuages.
Le vent cessa un instant de mugir dans Thornfield ; mais, dans les bois
et les ruisseaux lointains, on entendit des gémissements mélancoliques :
C’était si triste que je m’éloignai en courant.

Jerrai quelque temps dans le verger, ramassant les pommes dont le
gazon était couvert ; je m’amusai a séparer celles qui étaient mares, et je
les portai dans l'office, puis je remontai dans la bibliothéque pour m’as-
surer si le feu était allumé : car, bien qu’on fut en été, je savais que, par
cette triste soirée, M. Rochester aimerait & trouver un foyer réjouissant.
Le feu était allumé depuis quelque temps, et briilait activement ; je placai
le fauteuil de M. Rochester au coin de la cheminée, et je roulai la table
a coté; je baissai les rideaux, et je fis apporter des bougies toutes prétes
a étre allumées. Lorsque j’eus achevé ces préparatifs, j’étais plus agitée
que jamais ; je ne pouvais ni rester assise ni demeurer a la maison. Une
petite pendule dans la chambre et ’horloge de la grande salle sonnérent
dix heures en méme temps.

« Comme il est tard! me dis-je; je m’en vais aller devant les portes
du parc; la lune brille par moments ; on voit assez loin sur la route ; peut-
étre arrive-t-il maintenant; en allant & sa rencontre, j’éviterai quelques
moments d’attente. »

Le vent soufflait dans les grands arbres qui encadraient la porte ; mais,
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aussi loin que je pus voir sur la route, tout y était tranquille et solitaire ;
excepté lorsqu’un nuage venait obscurcir la lune, le chemin n’offrait aux
regards qu’une ligne longue, péle et sans animation.

Une larme vint obscurcir mes yeux, larme de désappointement et
d’impatience ; honteuse, je 'essuyai rapidement. Jerrai encore quelque
temps : la lune avait entiérement disparu derriére des nuages épais; la
nuit devenait de plus en plus sombre, et la pluie augmentait.

« Je voudrais le voir venir ! je voudrais le voir venir ! m’écriai-je, saisie
d’un accés de mélancolie. J’espérais qu’il arriverait avant le thé ; voila la
nuit. Qu’est-ce qui peut le retarder ? Lui est-il arrivé quelque accident ? »

L’événement de la nuit précédente se présenta de nouveau a mon es-
prit; j’y vis Pannonce d’un malheur. J’avais peur que mes espérances ne
fussent trop belles pour se réaliser; j’avais été si heureuse ces derniers
temps, que je craignais que mon bonheur ne fiit arrivé au faite et ne dit
commencer son déclin.

« Eh bien ! pensai-je, je ne puis pas retourner a la maison ; je ne pour-
rai pas rester assise au coin du feu, pendant que je le sais dehors par
ce mauvais temps. J’aime mieux avoir les membres fatigués que le coeur
triste ; je m’en vais aller a sa rencontre. »

Je sortis ; j’allai vite, mais pas loin. Je n’avais pas fait un quart de mille
que jentendis le pas d’un cheval ; un cavalier arriva au grand galop ; un
chien courait a ses cotés. Plus de tristes pressentiments; c’était lui! il
arrivait monté sur Mesrour et suivi de Pilote. Il me vit, car la lune s’était
dégagée des nuages et brillait dans le ciel ; il prit son chapeau et le remua
au-dessus de sa téte; je courus a sa rencontre.

« Ah! s’écria-t-il en me tendant la main et en se baissant vers moi,
vous ne pouvez pas vous passer de moi, c’est évident ; mettez le pied sur
mon éperon, donnez-moi vos deux mains et montez. »

Jobéis, la joie me rendit agile ; je sautai devant lui; je recus un baiser,
et je supportai mon triomphe le mieux possible. Dans son exaltation, il
s’écria :

« Y a-t-il quelque chose, Jane, que vous venez au-devant de moi a une
heure semblable ? Y a-t-il quelque mauvaise nouvelle ?

— Non ; mais je croyais que vous ne viendriez jamais, et je ne pouvais
pas vous attendre tranquillement a la maison, surtout par cette pluie et
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ce vent.

— Du vent et de la pluie, en vérité? Vous étes mouillée comme
une nymphe des eaux ; enveloppez-vous dans mon manteau. Mais il me
semble que vous avez la fiévre, Jane, vos joues et vos mains sont briilantes.
Je vous le demande encore, n’y a-t-il rien ?

— Non, monsieur, rien maintenant ; je ne suis plus ni effrayée ni mal-
heureuse.

— Alors vous 'avez été ?

— Un peu; je vous raconterais cela plus tard, monsieur ; mais je suis
persuadée que vous rirez de mon inquiétude.

— Je rirai de bon cceur, lorsque la matinée de demain sera passée;
jusque-la je n’ose pas, je ne suis pas encore bien sir de ma proie. Depuis
un mois, vous étes devenue aussi difficile a prendre qu’une anguille, aussi
épineuse qu’un buisson de roses ; partout ou je posais mes doigts, je sen-
tais une pointe aigué ; et maintenant il me semble que je tiens entre mes
bras un agneau plein de douceur. Vous vous étes éloignée du troupeau
pour chercher votre berger, n’est-ce pas, Jane ?

— Javais besoin de vous; mais ne vous félicitez pas trop tot. Nous
voici arrivés a Thornfield ; laissez-moi descendre. »

Il me déposa a terre; John vint prendre le cheval, et M. Rochester
me suivit dans la grande salle pour me dire de changer de vétements et
de venir le retrouver dans la bibliothéque. Au moment ou j’allais monter
Pescalier, il m’arréta et me fit promettre de ne pas étre lente : je ne le fus
pas non plus, et au bout de cinq minutes je le rejoignis ; il était a souper.

« Prenez un siege et tenez-moi compagnie, Jane. S’il plait a Dieu, apreés
ce repas vous n’en prendrez plus qu’un a Thornfield, d’ici a longtemps du
moins. »

Je m’assis preés de lui, mais je lui dis que je ne pouvais pas manger.

« C’est & cause de votre voyage de demain, Jane ; la pensée que vous
allez voir Londres vous 6te I’appétit.

— Ce projet n’est pas bien clair pour moi, monsieur, et je ne puis pas
trop dire quelles sont les idées qui me préoccupent ce soir ; tout dans la
vie me semble manquer de réalité.

— Excepté moi; je suis bien chair et os, touchez-moi.
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— Vous surtout, monsieur, me semblez un fantdme ; vous étes un vé-
ritable réve. »

11 étendit sa main en riant.

« Cela est-il un réve ? » dit-il en la posant sur mes yeux.

Il avait une main ronde, forte, musculeuse, et un bras long et vigou-
reux.

« Oui, lorsque je la touche, c’est un réve, dis-je en I’éloignant de mon
visage. Monsieur, avez-vous fini de souper ?

— Oui, Jane. »

Je sonnai et je fis retirer le plateau. Lorsque nous fimes seuls de nou-
veau, j attisai le feu et je m’assis sur une chaise basse aux pieds de mon
maitre.

« Il est prés de minuit, dis-je.

— Oui; mais rappelez-vous, Jane, que vous m’avez promis de veiller
avec moi la nuit qui précéderait mon mariage.

— Oui, et je tiendrai ma promesse, au moins pour une heure ou deux ;
je n’ai point envie d’aller me coucher.

— Tous vos préparatifs sont-ils finis ?

— Tous, monsieur.

— Les miens aussi; j’ai tout arrangé. Nous quitterons Thornfield de-
main matin, une demi-heure apreés notre retour de I’église.

— Trés bien, monsieur.

— En prononcant ce mot-la, vous avez souri étrangement, Jane;
comme vos joues se sont colorées et comme vos yeux brillent ! Etes-vous
bien portante ?

— Je le crois.

— Vous le croyez ! Mais qu’y a-t-il donc ? dites-moi ce que vous éprou-
vez.

— Je ne le puis pas, monsieur, aucune parole ne peut exprimer ce que
j'éprouve. Je voudrais que cette heure durat toujours ; qui sait ce qu’ame-
nera la prochaine ?

— C’est de la mélancolie, Jane ; vous avez été trop excitée ou trop fa-
tiguée.

— Monsieur, vous sentez-vous calme et heureux ?

— Calme, non, mais heureux jusqu’au fond du cceur. »
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Je regardai et je cherchai a lire la joie sur son visage ; je remarquai sur
sa figure une expression ardente.

« Confiez-vous a moi, Jane, me dit-il ; soulagez votre esprit du poids
qui P'opprime en le partageant avec moi; que craignez-vous ? Avez-vous
peur de ne pas trouver en moi un bon mari ?

— Aucune pensée n’est plus éloignée de mon esprit.

— Craignez-vous le monde nouveau dans lequel vous allez entrer, la
vie qui va commencer pour vous ?

— Non.

— Jane, vous m’intriguez ; votre regard et votre voix annoncent une
douloureuse audace qui m’étonne et m’attriste ; j’ai besoin d’une explica-
tion.

— Alors, monsieur, écoutez-moi. La nuit derniére vous n’étiez pas a la
maison.

— Non, je le sais; et il y a quelques instants vous avez parlé d’une
chose qui avait eu lieu en mon absence. Sans doute ce n’est rien d’im-
portant, mais enfin cela vous a troublée ; racontez-le moi. Peut-étre M™®
Fairfax vous a-t-elle dit quelque chose, ou peut-étre avez-vous entendu
une conversation des domestiques ; et votre dignité trop délicate aura été
blessée.

— Non, monsieur. »

Minuit sonnait ; j’attendis que le timbre et cessé son bruit argentin
et ’horloge ses sonores vibrations, puis je continuai :

« Hier, toute la journée, j’ai été trés occupée et trés heureuse au mi-
lieu de cette incessante activité ; car je n’ai aucune crainte en entrant dans
cette vie nouvelle, comme vous semblez le croire : c’est au contraire une
grande joie pour moi d’avoir 'espérance de vivre avec vous, parce que
je vous aime. Non, monsieur, ne me faites aucune caresse maintenant,
laissez-moi parler sans m’interrompre. Hier j’avais foi en la Providence
et je croyais que tout travaillait & notre bonheur ; la journée avait été belle,
si vous vous le rappelez, 'air était si doux que je ne pouvais rien craindre
pour vous. Le soir je me promenai quelques instants devant la maison
en pensant a vous; je vous voyais en imagination tout prés de moi, et
votre présence me manquait a peine. Je pensais a I’existence qui allait
commencer pour moi, je pensais a la votre aussi, plus vaste et plus agi-
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tée que la mienne, de méme que la mer profonde qui recoit dans son sein
tous les petits ruisseaux est aussi plus vaste et plus agitée que I’eau basse
d’un détroit resserré entre les terres. Je me demandais pourquoi les phi-
losophes appelaient ce monde un triste désert ; pour moi, il me semblait
rempli de fleurs. Lorsque le soleil se coucha, l’air devint froid et le ciel
se couvrit de nuages; je rentrai. Sophie m’appela pour regarder ma robe
de mariée qu’on venait d’apporter, et au fond de la boite je trouvai votre
présent, le voile, que dans votre extravagance princiere vous aviez fait
venir de Londres; je suppose que, comme j’avais refusé les bijoux, vous
aviez voulu me forcer a accepter quelque chose d’aussi précieux. Je souris
en le dépliant, et je me demandai comment je vous taquinerais sur votre
golt aristocratique et vos efforts a déguiser votre fiancée plébéienne sous
les vétements de la fille d’un pair ; je cherchais comment je m’y prendrais
pour venir vous montrer le voile de blonde brodée que j’avais moi-méme
préparé pour recouvrir ma téte. Je vous aurais demandé si ce n’était pas
suffisant pour une femme qui ne pouvait apporter a son mari ni fortune,
ni beauté, ni relations ; je voyais d’avance votre regard, j’entendais votre
impétueuse réponse républicaine ; je vous entendais déclarer avec dédain
que vous ne désiriez pas augmenter vos richesses ou obtenir un rang plus
élevé en épousant soit une bourse, soit un nom.

— Comme vous lisez bien en moi, petite sorciére ! s’écria M. Rochester.
Mais qu’avez-vous trouvé dans le voile, sinon des broderies ? Recouvrait-
il une épée ou du poison, que votre regard devient si lugubre ?

— Non, non, monsieur, la délicatesse et la richesse du tissu ne re-
couvraient rien, sinon l'orgueil des Rochester ; mais je suis habituée a ce
démon, et il ne m’effraye plus. Cependant, a mesure que I’obscurité appro-
chait, le vent augmentait ; hier soir il ne soufflait pas avec violence comme
aujourd’hui, mais il faisait entendre un gémissement triste et bien plus
lugubre : j’aurais voulu que vous fussiez a la maison. J’entrai ici, la vue
de cette chaise vide et de ce foyer sans flamme me glaca. Quelque temps
apres, j’allai me coucher, mais je ne pus pas dormir : j’étais agitée par une
anxiété que je ne pouvais comprendre ; le vent qui s’élevait toujours sem-
blait chercher a voiler quelque son douloureux. D’abord je ne pus pas me
rendre compte si ces sons venaient de la maison ou du dehors; ils se re-
nouvelaient sans cesse, aussi douloureux et aussi vagues ; enfin je pensai
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que ce devait étre quelque chien hurlant dans le lointain. Je fus heureuse
lorsque le bruit cessa ; mais cette nuit sombre et triste me poursuivit dans
mes réves ; tout en dormant, je continuais a désirer votre présence, et j'é-
prouvais vaguement le sentiment pénible qu'une barriére nous séparait.
Pendant le commencement de mon sommeil, je croyais suivre les sinuosi-
tés d’un chemin inconnu ; une obscurité compléte m’environnait ; la pluie
mouillait mes vétements. Je portais un tout petit enfant, trop jeune et trop
faible pour marcher ; il frissonnait dans mes bras glacés et pleurait amére-
ment. Je croyais, monsieur, que vous étiez sur la route beaucoup en avant,
et je m’efforgais de vous rejoindre ; je faisais efforts sur efforts pour pro-
noncer votre nom et vous prier de vous arréter : mais mes jambes étaient
enchainées, mes paroles expiraient sur mes lévres, et, pendant ce temps,
je sentais que vous vous éloigniez de plus en plus.

— Et ces réves pésent encore sur votre esprit, Jane, maintenant que je
suis pres de vous, nerveuse enfant ! Oubliez des malheurs fictifs, pour ne
penser qu’au bonheur véritable. Vous dites que vous m’aimez, Jane, je ne
Poublierai pas, et vous ne pouvez plus le nier ; ces mots-la n’ont pas expiré
sur vos lévres, je les ai bien entendus ; ils étaient clairs et doux, peut-étre
trop solennels, mais doux comme une musique. Vous m’avez dit : « Il est
beau pour moi d’avoir I'espérance de vivre avec vous, Edouard, parce que
je vous aime. » M’aimez-vous, Jane ? répétez-le encore.

— Oh! oui, monsieur, je vous aime de tout mon cceur.

— Eh bien, dit-il, aprés quelques minutes de silence, c’est étrange, ce
que vous venez de dire m’a fait mal. Je pense que c’est parce que vous
l’avez dit avec une énergie si profonde et si religieuse, parce que dans
le regard que vous avez fixé sur moi il y avait une foi, une fidélité et un
dévouement si sublimes, que j’ai cru voir un esprit prés de moi et que
j’en ai été ébloui. Jane, regardez-moi comme vous savez si bien regarder ;
lancez-moi un de vos sourires malins et provocants ; dites-moi que vous
me détestez, taquinez-moi, faites tout ce que vous voudrez, mais ne m’a-
gitez pas; j’aime mieux étre irrité qu’attristé.

— Je vous taquinerai tant que vous voudrez quand j’aurai achevé mon
récit ; mais écoutez-moi jusqu’au bout.

— Je croyais, Jane, que vous m’aviez tout dit, et que votre tristesse
avait été causée par un réve. »
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Je secouai la téte.

« Quoi! s’écria-t-il, y a-t-il encore quelque chose ? mais je ne veux
pas croire que ce soit rien d’important ; je vous avertis d’avance de mon
incrédulité. Continuez. »

Son air inquiet, 'impatience craintive que je remarquais dans ses ma-
niéres, me surprirent ; néanmoins, je poursuivis.

« Je fis un autre réve, monsieur ; Thornfield n’était plus qu’une ruine
déserte, et servait de retraite aux chauves-souris et aux hiboux ; de toute
la belle facade, il ne restait qu'un mur trés élevé, mais mince et qui sem-
blait fragile ; par un clair de lune, je me promenais sur ’herbe qui avait
poussé a la place du chateau détruit; je heurtais tantot le marbre d’une
cheminée, tantdt un fragment de corniche. Enveloppée dans un chile, je
portais toujours le petit enfant inconnu ; je ne pouvais le déposer nulle
part, malgré la fatigue que je ressentais dans les bras; bien que son poids
empéchat ma marche, il fallait le garder. J’entendais sur la route le ga-
lop d’un cheval; j’étais persuadée que c’était vous, et que vous vous en
alliez dans une contrée lointaine pour bien des années. Je montai sur le
mur avec une rapidité fiévreuse et imprudente, désirant vous apercevoir
une derniére fois : les pierres roulérent sous mes pieds; les branches de
lierre auxquelles je m’étais accrochée se brisérent; l'enfant effrayé me
prit par le cou et faillit m’étrangler. Enfin, j’arrivai au haut du mur; je
vous apercus comme une tache sur une ligne blanche ; a chaque instant
vous paraissiez plus petit; le vent soufflait si fort que je ne pouvais pas
me tenir. Je m’assis sur le mur et j’apaisai I’enfant sur mon sein. Je vous
vis tourner un angle de la route, je me penchai pour vous voir encore;
le mur éboula un peu; je fus effrayée, 'enfant glissa de mes genoux, je
perdis I’équilibre, je tombai et je m’éveillai.

— Maintenant, Jane, est-ce tout ?

— Clest toute la préface, monsieur; I’histoire va venir. Lorsque je
m’éveillai, un rayon passa devant mes yeux. “Oh! voila le jour qui com-
mence”, pensai-je ; mais je m’étais trompée : c’était la lumiére d’une chan-
delle. Je supposai que Sophie était entrée ; il y avait une bougie sur la table
de toilette, et la porte du petit cabinet ou, avant de me coucher, j’avais
suspendu ma robe de mariée et mon voile, était ouverte. J’entendis du
bruit; je demandai aussit6t : “Sophie, que faites-vous 12 ?” Personne ne
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répondit ; mais quelqu’un sortit du cabinet, prit la chandelle et examina
les vétements suspendus au portemanteau. “Sophie, Sophie !” m’écriai-je
de nouveau, et tout demeura silencieux. Je m’étais levée sur mon lit, et je
me penchais en avant ; je fus d’abord étonnée, puis tout a fait égarée. Mon
sang se glaca dans mes veines. Monsieur Rochester, ce n’était ni Sophie,
ni Leah, ni M™ Fairfax ; ce n’était méme pas, j’en suis bien sire, cette
étrange femme que vous avez ici, Grace Poole.

— Il fallait bien que ce fiit I'une d’elles, interrompit mon maitre.

— Non, monsieur, je vous assure que non; jamais je n’avais vu dans
Penceinte de Thornfield celle qui était devant moi. La taille, les contours,
tout était nouveau pour moi.

— Faites-moi son portrait, Jane.

— Elle m’a paru grande et forte ; ses cheveux noirs et épais pendaient
sur son dos. Je ne sais quel vétement elle portait : il était blanc et droit ;
mais je ne puis vous dire si ¢’était une robe, un drap, ou un linceul.

— Avez-vous vu sa figure ?

— Pas dans le premier moment ; mais bient6t elle décrocha mon voile,
le souleva, le regarda longtemps et, le jetant sur sa téte, se tourna vers
une glace ; alors je vis parfaitement son visage et ses traits dans le miroir.

— Et comment étaient-ils ?

— Ils me parurent effrayants; oh! monsieur, jamais je n’ai vu une
figure semblable : son visage était sauvage et flétri; je voudrais pouvoir
oublier ces yeux injectés qui roulaient dans leur orbite et ces traits noirs
et gonflés.

— Les fantomes sont généralement péles, Jane.

— Celui-la, monsieur, était d’'une couleur pourpre; il avait les lévres
noires et enflées, le front sillonné, les sourcils foncés et placés beaucoup
au-dessus de ses yeux rouge sang. Voulez-vous que je vous dise qui ce
fantdme m’a rappelé ?

— Oui, Jane.

— Eh bien! il m’a rappelé le spectre allemand qu'on nomme vampire.

— Eh bien! que fit-il ?

— Monsieur, il retira mon voile de dessus sa téte, le déchira en deux,
le jeta a terre et le foula aux pieds.

— Apres?
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— Il souleva le rideau de la fenétre et regarda dehors ; peut-étre vit-il
le jour poindre, car il prit la chandelle et se dirigea vers la porte ; mais
le fantdme s’arréta devant mon lit, ses yeux flamboyants se fixérent sur
moi. Il approcha sa lumiére tout pres de ma figure et 1’éteignit sous mes
yeux ; je sentis que son terrible visage était tout prés du mien, et je perdis
connaissance ; pour la seconde fois de ma vie seulement, je m’évanouis
de peur.

— Qui était avec vous, lorsque vous recouvrates vos sens ?

— Personne, monsieur, il faisait grand jour. Je me levai; je me baignai
la téte dans l'eau; je bus; je me sentais faible, mais nullement malade,
et je résolus de ne raconter mon aventure qu’a vous seul. Maintenant,
monsieur, dites-moi quelle était cette femme.

— Une création de votre cerveau exalté, c’est certain; il faut que je
prenne grand soin de vous, mon trésor : des nerfs comme les votres de-
mandent des ménagements.

— Monsieur, soyez sir que mes nerfs n’ont rien a faire la dedans; la
vision est réelle, tout ce que je vous ai raconté a eu lieu.

— Et vos réves précédents étaient-ils réels aussi ? Le chateau de Thorn-
field est-il en ruine ? Suis-je séparé de vous par d’insurmontables obs-
tacles ? Est-ce que je vous quitte sans une larme, sans un baiser, sans une
parole ?

— Pas encore.

— Suis-je sur le point de le faire ? Le jour qui doit nous lier a jamais
est déja commencé, et, quand nous serons unis, je vous assure que vous
n’aurez plus de ces terreurs d’esprit.

— Des terreurs d’esprit, monsieur ! Je voudrais pouvoir croire qu’il en
est ainsi; je le souhaite plus que jamais, puisque vous-méme ne pouvez
pas m’expliquer ce mysteére.

— Et puisque je ne le puis pas, Jane, c’est que la vision n’a pas été
réelle.

— Mais, monsieur, lorsque ce matin, en me levant, je me suis dit la
méme chose, et que, pour raffermir mon courage, j’ai regardé tous les
objets qui me sont familiers et dont aspect était si joyeux a la lumiére du
jour, j’apercus la preuve évidente de ce qui s’était passé : mon voile était
jeté a terre et déchiré en deux morceaux. »
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Je sentis M. Rochester tressaillir ; il m’entoura rapidement de ses bras.

« Dieu soit loué, s’écria-t-il, que le voile seul ait été touché, puisqu’un
étre malfaisant est venu pres de vous la nuit derniére ! Oh ! quand je pense
a ce qui aurait pu arriver!... »

11 était tout haletant et il me pressait si fort contre lui que je pouvais a
peine respirer. Aprés quelques minutes de silence, il continua gaiement :

« Maintenant, Jane, je vais vous expliquer tout ceci : cette vision est
moitié réve, moitié réalité ; je ne doute pas qu’une femme ne soit entrée
dans votre chambre, et cette femme était, devait étre Grace Poole ; vous-
méme 'appeliez autrefois une créature étrange, et, d’apres tout ce que
vous savez, vous avez raison de la nommer ainsi. Que m’a-t-elle fait?
qu’a-t-elle fait 8 Mason ? Plongée dans un demi-sommeil, vous I’avez vue
entrer et vous avez remarqué ce qu’elle faisait : mais, fiévreuse et presque
dans le délire, vous 'avez vue telle qu’elle n’est pas. La figure enflée,
les cheveux dénoués, la taille d’'une prodigieuse grandeur, tout cela n’est
qu’une invention de votre imagination, une suite de vos cauchemars :
le voile déchiré, voila ce qui est vrai et bien digne d’elle. Vous allez me
demander pourquoi je garde cette femme dans ma maison. Lorsqu’il y
aura un an et un jour que nous serons mariés, je vous le dirai, mais pas
maintenant. Eh bien! Jane, étes-vous satisfaite ? Acceptez-vous mon ex-
plication ? »

Je réfléchis, et elle me parut en effet la seule possible. Je n’étais pas
satisfaite ; mais, pour plaire & M. Rochester, je m’efforcai de le paraitre :
certainement j’étais soulagée. Je lui répondis par un joyeux sourire, et
comme une heure était sonnée depuis longtemps, je me préparai a le quit-
ter.

« Est-ce que Sophie ne couche pas avec Adéle dans la chambre des
enfants ? me demanda-t-il en allumant sa bougie.

— Oui, monsieur, répondis-je.

—Ily aassez de place pour vous dans le petit lit d’Adéle ; couchez avec
elle cette nuit, Jane. Il n’y aurait rien d’étonnant a ce que I’événement que
vous m’avez raconté eiit excité vos nerfs. Je préfére que vous ne couchiez
pas seule ; promettez-moi d’aller dans la chambre d’Adéle.

— J’en serai méme trés contente, monsieur.

— Fermez bien votre porte en dedans. Quand vous monterez, dites a
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Sophie de vous éveiller de bonne heure; car il faut que vous soyez ha-
billée et que vous ayez déjeuné avant huit heures. Et maintenant, plus
de sombres pensées; chassez les tristes souvenirs, Jane. Entendez-vous
comme le vent est tombé ? ce n’est plus qu’un petit murmure ; la pluie a
cessé de battre contre les fenétres. Regardez, dit-il en soulevant le rideau,
voila une belle nuit. »

11 disait vrai : la moitié du ciel était entiérement pure ; le vent d’ouest
soufflait, et les nuages fuyaient vers I’est en longues colonnes argentées ;
la lune brillait paisiblement.

« Eh bien ! me dit M. Rochester en interrogeant mes yeux, comment
se porte ma petite Jane, maintenant ?

— La nuit est sereine, monsieur, et je le sais également.

— Et cette nuit vous ne réverez pas séparation et chagrin, mais vos
songes vous montreront un amour heureux et une union bénie. »

La prédiction ne fut qu’a moitié accomplie : je ne fis pas de réves dou-
loureux, mais je n’eus pas non plus de songes joyeux; car je ne dormis
pas du tout. La petite Adéle dans mes bras, je contemplai le sommeil de
Penfance, si tranquille, si innocent, si peu troublé par les passions, et j’at-
tendis ainsi le jour; tout ce que javais de vie s’agitait en moi. Aussitot
que le soleil se leva, je sortis de mon lit. Je me rappelle qu’Adéle se serra
contre moi au moment ou je la quittai ; je Pembrassai et je dégageai mon
cou de sa petite main ; je me mis a pleurer, émue par une étrange émo-
tion, et je quittai Adele, de crainte de troubler par mes sanglots son repos
doux et profond. Elle semblait étre ’'embleme de ma vie passée, et celui
au-devant duquel j’allais bient6t me rendre, le type redouté, mais adoré,
de ma vie future et inconnue.

&
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| SEPT HEURES, Sophie entra dans ma chambre pour m’habiller;
ma toilette dura longtemps, si longtemps, que M. Rochester, im-
patienté de mon retard, envoya demander pourquoi je ne des-
cendais pas. Sophie était occupée a attacher mon voile (le simple voile de
blonde) a mes cheveux ; je m’échappai de ses mains aussitdt que je le pus.

« Arrétez, me cria-t-elle en francais; regardez-vous dans la glace;
vous n’y avez pas encore jeté un seul coup d’ceil. »

Je revins vers la glace et j’apercus une femme voilée qui me ressem-
blait si peu, que je crus presque voir une étrangere.

« Jane! » cria une voix, et je me hatai de descendre.

Je fus recue au bas de I’escalier par M. Rochester.

« Petite flineuse, me dit-il, mon cerveau est tout en feu d’impatience,
et vous me faites attendre si longtemps! »

I me fit entrer dans la salle 4 manger et m’examina attentivement ; il
me déclara belle comme un lis, et prétendit que je n’étais pas seulement
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lorgueil de sa vie, mais aussi celle que désiraient ses yeux ; puis il me dit
qu’il ne m’accordait que dix minutes pour manger. Il sonna. Un domes-
tique, nouvellement entré dans la maison comme valet de pied, répondit
a l'appel.

« John prépare-t-il la voiture ? demanda M. Rochester.

— Oui, monsieur.

— Les bagages sont-ils descendus ?

— On s’en occupe, monsieur.

— Allez a la chapelle, et voyez si M. Wood (c’était le nom du ministre)
et son clerc sont arrivés ; vous reviendrez me le dire. »

L’église était juste au-dela des portes. Le domestique fut bientdt de
retour.

« M. Wood, dit-il, est arrivé ; il s’habille.

— Et la voiture ?

— Les chevaux sont attelés.

— Nous n’en aurons pas besoin pour aller a I’église ; mais il faut qu’elle
soit préte a notre retour, les bagages arrangés et le cocher sur son siege.

— QOui, monsieur.

— Jane, étes-vous préte ? »

Je me levai. Il n’y avait ni garcon ni fille d’honneur, ni parents pour
nous servir d’escorte, personne enfin que M. Rochester et moi. M™® Fairfax
était dans la grande salle lorsque nous y passiames; je lui aurais volontiers
parlé, mais ma main était tenue par une main d’airain, et je fus entrainée
avec une telle rapidité que j’avais peine a suivre mon maitre : mais il suf-
fisait de regarder sa figure pour comprendre qu’il ne tolérerait pas une
seconde de retard. Je me demandais si jamais fiancé, a un tel moment,
avait eu, comme M. Rochester, un visage dont I'’expression indiquait la
ferme volonté d’accomplir un projet a tout prix, ou si jamais fiancé avait
eu des yeux aussi brillants et aussi pleins d’ardeur sous un front d’acier.

Je ne sais pas si la journée était radieuse ou non; en descendant vers
Iéglise, je ne regardai ni le ciel ni la terre ; mon coeur était avec mes yeux,
et tous deux n’étaient occupés que de M. Rochester. J’aurais voulu voir la
chose invisible sur laquelle il paraissait attacher un regard ardent, pen-
dant que nous avancions ; j’aurais voulu connaitre la pensée qui semblait
vouloir s’emparer de lui avec force, et contre laquelle il avait I’air de lutter.
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Il s’arréta devant la porte du cimetiére et s’apergut que jétais hors
d’haleine.

« Je suis cruel dans mon amour, me dit-il; reposez-vous un instant;
appuyez-vous sur moi, Jane. »

Je me rappelle encore la maison de Dieu, vieille et grise, et s’élevant
avec calme devant nous ; une corneille volait autour du clocher et se dé-
tachait sur un rude ciel du matin. Je me rappelle aussi les tombes recou-
vertes de verdure, et je n’ai point oublié deux étrangers qui se prome-
naient dans le cimetiere et qui lisaient les inscriptions gravées sur les
tombeaux. Je les remarquai, parce que, lorsqu’ils nous apergurent, ils pas-
sérent derriére I’église ; je pensai qu’ils allaient entrer par la porte de coté
et assister a la cérémonie. M. Rochester ne les remarqua pas. Il était trop
occupé a me regarder, car le sang avait un moment quitté mon visage ; je
sentais mon front humide et mes lévres froides. Au bout de peu de temps,
je fus remise, et alors il s’avanca doucement avec moi vers la porte de
Péglise.

Nous entrames dans I’humble temple. Le prétre était habillé et nous
attendait devant 'autel ; le clerc se tenait a c6té de lui. Tout était tran-
quille. Deux ombres seulement s’agitaient dans un coin éloigné. Je ne
m’étais pas trompée : ils étaient entrés avant nous et s’étaient placés tout
prés du caveau des Rochester; ils nous tournaient le dos et pouvaient
apercevoir a travers la barriére le marbre d’une tombe terni par le temps,
ou un ange agenouillé gardait les restes de Damer de Rochester, tué dans
les marais de Marston, a I’époque de la guerre civile, et de sa femme Eli-
sabeth.

Nous primes nos places devant la barriere de communion. Ayant en-
tendu un pas léger derriére moi, je regardai par-dessus mon épaule : un
monsieur, I'un des étrangers, s’avangait vers nous. Le service commenca ;
on lut Pexplication du mariage qui allait avoir lieu ; le ministre s’avanca,
et, s’inclinant légérement devant M. Rochester, continua :

« Je vous demande et vous adjure tous deux (comme vous le ferez le
jour redoutable du jugement, ou tous les secrets du coeur seront décou-
verts), si vous connaissez aucun empéchement a étre unis légitimement
par le mariage, de le confesser ici; car soyez certains que tous ceux qui
ne sont pas unis dans les conditions exigées de Dieu ne sont pas unis par
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lui, et leur mariage n’est pas légitime. »

Il s’arréta, selon la coutume ; ce silence n’est peut-étre pas interrompu
une fois par siécle. Le prétre, qui n’avait pas levé les yeux de dessus son
livre et n’avait retenu son souffle que pour un instant, allait continuer ; sa
main était déja étendue vers M. Rochester, et ses lévres s’entrouvraient
pour demander : « Déclarez-vous prendre cette jeune fille pour femme
légitime ? » quand une voix claire et distincte s’écria :

« Le mariage ne peut pas avoir lieu, il y a un empéchement. »

Le ministre regarda celui qui venait de parler, et se tut, ainsi que le
clerc.

M. Rochester tressaillit 1égeérement, comme si un tremblement de terre
elit agité le sol sous ses pieds; mais bientot il dit, en se raffermissant et
sans tourner les yeux :

« Monsieur le ministre, continuez la cérémonie. »

Ces mots, prononcés d’une voix profonde, mais basse, furent suivis
d’un grand silence. M. Wood reprit :

« Je ne puis pas continuer avant d’avoir examiné ce qui vient d’étre
dit. I faut que la vérité ou le mensonge me soit clairement démontré.

— La cérémonie ne peut étre poursuivie, ajouta la voix derriere nous,
car je suis a méme de prouver ce que j’avance; il y a un obstacle insur-
montable. »

M. Rochester entendit, mais ne sembla pas remarquer ces paroles; il
se tenait debout, immobile et froid ; il ne fit qu’un seul mouvement, et ce
fut pour s’emparer de ma main. Oh ! combien son étreinte me parut forte
et ardente ! Son front ferme, pale et massif, était semblable au marbre des
carrieres ; ses yeux brillaient incisifs et farouches.

M. Wood semblait embarrassé.

« Et quel est cet empéchement ? continua-t-il; on pourra peut-étre
vaincre I'obstacle ; expliquez-vous.

— Ce sera difficile ; j’ai dit qu’il était insurmontable, et je ne parle pas
au hasard. »

Celui qui avait parlé s’avanga et s’appuya sur la barriére ; il continua,
en articulant d’une voix ferme, calme, distincte, mais basse :

« L’empéchement consiste simplement en un premier mariage ; M.
Rochester a une femme qui vit encore. »
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Ces mots, prononcés a voix basse, ébranlérent mes nerfs comme ne
Paurait pas fait un coup de tonnerre ; ces douloureuses paroles agirent
plus puissamment sur mon sang que le feu ou la glace ; mais j'étais mai-
tresse de moi, et je ne craignis pas de m’évanouir. Je regardai M. Rochester
et je le forcai a me regarder ; sa figure était aussi décolorée qu’un rocher,
ses yeux seuls brillaient comme I’éclair ; il ne nia rien, il sembla défier tout.
Il serrait son bras autour de ma taille, et me tenait prés de lui, mais sans
parler, sans sourire, sans paraitre méme reconnaitre en moi une créature
humaine.

« Qui étes-vous ? demanda-t-il a 'inconnu.

— Je m’appelle Briggs, et je suis un procureur de la rue... a Londres,
répondit-il.

— Et vous m’accusez d’avoir une femme ?

— Oui, monsieur; je suis venu vous rappeler I'existence de votre
femme, que la loi reconnait, si vous ne la reconnaissez pas.

— Parlez-moi d’elle, s’il vous plait; dites-moi son nom, celui de ses
parents, et le lieu ol elle demeure.

— Certainement. »

M. Briggs tira tranquillement un papier de sa poche et lut d’'un ton
officiel ce qui suit :

« Jaffirme et je puis prouver que le vingt novembre (puis venait une
date qui remontait a4 quinze ans), Edouard Fairfax Rochester, du chateau
de Thornfield, dans le comté de.. ., et du manoir de Ferndear, dans le comté
de..., en Angleterre, a épousé ma sceur Berthe Antoinette Mason, fille de
Jonas Mason, commercant et d’Antoinette, sa femme, créole, a I’église
de..., ville espagnole, Jamaique ; I’acte de mariage sera trouvé dans les
registres de I’église. J’en ai une copie en ma possession.

« Signé Richard Mason.

« Si ce papier est authentique, il peut prouver que j’ai été marié ; mais
il ne prouve pas que la femme qui y est mentionnée vit encore.

— Elle vivait il y a trois mois, répandit ’homme de loi.

— Comment le savez-vous ?

— J’ai un témoin, monsieur, et vous-méme aurez peine a le contredire.

— Amenez-le, ou allez au diable !
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— Je vais d’abord ’amener, il est ici. Monsieur Mason, ayez la bonté
d’avancer. »

En entendant prononcer ce nom, M. Rochester serra les dents, un
tremblement convulsif s’empara de lui; comme jétais tout preés de lui,
je sentis ses mouvements de rage ou de désespoir. Le second étranger,
qui jusque-la était resté caché dans le fond, s’avanca ; une figure péle vint
se placer au-dessus de 1’épaule du procureur ; oui, c’était bien M. Mason
lui-méme. M. Rochester se retourna et le regarda. J’ai dit plusieurs fois
déja que ses yeux étaient noirs; pour le moment, ils langaient une lu-
miere fauve et comme sanglante ; son visage s’anima, on et dit que le
feu qui brilait dans son cceur s’était répandu jusque sur ses joues et sur
son front décolorés. Il leva son bras vigoureux ; peut-étre allait-il frapper
Mason, le jeter sur les dalles de I’église, et d’un seul coup retirer la vie & ce
faible corps ; mais Mason, effrayé de ce geste, se recula et cria faiblement :
« Grand Dieu! » Alors le mépris s’empara de M. Rochester ; sa haine vint
se fondre en un froid dédain ; il se contenta de demander :

« Qu’avez-vous a dire ? »

Une réponse inintelligible sortit des lévres pales de Mason.

« Le diable s’en méle si vous ne pouvez pas répondre distinctement !
Je vous demande de nouveau : Qu’avez-vous a dire ?

— Monsieur, monsieur, interrompit le ministre, n’oubliez pas que vous
étes dans un lieu saint. »

Puis, s’adressant & Mason, il lui demanda doucement :

« Pouvez-vous nous dire, monsieur, si la femme de M. Rochester vit
encore ?

— Courage ! continua ’homme de loi, parlez haut.

— Elle vit et demeure au chateau de Thornfield, dit Mason d’une voix
un peu plus claire ; je I’y ai vue au mois d’avril dernier, je suis son frere.

— Au chateau de Thornfield ? s’écria le ministre ; c’est impossible ; il y
a longtemps que je demeure dans le voisinage, monsieur, et je n’ai jamais
entendu parler d’aucune dame Rochester au chateau de Thornfield. »

Un sourire amer effleura les lévres de M. Rochester, et il murmura :

« Non, j’ai pris soin que personne n’entendit parler d’elle, sous son
nom du moins. » Il s’arréta pendant une dizaine de minutes, sembla se
consulter, prit enfin son parti et dit : « En voila assez; la vérité va pa-
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raitre au jour comme le boulet qui sort du canon. Wood, fermez votre
livre et retirez vos vétements de prétre; John Green (c’était le nom du
clerc), quittez I’église, le mariage n’aura pas lieu aujourd’hui. »

Le clerc obéit.

M. Rochester continua rapidement :

« Le mot bigamie sonne mal a vos oreilles, et pourtant je voulais étre
bigame ; mais le destin ne m’a pas été favorable, ou plutdt la Providence
s’est opposée a mes projets. Dans ce moment-ci, je ne vaux guere mieux
que le démon, et, comme me le dirait sans doute mon pasteur, je mérite
les plus sévéres jugements de Dieu, je mérite d’étre livré a 'immortel ver
rongeur, d’étre jeté dans les flammes qui ne s’éteignent jamais. Messieurs,
je ne puis plus exécuter mon plan ; cet homme de loi et son client ont dit la
vérité : j’ai été marié, et ma femme vit encore. Wood, vous dites que vous
n’avez jamais entendu parler de M™® Rochester au chateau; mais sans
doute vous avez souvent prété l'oreille a ce qu’on racontait sur cette folle
mystérieuse gardée avec soin; plusieurs vous auront dit que c’était une
sceur batarde, d’autres que c’était une ancienne maitresse. Je vous déclare,
maintenant, que c’est ma femme, celle que j’ai épousée il y a quinze ans;
elle s’appelle Berthe Mason, et est sceur de cet homme résolu que vous
voyez la, pale et tremblant, et qui vous montre ce que peut supporter un
cceur fort. Réjouissez-vous, Dick, ne me craignez jamais a ’avenir ; je ne
vous frapperai pas plus que je ne frapperais une femme. Berthe Mason
est folle; elle est issue d’une famille dans laquelle presque tous sont fous
ou idiots depuis trois générations; sa mere était ivrogne et folle, je le
découvris apreés mon mariage, car on avait gardé le silence sur les secrets
de famille ; Berthe, en fille obéissante, copia sa mere en tout. Oh! j’avais
une compagne charmante, pure, sage et modeste ; vous pouvez facilement
supposer que j’étais heureux; j’ai eu sous les yeux de beaux spectacles!
Oh! certes, je suis bien tombé. Si vous saviez tout... Mais je ne vous dois
pas de plus amples explications. Briggs, Wood, Mason, je vous invite tous
a venir a la maison et a visiter la malade de M™® Poole, ma femme ; vous
verrez quelle créature j’ai épousée, et vous jugerez si je n’ai pas le droit
de briser cette union et de chercher a m’associer un étre humain. Cette
jeune fille, ajouta-t-il en me regardant, ne connaissait pas plus que vous
I’épouvantable secret ; elle croyait que tout était beau et légitime ; elle n’a
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jamais pensé qu’elle allait étre liée par une union feinte a un misérable
déja uni a une compagne folle et abrutie. Venez tous, suivez-moi! »

Il quitta I’église en me tenant toujours fortement ; les trois messieurs
suivaient ; nous trouvames la voiture devant la grande porte du chateau.

« Ramenez-la a I’écurie, John, dit froidement M. Rochester ; nous n’en
aurons pas besoin aujourd’hui. »

Lorsque nous entrames, M™® Fairfax, Adéle, Sophie, Leah, s’avan-
cerent au-devant de nous pour nous saluer.

« Arriére, vous tous ! s’écria le maitre, nous n’avons pas besoin de vos
félicitations ; elles arrivent quinze ans trop tard. »

Il passa, me tenant toujours par la main et faisant signe aux mes-
sieurs de le suivre. Nous montames le premier escalier, nous traversimes
le corridor, enfin nous arrivimes au troisiéme. Une petite porte basse fut
ouverte par M. Rochester, et nous entrdmes dans la chambre garnie de
tapisserie, ou je reconnus le grand lit et ’armoire que j’avais déja vus une
fois.

« Vous connaissez cette chambre, Mason, dit notre guide; c’est ici
qu’elle vous a frappé et mordu. »

Il souleva les tentures de la seconde porte, et 'ouvrit également. Nous
aperciimes une chambre sans fenétre ; devant la cheminée se trouvait un
garde-feu fort élevé, une lampe suspendue au plafond éclairait seule la
chambre ; Grace Poole, penchée sur le feu, semblait faire cuire quelque
chose. Une forme s’agitait dans le coin le plus obscur de la piéce ; au pre-
mier abord, on ne pouvait pas dire si ¢’était une créature humaine ou
un animal ; elle paraissait marcher a quatre pattes et elle faisait entendre
un rugissement de béte sauvage ; mais elle portait des vétements, et une
masse de cheveux noirs et gris retombaient sur sa téte comme une épaisse
criniere.

« Bonjour, madame Poole, dit M. Rochester ; comment allez-vous au-
jourd’hui et comment se porte votre malade ?

— Nous allons assez bien, monsieur, je vous remercie, dit Grace en
soulevant soigneusement sa casserole qui bouillait ; on est un peu exaltée,
mais pas furieuse. »

Un cri effrayant sembla contredire ce rapport favorable ; la hyéne se
leva et parut toute droite sur ses pieds.
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« Oh'! monsieur, elle vous voit ; vous feriez mieux de vous en aller,
s’écria Grace.

— Quelques instants seulement, Grace ; il faut que vous nous permet-
tiez de rester quelques instants.

— Eh bien alors, monsieur, prenez garde ! pour 'amour de Dieu, pre-
nez garde ! »

La folle hurla; elle écarta les cheveux de son visage et regarda les
visiteurs.

Je reconnus cette figure rouge et ces traits enflés.

« Retirez-vous, dit M. Rochester en me repoussant de coté; elle n’a
pas de couteau aujourd hui, je suppose, et je suis sur mes gardes.

— On ne sait jamais ce qu’elle a, monsieur ; elle est si rusée, et il n’est
pas possible a un homme de mesurer sa force.

— Nous ferions mieux de la quitter, murmura Mason.

— Allez au diable ! lui répondit son beau-frere.

— Gare ! » cria Grace.

Les trois messieurs se retirérent ensemble ; M. Rochester me jeta der-
riére lui; la folle sauta sur lui, le prit a la gorge et voulut lui mordre les
joues. Ils lutterent ; ¢’était une forte femme, presque aussi grande que son
mari et plus grosse ; elle déploya une force virile ; plus d’une fois elle fut
au moment de ’étrangler. Il serait bien vite venu a bout d’elle par un
coup vigoureux ; mais il ne voulait pas frapper, il voulait seulement lut-
ter. Enfin il s’empara des bras de la folle, il les lui attacha derriere le dos
avec une corde que lui donna Grace ; avec une autre corde, il la lia a une
chaise. Cette opération s’accomplit au milieu des cris les plus sauvages et
des convulsions les plus horribles ; alors M. Rochester se tourna vers les
spectateurs, il les regarda avec un sourire amer et triste.

« Voila ma femme ! dit-il ; voila les seuls embrassements que je doive
jamais connaitre, voila les caresses qui doivent adoucir mes heures de re-
pos; et voila ce que je désirais avoir (il posa sa main sur mon épaule),
cette jeune fille qui a su rester grave et calme devant la porte de I'enfer
et les gambades du démon; je I'aimais a cause de ce contraste si grand
entre elle et celle que je déteste. Wood et Briggs, regardez la différence ;
comparez ces yeux limpides avec les boules rouges que vous voyez rouler
la-bas ; comparez cette figure a ce masque, cette taille a ce corps gros-
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sier, et maintenant jugez-moi, ministre de l’Evangile et homme de la loi :
seulement, rappelez-vous que vous serez jugés comme vous aurez jugé.
A présent, hors d’ici, il faut que j’enferme ma proie. »

Tout le monde se retira, M. Rochester resta un moment derriére nous
pour donner quelques ordres a Grace Poole ; lorsque nous descendimes
I’escalier, ’homme de loi s’adressa a moi.

« Quant a vous, madame, me dit-il, vous étes innocente, et votre oncle
sera bien heureux de I’apprendre, si toutefois il vit encore quand M. Ma-
son retournera a Madére.

— Mon oncle ! Que savez-vous de lui ? le connaissez-vous ?

— M. Mason le connait; M. Eyre a été le correspondant de sa mai-
son pendant quelques années. Quand votre oncle recut la lettre ol vous
lui faisiez part de votre union avec M. Rochester, M. Mason se trouvait
a Madere, ou il s’était arrété pour le rétablissement de sa santé, avant de
retourner a la Jamaique. M. Eyre lui communiqua votre lettre, parce qu’il
savait que M. Mason connaissait un gentleman du nom de Rochester ; M.
Mason, étonné et épouvanté, comme vous pouvez le supposer, révéla la
vérité. Votre oncle, je suis faché de vous le dire, est maintenant couché
sur un lit de douleur; vu la nature de sa maladie (il est attaqué d’une
consomption) et I'état dans lequel il se trouve, il est probable qu’il ne
se relévera jamais. Il n’a donc pas pu aller lui-méme en Angleterre pour
vous arracher au sort qui vous menagcait ; mais il a supplié M. Mason de
ne pas perdre de temps et de faire tous ses efforts pour empécher ce ma-
riage. Il ’'a adressé a moi; j’y ai mis le plus d’empressement possible, et,
Dieu merci, je ne suis pas arrivé trop tard ; vous aussi, vous devez remer-
cier le Seigneur. Si je n’étais pas bien certain que votre oncle sera mort
avant que vous ayez le temps d’arriver a Madére, je vous conseillerais de
partir avec M. Mason ; mais, dans I’état actuel des choses, je pense que
vous ferez mieux de demeurer en Angleterre, jusqu’a ce que vous enten-
diez parler de M. Eyre. Avez-vous encore quelque chose qui vous force a
rester ? demanda le procureur a M. Mason.

— Non, non, partons! » répondit celui-ci avec anxiété; et ils s’éloi-
gnerent sans prendre congé de M. Rochester. Le ministre resta pour adres-
ser quelques paroles de conseil ou de reproche a son orgueilleux parois-
sien ; son devoir accompli, il partit également.
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Je m’étais retirée dans ma chambre et j’étais debout devant ma porte
entrouverte, lorsque je 'entendis s’éloigner. La maison s’était vidée ; je
m’enfermai dans ma chambre, je tirai le verrou pour que personne ne pfit
entrer, et je me mis non pas a pleurer et a me désoler, j’étais encore trop
calme pour cela, mais a retirer machinalement mes vétements de mariée
et a les remplacer par la robe de stoff que je croyais avoir portée la veille
pour la derniére fois; alors je m’assis. J’étais faible et je cachai ma téte
dans mes deux bras croisés sur la table ; je me mis a penser ; jusque-la je
n’avais qu’entendu, vu et suivi celui qui m’avait conduite ou plutét trai-
née; j’avais vu les événements succéder aux événements, les révélations
aux révélations ; maintenant I’heure de la méditation était venue.

La matinée avait été assez tranquille, a I’exception de la scéne avec
la folle. A I'église tout s’était passé avec calme; il n’y avait eu ni explo-
sions de passions, ni vives altercations, ni disputes, ni défis, ni larmes, ni
sanglots; on avait seulement prononcé quelques mots : un homme était
venu déclarer avec sang-froid qu’il existait un empéchement au mariage ;
M. Rochester avait fait plusieurs questions dures et bréves ; les réponses
avaient été claires et évidentes ; mon maitre s’était décidé a avouer la vé-
rité tout entiére, et nous avait montré la preuve vivante de son crime ; les
étrangers s’étaient éloignés, et tout était fini.

J étais 13, dans ma chambre, comme ordinairement ; je n’avais été ni
blessée ni frappée; et pourtant ou était la Jane d’autrefois ? ou était sa
vie ? ou étaient ses espérances ?

Jane Eyre, si ardente dans son espoir ; Jane Eyre, qui avait été presque
femme, n’était plus qu’une jeune fille triste et seule : sa vie était décolorée
et ses réves détruits! Il était survenu une gelée de Noél aux plus beaux
jours de I’été, une tempéte de décembre au milieu de juin; la glace avait
saisi les pommes milres et détruit les roses en fleur ; le givre avait recou-
vert les foins et les blés. Hier, dans les sentiers, on respirait le parfum des
fleurs, et aujourd’hui des monceaux de neige que n’a foulée aucun pied les
ont rendus impraticables; les bois qui, il y a douze heures, se balancaient
odoriférants et touffus, ainsi que des bosquets épanouis aux tropiques,
s’étendent maintenant dévastés, sauvages et blancs comme les foréts de
la Norvege. Mes espérances étaient mortes, frappées par un destin amer,
de méme qu’en une nuit périrent tous les premiers-nés d’Egypte. Je pen-
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sais a mes réves si beaux hier encore, et qui aujourd’hui n’étaient plus que
des cadavres froids et livides, que rien ne pouvait ressusciter. Je pensais
a mon amour, ce sentiment qui appartenait & mon maitre, que lui seul
avait créé ; il tremblait dans mon coeur comme un enfant malade dans un
froid berceau ; la souffrance et 'angoisse s’étaient emparées de lui, et il
ne pouvait pas aller chercher les bras de M. Rochester ; il ne pouvait pas
se réchauffer sur la poitrine du maitre de Thornfield. Oh! maintenant je
ne pourrais plus jamais me tourner vers lui; je n’avais plus foi en lui;
ma confiance était détruite. M. Rochester n’était plus a mes yeux ce qu’il
avait été; car il n’était pas tel que je I’avais cru. Je ne voulais pas le dé-
clarer vicieux, je ne voulais pas dire qu’il m’avait trompée ; cependant il
n’était plus pour moi cet homme d’une irréprochable sincérité que j’avais
connu jadis. Il fallait le quitter, je le voyais bien ; mais quand ? comment ?
et pour aller ou? Je ne le savais pas encore; et pourtant j'étais certaine
que lui-méme me chasserait de Thornfield ; il me semblait qu’il ne pou-
vait pas m’aimer d’une véritable affection; il n’avait eu qu’une passion
passagere, et il n’avait plus besoin de moi, puisqu’il ne pouvait pas la sa-
tisfaire : je craignais méme de le rencontrer, car je croyais qu’il devait me
détester. Oh! combien j’avais été aveugle et faible dans ma conduite !

Ma vue se voila; je crus que I'obscurité se répandait autour de moi;
mes pensées devenaient confuses. Il me sembla qu’impuissante et aban-
donnée, je m’étais couchée sur le lit desséché d’une riviere ; j’entendais
le bruit de I’eau qui se précipitait des montagnes lointaines; je sentais le
torrent avancer ; je n’avais pas la volonté de me lever ni la force de me
sauver ; j’étais étendue, faible et désirant la mort. Une seule idée s’agitait
encore en moi : la pensée de Dieu. Elle me fit concevoir une priére; les
mots suivants erraient dans mon esprit obscurci, mais je n’avais pas la
force de les prononcer : « Mon Dieu ! ne vous éloignez pas de moi, car le
danger est proche et personne ne peut venir & mon secours. »

En effet, le danger était proche, et comme je n’avais rien demandé au
ciel pour I’éloigner, comme je n’avais ni plié les genoux, ni joint les mains,
ni remué les lévres, il arriva. Le torrent monta sur moi en vagues lourdes
et pleines. On efit dit que ma vie abandonnée, mon amour perdu, mes
espérances brisées, ma foi détruite, toutes mes douleurs enfin, s’étaient
réunis dans ce flot puissant. Je ne puis pas décrire cette heure amere ; mon
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ame était inondée, j’enfoncais de plus en plus dans une eau bourbeuse ;
je ne pouvais pas me tenir debout, le flot m’envahissait.

T
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cHAPITRE X X VII

ANS LE COURANT de 'aprés-midi, je relevai la téte, et, regardant
autour de moi, je vis sur la muraille le reflet du soleil couchant.
Je me demandai : « Que dois-je faire ? »

Une voix intérieure me répondit : « Il faut quitter Thornfield. » La réponse
fut si prompte, si terrible, que je me bouchai les oreilles; je dis que je ne
pouvais pas supporter ces paroles. .. « Ne pas étre la femme d’Edouard Ro-
chester, ajoutai-je, voila le comble de mes maux ; m’éveiller des plus doux
songes pour ne trouver autour de moi que le vide et la tristesse, voila ce
qu’il m’est encore possible de supporter : mais le quitter immédiatement
et pour toujours, non, je ne le puis pas. »

Mais alors la voix intérieure me répondit que je le pouvais et me pré-
dit que je le ferais. Je luttai contre ma propre résolution ; j’aurais voulu
étre faible pour éviter les nouvelles souffrances que je prévoyais; ma
conscience devenait tyrannique, tenait ma passion a la gorge et lui di-
sait avec hauteur qu’elle avait a peine trempé son pied délicat dans la
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fange, mais que bientdt un bras d’airain la précipiterait dans des gouffres
d’agonie.

« Eh bien ! alors, m’écriai-je, que je sois mise en pieces, mais que quel-
qu’un vienne a mon secours !

— Non, ce sera toi-méme qui te déchireras, et personne ne viendra a
ton aide ; tu arracheras toi-méme ton ceil droit ; tu arracheras toi-méme
ta main droite ; ton cceur sera la victime, et toi le sacrificateur. »

Je me levai, frappée d’effroi devant cette solitude hantée par un juge
si inexorable, devant ce silence ou se faisait entendre une voix si terrible ;
mais je m’apercus que j’étais tout étourdie. Je me sentais sur le point de
m’évanouir d’inanition et de faiblesse ; je n’avais ni mangé ni bu de toute
la journée; je n’avais méme pas déjeuné le matin. Je réfléchis avec une
douloureuse angoisse que, depuis le moment ou je m’étais enfermée dans
ma chambre, personne n’était venu me demander comment je me portais
ou m’inviter a descendre ; M™® Fairfax ne m’avait pas cherchée; la petite
Adéle elle-méme n’avait pas frappé a ma porte. « Les amis vous oublient
toujours dans la mauvaise fortune », murmurai-je en tirant le verrou et en
sortant de ma chambre. J’allai me frapper contre un obstacle ; ma téte était
encore étourdie, ma vue troublée et mes membres faibles; je fus quelque
temps avant de me remettre ; je ne tombai pas a terre ; un bras me recut;
je regardai, et je vis M. Rochester assis sur une chaise devant la porte de
ma chambre.

« Vous vous étes donc enfin décidée a sortir ! me dit-il ; j’ai écouté et
j’ai attendu bien longtemps ; mais je n’ai pas entendu un seul mouvement,
pas méme un sanglot. Si ce silence de mort avait duré encore cinq minutes,
j’aurais enfoncé la porte comme un voleur de nuit. Ainsi, vous m’évitez ;
vous vous enfermez et vous pleurez seule : j’aurais préféré vous voir venir
a moi dans un accés de violence; vous étes passionnée; je m’attendais
a une scene; je m’étais préparé a voir vos larmes, mais j'avais besoin
qu’elles fussent versées dans mon sein. Un sol insensible les a recues, ou
vous les avez bien vite essuyées. Non, je me trompe ; vous n’avez pas
pleuré du tout; vos joues sont péles, vos yeux fatigués, mais je ne vois
aucune trace de larmes. Alors votre coeur a répandu des larmes de sang.

« Eh bien! Jane, pas un mot de reproche ? Rien d’amer, rien de poi-
gnant ? Rien qui attriste le cceur ou excite la passion ? Vous restez tran-
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quillement assise ol je vous ai placée, et vous me regardez de vos yeux
fatigués et calmes. . . Jane, je n’ai point eu 'intention de vous blesser ainsi ;
si ’homme possédant une seule petite brebis qui lui est chére comme sa
fille, qui mange son pain, boit dans sa coupe et dort sur son sein, la conduit
par mégarde a la boucherie et la tue, il ne se repentira pas plus devant la
blessure sanglante que moi devant ce que j’ai fait. Me pardonnerez-vous
jamais ? »

Je lui pardonnai a 'instant méme. Ses yeux exprimaient un remords
si profond, sa voix une pitié si sincére, ses maniéres une énergie si male,
il y avait encore tant d’amour en moi et en lui, que je lui pardonnai tout,
non pas de vive voix, mais au fond de mon ceeur.

« Vous me trouvez bien misérable, Jane ? » reprit-il en me regardant
attentivement.

1l s’étonnait, sans doute, de mon silence et de ma douceur, résultant
plut6t de ma faiblesse que de ma volonté.

« Oui, monsieur, répondis-je.

— Alors dites-le-moi sans craindre d’étre trop amere, reprit-il ; ne m’é-
pargnez pas.

—Jene puis pas;; je suis fatiguée et malade ; je voudrais un peu d’eau. »

11 frémit et poussa un profond soupir ; puis, me prenant dans ses bras,
il me descendit. Je ne me rendis pas compte d’abord dans quelle piéce il
m’avait portée; tout était obscur devant mes yeux; bientot je sentis la
chaleur vivifiante du feu : car, bien qu’on fit en été, j’étais froide comme
la glace. M. Rochester approcha du vin de mes lévres; j’y goitai et je me
sentis ranimée ; puis je mangeai quelque chose qu’il m’offrit, et bientot
je redevins moi-méme. J’étais dans la bibliothéque, assise dans le fauteuil
de mon maitre ; M. Rochester se tenait tout prés de moi. « Si je pouvais
mourir maintenant sans avoir des souffrances trop aigués a supporter,
pensai-je, j’en serais bien heureuse ; alors je ne serais pas obligée de faire
le douloureux effort qui brisera mon cceur lorsqu’il faudra me séparer de
M. Rochester. Il parait qu’il faut le quitter, et pourtant je n’en sens pas le
besoin, je ne le puis pas.

— Comment étes-vous maintenant, Jane ? me demanda M. Rochester.

— Beaucoup mieux, monsieur ; je serai bientot tout a fait remise.

— Golitez encore au vin, Jane. »
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Jobéis; puis il posa le verre sur la table, se placa devant moi et me
regarda attentivement ; tout a coup il se retourna et jeta un cri plein d’une
émotion passionnée. Il marcha rapidement dans la chambre et revint; il
s’arréta prés de moi comme pour m’embrasser ; mais je me rappelai que
ses caresses étaient interdites : je détournai mon visage et je repoussai le
sien.

« Comment ! qu’est-ce que cela ? s’écria-t-il rapidement ; oh ! je com-
prends; vous ne voulez pas embrasser le mari de Berthe Mason; vous
trouvez que mes bras ne sont plus vides et que je ne dispose plus de mes
baisers.

— En tout cas, monsieur, il n’y a pas de place pour moi prés de vous,
et je n’ai aucun droit a vos embrassements.

— Pourquoi, Jane ? Je veux vous épargner la peine de parler, et je vais
répondre pour vous : “Parce que j’ai déja une femme, me direz-vous.” Ai-je
deviné juste ?

— Oui.

— Si vous pensez ainsi, il faut que vous ayez de moi une étrange opi-
nion ; il faut que vous me considériez comme un indigne libertin, comme
un vil scélérat qui a cherché a exciter votre amour désintéressé pour vous
conduire dans un piege hardiment préparé, pour vous dépouiller de votre
dignité et de votre honneur. Qu’avez-vous a répondre a cela ? Je vois que
vous ne pouvez rien dire : d’abord, vous étes encore faible et vous avez
déja assez de peine a respirer ; puis, vous ne pouvez pas vous habituer a
I'idée de m’accuser et de m’avilir; enfin, les portes sont ouvertes a vos
larmes, et si vous parliez trop, elles couleraient abondamment, et vous ne
voulez pas vous irriter ni faire de scéne. Vous vous demandez comment
vous allez agir, mais vous trouvez inutile de parler; je vous connais, et je
suis sur mes gardes.

— Monsieur, dis-je, je ne désire pas vous faire de mal. »

Ma voix tremblante m’avertit qu’il fallait interrompre ici ma phrase.

« Vous cherchez a me détruire, non pas dans le sens que vous donnez
a ce mot, mais dans celui que je lui donne. Vous venez presque de me
dire que j’étais un homme marié, et, comme tel, vous m’éviterez, vous
vous éloignerez de moi; tout a ’heure vous avez refusé de m’embrasser.
Vous avez résolu de devenir une étrangere pour moi, de vivre sous ce toit
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simplement comme l'institutrice d’Adéle; si jamais je vous adresse une
parole affectueuse, si jamais un doux sentiment vous porte vers moi, vous
vous direz : “Cet homme a été au moment de faire de moi sa maitresse ; il
faut que je sois de la glace et du roc pour lui”; et en effet vous serez de la
glace et du roc. »

Apreés avoir éclairci et raffermi ma voix, je répondis :

« Tout est changé pour moi, monsieur, et moi aussi il faut que je
change. Je n’en doute pas : il n’y a qu'un moyen d’éviter la lutte contre les
sentiments, le combat contre les souvenirs; il faut qu’Adele ait une autre
gouvernante, monsieur.

— Oh'! Adéle ira en pension, c’est décidé depuis longtemps. Je ne veux
pas vous voir tourmentée par les hideux souvenirs que vous rappellerait
Thornfield, cette place maudite, cette tente d’Achan, ce sépulcre insolent
qui montre a la lumiere du ciel le fantdme d’une morte vivante, cet enfer
de pierre, habité par un seul démon, plus redoutable a lui seul que toutes
les légions sataniques. Jane, vous ne resterez pas 1a, je ne le veux pas;
j’ai eu tort de vous amener a Thornfield, car je savais comment il était
hanté. Avant méme de vous voir, j’avais ordonné de vous cacher tout ce
qu’on racontait sur ce lieu maudit, parce que je craignais qu’aucune gou-
vernante ne voulit rester avec Adele, si elle avait su par qui le chateau
était habité, et mes plans ne me permettaient pas d’emmener ailleurs ma
folle, bien que je posséde une vieille maison, le manoir de Ferndear, plus
retirée et plus cachée que celle-ci, et ou j’aurais pu U'enfermer en siireté ;
mais je craignais I’humidité de ce chateau, placé au milieu des bois, et ma
conscience scrupuleuse s’est refusée a cet arrangement. Il est probable
que les froides murailles m’auraient bientdt débarrassé d’elle ; mais a cha-
cun son vice, et moi je n’ai pas celui d’assassiner, indirectement méme,
ceux que je hais le plus.

« Cependant, vous cacher la présence de la folle, c’était comme re-
couvrir un enfant d’'un manteau et le placer prés d’un arbre élevé ; le voi-
sinage de ce démon est empoisonné et le fut toujours. Mais je fermerai
le chéiteau de Thornfield; je mettrai des pointes aigués au-dessus de la
grande porte, des barres de fer devant les fenétres du rez-de-chaussée.
Je donnerai & M™ Poole deux cents livres sterling par an pour qu’elle
demeure ici avec ma femme, ainsi que vous appelez cette terrible furie;
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Grace fait beaucoup pour de l'argent. Je ferai venir aussi son fils, le gar-
dien de Grimsby-Retreat, pour lui tenir compagnie et ’aider lorsque ma
femme sera excitée par ses esprits familiers a briler les gens dans leur lit,
a les frapper, a leur arracher la chair de dessus les os, et ainsi de suite.

— Monsieur, interrompis-je, vous étes inexorable pour cette malheu-
reuse femme ; vous parlez d’elle avec une antipathie vindicative et une
haine furieuse : c’est cruel a vous; elle n’est pas responsable de sa folie.

— Ma chere petite Jane (laissez-moi vous appeler ainsi, car vous étes
ma bien-aimée), vous ne savez pas de qui vous parlez, et voila que vous
me jugez encore mal. Ce n’est pas parce qu’elle est folle que je la hais ; si
vous étiez folle, croyez-vous que je vous hairais ?

— Je le crois, en vérité, monsieur.

— Alors, vous vous trompez ; vous ne me connaissez pas, et vous igno-
rez de quel amour je suis capable ; chaque partie de votre chair m’est aussi
précieuse que la mienne; dans la souffrance et la maladie, je 'aimerais
encore ; votre esprit est mon trésor, et méme brisé, il serait toujours mon
trésor. Si vous étiez folle, vous trouveriez pour vous retenir mes bras,
au lieu d’'une camisole de forces; quand méme vos étreintes seraient fu-
rieuses, elles auraient encore du charme pour moi; si vous vous jetiez
sur moi, comme cette femme 1’a fait hier, tout en cherchant a vous domi-
ner, je vous recevrais dans un embrassement plein de tendresse. Lorsque
vous seriez calme, vous n’auriez pas d’autre garde que moi; je saurais
vous veiller avec une infatigable tendresse, bien que vous ne pussiez me
récompenser par aucun sourire ; je ne me lasserais pas de regarder vos
yeux, quand méme ils ne me reconnaitraient plus. Mais pourquoi songer
a cela ? Je parlais de quitter Thornfield ; vous le savez, tout est prét pour le
départ ; demain vous partirez. Je ne vous demande que de passer encore
une nuit sous ce toit, Jane, et alors, adieu pour toujours a ses miseres et a
ses terreurs ; j’ai un endroit qui sera un sanctuaire siir contre les doulou-
reux souvenirs, les indiscrets malencontreux, et méme le mensonge et la
calomnie.

— Prenez Adéle avec vous, monsieur, interrompis-je ; elle vous tiendra
compagnie.

— Que voulez-vous dire, Jane ? Ne vous ai-je pas déclaré qu’Adele
irait en pension ? et qu’ai-je besoin d’un enfant pour me tenir compagnie,
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d’un enfant qui n’est pas le mien, mais bien le batard d’une danseuse
francaise ? Pourquoi m’importuner d’elle ? pourquoi, je vous le demande,
voulez-vous me donner Adéle pour compagne ?

— Vous parlez d’une retraite, monsieur ; la retraite et la solitude sont
trop tristes pour vous.

— La solitude, la solitude ! répéta-t-il avec irritation. Je vois qu’il faut
en venir au fait; je ne puis pas deviner 'expression problématique de
votre visage. Vous partagerez ma solitude ; comprenez-vous ? »

Je secouai la téte ; il me fallut un certain courage pour risquer méme
cette négation muette, lorsque je voyais M. Rochester si excité. Il se
promenait rapidement dans la chambre, et, en m’entendant, il s’arréta,
comme s’il et tout a coup pris racine, il me regarda longtemps, et du-
rement. Je détournai mes yeux de son visage; je les fixai sur le feu, et je
m’efforcai de feindre le calme.

« Vu la nature remuante de Jane, dit-il enfin, avec plus de tranquillité
que je n’avais lieu d’en attendre d’apres son regard, ’écheveau de soie
s’est assez bien dévidé jusqu’ici; mais je savais bien qu’il arriverait un
neeud et que la soie se brouillerait; le voila venu; maintenant il faudra
passer par toutes sortes de vexations, d’impatiences et d’ennuis. Par le
ciel ! j’ai besoin d’exercer un peu ma force de Samson, et ma main brisera
Pobstacle aussi facilement qu’un fil délié. »

Il recommenca a se promener ; mais bientot il s’arréta de nouveau
devant moi.

« Jane, me dit-il, voulez-vous entendre raison? » Puis, approchant
ses levres de mon oreille, il ajouta : « Parce que, si vous ne le voulez pas,
jemploierai la violence. »

Sa voix était dure, son regard celui d’'un homme qui se prépare a une
tentative imprudente, et va se lancer téte baissée, dans une licence effré-
née. Je vis bien qu’il suffisait d’'un moment, d’un nouvel acces de rage
pour que je ne fusse plus maitresse de lui; je n’avais pour le dominer que
Pinstant présent; un mouvement de répulsion, la fuite ou la peur, au-
raient décidé de mon sort et du sien ; mais je n’étais pas effrayée le moins
du monde; je sentais une force intérieure ; je comprenais que j’aurais de
Iinfluence sur lui, et cette pensée me soutenait. La crise était dangereuse,
mais elle avait son charme; j’éprouvais une sensation semblable a celle
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qui doit remplir le coeur de I'Indien au moment ou il lance son canot sur
le rapide d’un fleuve. Je m’emparai des mains crispées de M. Rochester ;
je desserrai ses doigts, et je lui dis doucement :

« Asseyez-vous; je parlerai aussi longtemps que vous voudrez, et j'é-
couterai tout ce que vous aurez a me dire, que ce soit raisonnable ou non. »

1l s’assit, mais resta muet. Depuis quelque temps je luttais contre les
larmes, j’avais fait de grands efforts pour les retenir, parce que je savais
que M. Rochester n’aimerait pas a me voir pleurer ; mais je pensais que
maintenant je pouvais les laisser couler aussi longtemps et aussi libre-
ment que je le désirais; si cela I’ennuyait, eh bien, tant mieux. Je donnai
donc un libre cours a mes larmes, et je me mis a pleurer du fond du cceur.

Bientot il me supplia ardemment de me calmer ; je lui répondis que je
ne le pouvais pas, tant que je le voyais irrité.

« Mais je ne suis pas faché, Jane, me dit-il ; seulement je vous aime
trop, et tout a I'’heure votre petite figure avait une expression si froide
et si résolue, que je n’ai pas pu la supporter. Taisez-vous maintenant, et
essuyez VoS yeux. »

Sa voix radoucie me prouva qu’il était calmé, et moi, a mon tour, je re-
devins plus tranquille. I1 fit un effort pour appuyer sa téte sur mon épaule,
mais je ne le voulus pas. Il essaya de m’attirer a lui; je m’y refusai égale-
ment.

« Jane, Jane, me dit-il avec un accent de tristesse si profonde que tous
mes nerfs tressaillirent, vous ne m’aimez donc pas ? Vous n’étiez tentée
que par ma position ; tout ce que vous désiriez, ¢’était d’étre appelée ma
femme ; et maintenant que vous me croyez incapable de devenir votre
mari, vous me fuyez comme si j’étais un reptile immonde ou un monstre
malfaisant. »

Ces mots me firent mal; mais que dire, que faire ? J’aurais probable-
ment di ne rien dire et ne rien faire ; mais j’étais tellement repentante de
lavoir ainsi attristé, que je ne pus pas m’empécher de désirer répandre
quelques gouttes de baume sur la blessure que je venais de faire.

« Je vous aime, m’écriai-je, et plus que jamais ; mais je ne dois ni mon-
trer ni nourrir ce sentiment, et je I’exprime ici pour la derniere fois.

— La derniere fois, Jane ? Comment ! croyez-vous que vous pourrez
vivre avec moi, me voir tous les jours, et, tout en continuant a m’aimer,
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rester sans cesse froide a mon égard ?

— Non, monsieur ; je suis slre que je ne le pourrai pas; aussi, je ne
vois qu'une chose possible ; mais vous allez vous irriter si je vous dis ce
que C’est.

— Oh! dites toujours; si je me mets en colére, vous avez la ressource
des larmes.

— Monsieur Rochester, il faut que je vous quitte.

— Pour combien de temps ? Jane, pour quelques minutes ? afin de lis-
ser vos cheveux qui sont un peu en désordre et de baigner votre visage
qui est fiévreux ?

— Il faut que je quitte Adele et Thornfield, que je me sépare de vous
pour toujours, que je commence une existence nouvelle au milieu de vi-
sages étrangers et de scénes inconnues.

— Certainement, et je vous I’ai déja dit. Je passe sous silence votre folle
idée de vous séparer de moi; non, vous allez, au contraire, devenir une
partie de moi-méme. Quant a la nouvelle existence dont vous parlez, vous
avez raison ; oui, vous serez ma femme, je ne suis pas marié ; vous serez
M™¢ Rochester, de fait et de nom. Je vous serai fidéle tant que je vivrai;
je vous emmenerai dans une de mes propriétés, au sud de la France ; une
villa aux blanches murailles, batie sur les bords de la Méditerranée; 1a,
votre vie sera heureuse, abritée et innocente. Ne craignez pas que je vous
trompe jamais et que je fasse de vous ma maitresse. Pourquoi secouez-
vous la téte, Jane ? Soyez raisonnable, vous allez encore me rendre fou. »

Sa voix et ses mains tremblerent ; ses larges narines se dilatérent, ses
yeux devinrent ardents, et pourtant j osai parler.

« Monsieur, dis-je, votre femme existe ; vous-méme ’avez déclaré ce
matin; si je vivais avec vous comme vous le désirez, je serais votre mai-
tresse ; le nier serait un sophisme, un mensonge.

— Jane, vous oubliez que je ne suis pas un homme doux ; je ne suis ni
patient, ni froid, ni a I’abri de la passion ; par pitié pour moi et pour vous,
mettez votre doigt sur mon pouls, écoutez-en les battements et prenez
garde. »

11 dégagea son poignet et me le tendit; ses joues et ses lévres, que le
sang avait abandonnées, devinrent livides. J’étais dans une grande agita-
tion ; je trouvais cruel de le torturer ainsi par une résistance qui lui était
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insupportable. Céder était impossible. Je fis ce que font instinctivement
toutes les créatures humaines lorsqu’elles se trouvent dans un grand dan-
ger; je demandai du secours a un étre plus grand que ’homme, et les
mots : « Mon Dieu, aidez-moi! » s’échappérent involontairement de mes
lévres.

« Je suis un fou, s’écria tout a coup M. Rochester, de lui dire ainsi que je
ne suis pas marié, sans lui expliquer pourquoi; j’oublie qu’elle ne connait
rien du caractere de cette femme et des circonstances qui ont décidé notre
union infernale ; oh! je suis siir que Jane sera de mon opinion lorsqu’elle
saura tout ce que je sais. Mettez votre main dans la mienne, Jane, afin que
je sois certain, par la vue et le toucher, que vous étes prés de moi; je veux
vous exposer ma situation en quelques mots; pouvez-vous m’écouter ?

— Oui, monsieur ; pendant des heures, si vous voulez.

— Je ne vous demande que quelques minutes Jane, avez-vous jamais
entendu dire que je n’étais pas 'ainé de ma famille, que j’avais un frére
plus 4gé que moi ?

— QOui, monsieur ; M™® Fairfax me I’a dit.

— Avez-vous entendu dire que mon frére était avare ?

— Oui, monsieur.

—Ehbien ! Jane, mon peére ne voulait pas partager ses biens; il ne pou-
vait pas se faire a 'idée de diviser ses propriétés et de m’en donner une
portion. Il avait décidé qu’elles appartiendraient en entier a mon frére ; et
cependant il ne pouvait pas supporter la pensée que son fils serait pauvre ;
il voulut m’enrichir par un mariage, et il se mit a me chercher une com-
pagne. M. Mason, planteur et commercant dans les Indes, était une de ses
anciennes connaissances. Mon pére savait que la fortune de M. Mason
était véritablement grande ; il prit des informations et apprit que son an-
cien ami avait un fils et une fille, et qu’il donnerait a cette derniére une
dot de trente mille livres sterling; c’était suffisant. Lorsque je sortis du
collége, on m’envoya a la Jamaique épouser cette fiancée qu’on avait re-
tenue pour moi. Mon pére ne me parla pas de la fortune ; mais il me dit
que M" Mason était I'orgueil de la ville espagnole, a cause de sa beauté :
c’était vrai. Elle était belle comme Blanche Ingram ; grande, brune et ma-
jestueuse. Elle et sa famille me désiraient a cause de ma naissance ; on
me montra ma fiancée au bal et splendidement vétue ; je la vis rarement
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seule, et j'eus trés peu de conversations intimes. Elle me flattait et dé-
ployait pour moi ses charmes et ses talents. Tous les hommes semblaient
Padmirer et m’envier ; je fus ébloui ; mes sens furent excités ; comme j’é-
tais ignorant et inexpérimenté, je crus que je I’aimais. Les stupides riva-
lités de la société, les fiévreux désirs et 'aveuglement des jeunes gens,
entrainent un homme dans les plus grandes folies ; les parents de Berthe
m’encourageaient ; ses poursuivants piquaient mon amour-propre ; elle-
méme m’attirait, et ainsi le mariage fut conclu avant que j'eusse encore
eu le temps de me reconnaitre. Oui je ne peux plus me respecter quand
je pense a cet acte ; un mépris qui me torture s’empare de moi. Je ne I'ai
jamais ni aimée, ni estimée, ni connue, je n’étais pas sir qu’elle eiit une
seule vertu; je n’avais remarqué ni modestie, ni bienveillance, ni can-
deur, ni délicatesse dans son esprit et ses maniéres : et je I’ai épousée,
tant j’étais imbécile, aveugle, vil et grossier ; j’aurais été moins coupable
si... mais rappelons-nous a qui nous parlons.

« Je n’avais jamais vu la mere de ma fiancée, je la croyais morte. La
lune de miel passée, j’appris mon erreur ; elle n’était que folle et enfermée
dans une maison de santé. Il y avait aussi un jeune frére, un idiot. L’ainé,
que vous avez vu (et que je ne puis pas hair, bien que je déteste toute
sa famille, parce que cet esprit faible a montré, par son continuel intérét
pour sa malheureuse sceur, qu’il y avait en lui quelque peu d’affection, et
parce qu’autrefois il a eu pour moi un attachement de chien), aura proba-
blement, un jour a venir, le méme sort que les autres; mon pére et mon
frére savaient tout cela ; mais ils ne pensérent qu’aux trente mille livres,
et se joignirent au complot tramé contre moi.

« C’étaient d’odieuses découvertes : j’étais mécontent de voir qu'on
m’avait traitreusement caché ce secret ; mais, sans la part que ma femme
y avait prise, je n’aurais jamais songé a lui faire un reproche du malheur
de sa famille, méme lorsque je m’apercus que sa nature était différente
de la mienne et que ses gotits ne pouvaient me convenir. Son esprit était
commun, bas, étroit, et incapable de comprendre rien de noble et d’é-
levé. Quand je vis que je ne pouvais pas passer agréablement avec elle
une seule soirée, ni méme une seule heure, que toute conversation était
impossible, parce que, quel que fit le sujet que je choisissais, je rece-
vais immédiatement une réponse dure, grossiére, perverse ou stupide;
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lorsque je m’apercus que je ne pouvais méme pas avoir une maison tran-
quille et bien installée, parce qu’aucun domestique ne pouvait supporter
ses acces de violence, son mauvais caracteére, ses ordres absurdes, tyran-
niques et contradictoires ; eh bien, méme alors, je me contins ; j’évitai les
reproches ; j’essayai de dévorer en secret mon dépit, et mon dégoit; je
réprimai ma profonde antipathie.

« Jane, je ne veux pas vous troubler par d’horribles détails, quelques
mots suffiront pour ce que j’ai a dire. J’ai vécu quatre ans avec cette femme
que vous avez vue la-haut, et je vous assure qu’elle m’a bien éprouvé. Ses
instincts se développaient avec une rapidité effrayante, ses vices grandis-
saient a chaque instant; ils étaient si forts, que la cruauté seule pouvait
les dominer, et je ne voulais pas étre cruel. Quelle intelligence de pyg-
mée, quelles gigantesques tendances au mal, et combien ces tendances
me furent funestes! Berthe Mason, digne fille d’'une mére infame, me
traina a travers toutes les agonies dégradantes et hideuses qui attendent
un homme lié & une femme sans tempérance ni chasteté.

« Mon frére mourut, et mon pére le suivit bientét. Il y avait quatre ans
que nous étions mariés; j’étais riche, et pourtant j'étais bien misérable.
La nature la plus impure et la plus dépravée que j’aie jamais connue était
unie a moi; la loi et la société la déclaraient une portion de moi-méme,
et je ne pouvais me débarrasser d’elle par aucun moyen légal : car les
médecins découvrirent alors que ma femme était folle ; ses excés avaient
développé prématurément les germes de la maladie. Jane, mon récit vous
déplait, vous avez l'air souffrante ; voulez-vous que je remette la fin a un
autre jour ?

— Non, monsieur, finissez-le; je vous plains, je vous plains sincére-
ment.

— Jane, chez quelques-uns la pitié est une chose si dangereuse et si
insultante, qu’on fait bien de prier ceux qui vous l'offrent de la garder
pour eux ; mais c’est la pitié qui sort des coeurs durs et personnels. C’est un
sentiment a double face, a la fois souffrance égoiste d’entendre raconter
les douleurs des autres, et mépris ignorant pour ceux qui les ont endurées;
mais telle n’est pas votre pitié a vous, Jane, ce n’est pas la le sentiment que
je lis dans ce moment sur votre visage, qui anime vos yeux, souléve votre
cceur et fait trembler votre main dans la mienne : votre pitié, ma bien-
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aimée, est la mére souffrante de ’amour, ses angoisses sont les douleurs
naturelles de la divine passion; je 'accepte, Jane. Que la fille s’avance
librement ; mes bras sont ouverts pour la recevoir.

— Maintenant, monsieur, continuez. Que fites-vous lorsque vous vous
aperciites que votre femme était folle ?

— Jane, je fus bien prés du désespoir ; entre moi et ’abime il n’y avait
plus qu’un petit reste de dignité humaine. Aux yeux du monde, j’étais
honteusement déshonoré ; mais je résolus d’étre pur a mes yeux. Jusqu’au
dernier moment je m’éloignai d’elle pour ne pas sentir la souillure de ses
crimes; je repoussai toute union avec cet esprit vicieux, et pourtant la
société continuait a unir nos noms et nos personnes; je la voyais et je
Pentendais tous les jours; un peu de son haleine était mélé a I’air que je
respirais.

« Et, d’ailleurs, je me rappelais que j’avais été son mari; alors, comme
maintenant, ce souvenir était odieux pour moi; je savais que, tant qu’elle
vivrait, je ne pourrais pas épouser une autre femme meilleure qu’elle. Bien
qu’elle fit plus 4gée que moi de cinq ans (sa famille et mon pére m’avaient
trompé, méme sur son age), il était probable qu’elle vivrait autant que moi,
car son corps était aussi robuste que son esprit était infirme. Ainsi, a I’age
de vingt-six ans, toutes mes espérances étaient brisées.

« Une nuit, je fus réveillé par les cris de Berthe Mason ; depuis que
les médecins I’avaient déclarée folle, elle était enfermée. C’était par une
de ces briillantes nuits des Indes qui souvent précédent un ouragan; ne
pouvant m’endormir, je me levai et jouvris la fenétre ; 'air était trans-
formé en un torrent de soufre, je ne pus trouver de fraicheur nulle part, les
moustiques entraient par les fenétres et bourdonnaient dans la chambre.
Jentendais la mer, et le tumulte des flots était semblable au bruit qu’au-
rait occasionné un tremblement de terre; de sombres nuages envahis-
saient le ciel ; la lune brillait au-dessus des vagues, large et rouge comme
la gueule d’un canon;; elle jetait une derniere flamme sur ce sol tremblant
al’approche d’un orage. Physiquement, j’étais ému par cette lourde atmo-
sphére et cette scéne terrible; les cris de la folle continuaient a retentir
a mes oreilles ; elle mélait mon nom a toutes ses malédictions, avec un
accent de haine digne d’'un démon ; jamais créature humaine n’a eu un
vocabulaire plus vil que le sien. Bien que je fusse séparé d’elle par deux
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chambres, jentendais chaque mot; dans I'Inde, toutes les maisons ont
des murs trés minces, de sorte que ses hurlements, comparables a ceux
du loup, arrivaient jusqu’a moi.

« Cette vie, m’écriai-je enfin, est semblable a l’enfer; dans I’abime
sans fond réservé aux damnés, on doit respirer le méme air et entendre
les mémes bruits. J’ai le droit de jeter loin de moi ce fardeau si je le puis;;
j’échapperai aux souffrances de cette vie mortelle en délivrant mon dme
de la chaine pesante qui I’étouffe. Oh! éternité douloureuse, inventée par
les fanatiques, je ne te crains pas; rien ne peut étre plus horrible que les
souffrances qui m’accablent ; brisons cette existence et retournons vers
Dieu dans notre patrie ! »

« En disant ces mots, je m’agenouillai pour ouvrir une boite qui conte-
nait une paire de pistolets chargés. Je voulais me tuer ; mais ce désir ne
dura qu’un instant, car je n’étais pas fou, et cette crise de désespoir in-
fini, qui excita en moi le désir et le projet de la destruction, ne dura qu’un
instant.

« Un vent frais venu d’Europe souffla sur ’Océan et entra par la fe-
nétre ouverte ; I'orage éclata, et, apres la pluie, le tonnerre et les éclairs,
le ciel redevint pur. Alors je pris une résolution, tout en me promenant
dans mon jardin humide, sous les orangers, les grenadiers et les ananas
mouillés par 'orage ; et, pendant que la fraiche rosée des tropiques tom-
bait autour de moi, je raisonnai ainsi. Ecoutez-moi, Jane ; car ¢’était une
véritable sagesse qui m’avait montré le chemin que je devais suivre.

« Le doux vent d’Europe continuait 8 murmurer dans les feuilles ra-
fraichies, et I’Atlantique roulait ses vagues glorieuses de leur liberté. Mon
cceur, longtemps brisé et flétri, se ranima en entendant les accords de I'O-
céan; il me sembla qu’'un sang vivifiant coulait en moi; mon étre tout
entier demandait une vie nouvelle ; mon adme aspirait a une goutte d’eau
pure. Je sentis I’espérance renaitre, je compris que la régénération était
possible; d’un des berceaux fleuris de mon jardin, j’apercus la mer plus
bleue que le ciel ; ’ancien monde était au-dela.

« “Va, me disait 'espérance, retourne en Europe ! L3, on ne sait pas
que tu portes un nom souillé et que tu traines aprés toi un impur far-
deau; tu pourras emmener la folle en Angleterre, I’enfermer a Thornfield
avec les précautions et les soins nécessaires ; puis tu iras voyager ou tu
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voudras et tu formeras les liens qui te plairont. Cette femme qui t’a si
longtemps fait souffrir, qui a souillé ton nom, outragé ton honneur, flétri
ta jeunesse, elle n’est pas ta femme et tu n’es pas son mari. Veille a ce
qu’on prenne soin d’elle, ainsi que cela doit étre, et tu auras fait tout ce
qu’exigent Dieu et 'humanité. Garde le silence sur ce qu’elle est, tu ne
dois le dire a personne ; place-la dans un lieu stir et commode ; cache bien
sa honte, et quitte-la”

« J’agis ainsi; mon pere et mon frére n’avaient pas parlé de mon ma-
riage a leurs connaissances, parce que, dans la premiere lettre ou je leur
appris mon union, je commencais déja a en étre dégouité ; d’apres tout ce
que j’avais su de la famille de Berthe Mason, je voyais un affreux avenir
devant moi, et je suppliai mon pere et mon frére de garder le secret. Bien-
tot la conduite de celle que mon pére m’avait choisie pour femme devint
telle, que lui-méme et rougi de la reconnaitre pour sa belle-fille ; loin de
désirer de publier ce mariage, il mit autant de soin que moi a le cacher.

« Je la conduisis donc en Angleterre. Il fut bien terrible pour moi d’a-
voir un monstre semblable dans un vaisseau ; ce fut un grand soulagement
lorsque je la vis installée dans la chambre du troisiéme, dont le cabinet
secret est devenu, depuis dix ans, le repaire d’une véritable béte sauvage.
Jeus de la peine a lui trouver une garde : il fallait une personne en qui
Pon pit avoir pleine confiance ; sans cela les extravagances de la folle ré-
véleraient inévitablement mon secret ; puis elle avait des jours et méme
des semaines de lucidité dont elle se servait pour me tromper. Enfin j’ai
trouvé Grace Poole, & Grimsby-Retreat. Elle et Carter, qui a pansé Mason
le jour ou la folle s’est jetée sur lui, sont les seules personnes qui aient ja-
mais eu connaissance de mon secret ; M™ Fairfax a peut-étre soupconné
quelque chose, mais elle n’a jamais pu savoir rien de précis. Aprés tout,
Grace a été discrete ; mais, malheureusement, plusieurs fois sa vigilance
a fait défaut, a cause d’un vice dont rien ne peut la corriger et qui résulte
probablement de son rude métier. La folle est & la fois malfaisante et ru-
sée; elle n’a jamais manqué de profiter des fautes de sa gardienne, une
fois pour se saisir du couteau avec lequel elle a frappé son frére, deux fois
pour prendre la clef de sa chambre : la premiére, elle a essayé de me bri-
ler dans mon lit ; la seconde, elle est venue vous visiter. Je remercie Dieu
d’avoir veillé sur vous et d’avoir permis que la rage de Berthe s’assouvit
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sur votre voile, qui probablement lui rappelait vaguement le souvenir de
son mariage. Je frémis en pensant a ce qui aurait pu arriver ; mon sang se
glace dans mes veines quand je songe que cette créature, qui s’est jetée
sur moi ce matin, aurait pu se cramponner au cou de ma bien-aimée.

— Et qu’avez-vous fait, monsieur, demandai-je en le voyant s’inter-
rompre, qu’avez-vous fait, aprés avoir installé votre femme ici ? Ou étes-
vous allé ?

— Ce que j’ai fait, Jane ? je me suis transformé en un feu follet. Ou
je suis allé ? j’ai entrepris des voyages semblables a ceux du Juif Errant.
Je visitai tout le continent ; mon désir et mon but étaient de trouver une
femme bonne, intelligente, digne d’étre aimée, et qui fit opposée a celle
que je laissais a Thornfield.

— Mais vous ne pouviez pas vous marier, monsieur.

— Jétais décidé a le faire; j’étais convaincu que je le pouvais et que
je le devais. Mon intention n’était pas de tromper comme je ai fait; je
voulais raconter mon passé et faire mes propositions ouvertement. Il me
semblait évident que tout le monde me considérerait comme libre d’aimer
et d’étre aimé, et je n’ai pas douté un seul instant que je trouverais une
femme capable de me comprendre et de m’accepter, malgré la malédiction
qui pesait sur moi.

— Eh bien, monsieur ?

— Quand vous questionnez, Jane, vous me faites toujours sourire ;
Vous ouvrez vos yeux comme un oiseau inquiet, et, de temps en temps,
vous vous agitez brusquement ; on dirait que les réponses n’arrivent pas
assez promptement pour vous et que vous voudriez lire dans le cceur
méme. Mais, avant que je continue, apprenez-moi ce que vous voulez dire
par votre : “Eh bien, monsieur ?” Vous répétez souvent cette petite phrase,
et, je ne sais trop pourquoi, elle m’entraine dans des discours sans fin.

— Je veux dire : Qu’y a-t-il aprés ? Qu’avez-vous fait ? qu’est-ce qui
résulte de cela ?

— Précisément ; et que désirez-vous savoir maintenant ?

— Si vous avez trouvé une personne qui vous plit, si vous lui avez
demandé de vous épouser, et ce qu’elle a répondu.

— Je puis vous dire si j’ai trouvé une personne qui me pliit et si je lui ai
demandé de m’épouser ; mais ce qu’elle m’a répondu est encore a inscrire
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dans le livre de la destinée. Pendant dix longues années, j’errai partout,
demeurant tantdét dans une capitale, tant6t dans une autre, quelquefois
a Saint-Pétersbourg, le plus souvent a Paris; de temps en temps a Rome,
Naples ou Florence. La Providence m’avait donné beaucoup d’argent et le
passeport d’un vieux nom, je pouvais choisir ma société ; aucun cercle ne
m’était fermé ; je cherchai ma femme idéale parmi les ladies anglaises, les
comtesses francaises, les signoras italiennes et les grafinnen allemandes :
je ne pus pas la trouver. Il y a des moments ou j’ai cru voir une forme
et entendre une voix qui devaient réaliser mon réve, mais j'étais bientdt
décu. Ne supposez pas pour cela que je demandais la perfection du corps
ou de l’esprit ; je demandais quelqu’un qui me plat, qui fit le contraire de
la créole : je cherchai en vain. Je ne trouvai pas dans le monde une seule
fille que j’eusse voulue pour femme, car je connaissais les dangers et les
souffrances d’un mauvais mariage. Le désappointement me rendit non-
chalant; j'essayai de la dissipation, jamais de la débauche, je la détestais
et je la déteste : c’était la le vice de ma Messaline indienne. Le dégoiit que
me faisait éprouver la débauche restreignait souvent mes plaisirs. Je m’é-
loignai de toutes les jouissances qui pouvaient y ressembler, parce que je
croyais ainsi me rapprocher de Berthe et de ses vices.

« Pourtant je ne pouvais pas vivre seul ; j’eus des maitresses. La pre-
mieére fut Céline Varans, encore une de ces fautes qui font qu'un homme se
méprise quand il se les rappelle ; vous savez déja quelle était cette femme,
et comment notre liaison se termina. Deux autres lui succédérent : une Ita-
lienne, nommée Giacinta, et une Allemande, appelée Clara. Toutes deux
passaient pour trés belles; mais que m’importa leur beauté, lorsque j’y
fus habitué ? Giacinta était violente et immorale ; au bout de trois mois je
fus fatigué d’elle. Clara était honnéte et douce, mais lourde, froide et sans
intelligence ; elle n’était pas le moins du monde de mon goiit : je fus bien
aise de lui donner une somme suffisante pour lui assurer un état honnéte
et ainsi me débarrasser convenablement d’elle. Mais, Jane, je lis dans ce
moment-ci, sur votre visage, que vous n’avez pas bonne opinion de moi;
vous voyez en moi un misérable, dépourvu de principes et de sentiments,
n’est-ce pas?

— En effet, monsieur, je ne vous aime pas autant que certains jours, je
trouve trés mal de vivre ainsi, tantot avec une maitresse, tantot avec une
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autre, et vous en parlez comme d’une chose toute simple.

— Je me suis laissé aller a ce genre de vie, et pourtant je n’aimais pas
cette existence vagabonde ; jamais je ne désirerai y revenir. Louer une
maitresse est ce qu’il y a de pire apres acheter un esclave ; tous deux sont
inférieurs a vous, souvent par la nature, toujours par la position, et il est
dégradant de vivre intimement avec des inférieurs. Maintenant je ne puis
supporter le souvenir des moments que j’ai passés avec Céline, Giacinta
et Clara. »

Je sentis la vérité des paroles de M. Rochester, et j'en conclus que si
jamais je m’étais oubliée, si jamais j’avais négligé les principes appris dans
mon enfance, si, poussée par la tentation, sous un prétexte quelconque et
méme avec toutes les excuses possibles, je m’étais décidée a succéder a ces
malheureuses femmes, un jour ma mémoire exciterait chez M. Rochester
le méme sentiment que le souvenir de ses maitresses. Je ne dis rien de ma
conviction, il suffisait de I’avoir ; je I’enfermai dans mon cceur, afin qu’elle
pat me servir au jour de I'épreuve.

« Jane, pourquoi ne dites-vous pas : Eh bien, monsieur ? car je n’ai pas
fini. Vous paraissez grave, je vois bien que vous me désapprouvez encore ;
mais revenons a notre sujet. Au mois de janvier dernier, débarrassé de
toutes mes maitresses, 'esprit aigri et endurci par une vie errante, inutile
et solitaire, désillusionné, mal disposé a ’égard des hommes et surtout des
femmes (car je commencais a croire que les femmes fidéles, intelligentes
et aimantes, n’existaient que dans les réves), je revins en Angleterre, ou
m’appelaient des affaires.

« Je me dirigeais vers Thornfield par une froide soirée d’hiver, Thorn-
field, chateau détesté. Je ne m’attendais a y trouver ni calme ni bon-
heur; tout a coup j’apercus une petite ombre tranquillement assise sur
des marches dans le sentier de Hay ; je passai devant elle avec autant d’in-
différence que devant I’arbre qui lui faisait face : je n’avais aucun pres-
sentiment de ce qu’elle serait pour moi; rien en moi ne m’avait averti
que l'arbitre de mon existence, le génie de ma bonne ou de ma mauvaise
conduite, attendait 1a sous un humble déguisement; je ne m’en doutai
méme pas lorsque, aprés accident arrivé a Mesrour, 'ombre vint vers
moi et m’offrit gravement ses services. C’était une petite créature élan-
cée et enfantine ; on et dit une linotte qui, voletant & mes pieds, m’ett
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proposé de me porter sur ses ailes délicates. Je fus maussade, mais elle
ne voulut pas s’éloigner ; elle resta pres de moi avec une étrange persé-
vérance, me regarda et me parla avec une sorte d’autorité; je devais étre
aidé par sa main, et je le fus en effet.

« Lorsque j’eus pressé cette épaule délicate, une séve nouvelle sem-
bla se répandre dans mon corps. Il était heureux pour moi de savoir que
cette petite elfe reviendrait, qu’elle appartenait 8 ma maison ; sans cela je
n’aurais pas pu, sans regret, la voir s’échapper et disparaitre derriére les
buissons. Ce soir-1a, je vous écoutai revenir, Jane ; vous ne vous doutiez
probablement pas que je pensais a vous et que j'étudiais vos actions. Le
jour suivant, je vous observai environ une demi-heure, pendant que vous
amusiez Adele. Je me rappelle que c’était un jour ou la neige tombait,
et que vous ne pouviez pas sortir; j’étais dans ma chambre, dont j’avais
laissé la porte entrouverte : je pouvais voir et entendre. Adéle s’empa-
rait de toute votre attention, mais je voyais bien que vos pensées étaient
ailleurs ; cependant vous étiez patiente avec elle, ma petite Jane ; pendant
longtemps vous lui avez parlé et vous 'avez amusée. Quand elle vous
eut enfin quittée, vous étes tombée dans une profonde réverie, vous vous
étes mise a vous promener lentement le long du corridor; de temps en
temps, en passant devant une fenétre, vous regardiez la neige épaisse qui
tombait, vous écoutiez les sanglots du vent, puis vous repreniez douce-
ment votre marche et votre réve. Je pense que vos visions n’étaient pas
sombres ; la douce lumiére de vos yeux annongait que vos pensées n’é-
taient ni tristes ni ameéres ; votre regard révélait plutot les beaux songes de
la jeunesse, lorsque celle-ci suit, sur des ailes complaisantes, le vol de I’es-
pérance jusqu’au ciel idéal. La voix de M™ Fairfax vous ayant réveillée,
vous avez souri de vous-méme d’une singuliére maniére ; il y avait beau-
coup de bon sens et de finesse dans votre sourire, Jane ; il semblait dire :
“Mes visions sont belles, mais il ne faut pas oublier que ce ne sont que des
visions ; mon cerveau a inventé un ciel rose, un Eden vert et fleuri, mais
je sais bien qu’il faut me frayer ma route dans un rude sentier et lutter
contre la tempéte” Alors vous étes descendue et vous avez demandé a
M™ Fairfax de vous donner quelque chose a faire, les comptes de la se-
maine a régler, je crois, ou quelque autre occupation de ce genre ; j’étais
faché de vous perdre de vue.
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« Jattendis le soir avec impatience, qu’alors au moins je pouvais vous
appeler prés de moi; je soupconnais en vous un caractére tout a fait neuf
pour moi, je désirais le sonder plus profondément et le connaitre mieux.
Vous entrates dans la chambre avec un air a la fois timide et indépen-
dant; vous étiez simplement habillée, dans le méme genre qu’aujourd’-
hui. Je vous fis parler; au bout de peu de temps, je vous trouvai rem-
plie de contrastes étranges : vos vétements, vos maniéres, se ressentaient
d’une discipline sévere ; votre aspect était différent et annoncait une na-
ture raffinée, mais qui ne connaissait pas du tout le monde et qui avait
peur de donner une opinion défavorable d’elle en faisant quelque solé-
cisme ou en disant une sottise. Mais, lorsqu’on s’adressait directement a
vous, vous leviez sur votre interlocuteur un ceil percant, hardi et plein
d’ardeur. Il y avait dans votre regard de la puissance et de la pénétration.
Quand je vous faisais quelque question positive, vous trouviez toujours
une réponse facile et prompte. Bientdt vous fltes habituée a moi; je crois,
Jane, que vous sentiez une sympathie entre vous et votre maitre triste et
maussade, car je fus étonné de voir avec quelle rapidité un certain bien-
étre charmant s’empara de vous. Quelque maussade que je fusse, vous ne
témoigniez ni surprise, ni crainte, ni ennui, ni déplaisir de ma morosité ;
vous vous contentiez de m’examiner, et de temps en temps je vous voyais
sourire avec une grace si simple et si sage que je ne puis la décrire. Ce
que j’apercevais me rendait heureux et excitait ma curiosité ; j’aimais ce
que je voyais, et je désirais voir davantage. Pourtant, je vous tins long-
temps a distance et je ne cherchai que rarement votre compagnie. J’étais
intelligent dans mon épicurisme, et je désirais prolonger le plaisir des dé-
couvertes; puis je craignais, en maniant trop librement la fleur, de voir
son éclat se faner, de voir disparaitre le doux charme de sa fraicheur ; je ne
savais pas alors que ce n’était point une floraison passagere et qu’elle de-
vait toujours garder son brillant éclat, comme si elle elit été taillée dans un
diamant indestructible. Je désirais aussi savoir si, le jour ou je vous évite-
rais, vous me rechercheriez ; mais vous ne ’avez pas fait, vous étes restée
dans la salle d’étude aussi tranquille que votre pupitre et votre chevalet ;
si par hasard je vous rencontrais, vous passiez devant moi, me faisant
simplement un léger salut comme marque de respect. Pendant tout ce
temps-la, votre expression ordinaire était pensive ; vous n’étiez pas triste,
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car vous ne souffriez pas, mais votre coeur n’était pas léger, parce que le
présent ne vous offrait nulle joie, et ’avenir bien peu d’espérances. Je me
demandais ce que vous pensiez de moi ou si méme vous pensiez a moi; je
vous examinai pour le savoir. Quand nous causions ensemble, il y avait
quelque chose d’heureux dans votre regard et de satisfait dans vos ma-
niéres ; je vis que vous aviez un cceur sociable ; le silence de la chambre
d’étude et la monotonie de votre vie vous avaient rendue triste. Je me lais-
sai aller au plaisir d’étre bon a votre égard ; la bonté éveilla bientot votre
émotion, votre figure devint douce et votre voix caressante. J’aimais a en-
tendre prononcer mon nom par vos lévres et avec votre accent heureux et
reconnaissant ; j’étais content lorsque, par une circonstance quelconque,
nous nous rencontrions. Il y avait dans vos maniéres une curieuse incerti-
tude lorsque vous me regardiez : vos yeux exprimaient un peu de doute et
un trouble léger ; vous ne saviez pas ou me porterait mon caprice, et vous
vous demandiez si jallais jouer le role d’'un maitre sévére ou d’un ami
doux et bienveillant. Je vous aimais trop, Jane, pour me poser en maitre ;
quand je vous tendais cordialement la main, votre jeune visage exprimait
tant de lumiere et de bonheur, que j’avais bien de la peine a ne pas vous
presser contre mon coeur.

— Ne me parlez plus de ces jours-la, monsieur », interrompis-je en
essuyant furtivement une larme.

Ses paroles me torturaient, car je savais ce qu’il me restait a faire, et
prochainement. Tous ces souvenirs et toutes ces révélations de ce qu’é-
prouvait M. Rochester rendaient ma tache plus difficile.

« Vous avez raison, Jane, reprit-il; pourquoi s’arréter sur le passé,
quand le présent est plus siir et avenir plus beau ? »

Je frissonnai en entendant cette orgueilleuse assertion.

« Vous comprenez bien la situation, n’est-ce pas ? continua-t-il. Apreés
une jeunesse et une virilité passées soit dans une inexprimable souffrance,
soit dans une douloureuse solitude, j’ai enfin trouvé ce que je puis aimer
sincérement ; je vous ai trouvée. Vous sympathisez avec moi, vous étes la
meilleure partie de moi-méme, mon bon ange. Je suis lié a vous par un fort
attachement ; je vous crois bonne, généreuse et aimante ; j’ai congu dans
mon coeur une passion fervente et solennelle; elle me conduit a vous,
vous attire a moi, enlace votre existence a la mienne : flamme pure et
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puissante, elle fait un seul étre de nous deux.

« C’est parce que je sentais et que je savais cela que j’ai résolu de vous
épouser : me dire que j’ai déja une femme, c’est une raillerie inutile ; vous
savez maintenant que je n’ai qu’'un affreux démon. J’ai eu tort de chercher
a vous tromper ; mais je craignais votre entétement et les préjugés qu’on
vous avait donnés dans votre enfance. Je voulais vous bien posséder avant
de me hasarder a une confidence : ¢’était lache a moi; jaurais da tout
d’abord en appeler a votre noblesse, a votre générosité, comme je le fais
maintenant ; vous raconter ma vie d’agonie, vous dire que j’avais faim et
soif d’une existence plus noble et plus élevée, vous montrer non pas ma
résolution (ce mot est trop faible), mais mon penchant irrésistible a aimer
bien et fidélement, puisque j’étais aimé fidélement et bien. Alors je vous
aurais demandé d’accepter ma promesse de fidélité et de me donner la
votre ; Jane, faites-le maintenant. »

Il y eut un moment de silence.

« Pourquoi vous taisez-vous, Jane ? » me demanda-t-il.

Je subissais une rude épreuve ; une main de fer pesait sur moi. Moment
terrible, plein de luttes, d’horreur et de souffrance ! Aucun étre humain ne
pouvait désirer d’étre aimé plus que je ne I’étais ; celui qui m’aimait ainsi,
je I'adorais, et il fallait renoncer a cette idole ; mon douloureux devoir
était enfermé tout entier dans ce seul mot : se séparer !

« Jane, reprit M. Rochester, vous comprenez ce que je vous demande ;
dites-moi seulement : “Je serai a vous!”

— Monsieur Rochester, je ne serai pas a vous. »

Il y eut encore un long silence.

« Jane, reprit-il avec une douceur qui me brisa et me rendit froide
comme la pierre, car sous cette voix tranquille je sentais les palpitations
du lion; Jane, avez-vous l'intention de me laisser prendre une route et de
choisir 'autre ?

— Oui, monsieur.

— Jane, reprit-il en se penchant vers moi et en m’embrassant, le
voulez-vous encore ?

— Oui, monsieur.

— Et maintenant ? continua-t-il en baisant doucement mon front et
mes joues.
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— Oui, monsieur ! m’écriai-je en me dégageant rapidement de son
étreinte.

— Oh! Jane, c’est cruel! c’est mal! Ce ne serait pas mal de m’aimer.

— Ce serait mal, monsieur, de vous obéir. »

Un regard sauvage souleva ses sourcils et sillonna son visage; il se
leva, mais se retint encore. J’appuyai ma main sur le dossier d’une chaise,
pour me soutenir ; j’avais peur, mais ma résolution était prise.

« Un instant, Jane. Quand vous serez partie, jetez un regard sur ma
triste vie ; tout le bonheur s’en ira avec vous. Que me restera-t-il ? Je n’ai
qu’une folle pour femme ; autant vaudrait me présenter un des cadavres
du cimetiére. Que faire, Jane ? ou aller pour trouver une compagne ? ou
chercher I’espérance ?

— Faites comme moi; ayez confiance en Dieu et en vous : croyez au
ciel, et espérez que nous nous y retrouverons.

— Ainsi vous ne voulez pas céder ?

— Non.

— Alors vous me condamnez & vivre misérable, & mourir maudit ? »

Sa voix s’éleva.

« Je vous conseille de vivre pur, et je désire vous voir mourir tran-
quille.

— Vous m’arrachez ’amour et 'innocence : a la place de I'amour, vous
m’offrez la débauche ; et, pour toute occupation, vous me proposez le vice.

— Non, monsieur, je ne vous condamne pas plus a cette destinée que
je ne m’y condamne moi-méme. Nous sommes nés pour souffrir et lutter,
vous aussi bien que moi; résignez-vous; vous m’oublierez avant que je
vous aie oublié.

— Vous me considérez comme un imposteur, vous ne croyez pas a ma
loyauté. Je vous ai dit que je ne pourrais jamais changer, et vous me dites
en face que je changerai bientdt; votre conduite prouve combien vous
jugez mal, et combien vos idées sont fausses. Est-il mieux de jeter dans
le désespoir un de ses semblables que de violer une loi humaine, lorsque
personne ne doit en souffrir ? car vous n’avez ni parents ni amis que vous
craigniez d’offenser en demeurant avec moi. »

C’était vrai; et, pendant qu’il parlait, ma raison et ma conscience se
tournaient traitreusement contre moi; elles criaient presque aussi haut
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que mon coeur, et tous ensemble me disaient : « Oh! cede, céde ! pense a
sa souffrance, pense au danger ou tu le laisses ; regarde dans quel abatte-
ment il tombe lorsqu’il se voit abandonné. Souviens-toi que sa nature est
impétueuse ; songe aux suites du désespoir; console-le, sauve-le, aime-
le! dis-lui que tu aimes et que tu seras a lui. Qui est-ce qui s’inquiéte de
toi dans le monde ? qui est-ce qui sera offensé ou attristé par ce que tu
feras? »

Et, malgré tout, je continuais & me dire : « Je me dois a moi-méme ; plus
je suis isolée, moins j’ai d’amis et de soutiens, plus je dois me respecter.
Je garderai les lois données par Dieu et sanctionnées par ’homme; je
serai fidéle aux principes que j’ai acceptés lorsque j’étais raisonnable et
non pas folle comme maintenant. Les lois et les principes ne nous ont
pas été donnés pour les jours sans épreuves; ils ont été faits pour des
moments, comme celui-ci, alors que le coeur et I’ame se révoltent contre
leur sévérité. Ils sont durs, mais ils ne seront pas violés; si je pouvais les
briser a ma volonté. de quel prix seraient-ils ? Ils ont une grande valeur,
je l’ai toujours cru; et si je ne puis plus le croire maintenant, c’est parce
que je suis insensée, que du feu coule dans mes veines, et que mon cceur
bat trop pour que je puisse en compter les palpitations. A cette heure je
dois m’en tenir aux opinions préconcues, et c’est sur ce terrain solide que
je poserai mes deux pieds! »

Je le fis en effet; M. Rochester me regarda, et devina aussit6t mon
intention. Sa rage fut excitée au plus haut point, et, sans s’inquiéter des
suites de sa colére, il y céda un instant. Il traversa la chambre, me prit le
bras et me saisit par la taille ; Il semblait me dévorer de son regard pas-
sionné ; physiquement, je me sentais exposée a I’ardeur d’une fournaise
enflammée, moi aussi impuissante que le chaume ; mais je possédais en-
core mon ame, et j’éprouvais un sentiment de grande sécurité. Heureu-
sement, ’ame a un interpreéte, interpréte qui souvent n’a pas conscience
de ce qu’il fait, mais qui est toujours fidele : je veux parler des yeux. Les
miens se dirigérent vers la figure ardente de M. Rochester, et je poussai un
soupir involontaire ; son étreinte était douloureuse, et mes forces presque
épuisées.

« Jamais, dit-il en serrant les dents, jamais je n’ai vu une créature aussi
fréle et aussi indomptable. Elle est entre mes mains comme un fragile
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roseau, continua-t-il en me secouant de toute la force de son poignet;
je pourrais la plier avec un de mes doigts : et quel bien cela ferait-il, si
je la pliais, si je la domptais, si je la jetais a terre ? Regardez ces yeux,
regardez cette enfant résolue, sauvage et indépendante, qui semble me
défier avec plus que le courage, avec la certitude du triomphe! Quand
méme je me rendrais maitre de la cage, je ne pourrais pas m’emparer
du bel oiseau sauvage si je brise la fragile prison, mon outrage ne fera
que donner la liberté au captif. Je pourrais conquérir la maison ; mais
celle qui occupe s’envolerait vers le ciel, avant que je pusse me déclarer
possesseur de sa demeure d’argile ! et c’est cette Ame d’énergie, de vertu
et de pureté que je veux, ce n’est pas seulement votre fréle enveloppe.
Si vous le vouliez, vous pourriez voler librement vers moi, et venir vous
abriter pres de mon cceur ; mais, saisie malgré vous, semblable a un pur
esprit, vous échapperiez a mes embrassements ; vous disparaitriez avant
que j’aie pu respirer votre parfum. Oui venez, Jane, venez! »

En disant ces mots, il me lacha et se contenta de me regarder. 1l était
plus difficile de résister a ce regard qu’a son étreinte passionnée ; mais
je ne voulais pas succomber : j’avais défié sa colere, il fallait maintenant
supporter sa douleur. Je me dirigeai vers la porte.

« Vous partez, Jane ? me dit-il.

— Oui, monsieur.

— Vous allez me quitter ?

— Oui.

— Vous ne reviendrez pas ? vous ne voulez pas étre mon soutien, mon
sauveur ? Mon amour profond, ma grande douleur, mes supplications,
tout cela n’est rien pour vous ? »

Quelle inexprimable douleur dans sa voix ! combien il me fut dur de
répéter avec fermeté :

« Je pars.

— Jane ! reprit-il.

— Monsieur Rochester ?

— Eh bien, partez, j’y consens ; mais rappelez-vous que vous me laissez
ici dans 'angoisse. Montez dans votre chambre ; rappelez-vous tout ce
que je vous ai dit, Jane ; jetez un regard sur mes souffrances, et pensez a
moi. »
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Il se retourna et alla se cacher le visage contre le sofa.

« Oh!Jane ! s’écria-t-il avec un ton de douloureuse angoisse, oh ! Jane,
mon espérance, mon amour, ma vie ! »

Et alors j'entendis sortir de sa poitrine un profond sanglot.

Javais déja gagné la porte, mais je revins sur mes pas, aussi résolue
que lorsque je m’étais retirée. Je m’agenouillai prés de lui; je soulevai
son visage et le dirigeai de mon c6té, jembrassai sa joue et je lissai ses
cheveux avec ma main.

« Dieu vous bénisse, mon cher maitre ! m’écriai-je ; Dieu vous garde
de la souffrance et du mal! puisse-t-il vous diriger, vous consoler, et vous
récompenser de vos bontés passées pour moi !

— L’amour de ma petite Jane aurait été ma meilleure récompense,
répondit-il ; si je ne 'obtiens pas, mon coeur est a jamais brisé ; mais Jane
me donnera son amour ; elle me le donne noblement, généreusement. »

Le sang lui monta au visage, ses yeux brillerent ; il se leva et étendit les
bras : mais j’échappai a son étreinte et je quittai subitement la chambre.

« Adieu! » cria mon cceur, lorsque je m’éloignai. - « Adieu, pour
toujours! » ajouta le désespoir.

Cette nuit-1a, je ne pensais pas dormir ; cependant, a peine fus-je éten-
due, qu’un lourd sommeil s’appesantit sur moi. Je fus transportée en
songe aux scénes de mon enfance; je révai que j’étais dans la chambre
rouge de Gateshead, que la nuit était sombre et mon esprit en proie a une
étrange terreur ; il me sembla que la petite lumiére qui, il y avait bien des
années, m’avait fait évanouir de peur, apreés avoir glissé le long de la mu-
raille, venait trembloter au milieu du sombre plafond. Je levai la téte pour
regarder ; le plafond se changea en des nuages noirs et élevés, la petite lu-
miere en une de ces vapeurs rougeatres qui entourent la lune. J’attendis le
lever de la lune avec une singuliére impatience, comme si ma destinée efit
été écrite sur son disque rouge ; elle se précipita hors des nuages comme
elle ne I’a jamais fait. ’apercus d’abord une main qui sortait des noirs plis
du ciel et qui écartait les nuées ; puis je vis, au lieu de la lune, une ombre
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blanche se dessinant sur un fond d’azur, et inclinant son noble front vers
la terre. L’ombre ne pouvait se lasser de me regarder ; enfin elle parla a
mon esprit ; malgré la distance immense, les sons m’arrivaient clairs et
distincts, et jentendis I’'ombre murmurer a mon cceur :

« Ma fille, fuis la tentation.

— Oui, ma mére », répondis-je.

Je me fis la méme réponse lorsque je m’éveillai. Il faisait encore
sombre ; mais en juillet les nuits sont courtes, 'aurore commence a
poindre presque aussit6t apres minuit. « Il ne peut pas étre trop tét pour
entreprendre la tiche que j’ai a accomplir », pensai-je. Je me levai; j’étais
habillée, car, pour me coucher, je n’avais retiré que mes souliers ; je pris
dans mes tiroirs un peu de linge, un bracelet et un anneau. En cherchant
ces objets, mes doigts rencontrerent les perles d’un collier que M. Roches-
ter m’avait forcée d’accepter quelques jours auparavant; je le laissai : il
ne m’appartenait pas; il appartenait a la fiancée imaginaire qui s’était en-
volée. Je fis un paquet des autres choses, je mis dans ma poche ma bourse,
qui contenait vingt schellings (c’était tout ce que je possédais), j’attachai
mon chéile et mon chapeau je pris mon paquet et mes souliers, que je ne
voulais pas mettre encore, puis je sortis de ma chambre.

« Adieu, ma bonne madame Fairfax, murmurai-je en glissant pres de
sa porte. Adieu, ma chére petite Adéle », dis-je en jetant un regard vers
la chambre de enfant; je ne pouvais pas entrer pour 'embrasser, car il
fallait tromper la surveillance d’une oreille bien fine qui veillait peut-étre.

Jaurais voulu passer devant la chambre de M. Rochester sans m’ar-
réter ; mais, lorsque je me trouvai devant sa porte, je sentis que les bat-
tements de mon cceur venaient de s’arréter, et je fus obligée d’attendre
un instant; 1a non plus on ne dormait pas. M. Rochester marchait avec
agitation d’un bout de la piece a I'autre, et il soupirait sans cesse. Si je le
voulais, il y avait dans cette chambre tout un paradis pour moi, du moins
un paradis d’'un moment; je n’avais qu’a entrer et a dire : « Monsieur
Rochester, je vous aimerai ; je demeurerai avec vous jusqu’a la mort » ; et
alors mes lévres se seraient rafraichies a une source de délices. J'y pensai
un instant.

« Ce maitre plein de bonté, et qui ne peut pas dormir, attend le jour
avec impatience, me dis-je ; demain matin il m’enverra demander, et je
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serai partie; il me fera chercher, et en vain; il se sentira abandonné, il
verra que je repousse son amout, il souffrira et tombera peut-étre dans le
désespoir. »

Je pensai a tout cela, ma main se dirigea vers le loquet; mais je la
retirai vivement et je m’enfuis.

Je descendis tristement I’escalier ; je savais ce que j'avais a faire et je
le faisais machinalement. Je cherchai dans la cuisine la clef de la porte de
coté, un peu d’huile et une plume afin de graisser la clef et la serrure ; je
pris du pain et de I'eau, car j’allais peut-étre avoir une longue course a
faire, et je ne voulais pas voir mes forces, déja si épuisées, me manquer
tout a coup; je fis tout cela dans le plus grand silence. J'ouvris la porte, je
passai et je la refermai doucement. Le matin commencgait a poindre dans la
cour; les grandes portes étaient fermées a clef’; heureusement, le guichet
de I'une d’elles n’était fermé qu’au loquet : j’en profitai pour sortir, puis
je la poussai derriére moi : J’étais maintenant hors de Thornfield.

A une distance d’un mille, au-dela des champs, s’étendait une route
qui allait dans la direction contraire a Millcote ; je n’avais jamais parcouru
cette route, mais souvent je I’avais remarquée et je m’étais demandé ou
elle conduisait : ce fut de ce coté-la que je dirigeai mes pas. Je ne devais
plus me permettre aucune réflexion ; je ne devais plus jeter de regards ni
en arriére ni en avant. Je ne devais plus enfin accorder une seule pensée,
soit au présent, soit a 'avenir : le premier était a la fois si doux et si
profondément triste, que d’y songer seulement me retirerait tout courage
et toute énergie ; le dernier était confus et terrible comme le monde apres
le déluge.

Je longeai les champs, les haies et les sentiers jusqu’au lever du soleil ;
je crois que c’était par une belle matinée d’été. Mes souliers, que javais
mis en quittant la maison, furent bientdt mouillés par la rosée ; mais je
ne regardais ni le soleil levant, ni les cieux qui souriaient, ni la nature qui
s’éveillait. Celui qui traverse une belle scéne pour arriver a I’échafaud ne
pense pas aux fleurs qui s’épanouissent sur la route, mais bien plutét au
billot, & la hache, a la séparation de ses os et de ses veines, et au grand
déchirement qui devra tout terminer ; et moi je pensais a ma triste fuite,
a mes courses errantes. Je ne pouvais m’empécher de songer avec agonie
a ce que j’avais laissé, a celui qui épiait dans sa chambre le lever du soleil,
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espérant me voir bient6t arriver pour lui dire que je voulais bien lui ap-
partenir et rester pres de lui. J’aspirais a étre a lui, j’étais avide de retour;
il n’était point trop tard, je pouvais encore lui épargner une angoisse bien
douloureuse; j’étais stire que ma fuite n’était pas découverte ; je pouvais
revenir, étre sa consolation et son orgueil, ’arracher a la souffrance, peut-
étre empécher sa perte. Oh ! combien j’étais aiguillonnée par la crainte de
le voir s’abandonner lui-méme ! ce qui m’était bien plus douloureux que
s’il m’elit abandonnée. C’était comme un dard recourbé dans mon sein :
si je voulais l’arracher, il me déchirait; si je enfongais plus avant, il me
torturait. Les oiseaux commencerent a chanter dans les buissons et les
taillis ; ils étaient fidéles a leurs compagnons, eux emblémes de 'amour.
Et moi, qu’étais-je ? Au milieu des souffrances de mon cceur, de mes ef-
forts désespérés pour accomplir mon devoir, je me détestais. Je n’avais
pas la consolation de me sentir approuvée par moi-méme ; je n’éprouvais
aucune joie d’avoir su me respecter; j'avais injurié, blessé, abandonné
mon maitre. J’étais haissable a mes yeux. Pourtant je ne pouvais pas re-
venir vers lui. Dieu me conduisait sans doute, car la douleur avait foulé
aux pieds ma volonté et étouffé ma conscience ; je pleurais amérement en
continuant ma route solitaire ; je marchais rapidement comme quelqu’un
dans le délire. Tout a coup je fus prise d’une faiblesse qui, commencant
dans l'intérieur du corps, s’étendit aux membres; je tombai a terre. Je
restai quelque temps ainsi, pressant ma figure contre le gazon humide. Je
craignais, ou plutot j’espérais mourir la ; mais bientét je pus me remuer ;
je rampai d’abord sur mes genoux et sur mes mains, enfin je me relevai,
aussi résolue que jamais a gagner la route.

Quand je l'eus atteinte, je fus obligée de m’asseoir sous un buisson
pour me reposer ; j’entendis un bruit de roues et je vis une voiture arri-
ver. Je me levai et fis un signe de la main; elle s’arréta. Je demandai au
conducteur ou il allait ; il me nomma un endroit éloigné, et ou j’étais siire
que M. Rochester n’avait aucune connaissance. Je lui demandai quel prix
il prenait pour y conduire ; il me répondit trente schillings. Je lui dis que
je n’en avais que vingt ; il reprit qu’il tAcherait de s’en contenter. Comme
la voiture était vide, il me permit d’entrer dans U'intérieur ; la portiére fut
fermée et nous nous mimes en route.

Vous tous qui lirez ce livre, puissiez-vous ne jamais éprouver ce que
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j'ai éprouvé! Puissent vos yeux ne jamais verser un torrent de larmes
aussi ameéres et aussi déchirantes que les miennes ! Puissent vos priéres
ne jamais s’élever aussi douloureuses et aussi désespérées vers le ciel !
Puissiez-vous ne jamais craindre de devenir I'instrument du mal entre les
mains de celui que vous aimez plus que tout!

T
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cHAPITRE X X VIII

EUX JOURS SONT passés. C’est un soir d’été; le cocher m’a des-
cendue dans un endroit appelé Whitcross; il ne pouvait pas me
conduire plus loin pour la somme que je lui avais donnée, et je

ne possédais plus un schelling dans le monde ; je suis seule, la voiture est

déja éloignée d’'un mille. A ce moment, je m’apercois que j’ai oublié mon
petit paquet dans la poche de la voiture ou je I’avais placé pour plus de si-
reté ; il faut maintenant qu’il y reste, et moi je n’ai plus aucune ressource.

Whitcross n’est pas une ville ni méme un hameau ; c’est un pilier de
pierre placé a la réunion de quatre routes; il est peint en blanc, probable-
ment pour qu’on puisse le voir de loin dans I’obscurité. Au sommet de ce
pilier on apercoit quatre bras qui indiquent a quelle distance on est des dif-
férentes villes ; d’apres les indications, la ville la plus proche était distante
de dix milles, et la plus éloignée, de vingt. Les noms bien connus de ces
villes m’apprirent dans quel pays j'étais : ¢’était un des comtés du centre,

couvert de marécages et entouré de montagnes; a droite et a gauche on
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apercevait de grands marais ; une série de montagnes s’étendaient bien
loin au-dela de la vallée que j’avais a mes pieds. La population ne devait
pas étre nombreuse. Je n’apercevais personne sur les routes qui se dé-
roulaient aux quatre points cardinaux, larges, blanches et solitaires ; elles
avaient toutes été tracées au milieu méme des marais, et la bruyére pous-
sait épaisse et sauvage jusque sur le bord. Cependant le hasard pouvait
amener un voyageur par 13, et je désirais ne point étre vue ; des étrangers
se demanderaient naturellement ce que je faisais 13, et pourquoi jétais
devant ce poteau, errant sans but et comme si je m’étais égarée. On me
questionnerait peut-étre, et je ne pourrais faire que des réponses peu vrai-
semblables, qui exciteraient le soupcon.

Aucun lien ne m’attachait alors a la société ; aucun charme, aucune
espérance ne m’attiraient vers les hommes; pas un de ceux qui me ver-
raient ne se sentirait pris de sympathie pour moi. Je n’avais pour tout
parent que la nature, notre mere a tous; aussi ce fut sur son sein que
jallai chercher le repos.

Jentrai dans la bruyére, je me dirigeai vers un creux que j’avais apercu
sur le bord du marais ; j’enfoncais dans les épaisses bruyéres jusqu’aux ge-
noux. Enfin, dans un coin reculé, je trouvai un rocher de granit recouvert
de mousse ; je m’assis dans I'enfoncement ; ma téte était protégée par les
larges pierres du rocher ; au-dessus il n’y avait que le ciel.

Méme dans cette retraite, il me fallut quelque temps avant d’étre dé-
livrée de toute inquiétude : j’avais une crainte vague que quelque chat
sauvage ne s’élancat sur moi ou qu’un chasseur ne vint & me découvrir.
Si le vent mugissait un peu fort, je regardais autour de moi et j’avais peur
d’apercevoir tout a coup un taureau sauvage ; si un pluvier sifflait, je le
prenais pour un homme ; mais voyant que mes appréhensions n’étaient
pas fondées, et calmée d’ailleurs par le profond silence du soir, je pris
confiance. Jusque-la je n’avais pas encore pensé ; je n’avais qu’écouté, re-
gardé et craint : mais maintenant je pouvais réfléchir de nouveau.

Que devais-je faire ? Ou devais-je aller ? Oh! questions intolérables
pour moi, qui ne pouvais rien faire ni aller nulle part. 1l fallait que mes
membres fatigués et tremblants parcourussent un long chemin avant d’at-
teindre a une habitation humaine ; il me fallait implorer la froide charité
pour obtenir un abri et forcer la sympathie mécontente des indifférents. Il
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me fallait subir un refus presque certain, sans que mon histoire fiit méme
écoutée, sans que mes besoins fussent satisfaits.

Je touchai la bruyere; elle était humide, bien que réchauffée par un
soleil d’été. Je regardai le ciel; il était pur; une étoile se levait juste au-
dessus de ’endroit ou j’étais couchée ; la rosée tombait doucement ; on
n’entendait méme pas le murmure de la brise ; la nature semblait douce
et bonne pour moi. Je me dis qu’elle m’aimait, moi, pauvre délaissée ; et
ne pouvant espérer des hommes que les insultes et la méfiance, je me
cramponnai a elle avec une tendresse filiale. « Cette nuit-la, du moins, me
dis-je, je serai son hote comme je suis son enfant ; ma mere me logera sans
me demander le prix de son bienfait. » Il me restait encore un morceau de
pain que j’avais acheté avec mon dernier argent, dans une ville o nous
passions a la nuit tombante ; je vis ¢a et la des miires noires et brillantes
comme des perles de jais; j’en cueillis une poignée que je mangeai avec
mon pain. Ma faim fut sinon satisfaite, du moins apaisée par ce repas
d’ermite ; je dis ma priére du soir et je choisis un lieu pour m’étendre.

A c6té du rocher, la bruyere était trés épaisse ; lorsque je fus étendue,
mes pieds étaient tout a fait couverts, et elle s’élevait a droite et a gauche,
assez haut pour ne laisser qu'un étroit passage a l'air de la nuit. Je pliai
mon chéle double et je I’étendis sur moi en place de couverture ; une pe-
tite éminence recouverte de mousse me servit d’oreiller ; ainsi installée je
n’eus pas le moindre froid, du moins au commencement de la nuit.

Mon repos aurait été doux sans la tristesse qui m’accablait ; mais mon
ceeur s’affaissait sous sa blessure déchirante; je le sentais saigner inté-
rieurement : toutes ses fibres étaient brisées. Je tremblais pour M. Roches-
ter, et une ameére pitié s’était emparée de moi, mes incessantes aspirations
criaient vers lui. Mutilée comme un oiseau dont les ailes sont brisées, je
continuais a faire de vains efforts pour voler vers mon maitre.

Torturée par ces pensées, je me levai et je m’agenouillai; la nuit était
venue avec ses brillantes étoiles ; ¢’était une nuit tranquille et stre, trop
sereine pour que la peur piit s’emparer de moi. Nous savons que Dieu
est partout, mais certainement nous sentons encore mieux sa présence
quand ses ceuvres s’étendent devant nous sur une plus grande échelle.
Lorsque, dans un ciel sans nuages, nous voyons chaque monde continuer
sa course silencieuse, nous comprenons plus que jamais sa grandeur infi-
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nie, sa toute-puissance et sa présence en tous lieux. Je m’étais agenouillée
afin de prier pour M. Rochester : levant vers le ciel mes yeux obscurcis de
larmes, j’apercus la voie lactée ; en songeant a ces mondes innombrables
qui s’agitent dans le firmament et ne nous laissent apercevoir qu'une
douce trainée de lumiére, je sentis la puissance et la force de Dieu. J’é-
tais stire qu’il pourrait sauver ce qu’il avait créé ; j’étais convaincue qu’il
ne laisserait périr ni le monde ni les 4mes que la terre garde comme un
précieux trésor ; ma priére fut donc une action de graces. « La source de la
vie est aussi le sauveur des esprits », pensai-je. Je me dis que M. Rochester
était en sireté; il appartenait a Dieu, et Dieu le garderait. Je me blottis
de nouveau sur le sein de la montagne, et au bout de quelque temps le
sommeil me fit oublier ma douleur.

Mais le jour suivant, le besoin m’apparut pale et nu ; depuis longtemps
les petits oiseaux avaient quitté leurs nids ; depuis longtemps les abeilles,
profitant des belles heures du matin, recueillaient le suc des fleurs avant
que la rosée fut séchée. Lorsque les longues ombres de 'aurore eurent
disparu, lorsque le soleil brilla dans le ciel et sur la terre, je me levai et je
regardai autour de moi.

Combien la journée était calme, belle et chaude! les marais s’éten-
daient devant moi comme un désert doré ; partout le soleil brillait : j’au-
rais voulu pouvoir vivre la. Je vis un lézard courir le long du rocher, et
une abeille occupée a sucer les baies : a ce moment, j’aurais voulu devenir
abeille ou 1ézard, afin de trouver dans ces foréts une nourriture suffisante
et un abri constant ; mais j’étais un étre humain, et il me fallait la vie des
hommes ; je ne pouvais pas rester dans un lieu ot elle n’était pas possible.
Je me levai; je regardai le lit que je venais de quitter ; je n’avais aucune es-
pérance dans I’avenir, et je me mis a regretter que pendant mon sommeil
mon créateur n’elit pas emporté mon dme vers lui, afin que mon corps fa-
tigué, délivré par la mort de toute lutte nouvelle contre la destinée, n’efit
plus qu’a reposer en paix sur ce sol désert. Mais ma vie m’appartenait
encore avec toutes ses souffrances, ses besoins, ses responsabilités. Il fal-
lait supporter le fardeau, satisfaire les besoins, endurer les souffrances,
accepter la responsabilité. Je me mis donc en marche.

Lorsque j’eus regagné Whitcross, je suivis une route a I’abri du soleil,
qui alors était dans toute son ardeur; mon choix ne fut déterminé que
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par cette seule circonstance. Je marchai longtemps ; enfin, je pensais que
j'avais assez fait et que je pouvais, sans remords de conscience, céder a la
fatigue qui m’accablait, cesser un moment cette marche forcée, m’asseoir
sur une pierre voisine et me laisser aller a I’apathie qui s’était emparée de
mon cceur et de mes membres, lorsque j’entendis tout a coup le son d’une
cloche : ce devait étre la cloche d’une église.

Je me dirigeai du c6té du son, et au milieu de ces montagnes roma-
nesques, dont je ne remarquais plus I’aspect depuis quelque temps, j’a-
percus un village et un clocher. A ma droite, la vallée était remplie de
paturages, de bois et de champs de grains; un ruisseau tortueux coulait
au milieu du feuillage aux teintes variées, des champs murs, de sombres
foréts et des prairies éclairées par le soleil. Je fus tirée de ma réverie par
un bruit de roues, et je vis une charrette trés chargée qui montait péni-
blement le long de la colline ; un peu plus loin, j’apercus deux vaches et
leur gardien. J’étais pres du travail et de la vie : il fallait lutter encore,
m’efforcer de vivre et me plier a la fatigue comme tant d’autres.

Jarrivai dans le village vers deux heures. Au bout de la seule rue du
hameau, j’apercus des pains a travers la fenétre d’une petite boutique ;
j'en aurais voulu un. « Ce léger soutien me rendra un peu d’énergie, me
dis-je ; sans cela il me sera bien difficile de continuer. » Le désir de retrou-
ver la force me revint dés que je me vis au milieu de mes semblables; je
sentais que je serais bien humiliée s’il me fallait m’évanouir de faim dans
la rue d’un hameau. N’avais-je rien sur moi que je pusse offrir en échange
de ce pain ? Je cherchai. J’avais un petit fichu de soie autour de mon cou;;
j'avais mes gants. Je ne savais pas comment on devait s’y prendre quand
on était réduit a la derniére extrémité ; je ne savais pas sil’'une de ces deux
choses serait acceptée ; il était probable que non; en tous cas, il fallait es-
sayer.

Jentrai dans la boutique ; elle était tenue par une femme. Voyant une
personne qui lui semblait habillée comme une dame, elle s’avanca vers
moi avec politesse et me demanda ce qu’il y avait pour mon service. Je
fus prise de honte ; ma langue se refusa a prononcer la phrase que j’avais
préparée; je n’osai pas lui offrir les gants a demi usés ni le fichu chif-
fonné ; d’ailleurs je sentais que ce serait absurde. Je la priai seulement
de me laisser m’asseoir un instant, parce que j'étais fatiguée. Trompée
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dans son attente, elle m’accorda froidement ce que je lui demandais; elle
m’indiqua un siége, j’y tombai aussitot. J’avais envie de pleurer; mais,
comprenant combien le moment était peu favorable pour me laisser aller
a mon émotion, je me contins. Je lui demandai bient6t s’il y avait dans le
village des tailleuses ou des couturiéres en linge.

« Oui, me répondit-elle, trois ou quatre ; bien assez pour ce qu’il y a
d’ouvrage. »

Je réfléchis. J’étais arrivée au moment terrible ; je me trouvais face
a face avec la nécessité ; j’étais dans la position de toute personne sans
ressource, sans amis, sans argent. Il fallait faire quelque chose ; mais quoi ?
Il fallait m’adresser quelque part ; mais ou ?

Je demandai a la boulangere si elle connaissait, dans le voisinage, quel-
qu’un qui eft besoin d’une domestique.

Elle me répondit qu’elle n’en savait rien.

« Quelle est la principale occupation dans ce pays ? repris-je, que fait-
on en général ?

— Quelques-uns sont fermiers; beaucoup travaillent a la fonderie et
a la manufacture d’aiguilles de M. Oliver, me répondit-elle.

— M. Oliver emploie-t-il des femmes ?

— Mais non ; c’est un travail fait pour les hommes.

— Et que font les femmes ?

— Je ne sais pas; les unes font une chose et les autres une autre; il
faut bien que les pauvres gens se tirent d’affaire comme ils peuvent. »

Elle semblait fatiguée de mes questions, et, en effet, quel droit avais-je
de Pimportuner ainsi ? Un ou deux voisins arrivérent ; on avait évidem-
ment besoin de ma chaise : je pris congé et je me retirai.

Je continuai a longer la rue, regardant toutes les maisons a droite et
a gauche ; mais je ne pus trouver aucune raison ni méme aucun prétexte
pour entrer dans 'une d’elles. Pendant une heure j’errai autour du vil-
lage, m’éloignant quelquefois un peu, puis revenant sur mes pas. Trés
fatiguée et souffrant beaucoup du manque de nourriture, j'entrai dans
un petit sentier et je m’assis sous une haie ; mais je me remis bientdt en
route, espérant trouver quelque ressource ou du moins obtenir quelque
renseignement. Au bout du sentier, j’apercus une jolie petite maison de-
vant laquelle était un petit jardin bien soigné et tout brillant de fleurs; je

127



Jane Eyre II Chapitre XXVIII

m’arrétai. Pourquoi m’approcher de la porte blanche et toucher au bou-
ton luisant ? pourquoi les habitants de cette demeure auraient-ils désiré
m’étre utiles ? Néanmoins je m’approchai et je frappai. Une jeune femme
au regard doux et proprement habillée vint m’ouvrir la porte ; je deman-
dai d’'une voix basse et tremblante, car mon cceur était sans espoir et mon
corps épuisé, si 'on avait besoin d’une servante.

« Non, me répondit-elle, nous ne prenons pas de domestique.

— Pouvez-vous me dire, continuai-je, ou je trouverais un travail quel-
conque ? Je suis étrangére et ne connais personne ici; je voudrais tra-
vailler & n’importe quoi. »

Mais ce n’était pas I’affaire de cette jeune femme de penser a moi ou
de me chercher une place; d’ailleurs, que de doutes devaient éveiller a
ses yeux ma position et mon histoire ! Elle secoua la téte et me dit qu’elle
était fachée de ne pouvoir me donner aucun renseignement, et la porte
blanche se referma doucement et poliment, mais elle se referma en me
laissant dehors; si elle l'eiit laissée ouverte un peu plus de temps, je crois
que je lui aurais mendié un morceau de pain, car j’étais tombée bien bas.

Je ne pouvais pas me décider a retourner au village, ou d’ailleurs je
n’entrevoyais aucune chance de secours. Je me sentais plutot disposée
a me diriger vers un bois peu distant, et dont I'’épais ombrage semblait
inviter au repos ; mais j’étais si malade, si faible, si tourmentée par la faim,
que l'instinct me fit errer autour des demeures humaines, parce que la il
y avait plus de chance de trouver de la nourriture; la solitude ne serait
plus ce qu’elle était autrefois pour moi, et le repos ne me soulagerait pas,
car la faim me poursuivait et me rongeait comme un vautour.

Je m’approchai des maisons; je les quittai; je revins, puis je m’éloi-
gnai de nouveau, repoussée sans cesse par la pensée que je n’'y trouve-
rais rien, que je n’avais pas le droit de réclamer de la sympathie pour mes
souffrances. Le jour s’avancait pendant que j’errais ainsi comme un chien
affamé et perdu. En traversant un champ, j’apercus le clocher de I’église
devant moi; je marchai dans cette direction. Prés du cimetiére, au milieu
d’un jardin, je vis une petite maison bien bétie, que je pensai étre le pres-
bytére. Je me rappelai que les étrangers qui arrivent dans un lieu ou ils ne
connaissent personne et qui cherchent un emploi s’adressent quelquefois
au ministre ; c’est la tAche des ministres d’aider, du moins de leurs avis,
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ceux qui veulent s’aider eux-mémes. Il me semblait que j’avais quelque
droit d’aller 1a chercher un conseil. Reprenant courage et rassemblant le
peu de forces qui me restaient, j’atteignis la maison ; je frappai a la porte
de la cuisine ; une vieille femme vint m’ouvrir. Je lui demandai si ¢’était
bien la le presbytére.

« Oui, me répondit-elle.

— Le ministre y est-il ?

— Non.

— Reviendra-t-il bientot ?

— Non, il n’est pas dans le pays.

— Est-il allé loin ?

— Pas tres loin, a peu pres a trois milles; il a été appelé par la mort
subite de son pere. Il est 8 Marsh-End, et ne reviendra probablement que
dans une quinzaine de jours.

— Y a-t-il des dames dans la maison ? »

Elle me répondit qu’elle était seule et qu’elle était femme de charge. Je
ne pouvais pas lui demander du secours a elle;; je ne pouvais pas encore
mendier : je partis donc.

Je repris mon fichu de soie et je me remis a penser au pain de la petite
boutique. Oh! si j’avais seulement eu une croiite, une bouchée de pain
pour apaiser mes angoisses ! Instinctivement je retournai vers le village ;
je revis la boutique et j’entrai. Bien que la femme ne fat pas seule, je me
hasardai a lui demander si elle voulait me donner un petit pain en échange
du fichu de soie.

Elle me regarda d’un air de soupgon et me répondit qu’elle n’avait
jamais fait de marché semblable.

Presque désespérée, je lui demandai la moitié du petit pain; elle me
refusa ; de nouveau en me disant qu’elle ne pouvait pas savoir d’oi me
venait ce fichu.

Je lui demandai si elle voulait prendre mes gants.

Elle me répondit qu’elle ne pourrait rien en faire.

Mais il n’est point agréable de trainer sur ces détails. Il y a des gens
qui trouvent de la joie a songer a leurs douleurs passées : quant a moi, il
m’est douloureux de penser a ces jours d’épreuve ; je n’aime point a me
rappeler ces moments d’abattement moral et de souffrance physique. Je
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ne blamais aucun de ceux qui me repoussaient; je sentais que c’était la
ce a quoi je devais m’attendre et que je ne pouvais pas I’empécher. Un
mendiant ordinaire est souvent soupconné ; un mendiant bien vétu l'est
toujours. Il est vrai que je demandais du travail; mais qui était chargé
de m’en procurer ? Ce n’étaient certainement pas les personnes qui me
voyaient pour la premiére fois et ne savaient pas a qui elles avaient affaire.
Quant a la femme qui ne voulait pas prendre mon fichu en échange de
son pain, elle avait raison, si'offre lui semblait étrange ou I’échange peu
profitable. Mais arrétons-nous maintenant; je suis fatiguée de parler de
cela.

Un peu avant la nuit, je passai pres d’une ferme. Le fermier était assis
sur le seuil de la porte et mangeait du pain et du fromage pour son souper ;
je m’arrétai et je lui dis :

« Voulez-vous me donner un morceau de pain ? j’ai bien faim. »

Il me regarda avec surprise ; mais, sans rien répondre, il coupa une
grosse tartine et me la donna. Il ne m’avait pas prise pour une mendiante,
mais pour une dame trés originale que son pain noir aurait tentée ; dés
que j’eus perdu sa maison de vue, je m’assis et je me mis & manger.

N’espérant trouver aucun abri dans les maisons, j’allai chercher un
refuge dans le bois dont j’ai déja parlé ; mais ma nuit fut mauvaise et mon
repos sans cesse interrompu. La terre était humide, et lair froid ; plusieurs
fois je fus dérangée par des bruits de pas et obligée de changer de place;
je ne me sentais ni tranquille ni en sireté. Il plut vers le matin, et tout le
jour suivant fut humide. Ne me demandez pas, lecteurs, de vous donner
un compte rendu exact de cette journée ; comme la veille, je demandai de
Pouvrage et je fus repoussée ; comme la veille, j’eus faim. Je ne mangeai
qu’une seule fois dans tout le jour ; passant devant la porte d’une ferme, je
vis une petite fille qui allait jeter un reste de soupe dans I’auge a cochon;
je la priai de me le donner. Elle me regarda d’un air étonné.

« Maman, cria-t-elle, voila une femme qui me demande la soupe.

— Eh bien! donne-la-lui, si c’est une mendiante, répondit une voix
dans la maison; le cochon n’en a pas besoin. »

L’enfant versa dans mes mains la soupe qui, en refroidissant, était
devenue presque ferme ; je la dévorai avidement.

Voyant la nuit venir, je m’arrétai dans un sentier solitaire, ou je me
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promenais depuis plus d’une heure.

« Mes forces m’abandonnent, me dis-je ; je sens bien que je ne pourrai
pas aller beaucoup plus loin : vais-je encore passer cette nuit comme une
vagabonde ? faudra-t-il, maintenant que la pluie commence & tomber, po-
ser ma téte sur le sol froid et humide ? Je crains de ne pas pouvoir faire
autrement ; car qui voudra me recevoir ? Mais ce sera horrible avec cette
faim, ce froid, cette faiblesse, cette tristesse et ce complet désespoir! Il
est probable que je mourrai avant demain matin. Et pourquoi ne puis-je
pas accepter la pensée de la mort ? Pourquoi chercher a conserver une vie
sans saveur ? Parce que je sais que M. Rochester vit encore, ou du moins
je le crois ; puis, la nature se révolte a 'idée de mourir de faim et de froid.
Oh! Providence, soutiens-moi encore un peu, aide-moi, dirige moi! »

Mes yeux voilés errérent sur le paysage obscurci et brumeux : je vis
que je m’étais éloignée du village. Il était tout a fait hors de vue; les
champs qui 'entouraient avaient méme disparu ; par des chemins de tra-
verse j’étais revenue du coté des rochers de granit; et, entre moi et les
montagnes, il n’y avait plus que quelques champs presque aussi sauvages
et aussi incultes que les bruyeres.

« Eh bien ! me dis-je, j’aime mieux mourir ici que dans une rue ou sur
une route fréquentée, et, s’il y a des corbeaux dans ce pays, j’aime mieux
que les corbeaux et les corneilles rongent ma chair sur mes os que de voir
mon corps emprisonné dans un atelier ou jeté dans une fosse commune. »

Je me dirigeai du coté de la montagne et je I'atteignis. Il ne s’agissait
plus que de trouver un enfoncement ol je me sentirais, sinon en streté,
du moins cachée ; mais je n’apergus qu’une surface unie, sans variations
de terrain, verte dans les endroits ou croissaient la mousse et le jonc,
noire dans les lieux ou le sol ne portait que des bruyéres. La nuit venait
et je ne pouvais déja plus distinguer ces teintes différentes que grace aux
taches sombres ou lumineuses qu’elles formaient. Il m’eut été impossible
de remarquer la différence des couleurs depuis la chute du jour.

Mes yeux continuaient a errer sur les montagnes et sur les rochers
dont l'extrémité disparaissait au milieu de ce triste paysage, quand tout a
coup, sur le sommet d’'une montagne éloignée, j’apercus une lumiére. Je
pensai d’abord que ce devait étre un feu follet qui allait bient6t s’éteindre ;
mais la lumiére continuait a briller sans reculer ni avancer. « C’est un feu
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de joie qu’on allume », pensai-je, m’attendant a le voir bientot s’agrandir ;
mais ne le voyant ni grandir ni diminuer, j’en conclus que ce devait étre
la lumiére d’'une maison. « Mais elle est trop éloignée, me dis-je, pour
Patteindre ; et quand méme elle serait tout prés, a quoi cela me servirait-
il ? Je n’irais pas frapper a une porte pour me la voir fermer a la figure. »

Je me couchai dans le lieu ou je me trouvais, et je cachai mon visage
contre terre. Je restai tranquille un instant; le vent de nuit soufflait sur
la montagne et sur moi, et allait mourir au loin en mugissant; la pluie
tombait épaisse et me mouillait jusqu’aux os. Si mes membres s’étaient
engourdis, si de cet état j’avais passé au doux froid de la mort, la gelée
aurait pu tomber sur moi, je ne 'aurais pas sentie; mais ma chair, vi-
vante encore, tressaillait sous cette atmosphére humide. Au bout de peu
de temps je me levai.

La lumiére était encore 1a; on la voyait mal a travers la pluie, mais
on la voyait toujours. Je m’efforcai de marcher de nouveau; je trainai
lentement mes membres épuisés dans cette direction. J’arrivai au-dela de
la montagne en traversant un marécage qui aurait été impraticable en
hiver, et qui méme alors, au milieu des plus grandes chaleurs, était mou
et vacillant. Je tombai deux fois, mais je me relevai et je pris courage;
cette lumiére était tout mon espoir, il fallait ’atteindre.

Apreés avoir dépassé la montagne, j’apercus une ligne blanche au mi-
lieu des rochers de granit, je m’approchai. C’était une route conduisant
dans la direction de la lumiere, qui brillait alors sur une petite colline
entourée d’arbres ; ceux-ci me parurent étre des sapins, autant que 1’obs-
curité me permit de distinguer leur forme et leur feuillage. Au moment
ou j’allais I’atteindre, mon étoile conductrice disparut; quelque obstacle
se trouvait entre elle et moi. J’étendis la main pour sentir ce que c’était :
je distinguai les pierres d’un petit mur ; au-dessus il y avait quelque chose
comme une palissade, et en dedans une haie haute et épineuse. Je conti-
nuai a marcher en tatant; tout a coup un objet blanchatre frappa mes
yeux ; ¢’ était une porte avec un loquet : au moment ou je la touchai, elle
glissa sur ses gonds ; de chaque c6té se trouvait un buisson noir. Ce devait
étre un houx ou un if.

Je franchis le seuil et j’apercus la silhouette d’une maison noire, basse
et longue ; mais je ne vis plus la lumiére, tout était sombre. Les habitants
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de la maison s’étaient-ils retirés pour le repos du soir ? je le craignais.
En cherchant la porte, je rencontrai un angle ; je tournai, et alors le doux
rayon m’apparut de nouveau a travers les vitres en losanges d’une petite
fenétre grillée. Celle-ci était placée a un demi-pied au-dessus du sol, et
rendue plus petite encore par un lierre ou une autre plante grimpante,
dont les feuilles touffues recouvraient toute cette partie de la maison.
L’ouverture était si étroite qu’on avait regardé comme inutile d’avoir des
volets ou des rideaux. Je m’arrétai. Ecartant un peu le feuillage, je pus voir
tout ce qui se passait a 'intérieur. J’apercus une piéce propre et sablée, un
dressoir de noyer sur lequel étaient rangées des assiettes d’étain qui re-
flétaient I’éclat d’un brillant feu de tourbe, une horloge, une grande table
blanche et quelques chaises. La lumiére qui m’avait guidée brillait sur la
table, et, a sa lueur, une vieille femme, au visage un peu rude, mais d’une
propreté scrupuleuse, comme tout ce qui ’entourait, tricotait un bas.

Je remarquai tous ces détails a la héte, car ils n’avaient rien d’extra-
ordinaire. Prés du foyer, j’apercus un groupe plus intéressant, assis dans
une douce union au sein de la chaleur qui l'entretient. Deux gracieuses
jeunes femmes, de véritables ladies, étaient assises, 'une sur une chaise,
Pautre sur un siege plus bas ; toutes deux étaient en grand deuil, et leurs
sombres vétements faisaient ressortir la blancheur de leur cou et de leur
visage. Un vieux chien couchant reposait sa lourde téte sur les genoux
d’une des jeunes filles ; 'autre bercait sur son sein un chat noir.

Il me sembla étrange de voir de telles jeunes filles dans une aussi
humble cuisine : je me demandai qui elles étaient. Elles ne pouvaient pas
étre les enfants de la femme qui travaillait devant la table, car celle-ci avait
Pair d’'une paysanne, et les jeunes filles, au contraire, me parurent déli-
cates et distinguées. Jamais je n’avais vu de figures semblables aux leurs et
pourtant, lorsque je les regardais, leurs traits me semblaient familiers. Je
ne peux pas dire qu’elles fussent jolies : elles étaient trop péles et trop sé-
rieuses pour que ce mot pit leur convenir. Lorsqu’elles étaient penchées
sur leur livre, leur expression pensive allait presque jusqu’a la sévérité.
Sur un guéridon placé entre elles deux, j’apercus une chandelle et deux
grands volumes qu’elles consultaient souvent; elles les comparaient au
petit livre qu’elles tenaient a la main, comme quelqu’un qui s’aide d’un
dictionnaire pour une traduction. La scéne était aussi silencieuse que si
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tous les personnages eussent été des ombres, et cette piéce, éclairée par
le feu, ressemblait a un tableau. Le silence était si grand que j'entendais
les cendres tomber sous la grille et ’horloge tinter dans son petit coin
obscur ; il me sembla méme que je distinguais le bruit des aiguilles a tri-
coter de la vieille femme. Aussi, lorsqu’une voix rompit enfin cet étrange
silence, les paroles arrivérent clairement jusqu’a moi.

« Ecoutez, Diana, s’écria tout a coup une des studieuses écoliéres ;
Franz et le vieux Daniel sont ensemble pendant la nuit, et Franz raconte
un réve qui I'a effrayé. Ecoutez ! »

Et, d’une voix basse, elle se mit a lire quelque chose de tout a fait
inintelligible pour moi; ¢’était une langue étrangére, mais ni le frangais
ni le latin. Je ne savais pas si ¢’était du grec ou de I’allemand.

« C’est fort, dit-elle, lorsqu’elle eut fini; j’aime cela. »

L’autre jeune fille, qui avait levé la téte pour écouter sa sceur, répéta,
en regardant le feu, la ligne qu’on venait de lui lire. Plus tard, j’appris la
langue et j’eus le livre entre les mains; aussi vais-je citer la ligne tout de
suite, quoiqu’elle n’eut aucune signification pour moi le jour ou je 'en-
tendis pour la premiere fois. La voici : « Da trat herfor einer, anzusehen
wie die sternen nacht. » (L’un d’eux s’avanga pour voir les étoiles pendant
la nuit...)

«Bon, bon ! s’écria 'une des sceurs; et je vis briller son ceil noir et pro-
fond. Voyez ici, maintenant ; vous avez sous les yeux un archange dur et
puissant ; voici ce qu’il dit. Ces lignes valent cent pages de style ampoulé :
« Ich wage die gedanken in der schale meines zornes und die werke mit
dem gevichte meines grimms. » (Je pése les pensées dans la balance de ma
colére et les ceuvres avec les poids de mon courroux.) J’aime aussi cela. »

Toutes deux se turent de nouveau.

« Y a-t-il un pays ou I'on parle ainsi ? demanda la vieille femme en
levant les yeux de dessus son tricot.

— Oui, Anna; il y a un pays beaucoup plus grand que ’Angleterre ou
Pon ne parle pas autrement.

— Ce qui est siir, c’est que je ne sais pas comment ils se comprennent ;
et si I'une de vous y allait, je parie qu’elle devinerait tout ce qu’ils disent.

— II est probable, en effet, que nous comprendrions quelque chose,
mais pas tout : car nous ne sommes pas aussi savantes que vous le croyez,
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Anna; nous ne parlons pas l'allemand, et nous ne le comprenons qu’a
laide d’un dictionnaire.

— Et quel bien cela vous fera-t-il quand vous le comprendrez tout a
fait?

— Nous avons l'intention de Penseigner plus tard, ou du moins les
éléments, et alors nous gagnerons plus d’argent que maintenant.

— C’est probable. Mais a présent, cessez d’étudier, en voila assez pour
ce Soir.

— Je le crois en effet, car je suis fatiguée ; et vous, Marie ?

— Horriblement. Apres tout, c’est un rude travail que d’étudier une
langue sans autre maitre qu’un dictionnaire.

— Oh! oui; surtout une langue aussi difficile que I’allemand. Mais
quand Saint-John arrivera-t-il donc ?

— Il ne tardera certainement pas beaucoup maintenant. Il est juste dix
heures, dit-elle en retirant une petite montre d’or de sa ceinture ; il pleut
trés fort. Anna, voulez-vous avoir la bonté d’aller voir si le feu du parloir
ne s’éteint pas ? »

La femme se leva, ouvrit une porte a travers laquelle j’apercus vague-
ment un passage, et je U'entendis remuer le feu dans une chambre. Elle
revint bientot.

« Ah! enfants, s’écria-t-elle, cela me fait mal d’aller dans cette
chambre; elle est si triste maintenant, avec ce grand fauteuil vide, re-
poussé dans un coin! »

Elle essuya ses yeux avec son tablier, et 'expression des jeunes filles,
de grave qu’elle était, devint triste.

« Mais il est maintenant dans une place meilleure, continua Anna,
nous ne devrions pas désirer qu’il fiit ici ; et puis on ne peut pas avoir une
mort plus tranquille que ne 'a été la sienne.

— Vous dites qu’il n’a pas une seule fois parlé de nous ? demanda une
des jeunes filles.

— Il n’en a pas eu le temps;; il est parti en une minute, votre pauvre
pére. Il avait été un peu souffrant le jour précédent, mais ce n’était presque
rien ; et lorsque M. John lui demanda s’il voulait qu’on envoyét chercher
I'une de vous, il se mit a rire. Le jour suivant, il y a de cela une quinzaine,
il avait encore la téte un peu lourde; il alla se coucher, mais il ne s’est
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pas réveillé; il était presque tout a fait mal lorsque votre frére entra dans
la chambre. Oh'! enfants, c¢’était le dernier de la vieille race ; car vous et
M. John, vous étes d’une espece toute différente; vous avez beaucoup
de rapport avec votre meére; elle était presque aussi savante que vous.
Comme figure, elle ressemblait & Marie ; Diana rappelle plut6t son pére. »

Je trouvais que les deux sceurs se ressemblaient tellement, que je ne
pouvais pas comprendre la différence faite entre elles deux par la ser-
vante, car je vis alors que c’était une servante. Toutes deux étaient blondes
et sveltes; toutes deux avaient des figures intelligentes et distinguées. Il
est vrai que les cheveux de I'une étaient un peu plus foncés que ceux de
Pautre, et qu’elles ne se coiffaient pas toutes deux de la méme manieére : les
cheveux blonds cendrés de Marie étaient séparés sur le milieu de la téte
et retombaient en boucles bien lissées sur les tempes; les boucles plus
brunes de Diana recouvraient tout son cou. L’horloge sonna dix heures.

« Je suis siire que vous voudriez votre souper, observa Anna; et M.
John aussi le désirera lorsqu’il reviendra. »

Et elle se mit a préparer le repas. Les deux jeunes filles se levérent et
semblérent vouloir se diriger vers le parloir. Jusque-la j’avais été si oc-
cupée a les regarder, leur tenue et leur conversation avaient si vivement
excité mon intérét, que j'avais presque oublié ma triste position ; mais
maintenant, je me la rappelais, et, par le contraste, elle me parut encore
plus douloureuse et plus désespérée ; et combien il me semblait difficile
d’attendrir sur mon sort les habitants de cette maison, de leur persuader
méme que mes besoins et mes souffrances n’étaient pas un mensonge,
d’obtenir d’elles un abri! Lorsque je m’avancai vers la porte, et que je
frappai en tremblant, je compris que cette derniére idée était une véri-
table chimére. Anna vint m’ouvrir.

« Que voulez-vous ? me demanda-t-elle avec étonnement, en m’exa-
minant a la lueur de sa chandelle.

— Puis-je parler a vos maitresses ? demandai-je.

— Vous feriez mieux de me dire ce que vous leur voulez. D’ou venez-
vous ?

— Je suis étrangere.

— Que venez-vous faire ici a cette heure ?

— Je voudrais un abri pour cette nuit dans un hangar, ou ailleurs, et
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un morceau de pain pour apaiser ma faim. »

Ce que je craignais arriva : la figure d’Anna exprima la défiance.

« Je vous donnerai un morceau de pain, dit-elle apres une pause ; mais
il n’est pas probable que nous puissions loger une vagabonde.

— Laissez-moi parler a vos maitresses.

— Non. Que pourraient-elles faire pour vous? Vous ne devriez pas
errer par les chemins a cette heure ; ce n’est pas bien.

— Mais ou irai-je, si vous me chassez ? Que ferai-je ?

— Oh! je suis bien siire que vous savez ou aller et quoi faire. Tout
ce que je vous conseille, c’est de ne rien faire de mal. Voila deux sous;
maintenant, partez.

— De l'argent ne pourra pas me nourrir, et je n’ai pas la force d’aller
plus loin. Ne me fermez pas la porte, je vous en supplie, pour 'amour de
Dieu!

— Il le faut, la pluie entre dans la maison.

— Dites seulement aux jeunes dames, que je voudrais leur parler;
laissez-moi les voir.

— Non certainement; vous n’étes pas ce que vous devriez étre, ou
vous ne feriez pas un tel bruit. Partez.

— Mais je mourrai, si vous me chassez !

— Je suis bien siire que non. Je crains que quelque mauvaise pensée ne
vous pousse a errer a cette heure autour des maisons. Si vous étes suivie
par des voleurs ou des gens de cette espece, vous n’avez qu’a leur dire que
nous ne sommes pas seules a la maison ; que nous avons un homme, des
chiens et des fusils. »

Et alors la servante, honnéte mais inflexible, ferma la porte, et la ver-
rouilla en dedans.

C’était le comble de mes maux. Une douleur infime brisa mon coeur ;
un sanglot de profond désespoir le souleva. J’étais épuisée ; je ne pouvais
plus faire un pas; je tombai en gémissant sur les marches mouillées. Je
joignis mes mains, et je me mis a pleurer amerement. Oh'! le spectre de
la mort! Oh! mon heure derniére qui approche au milieu de tant d’hor-
reurs ! Hélas ! quelle solitude ! quel bannissement loin de mes semblables !
Ce n’était pas seulement 'espérance qui s’était envolée, mais aussi le cou-
rage qui m’avait abandonnée, pour un moment du moins ; mais bientét je
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m’efforgai de redevenir ferme.

« Je ne puis que mourir, me dis-je ; mais je crois en Dieu, et j’essayerai
d’attendre en silence I’accomplissement de sa volonté. »

Ces mots, je ne les avais pas seulement pensés, mais je les avais mur-
murés a demi-voix ; refoulant ma souffrance au fond de mon ceeur, je la
forcai a y rester tranquille et silencieuse.

« Tous les hommes doivent mourir, dit une voix tout prés de moi;
mais tous ne sont pas condamnés a une mort prématurée et douloureuse
comme serait la votre, s’il vous fallait périr de besoin devant cette porte.

— Qui est-ce qui a parlé ? » demandai-je épouvantée par cette voix
inattendue, et incapable d’espérer aucun secours.

Japergus quelque chose prés de moi, mais quoi ? L’obscurité de la nuit
et la faiblesse de mes yeux m’empéchaient de rien distinguer. Le nouveau
venu frappa un coup long et vigoureux a la porte.

« Est-ce vous, monsieur John ? cria Anna.

— QOui, oui, ouvrez vite.

— Comme vous devez étre mouillé et avoir froid par une semblable
nuit ! Entrez, vos sceurs sont inquiétes de vous. Je crois qu’il y a des gens
suspects dans les environs ; il y avait tout a I’heure ici une mendiante, et
elle est encore couchée la ; voyez. Allons, levez-vous donc, vous dis-je, et
partez.

— Silence, Anna! il faut que je parle a cette femme ; vous avez fait
votre devoir en la chassant, laissez-moi accomplir le mien en la faisant
entrer. J'étais tout preés. J’ai entendu votre conversation avec elle; je crois
que c’est un cas tout particulier et qui demande au moins a étre examiné.
Jeune femme, levez-vous et marchez devant moi. »

Jobéis avec peine. Je fus bient6t devant le foyer de la cuisine brillante
et propre que j’avais déja vue. ] étais faible, tremblante, et j’avais conscience
de mon aspect effrayant et désordonné ; j’étais inondée. Les deux jeunes
filles, M. Saint-John, leur frere, et la vieille servante avaient les yeux fixés
sur moi.

Jentendis quelqu’un demander :

« Saint-John, qui est-ce ?

— Je ne puis pas vous le dire ; je I’ai trouvée a la porte, répondit-on.

— Elle est pale, dit Anna.
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— Aussi péle que la mort ou que Pargile, répondit quelqu’un ; faites-la
asseoir ou elle tombera. »

En effet, j’avais le vertige; je me sentais défaillir ; mais une chaise
me recut. J’avais encore conscience de ce qui se passait autour de moi;
seulement je ne pouvais pas parler.

« Peut-étre qu'un peu d’eau lui ferait du bien ; Anna, allez en chercher.
Voyez, son corps est réduit a rien ; comme elle est pale et maigre !

— Un vrai spectre !

— Est-elle malade, ou a-t-elle seulement faim ?

— Elle a faim, je crois. Anna, est-ce du lait que je vois la ? Donnez-le-
moi avec un morceau de pain. »

Diana (je la reconnaissais a cause de ses longues boucles que je vis
flotter entre moi et le feu au moment ou elle se pencha de mon coté),
Diana rompit un peu de pain, le trempa dans le lait et ’approcha de mes
lévres ; sa figure était prés de la mienne ; ses traits exprimaient de la pitié
et sa respiration haletante annoncait de la sympathie. Lorsqu’elle me dit :
« Essayez de manger », je sentis dans ces simples paroles une émotion
qui fut pour moi comme un baume salutaire.

« Oui, essayez », répéta doucement Marie.

Et, aprés m’avoir retiré mon chapeau, elle me souleva la téte. Je man-
geai ce qu’elles m’offraient, faiblement d’abord, puis avec ardeur.

« Pas trop a la fois ; contenez-la, dit le frére. Elle en a assez. »

Et il retira le lait et le pain.

« Encore un peu, Saint-John ; regardez comme ses yeux expriment
lavidité.

— Pas a présent, ma sceur; voyez si elle peut parler maintenant;
demandez-lui son nom. »

Je sentis que je pouvais parler et je répondis :

« Je m’appelle Jane Elliot. »

Craignant, comme toujours, d’étre découverte, j’avais résolu de prendre
ce nom.

« Et ou demeurez-vous ? ou sont vos amis ? »

Je restai silencieuse.

« Pouvons-nous envoyer chercher quelqu’un que vous connaissiez ? »

Je secouai la téte.
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« Quels détails avez-vous a donner sur votre position ? »

Maintenant que j’avais franchi le seuil de cette maison, que je me trou-
vais face a face avec ses habitants, je ne me sentais plus repoussée, errante
et désavouée par le monde entier ; aussi osai-je me dépouiller de mon ap-
parence de mendiante et reprendre a la fois mon caracteére et les maniéres
qui m’étaient naturelles. Je commencais a me reconnaitre, et lorsque M.
Saint-John me demanda des détails, que j’étais trop faible pour lui donner,
je répondis, aprés une courte pause :

« Monsieur, je ne puis pas vous donner de détails ce soir.

— Mais alors, reprit-il, qu’espérez-vous donc que je ferai pour vous ?

— Rien », répondis-je.

Mes forces ne me permettaient de faire que de courtes réponses.

Diana prit la parole.

« Voulez-vous dire, demanda-t-elle, que nous vous ayons donné tout
ce dont vous avez besoin et que nous puissions vous renvoyer par cette
nuit pluvieuse ? »

Je la regardai; son expression était remarquable et indiquait a la fois
la force et la bonté. Je pris courage ; répondant par un sourire a son regard
plein de compassion, je lui dis :

« Je me confierai a vous ; quand méme je serais un chien errant et sans
maitre, je sais que vous ne me chasseriez pas loin de votre foyer cette nuit ;
et, les choses étant ce qu’elles sont, je n’ai aucune crainte. Faites de moi ce
que vous voudrez ; mais excusez-moi si je ne vous parle pas longuement
aujourd’hui; mon haleine est courte, et chaque fois que je parle je sens
un spasme.

Tous les trois me regardérent et demeurerent silencieux.

« Anna, dit enfin M. Saint-John, laissez-la assise ici et ne lui faites
aucune question pour le moment. Dans une dizaine de minutes donnez-
lui le reste du lait et du pain. Marie et Diana, suivez-moi dans le parloir,
et nous causerons de tout ceci. »

IIs se retirérent; bientdt une des dames rentra, je ne puis pas dire
laquelle ; pendant que j’étais assise devant la flamme vivifiante du foyer,
un engourdissement agréable s’était emparé de moi. La jeune fille donna
tout bas quelques ordres a Anna, et, peu de temps apreés, je m’efforgai, avec
l'aide de la servante, de monter ’escalier. On me retira mes vétements
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mouillés, et bientot un lit chaud et sec recut mes membres engourdis. Je
remerciai Dieu et, au milieu d’'un inexprimable épuisement, j’éprouvai
une joyeuse gratitude.

Je m’endormis bien vite.

%

141



cHAPITRE X XIX

nuits qui suivirent mon arrivée dans cette maison ; je pensais peu ;
© je ne faisais rien. Je sais que j'étais dans une petite chambre et
dans un lit étroit. Il me semblait que j’étais attachée a ce lit, car j'y restais
aussi immobile qu’une pierre, et m’en arracher eut presque été me tuer.
Je ne faisais point attention au temps ; je ne m’apercevais pas de 'arrivée
du soir ou du matin. Je voyais quand quelqu’un entrait dans la chambre
ou la quittait; je pouvais méme dire qui c’était; je comprenais ce qui se
disait, lorsque celui qui parlait était prés de moi; mais je ne pouvais pas
répondre : il m’était aussi impossible d’ouvrir mes lévres que de remuer
mes membres. Anna était celle qui me visitait le plus souvent ; je n’aimais
pas a la voir, parce que je sentais qu’elle m’aurait voulue loin de 13, qu’elle
ne comprenait pas ma position et qu’elle était mal disposée a mon égard.
Diana et Marie entraient dans la chambre une ou deux fois par jour, et je
les entendais murmurer a c6té de moi des phrases semblables a celles-ci :

’\-‘,:v; E NE ME rappelle que trés confusément les trois jours et les trois
I
<)
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« C’est bien heureux que nous I’ayons fait entrer.

— Oh oui! car on ’aurait certainement trouvée morte le lendemain, si
elle fiit restée dehors toute la nuit. Je me demande ce qui a pu lui arriver.

— Elle a supporté de grandes souffrances, je crois, la pauvre voyageuse
pale et amaigrie !

— A en juger d’aprés sa maniére de parler, ce n’est pas une personne
sans éducation ; son accent est trés pur, et les vétements qu’on lui a retirés,
bien que souillés et mouillés, étaient beaux et presque neufs.

— Elle a une figure singuliere, maigre et hagarde, et qui me plait pour-
tant ; quand elle est animée et en bonne santé, je parie que sa physionomie
doit étre agréable. »

Pas une seule fois je ne les entendis regretter ’hospitalité qu’ils m’a-
vaient accordée ; pas une seule fois je ne les vis témoigner, & mon égard,
de défiance ou d’aversion. Je me sentais bien.

M. Saint-John ne vint me voir qu’'une seule fois; il me regarda, et
dit que mon état léthargique était la réaction inévitable qui devait suivre
toute fatigue excessive. Il déclara inutile d’envoyer chercher un médecin ;
il était str, disait-il, que, livrée a elle-méme, la nature n’en agirait que
mieux. Il ajouta que chacun de mes nerfs avait été violemment excité et
qu’il fallait un profond sommeil & tout le systéme ; que je n’avais pas de
maladie et que ma convalescence, une fois commencée, serait rapide. Il
dit toutes ces choses en peu de mots et a voix basse. Aprés une pause, il
ajouta, du ton d’'un homme peu accoutumé a 'expansion :

« Une physionomie extraordinaire, et qui certainement n’indique ni
la vulgarité ni la dégradation.

— Loin de 13, répondit Diana; a dire vrai, Saint-John, je m’attache a
cette pauvre petite créature ; je voudrais pouvoir la garder toujours.

— Il est probable que ce sera impossible, répondit M. Saint-John ; vous
verrez qu’elle se trouvera étre quelque jeune lady qui, ayant eu un malen-
tendu avec ses amis, les aura quittés dans un moment d’irréflexion. Nous
réussirons peut-étre a la leur rendre, si elle n’est pas trop entétée ; mais je
vois sur son visage des lignes qui indiquent une telle force de volonté que
je doute un peu du succes. » Il me regarda quelques minutes, puis ajouta :
« Sa figure exprime la sensibilité, mais elle n’est pas jolie.

— Elle est si malade, Saint-John !
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— Malade ou non, elle ne peut étre jolie; la grace et ’harmonie
manquent dans ses traits. »

Le troisieme jour, je fus mieux; le quatrieme, je pus parler, remuer,
me lever sur mon lit et me tourner. Anna m’apporta un peu de gruau et
une rotie sans beurre ; je pense que ce devait étre vers I’heure du diner.
Je mangeai avec plaisir; cette nourriture me sembla bonne, et je ne lui
trouvai pas cette saveur fiévreuse qui, jusque-1a, avait empoisonné tout
ce que j'avais mangé. Quand Anna me quitta, je me sentais forte et ani-
mée, comparativement du moins a ce que j étais auparavant. Au bout de
quelque temps, je fus rassasiée de repos et tourmentée par le besoin de
Paction. Je désirais me lever ; mais quels vétements mettre ? je n’avais que
mes habits mouillés et tachés de boue, avec lesquels j’étais tombée dans
la mare et je m’étais couchée a terre. J’eus honte de paraitre ainsi vé-
tue devant mes bienfaiteurs ; mais cette humiliation me fut épargnée. Sur
une chaise, au pied du lit, j’apercus tous mes habits propres et séchés. Ma
robe de soie noire était pendue au mur ; toutes les traces de boue avaient
été enlevées; les plis formés par la pluie avaient disparu; en un mot, elle
était propre et en état d’étre portée. Mes bas et mes souliers, bien net-
toyés, étaient redevenus présentables. Il y avait dans la chambre de quoi
me laver et une brosse et un peigne pour arranger mes cheveux. Apres
bien des efforts qui m’obligérent 4 me reposer toutes les cinq minutes,
je parvins enfin & m’habiller. Mes vétements pendaient le long de mon
corps, car j’avais beaucoup maigri; mais je m’enveloppai dans un chale
pour cacher I’état ou j’étais. Enfin, j’étais propre ; je n’avais plus sur moi
ni taches de boue ni traces de désordre, deux choses que je détestais tant
et qui m’avilissaient a mes propres yeux. Je descendis I’escalier de pierre
en m’aidant de la balustrade ; j’arrivai a un passage bas si étroit qui me
conduisit bientot a la cuisine.

En y entrant, je sentis I'odeur du pain nouvellement cuit, et la cha-
leur d’un feu généreux arriva jusqu’a moi. On sait combien il est difficile
d’arracher les préjugés d’'un cceur qui n’a pas subi la bonne influence de
I’éducation, car ils y sont aussi fortement enracinés que les mauvaises
herbes dans les pierres. Aussi Anna avait-elle été d’abord froide et roide
amon égard ; derniérement elle s’était un peu radoucie, et lorsqu’elle me
vit propre et bien habillée, elle alla méme jusqu’a sourire.
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« Comment! vous vous étes levée! dit-elle; alors vous étes mieux;
vous pouvez vous asseoir dans ma chaise, sur la pierre du foyer, si vous
le désirez. »

Elle m’indiqua le siége; je le pris. Elle continua son ouvrage, me re-
gardant de temps en temps du coin de I'ceil ; puis se tournant de mon c6té
apres avoir retiré quelques pains du four, elle me dit tout a coup :

« Avez-vous jamais mendié avant de venir ici ? »

Un instant je fus indignée ; mais, me rappelant que la colére serait hors
de propos, et qu’en effet elle avait dit me prendre pour une mendiante, je
lui répondis tranquillement, mais avec une certaine fermeté :

« Vous vous trompez lorsque vous supposez que je suis une men-
diante; je ne suis pas plus une mendiante que vous ou que vos jeunes
maitresses. »

Apreés une pause, elle reprit :

« Je ne comprends pas cela ; et pourtant vous n’avez pas de maison ni
de magot, je parie.

— On peut n’avoir ni maison ni argent (car je suppose que c’est la ce
que vous voulez dire), sans étre pour cela une mendiante dans le sens ou
vous 'entendez.

— Etes-vous savante ? me demanda-t-elle au bout de quelque temps.

— Oui.

— Mais vous n’avez jamais été en pension ?

— Si, pendant huit ans. »

Elle ouvrit ses yeux tout grands.

« Alors pourquoi ne pouvez-vous pas vous suffire ! reprit-elle.

— Jusqu’ici je me suis suffi a moi-méme, et j’espére que je me suffirai
plus tard encore. Qu’allez-vous faire de ces groseilles ? demandai-je en la
voyant apporter une corbeille de fruits.

— Des tartes.

— Donnez-les-moi, je vais les éplucher.

— Je ne vous demande pas de m’aider.

— Mais il faut que je fasse quelque chose ; donnez-les-moi.

— Vous n’avez pas été habituée aux gros ouvrages; je le vois a vos
mains, dit-elle ; vous avez peut-étre été couturiére ?
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— Non, vous vous trompez ; mais peu importe ce que jai été : ne vous
en tourmentez pas plus; mais dites-moi le nom de la maison ou vous
demeurez ?

— Il y en a qui 'appellent Marsh-End, d’autres Moor-House.

— Et le maitre de la maison s’appelle M. Saint-John.

— Il ne demeure pas ici; il n’y est que depuis peu de temps ; sa maison
est dans sa paroisse, a Morton.

— Le village qui est a quelques milles d’ici ?

— Oui.

— Et quest-il ?

— Il est pasteur. »

Je me rappelai la réponse que m’avait faite la vieille femme de charge
du presbytére quand je lui avais demandé a voir le pasteur.

« Alors, repris-je, ¢’était ici la maison de son pére ?

— Oui, le vieux M. Rivers demeurait ici; et son pére, son grand-pere
et son arriére-grand-pére y avaient demeuré avant lui.

— Alors, le monsieur que j’ai vu s’appelle M. Saint-John Rivers ?

— Oui, Saint-John est comme son nom de baptéme.

— Et ses sceurs s’appellent Diana et Marie Rivers ?

— Oui.

— Leur pere est mort ?

— Il y a trois semaines. Il est mort subitement.

— IIs n’ont pas de mére ?

— Elle est morte il y a plusieurs années.

— Demeurez-vous depuis longtemps dans la famille ?

— Depuis trente ans. Je les ai élevés tous les trois.

— Cela prouve que vous avez été une servante honnéte et fidele. Je le
déclarerai hautement, bien que vous ayez eu I'impolitesse de m’appeler
une mendiante. »

Elle me regarda de nouveau avec surprise.

« Je crois, dit-elle, que je me suis tout a fait trompée sur votre compte ;
mais il y a tant de fripons dans le pays qu’il ne faut pas m’en vouloir.

— Et bien que vous ayez voulu me chasser, continuai-je un peu séve-
rement, a un moment ou 'on n’aurait pas mis un chien a la porte.
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— Oui, ¢’était dur. Mais que faire ? Je pensais plus aux enfants qu’a
moi ; elles n’ont que moi pour prendre soin d’elles et je suis quelquefois
obligée d’étre un peu vive. »

Je gardai le silence pendant quelques minutes.

« Il ne faut pas me juger trop sévérement, reprit-elle de nouveau.

— Je vous juge sévérement, repris-je, et je vais vous dire pourquoi. Ce
n’est pas tant parce que vous m’avez refusé un abri, et que vous m’avez
traitée de menteuse, que parce que vous venez de me reprocher de n’avoir
ni maison ni argent. On a vu les gens les plus vertueux du monde réduits
aun dénuement aussi grand que le mien ; et si vous étiez chrétienne, vous
ne regarderiez pas la pauvreté comme un crime.

— C’est vrai, répondit-elle ; M. Saint-John me le dit aussi. Je vois que
je m’étais trompée, mais maintenant j’ai une tout autre opinion de vous,
car vous avez I’air d’une jeune fille propre et convenable.

— Cela suffit, je vous pardonne a présent; donnez-moi une poignée
de main. »

Elle mit sa main rude et enfarinée dans la mienne ; un sourire bien-
veillant illumina son visage, et, a partir de ce moment, nous fiimes amies.

Anna aimait évidemment a parler. Pendant que j’épluchais les fruits
et qu’elle-méme faisait la pate de la tourte, elle se mit & me donner une
infinité de détails sur son ancien maitre, sa maitresse et les enfants ; c’est
ainsi qu’elle appelait les jeunes gens.

« Le vieux M. Rivers, me dit-elle, était un homme simple, et pourtant
aucune famille ne remonte plus haut que la sienne ; Marsh-End a toujours
appartenu aux Rivers (et elle affirmait qu’il y avait au moins deux cents
ans que la maison était batie). Elle doit paraitre bien humble et bien triste,
continua la servante, comparée au grand chateau de M. Olivier, dans la
vallée de Morton. Mais je me rappelle le pére de M. Olivier, ouvrier et
travaillant dans la fabrique d’aiguilles, tandis que la famille de M. Rivers
est de vieille noblesse. Elle remonte jusqu’au temps des Henri, comme on
peut bien le voir dans les registres de 1'église ; et pourtant, mon maitre
était comme les autres, rien ne le distinguait des paysans : il était chaussé
de gros souliers, s’occupait de ses fermes, et ainsi de suite. Quant & ma
maitresse, ¢’était différent : elle aimait a lire et a étudier, et ses enfants ont
suivi son exemple. Il n’y a jamais eu, et il n’y a encore personne comme
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eux dans ce pays. Tous trois ont aimé I’étude presque du moment ou ils
ont su parler, et ils ont toujours été d’une pate a part. Quand M. John fut
grand, on '’envoya au colléege pour en faire un ministre. Les jeunes filles,
aussitdt qu’elles eurent quitté la pension, cherchérent a se placer comme
gouvernantes, car on leur avait dit que leur pére avait perdu beaucoup
d’argent par suite d’'une banqueroute, qu’il n’était pas assez riche pour
leur donner de la fortune, qu’il leur faudrait se tirer d’affaire elles-mémes.
Pendant longtemps elles ne sont restées que treés peu a la maison. Ces
temps-ci, elles sont venues y passer quelques semaines a cause de la mort
de leur pére. Elles aiment beaucoup Marsh-End, Morton, les rochers de
granit et les montagnes environnantes. Bien qu’elles aient habité Londres,
et plusieurs autres grandes villes, elles disent toujours qu’il n’y a rien de
tel que le pays ou l'on est né. Et puis, elles sont si bien ensemble ! elles ne
se disputent jamais ; c’est la famille la plus unie que je connaisse. »

Ayant achevé d’éplucher mes groseilles, je demandai ou étaient les
deux jeunes filles et leur frére.

« Ils ont été faire une promenade & Morton, me répondit-elle, mais ils
seront de retour dans une demi-heure pour prendre le thé. ».

IIs revinrent, en effet, a ’heure indiquée par Anna; ils entrérent par
la cuisine. Lorsque M. Saint-John me vit, il me salua simplement, et conti-
nua son chemin. Les deux jeunes filles s’arrétérent : Marie m’exprima, en
quelques mots pleins de bonté et de calme, le plaisir qu’elle avait a me
voir en état de descendre ; Diana me prit la main et pencha sa téte vers
moi.

« Avant de vous lever, vous auriez dit me demander permission, me
dit-elle ; vous étes encore bien pile et bien faible. Pauvre enfant! pauvre
jeune fille! »

La voix de Diana me rappela le roucoulement de la tourterelle ; son
regard me charmait, et j’aimais a le rencontrer. Tout son visage était rem-
pli d’attrait pour moi. La figure de Marie était aussi intelligente, ses traits
aussi jolis ; mais son expression était plus réservée ; ses manieres, quoique
douces, étaient moins familiéres. Il y avait une certaine autorité dans le
regard et dans la parole de Diana ; évidemment, elle avait une volonté. Il
était dans ma nature de me soumettre avec plaisir a une autorité semblable
a la sienne ; lorsque ma conscience et ma dignité me le permettaient, j’ai-
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mais & plier sous une volonté active.

« Et que faites-vous ici ? continua-t-elle ; ce n’est pas votre place. Ma-
rie et moi nous nous tenons quelquefois dans la cuisine, parce que chez
nous nous aimons a étre libres jusqu’a la licence ; mais vous, vous étes
notre hote. Entrez dans le salon.

— Je suis trés bien ici.

— Pas du tout; Anna fait du bruit autour de vous, et vous couvre de
farine.

— Et puis le feu est trop chaud pour vous, ajouta Marie.

— Certainement, reprit Diana ; venez, il faut obéir. »

Et, me tenant toujours la main, elle me fit lever et me conduisit dans
une chambre intérieure.

« Asseyez-vous la, me dit-elle, en me plagant sur le sofa, pendant que
nous nous déshabillerons et que nous préparerons le thé ; car c’est encore
un de nos priviléges dans notre petite maison des montagnes, nous prépa-
rons nous-mémes nos repas quand nous y sommes disposées, et qu’Anna
est occupée a pétrir, a cuire, a laver ou a repasser. »

Elle ferma la porte et me laissa seule avec M. Saint-John, qui était
assis en face de moi, un livre ou un journal a la main. J’examinai d’abord
le salon, ensuite celui qui 'occupait.

Le salon était une petite piéce simplement meublée, mais propre et
confortable. Les chaises, de forme antique, étaient brillantes a force d’a-
voir été frottées, et la table de noyer eiit pu servir de miroir. Quelques
vieux portraits d’hommes et de femmes décoraient le papier fané du mur;
un buffet vitré renfermait des livres et un ancien service de porcelaine.
Il n’y avait aucun ornement inutile dans la chambre ; pas un meuble mo-
derne, excepté pourtant deux boites a ouvrage et un pupitre en bois de
rose, placés sur une table de coté. Tout enfin, y compris le tapis et les
rideaux, était a la fois vieux et bien conservé.

M. Saint-John, aussi immobile que les tableaux suspendus au mur, les
yeux fixés sur son livre et les lévres complétement fermées, était facile a
examiner, et méme ’examen n’aurait pas été plus aisé si, au lieu d’étre un
homme, il elit été une statue. Il pouvait avoir de vingt-huit a trente ans;
il était grand et élancé ; son visage attirait le regard. Il avait une figure
grecque, des lignes tres pures, un nez droit et classique, une bouche et un
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menton athéniens. Il est rare qu'une téte anglaise s’approche autant des
modeles antiques. Il avait bien pu étre un peu choqué de l'irrégularité de
mes traits, les siens étaient si harmonieux ! Ses grands yeux bleus étaient
voilés par des cils noirs ; quelques méches de cheveux blonds tombaient
négligemment sur son front élevé et pile comme l'ivoire.

Quels traits charmants! direz-vous. Et pourtant, en regardant M.
Saint-John, il ne me vint pas une seule fois a I'idée qu’il diit avoir une
nature charmante, souple, sensitive, ni méme douce. Bien qu’il fit im-
mobile en ce moment, il y avait dans sa bouche, son nez et son front,
quelque chose qui semblait indiquer 'inquiétude, la dureté ou la passion.
Il ne me dit pas un mot, ne me regarda pas une seule fois, jusqu’a ce que
ses sceurs fussent de retour. Diana, qui allait et venait pour préparer le
thé, m’apporta un petit gateau cuit dans le four.

« Mangez cela maintenant, me dit-elle ; vous devez avoir faim ; Anna
m’a dit que depuis le déjeuner vous n’aviez mangé qu’'un peu de gruau. »

Jacceptai, car mon appétit était aiguisé. M. Rivers ferma alors son
livre, s’approcha de la table, et, au moment ou il s’assit, fixa sur moi ses
yeux bleus, semblables a ceux d’un tableau. Son regard était si direct, si
scrutateur, et indiquait tant de résolution, qu’il fut bien évident pour moi
que, si M. Rivers ne m’avait pas encore examinée, c’était avec intention
et non pas par timidité.

« Vous avez tres faim ? me dit-il.

— Oui, monsieur », répondis-je.

Il était dans ma nature de répondre briévement a une question bréve,
et simplement a une question directe.

« Il est heureux, reprit-il, que la fievre vous ait forcée a vous abstenir
ces trois derniers jours : il y aurait eu du danger a céder dés le commen-
cement a votre appétit vorace. Maintenant vous pouvez manger, mais il
faut pourtant de la modération. »

Ma réponse fut a la fois impolie et maladroite.

« J’espére, monsieur, dis-je, que je ne me nourrirai pas longtemps a
vos dépens.

— Non, répondit-il froidement ; quand vous nous aurez indiqué la de-
meure de vos amis, nous leur écrirons et vous leur serez rendue.
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— Je vous dirai franchement qu’il n’est pas en mon pouvoir de le faire,
car je n’ai ni demeure ni amis. »

Tous trois me regarderent, mais sans défiance ; leurs regards n’expri-
maient pas le soupcon, mais plutdt la curiosité. Je parle surtout des deux
jeunes filles : car, bien que les yeux de Saint-John fussent limpides dans
le sens propre du mot, au figuré il était presque impossible d’en mesu-
rer la profondeur ; ¢’étaient plutdt des instruments destinés a sonder les
pensées des autres que des agents propres a révéler les siennes. Sa ré-
serve et sa perspicacité étaient plut6t faites pour embarrasser que pour
encourager.

« Voulez-vous dire, reprit-il, que vous n’avez aucun parent ?

— Oui, monsieur ; aucun lien ne m’attache a un étre vivant. Je n’ai le
droit de réclamer d’abri sous aucun toit d’Angleterre.

— C’est une position bien singuliére a votre age. »

Je vis son regard se diriger vers mes mains, qui étaient croisées sur
la table. Je me demandais ce qu’il cherchait; je le compris bient6t par la
question qu’il me fit.

« Vous n’avez jamais été mariée ? » me demanda-t-il.

Diana se mit a rire.

« Comment, Saint-John ! s’écria-t-elle ; elle a tout au plus dix-sept ou
dix-huit ans.

— Jai prés de dix-neuf ans, dis-je, mais je ne suis pas mariée. »

Je sentis le rouge me monter au visage, car ce mot de mariage avait
réveillé chez moi des souvenirs amers et cuisants. Tous virent mon em-
barras et mon émotion ; mais le frére, plus sombre et plus froid, continua
a me regarder jusqu’a ce que le trouble m’elit amené des larmes dans les
yeux.

« Ou avez-vous demeuré en dernier lieu ? demanda-t-il de nouveau.

— Vous étes trop curieux, Saint-John », murmura Marie a voix basse.

Mais, appuyé sur la table, M. Rivers demandait une réponse par son
regard ferme et pergant.

« Le nom du lieu ou j’ai demeuré et de la personne avec laquelle j’ai
vécu est mon secret, répondis-je.

— Et, dans mon opinion, vous avez le droit de le garder et de ne ré-
pondre ni a Saint-John ni aux autres questionneurs indiscrets, remarqua
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Diana.

— Et pourtant, si je ne sais rien sur vous ni sur votre histoire, je ne
puis pas venir a votre aide, dit-il ; et vous avez besoin de secours, n’est-ce
pas?

— Jen ai besoin et j’en cherche ; je désire que quelque véritable phi-
lanthrope me procure un travail dont le salaire suffise pour faire face aux
premiéres nécessités de la vie.

— Je ne sais si je suis un véritable philanthrope, mais je désire vous
aider autant qu’il est en mon pouvoir pour atteindre un but aussi honnéte.
Mais dites-moi d’abord ce que vous avez été accoutumée a faire, puis ce
que vous pouvez faire. »

Javais avalé mon thé ; ce breuvage m’avait restaurée comme du vin
aurait restauré un géant; il avait donné du ton a mes nerfs sans force, et
je pus m’adresser avec fermeté a ce juge jeune et pénétrant.

« Monsieur Rivers, dis-je en me tournant vers lui, et en le regardant
comme il me regardait, c’est-a-dire ouvertement et sans timidité, vous et
vos sceurs m’avez rendu un grand service, le plus grand qu'un homme
puisse rendre a son semblable : vous m’avez arrachée a la mort par votre
noble hospitalité ; ce bienfait vous donne un droit illimité a ma reconnais-
sance, et un certain droit a ma confiance. Je vous dirai sur la voyageuse
que vous avez recueillie tout ce que je puis dire sans compromettre la paix
de mon esprit, ma propre sécurité morale et physique, et surtout celle des
autres. Je suis orpheline, fille d'un ministre ; mes parents sont morts avant
que j’aie pu les connaitre. Je me trouvai dans une position dépendante. Je
fus élevée a une école de charité; je vous dirai méme le nom de I’établis-
sement ou j’ai passé six années comme éléve et deux comme maitresse :
c’était a Lowood, Institution des Orphelins, comté de... Vous aurez en-
tendu parler de cela, monsieur Rivers; le révérend Robert Brockelhurst
était trésorier.

— Jai entendu parler de M. Brockelhurst, et j’ai vu I’école.

— J’ai quitté Lowood il y a & peu prés un an pour devenir institu-
trice dans une maison. J’avais une bonne place et j’étais heureuse ; cette
place, j'ai été obligée de la quitter quatre jours avant le moment ou je
suis arrivée ici; je ne puis pas, je ne dois pas dire la raison de mon dé-
part : ce serait inutile, dangereux, et paraitrait incroyable. Je ne suis pas
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a blamer ; je suis aussi pure qu’aucun de vous; je suis malheureuse et je
le serai pendant quelque temps, car la cause qui m’a fait fuir cette mai-
son ou j’avais trouvé un paradis est a la fois étrange et vile. Lorsque je
partis, deux choses seulement me paraissaient importantes, la prompti-
tude et le secret : aussi, pour atteindre mon but, ai-je laissé derriére moi
tout ce que je possédais, excepté un petit paquet ; mais, dans ma hate et
mon trouble, je I’ai oublié dans la voiture qui m’a amenée & Whitcross.
Je suis donc arrivée ici sans rien; j’ai dormi deux nuits en plein air; j’ai
marché deux jours sans franchir le seuil d’une porte ; pendant ce temps,
je n’ai mangé que deux fois; et alors, épuisée par la faim, la fatigue et le
désespoir, j’allais voir commencer mon agonie : mais vous, monsieur Ri-
vers, vous n’avez pas voulu me laisser mourir de faim devant votre porte,
et vous m’avez recueillie sous votre toit. Je sais tout ce que vos sceurs
ont fait pour moi depuis; car, pendant ma torpeur apparente, je voyais
ce qui se passait autour de moi, et j’ai vu que je devais a leur compassion
naturelle, spontanée et généreuse, autant qu’a votre charité évangélique.

— Ne la faites plus parler maintenant, Saint-John, dit Diana en me
voyant m’arréter ; elle n’est pas en état d’étre excitée ; venez vous asseoir
sur le sofa, mademoiselle Elliot. »

Je tressaillis involontairement ; j’avais oublié mon nouveau nom. M.
Rivers, a qui rien ne semblait échapper, 'eut bient6t remarqué.

« Vous dites que votre nom est Jane Elliot ? me demanda-t-il.

— Je Pai dit, et c’est en effet le nom par lequel je désire étre appe-
lée pour le moment; mais ce n’est pas mon véritable nom, et, quand je
I’entends, il sonne étrangement a mes oreilles.

— Vous ne voulez pas dire votre véritable nom ?

— Non; je crains par-dessus tout qu’on ne découvre qui je suis, et
j évite tout ce qui pourrait trahir mon secret.

— Et vous avez bien raison, dit Diana. Maintenant, mon frére, laissez-
la tranquille un moment! »

Mais Saint-John, aprés avoir réfléchi quelque temps, reprit avec son
ton imperturbable et sa pénétration ordinaire :

« Vous ne voudriez pas accepter longtemps notre hospitalité ; vous
voudriez vous débarrasser, aussitot que possible, de la compassion de mes
sceurs, et surtout de ma charité (car j’ai bien remarqué la distinction que
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vous faisiez entre nous : je ne vous en blame pas, elle est juste); vous
désirez étre indépendante.

— Oui, je vous I’ai déja dit ; montrez-moi ce que je dois faire ou com-
ment je dois me procurer de 'ouvrage : c’est tout ce que je vous demande.
Envoyez-moi, s’il le faut, dans la plus humble ferme; mais, jusque-la,
permettez-moi de rester ici ; car j’aurais bien peur s’il fallait recommencer
a lutter contre les souffrances d’une vie vagabonde.

— Certainement vous resterez ici, me dit Diana en posant sa main
blanche sur ma téte.

— Oh! oui, répéta Marie avec la sincérité peu expansive qui lui était
naturelle.

— Vous le voyez, me dit Saint-John ; mes sceurs ont du plaisir a vous
garder, comme elles auraient du plaisir a garder et a soigner un oiseau
a demi gelé, qu’un vent d’hiver aurait poussé vers leur demeure. Quant
a moi, je me sens plutot disposé a vous mettre en état de vous suffire a
vous-méme. Je ferai mes efforts pour atteindre ce but; mais ma spheére
est étroite : je ne suis qu’un pauvre pasteur de campagne ; mon secours
sera des plus humbles, et si vous dédaignez les petites choses, cherchez
un protecteur plus puissant que moi.

— Elle vous a déja dit qu’elle voulait bien faire tout ce qui était hon-
néte et en son pouvoir, répondit Diana ; et vous savez, Saint-John, qu’elle
ne peut pas choisir son protecteur ; elle est bien forcée de vous accepter,
malgré votre esprit pointilleux.

— Je serai couturiére, lingére, domestique, bonne d’enfants méme, si
je ne puis rien trouver de mieux, répondis-je.

— Clest bien, dit Saint-John. Si telles sont vos dispositions, je vous
promets de vous aider dans mon temps et & ma maniere. »

Il reprit alors le livre qu’il lisait avant le thé ; je me retirai bientét, car
j étais restée debout, et j’avais parlé autant que mes forces me le permet-
taient.

T
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LUs JE CONNUS les habitants de Moor-House, plus je les aimai. Au
?\Qb bout de peu de temps, je fus assez bien pour rester levée toute

la journée et me promener quelquefois ; je pouvais prendre part
aux occupations de Diana et de Marie, causer avec elles autant qu’elles
le désiraient, et les aider quand elles me le permettaient. Il y avait pour
moi dans ce genre de relations une grande jouissance que je gottais pour
la premiére fois, jouissance provenant d’une parfaite similitude dans les
gotits, les sentiments et les principes.

Jaimais a lire les mémes choses qu’elles; ce dont elles jouissaient
m’enchantait; j’admirais ce qu’elles approuvaient. Elles aimaient leur
maison isolée, et moi aussi je trouvais un charme puissant et continuel
dans cette petite demeure si triste et si vieille, dans ce toit bas, ces fe-
nétres grillées, ces murs couverts de mousse, cette avenue de vieux sa-
pins, courbés par la violence du vent des montagnes, ce jardin assombri
par les houx et les ifs, et ou ne voulaient croitre que les fleurs les plus
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rudes. Elles aimaient les rochers de granit qui entouraient leur demeure,
la vallée a laquelle conduisait un petit sentier pierreux partant de la porte
de leur jardin. Elles aimaient aussi ce petit sentier tracé d’abord entre des
fougeres, et, plus loin, au milieu des paturages les plus arides qui aient
jamais bordé un champ de bruyeres ; ces paturages servaient a nourrir un
troupeau de brebis grises, suivies de leurs petits agneaux dont la téte rete-
nait toujours quelques brins de mousse. Cette scéne excitait chez elles un
grand enthousiasme et une profonde admiration. Je comprenais ce senti-
ment, je 'éprouvais avec la méme force et la méme sincérité qu’elles. Je
voyais tout ce qu’il y avait de fascinant dans ces lieux; je sentais toute
la sainteté de cet isolement. Mes yeux se plaisaient a contempler les col-
lines et les vallées, les teintes sauvages communiquées au sommet et a
la base des montagnes par la mousse, la bruyére, le gazon fleuri, la paille
brillante et les crevasses des rochers de granit; ces choses étaient pour
moi ce qu’elles étaient pour Diana et Marie : la source d’une jouissance
douce et pure. Le vent impétueux et la brise 1égére, le ciel sombre et les
jours radieux, le lever et le coucher du soleil, le clair de lune et les nuits
nuageuses, avaient pour moi le méme attrait que pour elles, et moi aussi
je sentais I'influence de ce charme qui les dominait.

A Tintérieur, I’'union était aussi grande ; toutes deux étaient plus ac-
complies et plus instruites que moi, mais je suivis leurs traces avec ar-
deur; je dévorai les livres qu’elles me prétérent, et c’était une grande
jouissance pour moi de discuter avec elles, le soir, ce que j’avais lu pen-
dant le jour; nos pensées et nos opinions se rencontraient : en un mot,
Paccord était parfait.

Sil’'une de nous trois dominait les autres, ¢’était certainement Diana ;
physiquement, elle m’était de beaucoup supérieure ; elle était belle et avait
une nature forte. Il y avait en elle une affluence de vie et une sécurité dans
sa conduite qui excitaient toujours mon étonnement et que je ne pouvais
comprendre. Je pouvais parler un instant au commencement de la soirée ;
mais une fois le premier élan de vivacité épuisé, je me voyais forcée de
m’asseoir aux pieds de Diana, de reposer ma téte sur ses genoux et de
Iécouter, elle ou sa sceur ; et alors elles sondaient ensemble ce que j’avais
a peine osé toucher.

Diana m’offrit de m’enseigner I’allemand. J’aimais & apprendre d’elle ;
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je vis que la tiche de maitresse lui plaisait, celle d’éléve ne me convenait
pas moins : il en résulta une grande affection mutuelle. Elles découvrirent
que je savais dessiner; aussitot leurs crayons et leurs boites a couleurs
furent a mon service ; ma science, qui, sur ce point, était plus grande que
la leur, les surprit et les charma. Marie s’asseyait a cdté de moi et me re-
gardait pendant des heures ; ensuite elle prit des lecons : c’était une éleve
docile, intelligente et assidue. Ainsi occupées et nous amusant mutuelle-
ment, les jours passaient comme des heures, et les semaines comme des
jours.

L’intimité qui s’était si rapidement établie entre moi et M"* Rivers
ne s’était pas étendue jusqu’a M. Saint-John : une des causes de la dis-
tance qui nous séparait encore, c’est qu’il était rarement a la maison ; une
grande partie de son temps semblait consacrée a visiter les pauvres et les
malades disséminés au loin dans sa paroisse.

Aucun temps ne 'arrétait dans ses excursions. Aprés avoir consacré
quelques heures de la matinée a I’étude, il prenait son chapeau et partait
par la pluie ou le soleil, suivi de Carlo, vieux chien couchant qui avait
appartenu a son pére, et allait accomplir sa mission d’amour ou de devoir,
car je ne sais pas au juste comment il la considérait. Quand le temps était
trés mauvais, ses sceurs cherchaient a le retenir ; il répondait alors avec
un sourire tout particulier, plutdt solennel que joyeux :

« Si un rayon de soleil ou une goutte de pluie me détourne d’une
tache aussi facile, comment serai-je propre a entreprendre 'ceuvre que
j’ai congue ? »

Diana et Marie répondaient, en général, par un soupir, et pendant
quelques minutes restaient plongées dans une triste méditation.

Mais, outre ces absences fréquentes, il y avait encore une autre bar-
riére entre nous : il me semblait étre d’une nature réservée, impénétrable
et renfermant tout en elle-méme. Zélé dans I’accomplissement de ses de-
voirs, irréprochable dans sa vie, il ne paraissait pourtant pas jouir de cette
sérénité d’esprit et de cette satisfaction intérieure qui devraient étre la ré-
compense de tout chrétien sincére et de tout philanthrope pratiquant le
bien. Souvent, le soir, lorsqu’il était assis a la fenétre, son pupitre et ses
papiers devant lui, il cessait de lire ou d’écrire, posait son menton sur ses
mains et se laissait aller a je ne sais quelles pensées ; mais il était facile de
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voir, a la flamme et a la dilatation fréquente de ses yeux, que ces pensées
le troublaient.

Je crois aussi que la nature n’avait pas pour lui les mémes trésors
de délices que pour ses sceurs; une fois, une seule fois, il parla en ma
présence du charme rude des montagnes, et de son affection innée pour le
sombre toit et les murs mousseux qu’il appelait sa maison ; mais dans son
ton et dans ses paroles il y avait plus de tristesse que de plaisir. Jamais il ne
vantait les rochers de granit, a cause du doux silence qui les environnait ;
jamais il ne s’étendait sur les délices de paix qu’on pouvait y gotter.

11 était si peu communicatif que je fus quelque temps avant de pou-
voir juger de son intelligence. Je commencai a comprendre ce qu’elle de-
vait étre dans un sermon que je 'entendis faire a sa propre paroisse de
Morton : il n’est pas en mon pouvoir de raconter ce sermon; je ne puis
méme pas rendre P'effet qu’il me produisit. Il fut commencé avec calme,
et, malgré la facilité et I’éloquence de l'orateur, il fut achevé avec calme.
Un zéle vivement senti, mais sévérement réprimé, se remarquait dans les
accents du prétre et excitait sa parole nerveuse, dont il comprimait et sur-
veillait sans cesse la force. Le cceur était percé comme par un dard ; I'esprit
était étonné de la puissance du prédicateur ; mais ni I'un ni autre n’était
adouci. Il y avait dans toutes les paroles du prétre une étrange amertume ;
jamais de douceur consolante ; sans cesse de sombres allusions aux doc-
trines calvinistes, aux élections, aux prédestinations, aux réprobations, et,
chaque fois qu’il parlait de ces choses, on croyait entendre une sentence
prononcée par le destin. Quand il eut fini, au lieu de me sentir mieux, plus
calme, plus éclairée, j’éprouvai une inexprimable tristesse ; car il me sem-
blait (je ne sais s’il en fut de méme pour tous) que cette éloquence sortait
d’une source empoisonnée par d’améres désillusions, et ou s’agitaient des
désirs non satisfaits et des aspirations pleines de trouble. J’étais stire que
Saint-John Rivers, malgré sa vie pure, son zéle consciencieux, n’avait pas
encore trouvé cette paix de Dieu qui passe tout entendement ; il ne ’avait
pas plus trouvée que moi avec mes regrets cachés pour mon idole brisée
et mon temple perdu, regrets dont j’ai évité de parler derniérement, mais
qui me tyrannisaient avec force.

Pendant ce temps, un mois s’était écoulé. Diana et Marie devaient
bientdt quitter Moor-House pour retourner dans des contrées éloignées
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et recommencer la vie qui les attendait comme gouvernantes dans une
grande ville ala mode du midi de I’Angleterre ; chacune d’elles était placée
dans une famille dont les membres, riches et orgueilleux, les regardaient
comme d’humbles dépendantes, s’inquiétant assez peu de leurs qualités
intimes, et n’appréciant que leurs talents acquis, comme ils appréciaient
I’habileté de leur cuisiniére ou le bon gott de leur femme de chambre. M.
Saint-John ne m’avait pas encore parlé de la place qu’il m’avait promis
d’obtenir pour moi; pourtant, il devenait important que j’eusse une oc-
cupation quelconque. Un matin que j’étais restée seule avec lui quelques
minutes dans le parloir, je me hasardai a m’approcher de la fenétre qui,
gréce a sa table et a sa chaise, était devenue une sorte de cabinet d’étude ;
je me préparai a lui parler, bien que je fusse trés embarrassée sur la ma-
niére de lui adresser ma question, car il est toujours difficile de briser la
réserve glaciale de ces sortes de natures; mais il me tira d’embarras en
commencant lui méme la conversation. En me voyant approcher, il leva
les yeux :

« Vous avez une demande a me faire ? me dit-il.

— Oui, monsieur, je voudrais savoir si vous avez entendu parler d’'une
place, pour moi.

— J’ai pensé a quelque chose pour vous, il y a trois semaines envi-
ron; mais comme vous sembliez a la fois utile et heureuse ici, comme
mes sceurs s étaient évidemment attachées a vous, que votre présence
leur procurait un plaisir inaccoutumé, je trouvai inutile de briser votre
bonheur mutuel jusqu’a ce que leur départ de Marsh-End rendit le votre
nécessaire.

— FElles partent dans trois jours, dis-je.

— Oui, et quand elles s’en iront je retournerai au presbytére de Mor-
ton ; Anna m’accompagnera et on fermera cette vieille maison. »

Jattendis un instant, pensant qu’il allait continuer a me parler sur le
sujet qu’il avait déja entamé ; mais ses pensées semblaient avoir pris un
autre cours ; je vis par son regard qu’il ne pensait plus a moi. Je fus obligée
de lui rappeler le but de notre conversation, car il s’agissait d'une chose
indispensable pour moi, et j’attendais avec un intérét anxieux.

« Quelle occupation aviez-vous en vue, monsieur Rivers ? demandai-
je s jespere que ce retard n’aura pas rendu plus difficile de ’obtenir.
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— Oh! non, car il suffit que je veuille vous la procurer et que vous
vouliez 'accepter. »

Il s’arréta de nouveau et sembla peu disposé a continuer ; je commen-
cais a m’impatienter. Quelques mouvements inquiets, un regard avide et
questionneur fixé sur son visage lui firent comprendre ce que j’éprouvais
aussi clairement que I’auraient fait des paroles, et méme mon trouble en
fut moins grand.

« Oh! allez, me dit-il, n’ayez pas si grande héte de savoir ce dont il s’a-
git. Laissez-moi vous dire franchement que je n’ai rien trouvé d’agréable
ou d’avantageux pour vous. Mais avant que je m’explique, rappelez-vous,
je vous prie, ce que je vous ai déja dit clairement. Si je vous aide, ce sera
comme 'aveugle aide le boiteux. Je suis pauvre ; car lorsque j’aurai payé
toutes les dettes de mon pere, il ne me restera plus que cette ferme en
ruine, cette allée de sapins et ce petit morceau de terre pierreuse avec ses
ifs et son houx. Je suis obscur. Rivers est un vieux nom ; mais des trois
seuls descendants de la race, deux mangent le pain des serviteurs chez les
autres, et le troisieme se considére comme étranger dans son pays natal,
non seulement pour la vie, mais pour la mort aussi, et il accepte son sort
comme un honneur, et il aspire au jour ou 'on posera sur son épaule la
croix qui le séparera de tous les liens charnels, au jour ot le chef de cette
église militante, dont il est le plus humble membre, lui dira : “Debout, et
suis-moi!” »

Saint-John avait dit ces mots comme il prononcait ses sermons, d’'une
voix calme et profonde. Sa joue ne s’était pas animée, mais dans son re-
gard brillait une vive lumiere. Il continua :

« Et étant moi-méme pauvre et obscur, je ne puis vous procurer que le
travail du pauvre et de I'obscur. Peut-étre méme le trouverez-vous dégra-
dant : car, je le vois maintenant, vos habitudes ont été ce que le monde ap-
pelle raffinées ; vos gotits tendent a I’idéal, ou du moins vous avez toujours
vécu parmi des gens bien élevés. Quant a moi, je considére qu’un travail
n’est jamais dégradant lorsqu’il peut améliorer les hommes. Je crois que
plus le sol ou le chrétien doit labourer est aride, moins son travail lui rap-
porte de fruit, plus ’honneur est grand. Sa destinée est celle de pionnier,
et les premiers pionniers de I'Evangile furent les apotres, et leur chef,
Jésus, le Sauveur lui-méme.
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— Eh bien! dis-je en le voyant s’arréter de nouveau, continuez. »

Il me regarda avant de continuer ; il semblait lire sur mon visage aussi
facilement que si chacun de mes traits et été I'un des mots d’une phrase.
Je compris ce qu’il en avait conclu, d’apres ce qui suit :

« Vous accepterez la place que je vais vous offrir, dit-il, je le crois;
vous y resterez quelque temps, mais pas toujours, de méme que moi je
ne pourrai pas toujours me contenter des devoirs étroits, obscurs et tran-
quilles, d’'un ministre de campagne : car votre nature est aussi ennemie
du repos que la mienne, mais nos activités ne sont pas du méme genre.

— Expliquez-vous, demandai-je avec insistance, en le voyant s’arréter
de nouveau.

— Oui, vous allez voir combien l'offre est misérable, ordinaire et pe-
tite. Je ne resterai pas longtemps a Morton, maintenant que mon peére
est mort et que je suis maitre de mes actions. Je quitterai ce lieu proba-
blement dans le courant de ’année ; mais tant que j’y resterai, je ferai
tous mes efforts pour I'améliorer. Quand je suis venu ici, il y a deux ans,
Morton n’avait pas d’école ; les enfants des pauvres ne pouvaient avoir
aucune espérance de progrés. J’en ai établi une pour les garcons;; je vou-
drais en ouvrir une seconde pour les filles. J’ai loué un batiment a cette
intention, avec une petite ferme composée de deux chambres pour la mai-
tresse ; celle-ci sera payée trente livres sterling par an. La maison est déja
meublée simplement, mais suffisamment, par M"™ Oliver, propriétaire de
la fonderie et de la manufacture d’aiguilles de la vallée. La méme jeune
fille payera pour ’éducation et I’habillement d’une orpheline de la manu-
facture, a condition que celle-ci aidera dans le service de la maison et de
I’école la maitresse, dont une grande partie du temps sera pris par 'en-
seignement. Voulez-vous étre cette maitresse ? »

Il me fit cette question rapidement, et semblait s’attendre a me voir
rejeter son offre avec indignation ou du moins avec dédain. Bien qu’il
devinat quelquefois mes pensées et mes sentiments, il ne les connaissait
pas tous; il ne pouvait pas savoir de quel ceil je verrais cette place. Elle
était humble, a la vérité, mais elle était cachée, et, avant tout, il me fallait
un asile sir. C’était une position fatigante, mais qui était indépendante,
comparée a celle d’une institutrice dans une famille riche, et mon cceur
se serrait a la pensée d’une servitude chez des étrangers. La place qu’on
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m’offrait n’était ni vile, ni indigne, ni dégradante. Je fus bient6t décidée.

« Je vous remercie de votre offre, monsieur Rivers, dis-je, et je 'ac-
cepte de tout mon ceeur.

— Mais vous me comprenez bien, reprit-il : c’est une école de village ;
vos écoliéres seront des petites filles pauvres, des enfants de paysans, tout
au plus des filles de fermiers ; vous n’aurez a leur apprendre qu’a tricoter,
a coudre, a lire et a compter. Que ferez-vous de vos talents ? Que ferez-
vous de ce qu’il y a de plus développé en vous, les sentiments, les gotits ?

— Je les renfermerai en moi jusqu’a ce qu’ils me soient nécessaires;
ils se garderont bien.

— Alors vous savez a quoi vous vous engagez ?

— Oui. »

Il sourit; son sourire n’était ni triste ni amer, mais plutdt heureux et
profondément satisfait.

« Et quand voudrez-vous entrer en fonctions ?

— Jirai voir la maison demain, et, si vous le permettez, j’ouvrirai I’é-
cole la semaine prochaine.

— Treés bien, je ne demande pas mieux. »

Il se leva et se promena dans la chambre ; puis, s’arrétant, il me regarda
et secoua la téte.

« Que désapprouvez-vous, monsieur ? demandai-je.

— Vous ne resterez pas longtemps a Morton ; non, non !

— Pourquoi ? Quelle raison avez-vous de le penser ?

— Je le lis dans vos yeux ; ils annoncent une nature qui ne pourra pas
accepter longtemps la méme vie monotone.

— Je ne suis pas ambitieuse. »

1 tressaillit.

« Ambitieuse, répéta-t-il, non. Qui vous a fait penser a ’ambition ?
Qui est ambitieux ? Je sais que je le suis; mais comment ’avez-vous de-
viné ?

— Je parlais de moi.

— Eh bien! si vous n’étes pas ambitieuse, vous étes... »

Il s’arréta.

« Quoi?
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— Jallais dire passionnée ; mais peut-étre que, ne comprenant pas bien
ce mot, vous ne 'aimerez pas. Je veux dire que les affections et les sym-
pathies humaines ont un grand pouvoir sur tous. Je suis siir que bientot
vous ne voudrez plus passer vos jours dans la solitude et vous dévouer
a un travail monotone, sans avoir jamais aucun stimulant. De méme que
moi, ajouta-t-il avec emphase, je ne voudrais pas m’ensevelir dans ces
marais, m’enterrer dans ces montagnes; ma nature, qui m’a été donnée
par Dieu, s’y oppose. Ici mes facultés, qui me viennent du ciel, sont pa-
ralysées et rendues inutiles. Vous voyez comme je suis en contradiction
avec moi-méme. Je préche le contentement dans les positions les plus
humbles; je proclame belle la vocation de ceux qui, dans le service de
Dieu, coupent le bois ou puisent I’eau. Moi, ministre de I'Evangile, mon
esprit inquiet me méne presque a la folie; eh bien! il faudra trouver un
moyen de réconcilier les principes et les tendances. »

11 quitta la chambre. En une heure, je venais d’en apprendre plus sur
lui que dans tout le mois précédent, et pourtant j’étais toujours intriguée.

Marie et Diana devenaient plus tristes et plus silencieuses & mesure
qu’approchait le jour ou elles devaient quitter leur maison et leur frere.
Toutes deux s’efforcaient de paraitre comme toujours; mais la tristesse
contre laquelle elles avaient a lutter est une de celles qu'on ne peut pas
vaincre ou cacher entiérement. Diana disait que ce serait un départ bien
différent des précédents; elles allaient se séparer de Saint-John pour des
années, peut-étre pour la vie.

« Il sacrifiera tout au projet qu’il a congu depuis longtemps, disait-elle,
méme les affections et les sentiments naturels les plus puissants. Saint-
John a lair calme, Jane, mais il est consumé par une fiévre ardente. Vous
le croyez doux, et dans certaines choses il est inexorable comme la mort ;
et ce qu’il y a de plus dur, c’est que ma conscience ne me permet pas de le
détourner de cette sévere résolution. Je ne puis pas ’en blamer, c’est beau,
noble et chrétien ; mais cela me brise le cceur ! » Les larmes coulérent de
Ses yeux.

Marie pencha sa téte sur son ouvrage.

« Nous n’avons plus de pére, et bient6t nous n’aurons plus ni maison
ni frére », murmura-t-elle.

A ce moment il arriva un petit accident qui semblait fait exprés pour
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prouver la vérité de ce dicton qu'un malheur n’arrive jamais seul, et pour
ajouter a leur tristesse la contrariété que causerait une branche placée
entre la coupe et les lévres. Saint-John passait devant la fenétre en lisant
une lettre ; il entra.

« Notre oncle John est mort », dit-il.

Les deux sceurs semblérent frappées, mais ni étonnées ni attristées;
elles paraissaient regarder cette nouvelle plutét comme importante que
comme affligeante.

« Mort ? répéta Diana.

— Oui. »

Elle fixa un ceil inquisiteur sur son frére.

« Eh bien ! murmura-t-elle a voix basse.

— Eh bien! Diana, reprit-il en conservant la méme immobilité de
marbre, eh bien! rien. Lisez. »

I11ui jeta une lettre qu’elle tendit & Marie apres I’avoir parcourue. Ma-
rie la lut et la rendit a son frére ; tous les trois se regardérent et sourirent
d’un sourire triste et pensif.

« Amen! dit Diana ; nous pourrons encore vivre néanmoins.

— En tout cas, notre situation n’est pas pire qu’avant, remarqua Marie.

— Seulement, dit M. Rivers, la peinture de ce qui aurait pu étre
contraste bien vivement avec ce qui est. »

Il plia la lettre, la mit dans son pupitre et sortit.

Pendant quelques minutes personne ne parla; enfin, Diana se tourna
vers moi.

«Jane, dit-elle, vous devez vous étonner de nos mystéres et nous trou-
ver bien durs en nous voyant si peu attristés par la mort d’un parent aussi
proche qu’un oncle ; mais nous ne le connaissions pas, nous ne l’avions
jamais vu. C’était le frére de ma meére ; mon pére et lui s’étaient fachés il
y a longtemps. C’est d’apres son avis que mon pére a lancé presque tout
ce qu’il possédait dans la spéculation qui I’a ruiné. Il en était résulté des
reproches mutuels ; tous deux s’étaient séparés irrités I'un contre ’autre
et ne s’étaient jamais réconciliés. Plus tard, mon oncle fit des affaires heu-
reuses. Il parait qu’il a réalisé une fortune de vingt mille livres sterling ;
il ne s’est jamais marié et n’avait de parents que nous et une autre per-
sonne qui lui était alliée au méme degré. Mon pere avait toujours espéré
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que mon oncle réparerait sa faute en nous laissant ce qu’il possédait. Cette
lettre nous informe qu’il a tout légué a son autre parente, a 'exception
de trente guinées, qui doivent étre partagées entre Saint-John, Diana et
Marie Rivers, pour 'achat de trois anneaux de deuil. Il avait certainement
le droit d’agir a sa volonté, et cependant cette nouvelle nous a donné une
tristesse momentanée. Marie et moi nous nous serions estimées riches
avec mille livres sterling chacune, et Saint-John aurait aimé a posséder
une semblable somme, a cause de tout le bien qu’il etit alors pu faire. »
Une fois cette explication donnée, on laissa le sujet de c6té, et ni M.
Rivers ni ses sceurs n’y firent d’allusions. Le lendemain, je quittai Marsh-
End pour aller a Morton. Le jour d’aprés, Diana et Marie se rendirent dans
la ville éloignée ou elles étaient placées. La semaine suivante, M. Rivers
et Anna retournéerent au presbytére, et la vieille ferme fut abandonnée.

T
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NFIN, J’AVAIS TROUVE une demeure, et cette demeure était une

e ferme ; elle se composait d’une petite chambre dont les murs
(@\j étaient blanchis a la chaux et le sol recouvert de sable ; 'ameu-
blement se composait de quatre chaises en bois peint, d’une table, d’une
horloge, d’un buffet ou étaient rangés deux ou trois assiettes, quelques
plats et un thé en faience. Au-dessus se trouvait une autre piéce de la
méme grandeur que la cuisine, et ol se voyaient un lit de sapin et une
commode bien petite, et cependant trop grande encore pour ma chétive
garde-robe, quoique la bonté de mes généreuses amies efit grossi mon
modeste trousseau des choses les plus nécessaires.

Nous sommes au soir; j’ai renvoyé la petite orpheline qui me tient
lieu de servante, aprés I'avoir régalée d’une orange. Je suis assise toute
seule sur le foyer. Ce matin, j’ai ouvert I’école du village ; j’ai eu vingt
éleves : trois d’entre elles savent lire, aucune ne sait ni écrire, ni compter ;
plusieurs tricotent et quelques-unes cousent un peu. Elles ont I’accent le
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plus dur de tout le comté. Jusqu’ici, nous avons eu de la peine a nous
comprendre mutuellement. Quelques-unes ont de mauvaises maniéres,
sont rudes et intraitables autant qu’ignorantes; d’autres, au contraire,
sont dociles, ont le désir d’apprendre et annoncent des dispositions qui
me plaisent. Je ne dois pas oublier que ces petites paysannes, grossiere-
ment vétues, sont de chair et de sang aussi bien que les descendants des
familles les plus nobles, et que les armes de la perfection, de la pureté,
de l'intelligence, des bons sentiments, existent dans leurs coeurs comme
dans le cceur des autres. Mon devoir est de développer ces germes ; certai-
nement je trouverai un peu de bonheur dans cette tache. Je n’espérais pas
beaucoup de jouissance dans 'existence qui allait commencer pour moi,
et pourtant je me disais qu’en y accoutumant mon esprit, en exercant mes
forces comme je le devais, cette vie deviendrait acceptable.

Avais-je été bien gaie, bien joyeuse, bien calme pendant la matinée
et Paprés-midi passées dans cette école humble et nue ? Pour ne pas me
tromper moi-méme, je suis obligée de répondre non. Je me sentais déses-
pérée; folle que j’étais, je me trouvais humiliée ; je me demandais si, en
acceptant cette position, je ne m’étais pas abaissée dans la balance de
Pexistence sociale, au lieu de m’élever. J’étais lachement dégotuitée par I'i-
gnorance, la pauvreté et la rudesse de tout ce que je voyais et de tout
ce qui m’entourait. Mais je ne dois pas non plus me hair et me mépriser
trop pour avoir éprouvé ce sentiment. Je sais que j’ai eu tort : c’est déja un
grand pas de fait ; je ferai des efforts pour me vaincre moi-méme ; j’espére
y parvenir en partie demain. Dans quelques semaines, j’aurai peut-étre at-
teint complétement mon but, et, dans quelques mois, il est possible que le
bonheur de voir mes éléves progresser vers le bien change mes dégoits
en joie.

« Du reste, me dis-je, serait-il donc mieux d’avoir succombé a la ten-
tation, écouté la passion, de m’étre laissé prendre dans un filet de soie, au
lieu de lutter douloureusement, de m’étre étendue sur les fleurs qui recou-
vraient le piége pour me réveiller dans un pays du Sud, au milieu du luxe
et des plaisirs d’une villa; de vivre maintenant en France, maitresse de
M. Rochester, enivrée de son amour, car il m’aurait bien aimée pendant
quelque temps ? Oh! oui, il m’aimait ! Personne ne m’aimera plus jamais
comme lui; je ne connaitrai plus jamais les doux hommages tendus a la
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beauté, a la jeunesse et a la grace ; car jamais aux yeux de personne je ne
semblerai posséder ces charmes. Il m’aimait, et il était orgueilleux de moi;
et jamais aucun autre homme ne pourra I’étre. Mais que dis-je ? Pourquoi
laisser mon esprit s’égarer ainsi? Pourquoi m’abandonner a ces senti-
ments. ? » Je me demandai s’il valait mieux étre esclave dans un paradis
impur, emportée un instant dans un tourbillon de plaisirs trompeurs, et
étouffée 'instant d’apres par les larmes améres du repentir et de la honte,
ou étre la maitresse libre et honorée d’une école de village, sur une fraiche
montagne, au milieu de la sainte Angleterre.

Oui, je sentais maintenant que j’avais eu raison de me rattacher aux
principes et aux lois, et de mépriser les conseils malsains d’une exalta-
tion momentanée. Dieu m’avait dirigée dans mon choix, et je remerciai
sa providence conductrice.

Apreés étre arrivée a cette conclusion, je me levai, je me dirigeai vers
la porte et je regardai le coucher du soleil et les champs étendus devant
ma ferme, qui, ainsi que ’école, était éloignée du village d’'un demi-mille.
Les oiseaux faisaient entendre leurs derniers accords.

L’air était doux et la rosée embaumée.

Pendant que je regardais ce paysage, je me croyais presque heureuse ;
aussi, au bout de peu de temps, je fus tout étonnée de m’apercevoir que je
pleurais. Et pourquoi ? A cause du sort qui m’avait arrachée 3 mon maitre ;
parce qu’il ne devait plus jamais me voir et que je craignais un trop grand
désespoir et un emportement funeste par suite de mon départ; parce que
je craignais qu’il ne s’écartat trop du droit chemin pour y revenir jamais.
A cette pensée, je détournai mon visage du beau ciel que je contemplais
et de la vallée solitaire de Morton. Je dis solitaire ; car, dans la partie que
je pouvais apercevoir, il n’y avait aucune maison, si ce n’est I’église et le
presbytéere, qui étaient a moitié masqués par les arbres, et tout au loin,
le toit de Vale-Hall, ou demeuraient M. Oliver et sa fille. Je cachai mes
yeux dans mes mains et j’appuyai ma téte contre la pierre de ma porte;
mais bient6t un léger bruit pres de la grille qui séparait mon petit jardin
des prairies me fit lever la téte. Un chien, que je reconnus pour le vieux
Carlo de M. Rivers, poussait la grille avec son museau, et j’apercus bientot
Saint-John lui-méme, appuyé sur la porte, les deux bras croisés. Son front
était ridé, et il fixait sur moi son regard sérieux et presque mécontent. Je
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le priai d’entrer.

« Non, je ne puis pas rester, me dit-il. Je venais seulement vous ap-
porter un petit paquet que mes sceurs ont laissé pour vous. Je crois qu’il
contient une boite a couleurs, des crayons et du papier. »

Je m’approchai pour le prendre ; ce présent m’était doux. Il me sembla
qu’au moment ou j’avangai, Saint-John examina mon visage avec austé-
rité ; probablement que les traces de mes larmes y étaient encore visibles.

« Avez-vous trouvé votre tiche plus rude que vous ne pensiez ? me
demanda-t-il.

— Oh! non, au contraire. Je crois qu’avec le temps mes écolieres et
moi nous nous entendrons tres bien.

— Mais peut-étre avez-vous été désappointée par l'installation de
votre ferme et par son ameublement; il est vrai que tout y est simple,
mais... »

Je linterrompis.

« Ma ferme, dis-je, est propre et a abri de la tempéte ; mes meubles
sont suffisants et commodes ; tout ce que je vois me rend reconnaissante et
non pas triste. Je ne suis pas assez sotte ni assez sensualiste pour regretter
un tapis, un sofa ou un plat d’argent. D’ailleurs, il y a cinq semaines, je
n’avais rien; j’étais une mendiante, une vagabonde repoussée de tous;
maintenant je connais quelqu’un, j’ai une maison et une occupation; je
m’étonne de la bonté de Dieu, de la générosité de mes amis, du bonheur
de ma position, et je ne me plains pas.

— Mais vous vous sentez seule et oppressée ; cette petite maison est
bien sombre et bien vide.

— Jusqu’ici, j’ai a peine eu le temps de jouir de ma tranquillité, encore
moins d’étre fatiguée par mon isolement.

— Trés bien ; j’espére que vous éprouvez véritablement la satisfaction
que vous témoignez; en tous cas, votre bon sens vous apprendra qu’il
est trop tot pour vous abandonner aux mémes craintes que la femme de
Loth. Je ne sais pas ce que vous avez laissé derriére vous, mais je vous
conseille de résister fermement a la tentation et de ne pas regarder en
arriére ; poursuivez votre tiche avec courage, pendant quelques mois du
moins.

— C’est ce que j’ai 'intention de faire », répondis-je.
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Saint-John continua.

« Il est dur d’agir contre son inclination et de lutter contre les pen-
chants naturels ; mais c’est possible, je le sais par expérience. Dieu nous
a donné, dans de certaines mesures, le pouvoir de faire notre propre des-
tinée ; et quand notre vertu demande un soutien qu’elle ne peut pas ob-
tenir, quand notre volonté aspire a une route que nous ne pouvons pas
suivre, nous n’avons pas besoin de mourir de faim ni de nous laisser al-
ler a notre désespoir; nous n’avons qu’a chercher pour notre esprit une
autre nourriture, aussi forte que le fruit défendu auquel il voulait goiter,
et peut-étre plus pure ; nous n’avons qu’a creuser pour notre pied aven-
tureux une route qui, si elle est plus rude, n’est ni moins directe ni moins
large que le chemin fermé par la fortune.

« Il y a un an, moi aussi j’étais bien malheureux, parce que je croyais
m’étre trompé en entrant dans les ordres ; 'uniforme du prétre et ses de-
voirs me pesaient ; j’aurais voulu une vie plus active, les travaux excitants
d’une carriére littéraire, la destinée de I’artiste, de 1’écrivain ou de I'ora-
teur ; tout, excepté le métier de prétre. Oui, sous mes vétements de mi-
nistre bat un cceur de guerrier ou d’homme d’Etat; je suis amoureux de la
gloire, du renom, du pouvoir; je trouvais mon existence si malheureuse
que je voulais en changer ou mourir. Aprés quelque temps d’obscurité et
de lutte, la lumiére brilla, et avec elle vint le soulagement; ma carriére
rampante prit tout a coup I’aspect d’une tache sans bornes. Tout a coup
une voix venue du ciel m’ordonna de rassembler mes forces, d’étendre
mes ailes et de voler au-dela des champs qu’embrassait mon regard. Dieu
avait une mission a me donner, et, pour la bien accomplir, il fallait de I’a-
dresse et de la force, du courage et de I’éloquence, toutes les qualités de
I’homme d’Etat, du soldat et de lorateur, car tout cela est nécessaire a un
bon missionnaire.

« Je résolus donc de me faire missionnaire ; & partir de ce moment,
mon esprit changea : toutes mes facultés furent délivrées de leurs chaines,
et les liens ne laissérent apreés eux que I'inflammation qui suit toute bles-
sure ; le temps seul pourra la guérir. Mon pére s’opposa a cette résolution ;
mais depuis sa mort, il n’y a plus aucun obstacle légitime ; lorsque mes af-
faires seront arrangées, que j’aurai trouvé un successeur, que j'aurai subi
encore quelques luttes contre des sentiments violemment brisés et contre
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la faiblesse humaine, luttes dans lesquelles je suis str d’étre victorieux,
parce que je l’ai juré, alors je quitterai ’Europe pour aller en Orient. »

Il dit ces mots de sa voix étrange, calme et cependant emphatique;
lorsqu’il eut achevé, il regarda non pas moi, mais le soleil couchant, sur
lequel mes yeux étaient également fixés ; lui et moi, nous tournions le dos
au sentier qui conduisait des champs a la porte du jardin ; nous n’avions
entendu aucun bruit de pas sur le gazon du chemin ; le murmure de ’eau
dans la vallée était le seul bruit qu'on pat distinguer a cette heure : aussi
nous tressaillimes, lorsqu’une voix gaie et douce comme une clochette
d’argent s’écria :

« Bonsoir, monsieur Rivers ; bonsoir, vieux Carlo ! Votre chien connait
ses amis plus vite que vous, monsieur. Il a dressé les oreilles et remué la
queue quand je n’étais qu’au bout des champs, et vous, vous me tournez
le dos maintenant encore. »

C’était vrai. Bien que M. Rivers efit tressailli des les premieres notes
de ces accents harmonieux, comme si un coup de tonnerre ett déchiré un
nuage au-dessus de sa téte, la nouvelle arrivée avait fini de parler sans
qu’il eit songé a changer d’attitude ; il était toujours debout, le bras ap-
puyé sur la porte et le visage dirigé vers 'occident. Enfin il se tourna
lentement ; il me sembla qu’une vision venait d’apparaitre a ses cotés. A
trois pieds de lui était une forme vétue de blanc : ¢’était une création jeune
et gracieuse, aux contours arrondis, mais fins, et quand, apres s’étre pen-
chée pour caresser Carlo, elle releva la téte et jeta en arriére un long voile,
j'apercus une figure d’une beauté parfaite. Une beauté parfaite, voila une
expression bien forte ; mais je ne la rétracte pas, car elle était justifiée par
les traits les plus doux qu’ait jamais enfantés le climat d’Albion, par les
couleurs les plus pures qu’aient jamais créées ses vents humides et son
ciel vaporeux ; cette beauté n’avait aucun défaut, et aucun charme ne lui
mangquait. La jeune fille avait des traits réguliers et délicats, de grands
yeux foncés et voilés comme dans les plus belles peintures ; ses longues
paupieres, terminées par des cils épais, encadraient son bel ceil et lui don-
naient une douce fascination ; ses sourcils, bien dessinés, augmentaient la
sérénité de son visage ; son front blanc et uni respirait le calme et faisait
ressortir ’éclat de ses couleurs. Ses joues étaient fraiches, ovales et pures ;
ses levres délicates et pleines de santé, ses dents belles et brillantes, son
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menton petit et bien arrondi, ses cheveux tressés en nattes épaisses, tout
enfin semblait combiné pour réaliser une beauté idéale. J’étais émerveillée
en regardant cette belle créature, je 'admirais de tout mon cceur; la na-
ture n’avait pas voulu la former comme les autres; et, oubliant son role
de maratre, elle avait doué son enfant chéri avec la libéralité d’'une mére.

Et que pensait M. Saint-John de cet ange terrestre ? Je me fis naturel-
lement cette question lorsque je le vis se tourner vers elle et la regarder,
et je cherchai la réponse dans sa contenance ; mais ses yeux s’étaient déja
détournés de la péri, et il regardait une humble touffe de marguerites qui
croissait pres de la porte.

« Une belle soirée ! mais il est un peu tard pour étre seule dehors, dit-il
en écrasant sous ses pieds la téte neigeuse des marguerites fermées.

— Oh! dit-elle, je suis arrivée de S *** (et elle nomma une grande ville
éloignée de vingt milles environ) cette aprés-midi. Mon pére m’a dit que
vous aviez ouvert votre école, et que la nouvelle maitresse était arrivée.
Alors, apres le thé, je me suis habillée et je suis descendue dans la vallée
pour la voir. La voila ? demanda-t-elle en m’indiquant.

— Oui, répondit Saint-John.

— Pensez-vous vous habituer a Morton ? me demanda-t-elle d’un ton
simple, naif et direct, qui, bien qu’enfantin, me plaisait.

— Jespére que oui, répondis-je ; j’ai plusieurs raisons pour le croire.

— Avez-vous trouvé vos écoliéres aussi attentives que vous ’espériez ?

— Oui.

— Votre maison vous plait-elle ?

— Beaucoup.

— L’ai-je gentiment meublée ?

— Tres gentiment.

— Ai-je fait un bon choix en prenant Alice Wood pour vous aider ?

— Oui, certainement ; elle est adroite et apprend bien. »

Je pensais que cette jeune fille devait étre M"™ Oliver, I’héritiére favo-
risée également par la fortune et par la nature. Je me demandais quelle
heureuse combinaison de planétes avait présidé a sa naissance.

« Je viendrai de temps en temps vous aider, ajouta-t-elle ; ce sera une
distraction pour moi de vous visiter quelquefois ; j’aime les distractions.
Monsieur Rivers, si vous saviez comme j’ai été gaie pendant mon séjour a
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S *** Hier, j’ai dansé jusqu’a deux heures du matin. Le régiment de... est
stationné a S*** depuis les émeutes ; les officiers sont les hommes les plus
agréables du monde ; comme ils font honte a nos aiguiseurs de couteaux
et a nos marchands de ciseaux ! »

Il me sembla voir M. Rivers avancer sa levre inférieure et relever sa
lévre supérieure. Il est certain que sa bouche se comprima et que le bas
de son visage prit une expression plus sombre et plus triste que jamais,
lorsque la joyeuse jeune fille lui parla du bal. Il cessa de regarder les mar-
guerites et leva sur elle un regard sévere, scrutateur et significatif. Elle y
répondit par un second sourire qui allait bien a sa jeunesse, a sa fraicheur
et a ses yeux brillants.

La jeune fille, voyant Saint-John redevenu muet et froid, se remit a
caresser Carlo.

« Ce pauvre Carlo m’aime, dit-elle; il ne s’éloigne pas de ses amis,
lui; il n’est pas sombre, prés d’eux, et s’il pouvait parler, il ne garderait
pas le silence. »

Pendant qu’elle caressait la téte du chien, en se penchant avec une
grace naturelle devant le maitre jeune et austére de I’animal, je vis la
figure de M. Rivers s’enflammer, je vis ses yeux sévéres s’adoucir tout a
coup, et briller comme dominés par une force irrésistible. Ainsi animé, il
était presque aussi beau qu’elle ; sa poitrine se souleva une fois ; son grand
ceeur, fatigué d’une contrainte despotique, sembla vouloir s’épandre en
dépit de toute volonté, et fit un vigoureux effort pour obtenir sa liberté :
mais Saint-John le dompta, comme un cavalier résolu dompte un cheval
fougueux; il ne répondit ni par une parole ni par un mouvement a la
gentille avance faite par la jeune fille.

« Mon pére se plaint de ce que vous ne venez plus jamais nous voir,
dit M" Oliver en levant les yeux ; vous étes comme étranger a Vale-Hall.
Le soir, mon pére est seul; il ne se porte pas trés bien ; voulez-vous venir
avec moi pour le voir ?

— L’heure n’est pas favorable pour déranger M. Oliver, répondit Saint-
John.

— Pas favorable | mais si, au contraire ; c’est 'heure ou papa a le plus
besoin de compagnie; les travaux sont terminés et il n’a plus rien qui
Poccupe. Venez, monsieur Rivers; pourquoi étes-vous si sauvage et si
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triste ? » Et, voyant que Saint-John persistait dans son silence, elle re-
prit : « Oh! j’avais oublié, dit-elle en secouant sa belle téte bouclée et en
paraissant fachée contre elle; je suis si folle et si légere! Excusez-moi.
Javais tout a fait oublié que vous avez une bien bonne raison pour ne
pas désirer répondre 4 mon bavardage ; Diana et Marie vous ont quitté
aujourd’hui, Moor-House est fermé et vous étes seul. Je vous assure que
je vous plains ; venez voir papa.

— Pas ce soir, mademoiselle Rosamonde, pas ce soir. »

M. Saint-John parlait comme un automate ; lui seul savait combien ce
refus lui coutait d’efforts.

« Eh bien, puisque vous étes si entété, je vais vous quitter ; car je n’ose
pas rester plus longtemps ; la rosée commence a tomber. Bonsoir. »

Elle lui tendit la main ; il la toucha a peine.

« Bonsoir », répéta-t-il d’'une voix basse et sourde comme un écho.

Elle partit, mais revint au bout d’un instant.

« Etes-vous bien portant ? » demanda-t-elle.

Elle pouvait bien faire cette question ; car la figure de Saint-John était
aussi blanche que la robe de la jeune fille.

« Tres bien », répondit-il, et, apres s’étre incliné, il s’éloigna.

Elle prit un chemin, lui un autre ; deux fois elle se retourna pour le
regarder, et, légére comme une fée, continua sa route a travers les champs.
Quant a lui, il marchait avec fermeté et ne se retourna pas.

Ce spectacle de la souffrance et du sacrifice d’'un autre éloigna mes
pensées de mes douleurs personnelles. Diana Rivers avait déclaré que son
frére était inexorable comme la mort; elle n’avait pas exagéré.

%“
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w E CONTINUAI A m’occuper de mon école avec autant d’activité et
r?;} de zele que possible. Dans le commencement, ce fut une tiche
¢ rude; malgré tous mes efforts, il me fallut quelque temps avant
de pouvoir comprendre la nature de mes écoliéres. En les voyant si in-
cultes et si engourdies, je croyais qu’il n’y avait plus rien a espérer, pas
plus chez les unes que chez les autres; mais bient6t je vis que je m’é-
tais trompée : il y avait des différences entre elles, comme entre les en-
fants bien élevés, et, quand nous nous conntimes réciproquement, la dif-
férence se développa avec rapidité. Lorsque ’étonnement que leur cau-
saient mon langage et mes maniéres eut cessé, je m’apercus que quelques-
unes étaient lourdes, endormies, grossieres et agressives. Beaucoup, au
contraire, se montraient obligeantes et aimables, et je découvris parmi
elles d’assez nombreux exemples de politesse naturelle, de dignité et d’ex-
cellentes dispositions, qui me remplirent de bonne volonté et d’admi-
ration. Bient6t elles prirent plaisir a bien faire leurs devoirs, a se tenir
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propres, a apprendre régulierement leurs lecons, a acquérir des maniéres
calmes et convenables. La rapidité de leurs progrés fut en quelque sorte
surprenante, et j’en ressentis un orgueil légitime et heureux; d’ailleurs
je m’étais déja attachée aux meilleures de mes éléves, et elles aussi m’ai-
maient. Parmi mes écoliéres, j’avais quelques filles de ferme, qui étaient
déja presque des jeunes filles. Elles savaient lire, écrire et coudre. Je leur
apprenais les éléments de la grammaire, de la géographie, de 'histoire,
et les travaux de couture les plus délicats; je trouvai parmi elles des na-
tures estimables, désireuses d’apprendre, et toutes disposées a s’amélio-
rer. Souvent, le soir, j’allais passer quelques heures agréables chez elles;
leurs parents (le fermier et sa femme) me comblaient d’attentions. C’était
une joie pour moi d’accepter leur simple hospitalité et de la payer par une
considération et un respect scrupuleux pour leurs sentiments, respect au-
quel on ne les avait peut-étre pas toujours accoutumés, et qui les charmait
et leur faisait du bien, parce qu’étant ainsi élevés a leurs propres yeux, ils
voulaient se rendre dignes de la déférence qu’on leur témoignait.

Je me sentais aimée dans le pays. Toutes les fois que je sortais, c’é-
taient de cordiales salutations et des sourires affectueux. Etre générale-
ment respecté, méme par des ouvriers, c’est vivre calme et heureux sous
un rayon de soleil, qui développe et fait éclore la sérénité de vos senti-
ments intérieurs. A cette époque de ma vie, mon cceur fut plus souvent
gonflé par la reconnaissance qu’abattu par la tristesse ; et pourtant, au mi-
lieu de cette existence calme et utile, aprés avoir passé ma journée dans
un travail honorable au milieu de mon école, et ma soirée a dessiner ou
a lire, des songes étranges me poursuivaient pendant la nuit, des songes
variés, agités, orageux. Au milieu de scénes bizarres, d’aventures extraor-
dinaires et romanesques, je rencontrais toujours M. Rochester au moment
le plus terrible de la crise. Alors il me semblait étre dans ses bras, entendre
sa voix, rencontrer son regard, toucher ses mains et ses joues; je croyais
Iaimer et étre aimée de lui ; 'espérance de passer mes jours pres de lui se
ranimait avec toute sa force d’autrefois. Puis, je m’éveillais, je me rappe-
lais ou j’étais et dans quelle position ; tremblante et agitée, je m’asseyais
sur mon lit sans rideaux; la nuit tranquille et sombre était témoin des
convulsions de mon désespoir et entendait les sanglots de ma passion. Le
lendemain matin, a neuf heures, j'ouvrais I’école, et, tranquille, remise, je
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me préparais aux devoirs de la journée.

Rosamonde Oliver tint sa promesse de visiter I’école. Elle venait géné-
ralement en faisant sa promenade du matin ; elle arrivait jusqu’a la porte
sur son poney, et suivie d’'un domestique en livrée. On ne peut rien imagi-
ner de plus charmant que cette jeune amazone, avec son habit pourpre, sa
toque de velours noir, gracieusement posée sur ses longues boucles qui
venaient caresser ses joues et flotter sur ses épaules; c’est ainsi qu’elle
entrait dans I’école rustique et passait au milieu des petites villageoises
étonnées. Elle venait ordinairement a I’heure ou M. Rivers faisait le caté-
chisme; je crois que le regard de la jeune visiteuse percait profondément
le coeur du pasteur. Une sorte d’instinct semblait avertir lorsqu’elle en-
trait, méme quand il ne la voyait pas, méme quand il regardait dans une
direction tout opposée a la porte. Dés qu’elle apparaissait, ses joues se co-
loraient, ses traits de marbre changeaient presque insensiblement, malgré
leurs efforts pour rester immobiles ; leur calme méme exprimait une ar-
deur contenue plus fortement que n’auraient pu le faire des muscles agités
ou un regard passionné.

Certainement elle connaissait son pouvoir, et M. Rivers ne le lui ca-
chait pas, parce qu’il ne le pouvait pas. En dépit de son stoicisme chrétien,
quand elle s’adressait a lui, il lui envoyait un sourire gai, encourageant et
méme tendre ; sa main tremblait et ses yeux brilaient; si ses lévres res-
taient muettes, il semblait dire par son regard triste et résolu : « Je vous
aime et je sais que vous avez une préférence pour moi; si je me tais, ce
n’est pas parce que je doute du succes; si je vous offrais mon ceeur, je
crois que vous 'accepteriez. Mais ce coeur a déja été déposé sur un au-
tel sacré; les flammes du sacrifice 'entourent, et bientdt ce ne sera plus
qu’une victime consumée. »

Alors elle boudait comme un enfant désappointé ; un nuage pensif
venait adoucir sa vivacité radieuse ; elle retirait promptement sa main de
celle de M. Rivers, et s’éloignait de lui avec une rapidité héroique, qui res-
semblait un peu a celle d’'un martyr. Saint-John aurait sans doute donné
le monde entier pour la suivre, la rappeler, la retenir quand elle s’enfuyait
ainsi, mais il ne voulait pas perdre une seule chance d’obtenir le ciel, ni
abandonner pour son amour l'espérance d’un paradis vrai et éternel ; et
d’ailleurs une seule passion ne pouvait pas suffire a sa nature de pirate,
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de poéte et de prétre. Il ne pouvait, il ne voulait pas renoncer au rude
combat du missionnaire pour les salons et la paix de Vale-Hall. J’appris
tout ceci dans une conversation ou, en dépit de sa réserve, j’eus I'audace
de lui arracher cette confidence.

Souvent déja M" Oliver m’avait fait 'honneur de venir me visiter
dans ma ferme. Bientdt je la connus tout entiére, car il n’y avait en elle ni
déguisement ni mysteére ; elle était coquette, mais bonne ; exigeante, mais
pas égoiste ; on I’avait toujours traitée avec beaucoup trop d’indulgence,
et pourtant on n’avait pas réussi a la gater entiérement. Elle était vive,
mais avait un bon naturel ; pouvait-elle ne pas étre vaine ? chaque regard
qu’elle dirigeait du c6té de sa glace lui montrait un ensemble si charmant !
mais elle n’était pas affectée. Elle n’avait aucun orgueil de ses richesses;
elle était généreuse, naive, suffisamment intelligente, gaie, vive, mais lé-
geére ; elle était charmante enfin, méme aux yeux d’une froide observatrice
comme moi ; mais elle n’était pas profondément intéressante, et ne vous
laissait pas une vive impression. Elle était bien loin de ressembler aux
sceurs de Saint-John, par exemple. Cependant je I’aimais presque autant
qu’Adele, si ce n’est pourtant qu’on accorde a 'enfant surveillé et instruit
par soi une affection plus intime qu’a la jeune fille étrangére douée des
mémes charmes.

Elle s’était prise pour moi d’'un aimable caprice ; elle prétendait que
je ressemblais a M. Rivers : « Seulement, disait-elle, vous n’étes pas si
jolie, bien que vous soyez une gentille et mignonne petite créature ; mais
lui, c’est un ange. Cependant vous étes bonne, savante, calme et ferme
comme lui; faire de vous une maitresse d’école dans un village, c’est un
lusus naturae; je suis slire que, si ’'on connaissait votre histoire, on en
ferait un délicieux roman. »

Un soir qu’avec son activité enfantine et sa curiosité irréfléchie, mais
nullement offensante, elle fouillait dans le buffet et dans la table de ma pe-
tite cuisine, elle apercut d’abord deux livres francais, un volume de Schil-
ler, une grammaire allemande et un dictionnaire, puis ensuite tout ce qui
m’était nécessaire pour dessiner, quelques esquisses, entre autres, un petit
portrait au crayon d’une de mes éléves qui avait une véritable téte d’ange,
quelques vues d’aprés nature, prises dans la vallée de Morton et dans les
environs ; elle fut d’abord étonnée, puis ravie.
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« Est-ce vous qui avez fait ces dessins ? me demanda-t-elle, savez-vous
le francais et 'allemand ? Quel amour vous faites ! quelle petite merveille !
Vous dessinez mieux que mon maitre de la premiere pension de S ***.
Voulez-vous esquisser mon portrait, pour que je le montre a papa ?

— Certainement ! » répondis-je.

Je sentais un plaisir d’artiste a I'idée de copier un modele si parfait
et si éblouissant. Elle avait une robe de soie bleu foncé; son cou et ses
bras étaient nus; elle n’avait pour tout ornement que ses beaux cheveux
chatains, qui flottaient sur son cou avec toute la grace des boucles na-
turelles. Je pris une feuille de beau carton, et je dessinai soigneusement
les contours de son charmant visage. Je me promis de colorier ce dessin;
mais, comme il était déja tard, je lui demandai de revenir poser un autre
jour.

Elle parla de moi a son pére avec tant d’éloges, que celui-ci 'accom-
pagna le soir suivant. C’était un homme grand, aux traits massifs, d’age
mir, et dont les cheveux grisonnaient. Sa fille, debout a ses cotés, avait
lair d’une brillante fleur prés d’une tourelle moussue. Il paraissait taci-
turne, peut-étre orgueilleux ; mais il fut trés bon pour moi. L’esquisse du
portrait de Rosamonde lui plut beaucoup ; il me demanda d’en faire une
peinture aussi perfectionnée que possible ; il me pria aussi de venir le
lendemain passer la soirée a Vale-Hall.

J’y allai. Je vis une maison grande, belle, et qui prouvait la richesse de
son propriétaire. Rosamonde fut joyeuse et animée tout le temps que je
restai la ; son pére fut trés affable ; et lorsqu’apres le thé il se mit a causer
avec moi, il m’exprima trés chaleureusement son approbation pour ce que
j’avais fait dans I’école de Morton.

« Mais, ajouta-t-il, d’apreés tout ce que je vois et tout ce que j’entends,
j’al peur que vous ne soyez trop supérieure pour une semblable place et
que vous ne la quittiez bientdt pour une qui vous plaira mieux.

— Oh! oui, certainement, papa, s’écria Rosamonde, elle est bien assez
instruite pour étre gouvernante dans une grande famille.

— J’aime bien mieux étre ici que dans une grande famille », pensai-je.

M. Oliver me parla de M. Rivers et de toute sa famille avec beaucoup
de respect; il dit que c’était un vieux nom, que ses ancétres avaient été
riches, que jadis tout Morton leur avait appartenu, et que maintenant
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méme le dernier descendant de cette famille pouvait, s’il le voulait, s’allier
aux plus grandes maisons. Il trouvait triste qu'un jeune homme si beau
et si rempli de talents eiit formé le projet de partir comme missionnaire ;
c’était perdre une vie bien précieuse. Ainsi, il était évident que M. Oliver
ne voyait aucun obstacle a une union entre Saint-John et Rosamonde. I
regardait la naissance du jeune ministre, sa profession sacrée, son ancien
nom, comme des compensations bien suffisantes au manque de fortune.

On était au 5 de novembre, jour de congé; ma petite servante était
partie aprés m’avoir aidée a nettoyer ma maison, et bien contente de deux
sous que je lui avais donnés pour récompenser son zéle. Tout était propre
et brillait autour de moi; le sol bien sablé, la grille bien luisante et les
chaises frottées avec soin. Je m’étais habillée proprement, et j’étais libre
de passer mon aprés-midi comme bon me semblerait.

Pendant une heure, je m’occupai a traduire quelques pages d’alle-
mand ; ensuite je pris ma palette et mes crayons, et je me mis a un travail
plus agréable et plus facile. J’entrepris d’achever la miniature de Rosa-
monde Oliver. La téte était presque finie ; il n’y avait plus qu’a peindre le
fond, a nuancer les draperies, a ajouter une couche de carmin aux lévres,
un mouvement plus gracieux a certaines boucles, une teinte plus sombre
a Pombre projetée par les cils au-dessous des paupiéres azurées. J’étais
occupée a ces charmants détails, quand quelqu’un frappa rapidement a
ma porte, qui s’ouvrit aussitot. Saint-John entra.

« Je viens voir comment vous passez votre jour de congé, dit-il ; pas
a penser, j’espére. Mais je vois que non; voila qui est bien ; pendant que
vous dessinez, vous vous sentez moins seule. Vous voyez que je me défie
encore de vous, bien que vous vous soyez parfaitement soutenue jusqu’ici.
Je vous ai apporté un livre pour vous distraire ce soir. » Et il posa sur la
table un poéme nouvellement paru, une de ces productions du génie dont
le public de ces temps-la était si souvent favorisé.

C’était I’age d’or de la littérature moderne. Hélas! les lecteurs de nos
jours sont moins heureux. Mais, courage ! je ne veux ni accuser ni déses-
pérer. Je sais que la poésie n’est pas morte ni le génie perdu. La richesse
n’a pas le pouvoir de les enchainer ou de les tuer; un jour tous deux
prouveront qu’ils existent, qu’ils sont la libres et forts. Anges puissants
réfugiés dans le ciel, ils sourient quand les &mes sordides se réjouissent de
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leur mort et que les ames faibles pleurent leur destruction. La poésie dé-
truite, le génie banni! Non, médiocrité, non, que I'envie ne vous suggere
pas cette pensée. Non seulement ils vivent, mais ils régnent et rachétent ;
et, sans leur influence divine qui s’étend partout, vous seriez dans ’enfer
de votre propre pauvreté.

Pendant que je regardais avidement les pages de Marmion (car c’était
un volume de Marmion), Saint-John s’arréta pour examiner mon dessin ;
mais il se redressa en tressaillant et ne dit rien. Je levai les yeux sur lui, il
évita mon regard ; je connaissais ses pensées et je pouvais lire clairement
dans son ceeur. J’étais alors plus calme et plus froide que lui; j’avais un
avantage momentané ; je concus le projet de lui faire un peu de bien, si je
le pouvais.

« Avec toute sa fermeté et toute sa domination sur lui-méme, pensai-
je, il s’impose une tache trop rude. Il enferme en lui tous ses sentiments
et toutes ses angoisses ; il ne confesse rien ; il ne s’épanche jamais. Je suis
stire que cela lui ferait du bien de parler un peu de cette belle Rosamonde
qu’il ne pense pas devoir épouser ; je vais tacher de le faire causer. »

Je lui dis d’abord de prendre une chaise ; mais il me répondit, comme
toujours, qu’il n’avait pas le temps de rester. « Trés bien, me dis-je tout
bas, restez debout si vous voulez ; mais vous ne partirez pas maintenant,
j’y suis bien résolue. La solitude vous est au moins aussi funeste qu’a
moi; je vais essayer d’obtenir votre confiance, et de trouver dans cette
poitrine de marbre une ouverture par laquelle je pourrai vous verser
quelques gouttes du baume de la sympathie... Ce portrait est-il ressem-
blant ? demandai-je tout a coup.

— Ressemblant a qui ? Je ne I’ai pas regardé attentivement.

— Pardon, monsieur Rivers, vous 'avez regardé. »

11 tressaillit de ma franchise soudaine et étrange ; il me regarda avec
étonnement. « Oh! ce n’est encore rien, pensai-je ; je ne me laisserai pas
intimider par un peu de roideur de votre part; je suis décidée a pousser
tres loin. »

Je continuai :

« Vous l'avez regardé de prés et attentivement ; mais je ne m’oppose
pas a ce que vous le regardiez encore. »

Je me levai et je placai le dessin dans sa main.
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« C’est une peinture bien exécutée, dit-il ; les couleurs sont douces et
claires, le dessin correct et gracieux.

— Oui, oui, je le sais; mais que dites-vous de la ressemblance ? & qui
ce portrait ressemble-t-il ? »

Dominant son hésitation, il répondit : « A M" Oliver, je pense.

— Certainement. Et maintenant, monsieur, pour vous récompenser
d’avoir si bien deviné, je vous ferai une seconde copie aussi fidéle et aussi
soignée que celle-ci, pourvu que vous me promettiez de I’accepter. Je ne
voudrais pas passer mon temps a un travail que vous regarderiez comme
indigne de vous. »

Il continuait a regarder le portrait; plus il le contemplait, plus il le
tenait fortement, plus il semblait le couver des yeux.

« C’est ressemblant, murmura-t-il ; les yeux sont bien; la couleur, la
lumiére, I’expression, tout est parfait ; ce portrait sourit.

— Aimeriez-vous a en avoir un semblable, ou bien cela vous blesserait-
il ? Dites-le-moi. Quand vous serez a Madagascar, au Cap ou aux Indes,
serait-ce une consolation pour vous de posséder ce souvenir ? ou bien
cette vue vous rappellerait-elle des pensées tristes et énervantes ? »

Il leva furtivement les yeux, me regarda d’un air irrésolu et troublé,
puis contempla de nouveau le portrait.

« Il est certain que j’aimerais a I’avoir, dit-il; mais serait-ce sage ?
C’est une autre question. »

Depuis que j’étais persuadée que Rosamonde avait une préférence
pour lui et que M. Oliver ne s’opposerait pas au mariage, comme jétais
moins exaltée dans mes opinions que Saint-John, j'avais résolu de faire
tous mes efforts pour que cette union s’accomplit. Il me semblait que si
M. Rivers devenait possesseur de la belle fortune de M. Oliver, il ferait au-
tant de bien qu’en allant flétrir son génie et perdre sa force sous le soleil
des tropiques. Dans la persuasion ou j’étais, je répondis :

« Autant que je puis en juger, je trouve qu’il serait plus sage a vous
de prendre 'original que le portrait. »

Pendant ce temps, il s’était assis ; il avait posé le portrait devant lui sur
la table, et, le front appuyé dans ses deux mains, le regardait tendrement.
Je vis qu’il n’était ni faché ni choqué de mon audace ; je vis méme qu’en lui
parlant ainsi franchement d’un sujet qu’il regardait comme inabordable,
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en s’adressant librement a lui, on lui faisait éprouver un plaisir nouveau,
un soulagement inattendu. Les gens réservés ont souvent plus besoin que
les gens expansifs d’entendre parler ouvertement de leurs sentiments et
de leurs douleurs. Le plus stoique est homme, apres tout ; et se précipiter
avec hardiesse et bonne volonté dans son Ame solitaire, ¢’est souvent lui
rendre le plus grand des services.

« Elle vous aime, j’en suis siire, dis-je en me placant derriére sa chaise ;
et son pere vous respecte. Puis c’est une charmante enfant; un peu irré-
fléchie, il est vrai, mais vous avez assez de raison pour tous deux. Vous
devriez I’épouser.

— M’aime-t-elle ? demanda-t-il.

— Certainement, plus qu’aucun autre ; elle parle toujours de vous ; nul
sujet ne la réjouit tant, et c’est a cela qu’elle revient le plus souvent.

— J’aime a vous entendre, dit-il ; parlez encore un quart d’heure. »

Il retira sa montre et la posa sur la table pour mesurer le temps.

« Mais pourquoi continuer, demandai-je, si pendant ce temps vous
préparez quelque raisonnement puissant pour me contredire, ou si vous
forgez un lien nouveau pour enchainer votre coeur ?

— Ne vous imaginez pas cela; croyez plutét que je céde et que mon
cceur s’amollit. L’amour humain s’éléve en moi comme une fraiche fon-
taine qu’on vient d’ouvrir, et inonde de ses flots si doux le champ que
j'avais préparé avec tant de soins et tant de labeurs, que j’avais assidi-
ment ensemencé de bonnes intentions et de renoncement & moi-méme ; et
maintenant il est englouti sous une onde délicieuse, les germes nouveaux
sont rongés par un poison enivrant. Je me vois étendu sur une ottomane
du salon de Vale-Hall, aux pieds de ma fiancée Rosamonde Oliver ; elle
me parle avec sa douce voix, me regarde avec ses yeux que votre main
habile a si bien su reproduire, me sourit avec ses lévres si vermeilles. Elle
est a moi, je suis a elle; cette vie présente, ce monde d’un jour me suffit.
Taisez-vous; ne dites rien; mon coeur est rempli d’extase, mes sens de
délices. Laissez passer en paix le temps que j’ai marqué! »

La montre continuait a marcher; il respirait vite et bas; je restais
muette. Le quart d’heure s’écoula au milieu de ce silence. M. Saint-John
reprit sa montre, reposa le portrait, se leva et se tint debout devant le
foyer.
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« Maintenant, dit-il, j’ai voulu accorder ce court instant au délire et
a l'illusion ; j’ai reposé mes tempes sur le sein de la tentation ; j’ai volon-
tairement placé mon cou sous son joug de fleurs; j’ai gotté a sa coupe.
L’oreiller est brilant; un serpent est caché dans la guirlande; le vin est
amer ; ses promesses sont vides et ses offres fausses; je le vois et je le
sais. »

Je le regardai avec étonnement.

« Il est étrange, poursuivit-il, qu’au moment ou j’aime si ardemment
Rosamonde Oliver, ou je I’aime avec toute la violence d’une premiére pas-
sion dont l'objet est parfaitement beau, gracieux et fascinant, j’éprouve
aussi une certitude compléte qu’elle ne serait pas une bonne femme pour
moi, qu’elle n’est pas la compagne qui me convient, et qu’aprés un an de
mariage je m’en apercevrais bien, et qu’a douze mois d’enivrement suc-
céderait une vie de regret, je le sais. »

Je ne pus m’empécher de m’écrier :

« C’est étrange, en effet! »

Il continua :

« Si je suis sensible a ses charmes, je suis aussi vivement frappé par
ses défauts; ils sont de telle nature qu’elle ne pourrait sympathiser en rien
avec moi; elle ne comprendrait pas mes aspirations ; elle ne pourrait pas
m’aider dans mes entreprises. Rosamonde soufrir, travailler, étre apotre !
Rosamonde devenir la femme d’un missionnaire ; non, c’est impossible !

— Mais vous n’avez pas besoin d’étre un missionnaire ; vous pouvez
renoncer a ce projet.

— Y renoncer ? Ne savez-vous donc pas que c’est ma vocation, ma
grande ceuvre, les fondements que je pose sur la terre pour ma demeure
céleste, mon espérance d’étre compté parmi ceux qui ont étouffé toute
ambition pour le désir glorieux d’améliorer leurs fréres, de remplacer la
guerre par la paix, 'esclavage par la liberté, la superstition par la religion,
la crainte de ’enfer par I’espérance du ciel ? Renoncer a ce projet qui m’est
plus cher que le sang de mes veines ! C’est de ce coté-la que je dois diriger
mes regards, c’est dans ce but que je dois vivre. »

Apreés une longue pause, je repris :

« Et M QOliver, vous est-il indifférent de la voir malheureuse ?

— M Oliver est entourée de courtisans et de flatteurs. Dans moins
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d’un mois mon image sera effacée de son coeur ; elle m’oubliera et se ma-
riera probablement a quelqu’un qui la rendra plus heureuse que je n’au-
rais pu le faire.

— Vous parlez froidement ; mais cette lutte vous fait souffrir; vous
changez.

— Non; si je change un peu, c’est I'inquiétude que me causent mes
projets dont 'exécution est encore mal assurée ; ce matin méme j’ai appris
que mon successeur, dont j’attends depuis si longtemps I'arrivée, ne sera
pas prét a me remplacer avant trois mois, peut-étre six.

— Vous tremblez et vous rougissez quand M" Oliver entre dans 1’é-
cole. »

Sa figure prit de nouveau une expression de surprise; il ne pensait
pas qu'une femme oserait parler ainsi & un homme. Quant a moi, je me
sentais sur mon terrain ; je ne pouvais pas entrer en communication avec
les esprits forts, discrets et raffinés, soit d’hommes, soit de femmes, avant
d’avoir dépassé les limites d’une réserve conventionnelle, avant d’avoir
franchi le seuil de leurs confidences et pris ma place prés du foyer de leurs
ceeurs.

« Vous étes originale, me dit-il, et nullement timide. Votre esprit est
brave autant que votre ceil est pénétrant ; mais laissez-moi vous assurer
que vous interprétez mal mes émotions; vous les croyez plus fortes et
plus puissantes qu’elles ne le sont; vous m’accordez plus de sympathie
que je n’ai le droit d’en réclamer. Quand mes joues se colorent et quand
je tremble devant M" Oliver, je ne me plains pas ; je méprise ma faiblesse ;
je sais qu’elle est vile : c’est une fiévre de la chair ; mais, je vous le dis en
vérité, ce n’est pas une convulsion de ’dme ; non mon dme est aussi ferme
que le rocher fixé sous les profondeurs de la mer agitée. Connaissez-moi
pour ce que je suis, c’est-a-dire pour un homme froid et dur. »

Je souris d’un air incrédule.

« Vous vous étes emparée de ma confiance par force, continua-t-il;
maintenant elle est toute a votre service ; si 'on pouvait me dépouiller de
ce vétement de chair dont le chrétien recouvre les difformités humaines,
vous verriez que je suis simplement un homme dur, froid et ambitieux.
De tous les sentiments, I’affection naturelle a seule conservé un pouvoir
constant sur moi; la raison est mon guide, et non pas le sentiment ; mon
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ambition est illimitée, mon désir de m’élever plus haut, de faire plus que
les autres, est insatiable. J’honore la patience, la persévérance, 'industrie
et le talent, parce que ce sont des moyens pour ’homme d’accomplir de
grandes choses et de s’élever. Je vous examine avec intérét, parce que je
vois en vous une femme active, sage et énergique, et non pas parce que je
vous plains profondément de ce que vous avez déja souffert, et de ce que
vous souffrez encore.

— Mais alors, dis-je, vous ne seriez qu’un philosophe paien ?

— Non; il y a une différence entre moi et les déistes; je crois, et je
crois a I'Evangile. Vous vous étes trompée de nom ; je ne suis pas un philo-
sophe paien, mais un philosophe chrétien de la secte de Jésus ; comme son
disciple, j’accepte ses doctrines généreuses, pures et miséricordieuses ; je
suis décidé a les précher. Elevé jeune dans la religion, écoutez ce qu’elle a
su faire de mes qualités innées. Avec ce petit germe d’affection naturelle
que j’avais en moi, elle a su développer I’arbre puissant de la philanthro-
pie; je possédais les racines sauvages et incultes de la droiture humaine,
elle m’a fait comprendre la justice de Dieu ; j’étais ambitieux d’acquérir
du pouvoir et du renom pour moi-méme, elle m’a inspiré la noble am-
bition de précher le royaume de mon maitre, de remporter des victoires
sous I’étendard de la croix. Voila ce qu’a fait la religion, voila comment
elle a su purifier ce qu’elle a trouvé en moi, tailler et dresser ma nature ;
mais elle n’a pas pu la détruire, rien ne la détruira jusqu’au jour ou ce
corps mortel passera dans I'éternité... »

Apreés avoir dit ces mots, il prit son chapeau, qui était posé sur la table
a cOté de ma palette ; il regarda encore une fois le portrait.

« Elle est belle, murmura-t-il ; c’est bien en vérité la rose du monde.

— Vous ne voulez pas que je vous fasse son portrait ?

— A quoi bon ? non. »

Il recouvrit le portrait de la feuille de papier fin sur laquelle j’avais
I’habitude de m’appuyer le bras quand je peignais, afin de ne pas tacher
mon carton. Je ne sais ce qu’il apercut tout a coup sur cette feuille ; mais
quelque chose attira ses yeux ; il la prit brusquement, contempla le bord,
me jeta un regard singulier et incompréhensible, un regard qui semblait
vouloir m’examiner moi et ma toilette, car il le promena sur toute ma
personne avec la rapidité de I'éclair; ses lévres s’ouvriront comme s’il

186



Jane Eyre II Chapitre XXXII

allait parler, mais il s’arréta.

« Qu’y a-t-il ? demandai-je.

— Rien », me répondit-il ; et remettant le papier a sa place, je le vis
déchirer rapidement un petit morceau du bord de la feuille. Ce papier dis-
parut dans son gant ; puis il me salua rapidement, me dit adieu et disparut.

A mon tour j’examinai le papier, mais je n’y vis rien, sinon quelques
traits que j’avais faits pour essayer mon crayon. Je pensai a cet événement
pendant une minute ou deux ; mais ne pouvant pas découvrir ce mystere,
et persuadée d’ailleurs qu’il ne devait pas avoir une grande importance,
je n’y pensai bient6t plus.

T
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cHAPITRE X X XIII

\ UAND M. SAINT-JOHN partit, la neige commencait a tomber, la
tempéte continua toute la nuit. Le jour suivant, un vent aigu
amena des tourbillons de neige froids et épais; vers le soir, la
vallée était presque impraticable. J’avais fermé mes persiennes et mis une
natte devant la porte pour empécher la neige d’entrer par-dessous. J’avais
arrangé mon feu, et, aprés étre restée une heure assise sur le foyer pour
écouter la tempéte, j’allumai une chandelle, je pris Marmion, et je me mis
a lire la strophe suivante :

« Le soleil se couchait derriere les montagnes de Norham, couvertes
de chateaux, derriere les belles rives de la Tweed large et profonde, et
les Cheviots solitaires. Les tours massives, le donjon qui les garde et les
murailles qui les entourent, brillent d’une lueur jaunatre. »

L’harmonie des vers me fit bient6t oublier 'orage.

Jentendis du bruit; je pensai que c’était le vent qui frappait contre la
porte. Mais non; ¢’était Saint-John Rivers qui tournait le loquet. Il était
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venu a travers ce froid ouragan et cette obscurité bruyante. Il se tenait
debout devant moi; le manteau qui le recouvrait était aussi blanc qu’un
glacier. Je demeurai stupéfaite, car je ne m’attendais pas a avoir un hote
ce soir-la.

« Y a-t-il quelque mauvaise nouvelle? demandai-je, est-il arrivé
quelque chose ?

— Non. Comme vous vous inquiétez facilement! » me répondit-il en
suspendant son manteau a la porte, vers laquelle il repoussa froidement
la natte que son entrée avait dérangée. Il secoua la neige de ses souliers.
« Je vais salir votre chambre, dit-il ; mais il faut m’excuser pour une fois. »
Alors il s’approcha du feu. « Je vous assure que j’ai eu bien de la peine a
arriver ici, dit-il en réchauffant ses mains a la flamme du foyer. Un mo-
ment j’ai enfoncé jusqu’a la ceinture ; heureusement la neige est encore
molle. »

Je ne pus pas m’empécher de dire : « Mais pourquoi étes-vous venu ?

— C’est une question peu hospitaliére a faire a un visiteur; mais,
puisque vous me le demandez, je vous répondrai que c’est simplement
pour causer avec vous. J'étais fatigué de mes livres muets et de ma
chambre vide. D’ailleurs, depuis hier, je suis dans I’état d’'une personne a
qui l'on a dit la moitié d’une histoire et qui est impatiente d’en connaitre
la fin. »

Il s’assit. Je me rappelai sa conduite singuliére de la veille, et je com-
mencai a craindre pour sa téte ; en tout cas, s’il était fou, sa folie était bien
froide et bien recueillie. Je n’avais jamais vu ses beaux traits aussi sem-
blables & du marbre, qu’au moment ou, jetant de c6té ses cheveux mouillés
par la neige, il laissa la lumiére du foyer briller librement sur son front et
ses joues si pales. Je fus attristée en remarquant les traces évidentes du
souci et du chagrin. Jattendais, espérant qu’il allait dire quelque chose
que je pourrais au moins comprendre. Mais sa main était posée sur son
menton, ses doigts sur ses lévres ; il pensait. Je fus frappée en voyant que
sa main était aussi dévastée que sa figure. Une pitié involontaire s’empara
de moi et je m’écriai :

« Je voudrais que Diana et Marie pussent demeurer avec vous ; il est
mauvais pour vous de vivre seul, et vous étes trop indifférent sur votre
santé.
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— Pas du tout, dit-il, je prends soin de moi quand c’est nécessaire ; je
me porte trés bien. Que me manque-t-il donc ? »

11 dit ces mots avec indifférence et d’un air absorbé, ce qui me prouva
qu’a ses yeux ma sollicitude était au moins superflue. Je me tus.

Il continuait a remuer lentement son doigt sur sa lévre supérieure, et
son ceil se promenait sur la grille ardente. Trouvant indispensable de dire
quelque chose, je lui demandai si la porte qu’il avait derriére lui ne lui
donnait pas trop de froid.

« Non, non, me répondit-il briévement et presque brusquement.

— Eh bien, pensai-je, taisez-vous si vous le désirez. Je vais vous laisser
a vos réflexions et reprendre mon livre. »

Je mouchai la chandelle, et je me remis a lire Marmion. Bientét il se
redressa ; ce mouvement me fit lever les yeux. Il tira simplement de sa
poche un portefeuille en maroquin, y prit une lettre qu’il lut en silence,
la replia, la remit a sa place, et tomba dans une profonde méditation. Je
ne pouvais pas lire en ayant sous les yeux un visage aussi impossible a
sonder ; dans mon impatience je ne pouvais pas me taire ; peut-étre allait-
il me mal recevoir, mais tant pis, il me fallait parler.

« Avez-vous recu derniérement des nouvelles de Marie et de Diana ?
demandai-je.

— Non, pas depuis la lettre que je vous ai montrée il y a huit jours.

— Il n’y a rien de changé pour vous ? Vous ne quitterez pas I’Angle-
terre avant I’époque que vous m’avez indiquée ?

— Je le crains ; ce serait un trop grand bonheur pour que je puisse y
compter. »

Arrivée 13, je changeai le sujet de ma conversation. Je me mis a parler
de mon école et de mes éléves.

« La mére de Marie Garrett est mieux, dis-je. Marie est revenue a I’é-
cole ce matin, et la semaine prochaine j’aurai quatre éléves nouvelles de
Foundry-Close ; sans la neige, elles seraient venues aujourd hui.

— En vérité ?

— M. Oliver paye la pension de deux d’entre elles.

— Ah!

— Il régalera toute ’école a Noél.

— Je le sais.
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— Est-ce vous qui le lui avez conseillé ?

— Non.

— Qui est-ce donc ?

— Sa fille, je crois.

— C’est bien d’elle ; elle est si bonne !

— Oui. »

Une nouvelle pause. L’horloge sonna huit heures ; ce bruit le tira de sa
méditation. Il décroisa ses jambes, se redressa et se tourna de mon coté.

« Laissez votre livre un instant, dit-il, et approchez-vous un peu du
feu. »

J étais de plus en plus étonnée.

« Il y a une demi-heure, dit-il, je vous ai parlé de mon impatience de
connaitre la suite d’une histoire ; j’ai réfléchi depuis qu’il valait mieux que
je fusse le narrateur et vous 'auditeur. Avant de commencer, il est bon de
vous avertir que 'histoire vous semblera un peu ancienne ; mais de vieux
détails reprennent quelquefois de la fraicheur en passant par des lévres
nouvelles. Du reste, usée ou non, elle est courte.

« Il y a vingt ans, un pauvre ministre (peu importe son nom main-
tenant) tomba amoureux d’une jeune fille riche; la jeune fille aussi I’ai-
mait, et elle I’épousa, malgré les conseils de ses amis, qui la reniérent
aussitot aprés son mariage; au bout de deux ans, ce couple téméraire
avait cessé d’exister, et tous deux étaient tranquillement couchés sous
une méme pierre. J’ai vu leur tombeau dans le grand cimetiére qui en-
toure la sombre et triste église d’une immense ville manufacturiere, dans
le comté de *** Ils laissérent une fille qui, des sa naissance, fut recue par
une charité froide comme les amas de neige dans lesquels j’ai enfoncé ce
soir. L’enfant abandonnée fut portée dans la demeure d’un riche parent
de sa mére ; elle fut élevée par une tante appelée (maintenant j’arrive aux
noms) M™ Reed, de Gateshead. Vous tressaillez ; avez-vous entendu du
bruit ? C’est probablement un rat qui gratte le mur de I’école ; avant que je
la fisse réparer, c’était une grange, et les granges sont généralement han-
tées par les rats. Mais continuons notre récit. M™ Reed garda 'orpheline
pendant dix années ; je ne sais si elle fut heureuse ou non : personne ne me
I'a dit. Au bout de ce temps, 'enfant fut envoyée dans un endroit que vous
connaissez, a I’école de Lowood, ou vous-méme avez demeuré. Il parait
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que sa conduite fut honorable ; d’éléve, elle devint maitresse comme vous.
Je suis frappé du rapport qu’il y a entre son histoire et la votre. Elle quitta
Lowood pour se faire gouvernante ; voyez, ici encore vos deux destinées
sont semblables; elle entreprit I’éducation de la pupille d’un certain M.
Rochester.

— Monsieur Rivers ! m’écriai-je.

— Je devine vos sentiments, dit-il, mais réprimez-les un instant; j’ai
presque fini, écoutez-moi jusqu’au bout. Je ne sais rien sur M. Rochester,
si ce n’est qu’il offrit un mariage honorable a cette jeune fille, et que,
devant 'autel, on découvrit qu’il avait une femme vivante, mais folle ; je
ne connais ni ses desseins ni sa conduite apreés cette découverte. Il arriva
un événement qui rendit nécessaire de rechercher la gouvernante; on
apprit qu’elle était partie; personne ne put savoir quand, comment, ni
pour aller ou; elle avait quitté le chateau de Thornfield pendant la nuit.
Toutes les recherches sont restées infructueuses; on a parcouru tout le
pays sans avoir pu rien apprendre sur elle, et pourtant il est indispensable
qu’on la trouve ; on a écrit dans tous les journaux ; moi-méme j’ai regu une
lettre d’un M. Briggs, procureur, ou ’'on me communiquait les détails que
je viens de vous rapporter ; n’est-ce pas une histoire étrange ?

— Répondez-moi seulement a ce que je vais vous demander, dis-je;
vous le pourrez certainement. Qu’avez-vous appris sur M. Rochester ? Ou
est-il ? que fait-il ? Se porte-t-il bien ?

— Je ne sais rien sur M. Rochester ; 1a lettre n’en parle que pour men-
tionner son dessein illégal. Vous devriez plutdt me demander le nom de
la gouvernante et I’événement qui rend sa présence indispensable.

— Personne n’est donc allé au chateau de Thornfield ? personne n’a
donc vu M. Rochester ?

— Je ne pense pas.

— Lui a-t-on écrit ?

— Certainement.

— Et qu’a-t-il répondu ? Qui a sa lettre ?

— M. Briggs me dit que la réponse a sa demande n’a pas été faite par
M. Rochester, mais par une dame qui signe Alice Fairfax. »

Je me sentis froide et consternée. Ainsi mes craintes étaient fondées :
il avait probablement quitté ’Angleterre et, dans son désespoir, était re-
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tourné vers un de ses anciens repaires du continent ; et quels adoucisse-
ments avait-il cherchés a ses cruelles souffrances, quels objets pour sa-
tisfaire ses fortes passions ? Je n’osais pas répondre a cette question. Oh
mon pauvre maitre ! lui qui avait presque été mon mari! lui que j’avais si
souvent appelé mon cher Edouard !

« Cet homme devait étre mauvais, observa M. Rivers.

— Vous ne le connaissez pas, ne le jugez pas ainsi! m’écriai-je avec
chaleur.

— Trés bien, me dit-il tranquillement ; du reste je suis occupé d’autre
chose que de lui, j’ai mon histoire a finir. Puisque vous ne voulez pas
me demander le nom de la gouvernante, je vais vous le dire moi-méme ;
attendez, je I’ai ici : il vaut toujours mieux avoir les choses importantes
soigneusement écrites sur le papier. »

I prit de nouveau son portefeuille, ouvrit, et y chercha quelque
chose ; de 'un des compartiments il tira un vieux morceau de papier qui
semblait avoir été déchiré brusquement. Je reconnus la forme et les traits
de pinceau de différentes couleurs du morceau enlevé au papier qui re-
couvrait le portrait de M"® Oliver. Saint-John se leva, le tint devant mes
yeux, et je lus, tracés en encre de Chine et par ma propre main, les mots :
Jane Eyre. J’avais probablement écrit cela dans un moment d’oubli.

« Briggs, continua-t-il, me parlait d’une Jane Eyre, et ¢’était également
ce nom qui se trouvait dans les journaux ; je connaissais une Jane Elliot ;
je confesse que j'avais des soupgons, mais je ne fus certain qu’hier dans
I’aprés-midi. Avouez-vous votre nom et renoncez-vous au pseudonyme ?

— Oui, oui; mais ou est M. Briggs ? Il en sait peut-étre plus long que
vous sur M. Rochester.

— Briggs est a Londres ; je doute qu’il sache rien sur M. Rochester ; ce
n’est pas M. Rochester quil'intéresse. Vous oubliez le point essentiel pour
vous occuper de détails insignifiants ; vous ne me demandez pas pourquoi
M. Briggs vous cherche, et pourquoi il a besoin de vous.

— Eh bien ! pourquoi ?

— Simplement pour vous dire que votre oncle, M. Eyre, de Madére,
est mort ; qu’il vous a laissé toute sa fortune, et que maintenant vous étes
riche ; simplement pour cela, rien de plus.

— Moi, riche ?
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— Oui, vous, une riche héritiére. »

Il y eut un moment de silence.

« Il faudra prouver votre identité, continua Saint-John, mais cela n’of-
frira aucune difficulté, et alors vous pourrez entrer tout de suite en posses-
sion. Votre fortune est placée dans les fonds anglais. Briggs a le testament
et tous les papiers nécessaires. »

C’était une phase nouvelle dans ma vie. Il est beau de sortir de I'indi-
gence pour devenir riche subitement, c’est méme trés beau ; mais ce n’est
pas une chose que 'on comprenne tout d’'un coup et dont on puisse se
réjouir entierement dans le moment méme. Il y a des joies bien plus en-
ivrantes. Une fortune est un bonheur solide, tout terrestre, mais il n’a rien
d’idéal ; tout ce qui s’y rattache est calme, et la joie qu’on ressent ne peut
pas se manifester avec enthousiasme ; on ne saute pas, on ne chante pas.
En apprenant qu’on est riche, on commence par songer aux responsabi-
lités, par penser aux affaires : dans le fond, on est satisfait, mais il y a de
graves soucis ; on se contient, on recoit la nouvelle de son bonheur avec
un visage sérieux.

D’ailleurs, les mots testament, legs, marchent cote a cote avec les mots
mort et funérailles. Mon oncle était mort : ¢’était mon seul parent. De-
puis que je savais qu’il existait, j’avais nourri '’espérance de le voir un
jour ; maintenant je ne le pourrai plus. Puis cet argent ne venait qu’a moi
seule, et non pas a moi et a une famille qui s’en serait réjouie ; a moi toute
seule. Certainement c’était un bonheur : je serai si heureuse d’étre indé-
pendante ! Cela, du moins, je le sentais bien, et cette pensée gonflait mon
ceeur.

« Enfin, vous levez la téte, me dit M. Rivers; je croyais que Méduse
vous avait lancé un de ses regards et que vous étiez changée en statue
de pierre. Probablement vous allez me demander maintenant a combien
monte votre fortune.

— Eh bien, oui; a combien monte-t-elle ?

— Oh! cela ne vaut méme pas la peine d’en parler ; on dit vingt mille
livres sterling, je crois ; mais qu’est-ce que cela ?

— Vingt mille livres sterling ! »

Mon étonnement fut grand ; j’avais compté sur quatre ou cinq mille ;
cette nouvelle me coupa la respiration pour un instant. M. Saint-John, que
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je n’avais jamais entendu rire auparavant, se mit alors a rire.

« Eh bien! dit-il, si vous aviez commis un meurtre et si je venais vous
apprendre que votre crime est découvert, vous auriez ’air moins épou-
vantée.

— C’est une forte somme ; ne pensez-vous pas qu’il y a erreur ?

— Pas le moins du monde.

— Peut-étre avez-vous mal lu les chiffres, et n’y a-t-il que 2000 ?

— Clest écrit en lettres et non pas en chiffres : vingt mille. »

Je me faisais l'effet d’'un individu dont les facultés gastronomiques
qui sont trés grandes, et tout a coup se trouve assis seul devant une table
préparée pour cent. M. Rivers se leva et mit son manteau.

« Si la nuit n’était pas si mauvaise, dit-il, j’enverrais Anna vous tenir
compagnie ; vous avez I’air si malheureuse qu’il n’est pas trés prudent de
vous laisser seule ; mais la pauvre Anna ne pourrait pas se tirer de la neige
aussi bien que moi; ses jambes ne sont pas aussi longues ; ainsi donc je
me vois obligé de vous laisser a votre tristesse. Bonsoir. »

Il toucha le loquet de la porte, une pensée subite me vint.

« Arrétez une minute ! m’écriai-je.

— Eh bien?

— Je voudrais savoir pourquoi M. Briggs vous a écrit pour apprendre
des détails sur moi ; comment il vous connait, et ce qui a pu lui faire pen-
ser que, dans un pays écarté comme celui-ci, vous pourriez 'aider a me
découvrir...

— Oh ! me dit-il, c’est que je suis ministre, et les ministres sont souvent
consultés dans les cas embarrassants. »

11 tourna de nouveau le loquet.

« Non, cela ne me satisfait pas! » m’écriai-je.

En effet, sa réponse était a la fois si vague et si prompte, que ma cu-
riosité, au lieu d’étre satisfaite, n’en fut que piquée davantage.

« Il'y a quelque chose d’étrange la dedans, ajoutai-je, et je veux tout
savoir.

— Une autre fois.

— Non, ce soir, ce soir méme ! »

Et comme il s’éloigna un peu de la porte, je me plagai entre elle et lui.
Il semblait embarrassé.
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« Certainement, repris-je, vous ne partirez pas avant de m’avoir tout
dit.

— Je préférerais que ce fat une autre fois.

— Non, il le faut!

— Jaimerais mieux que vous apprissiez tout cela par Diana ou par
Marie. »

Ces objections ne faisaient qu’accroitre mon ardeur; je voulais étre
satisfaite, et tout de suite; je le lui dis.

« Mais, reprit-il, je vous ai dit que je suis un homme dur et difficile a
persuader.

— Et moi, je suis une femme dure, dont il est impossible de se débar-
rasser.

— Je suis froid, continua-t-il, la fiévre ne saurait me gagner.

— Je suis ardente, et le feu fond la glace. La flamme du foyer a fait
sortir toute la neige de votre manteau ; I'eau en a profité pour couler sur
le sol, qui maintenant ressemble a une rue inondée... Monsieur Rivers, si
vous voulez que je vous pardonne jamais le crime d’avoir souillé le sable
de ma cuisine, dites-moi ce que je désire savoir...

— Eh bien! dit-il, je céde, non pas a cause de votre ardeur, mais a
cause de votre persévérance, de méme que la pierre céde sous le poids
de la goutte d’eau qui tombe sans cesse ; d’ailleurs il faudra toujours que
vous le sachiez : autant maintenant que plus tard. Vous vous appelez Jane
Eyre?

— Certainement ! nous 'avons déja dit.

— Peut-étre ne savez-vous pas que je porte le méme nom que vous ?
J ai été baptisé John Eyre Rivers.

— Non, en vérité, je ne le savais pas; je me rappelle avoir vu la lettre
E dans les initiales gravées sur les livres que vous m’avez prétés; je ne
me suis jamais demandé quel pouvait étre votre nom ; mais alors certai-
nement... »

Je m’arrétai; je ne voulais pas entretenir, encore moins exprimer
la pensée qui m’était venue ; mais bientdt elle se changea pour moi en
une grande probabilité ; toutes les circonstances s’accordaient si bien! la
chaine, qui jusque-la n’avait été qu’une série d’anneaux séparés et sans
forme, commencait a s’étendre droite devant moi; chaque anneau était
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parfait et I'union compléte. Avant que Saint-John efit parlé, un instinct
m’avait avertie de tout. Mais comme je ne dois pas m’attendre a trouver
le méme instinct chez le lecteur, je répéterai 'explication donnée par M.
Rivers.

« Ma meére s’appelait Eyre, me dit-il ; elle avait deux fréres : 'un, mi-
nistre, avait épousé M" Jane Reed, de Gateshead ; 'autre, John Eyre, était
commercant a Madére. M. Briggs, procureur de M. Eyre, nous écrivit, au
mois d’aolt dernier, pour nous apprendre la mort de notre oncle et pour
nous dire qu’il avait laissé sa fortune a la fille de son frére le ministre,
nous rejetant a cause d’une querelle qui avait eu lieu entre lui et mon
pére et qu’il n’avait jamais voulu pardonner. Il y a quelques semaines, il
nous écrivit de nouveau pour nous apprendre qu’on ne pouvait pas re-
trouver I’héritiére, et pour nous demander si nous savions quelque chose
sur elle; un nom écrit par hasard sur un morceau de papier me l’a fait
découvrir. Vous savez le reste... »

11 voulut de nouveau partir ; mais je m’appuyai le dos contre la porte.

« Laissez-moi parler, dis-je ; donnez-moi le temps de respirer. »

Je m’arrétai; il se tenait debout devant moi, le chapeau a la main, et
paraissait assez calme. Je continuai :

« Votre mere était la sceur de mon pére ?

— Oui.

— Par conséquent elle était ma tante ? »

11 fit un signe affirmatif.

« Mon oncle John était votre oncle ? Vous, Diana et Marie, vous étes
les enfants de sa sceur, et moi je suis la fille de son frere ?

— Sans doute.

— Alors vous étes mes cousins; la moitié de notre sang coule de la
méme source ?

— QOui, nous sommes cousins. »

Je le regardai ; il me sembla que j’avais trouvé un frere, un frére dont
je pouvais étre orgueilleuse et que je pouvais aimer ; deux sceurs dont les
qualités étaient telles, qu’elles m’avaient inspiré une profonde amitié et
une grande admiration, méme lorsque je ne voyais en elles que des étran-
géres. Ces deux jeunes filles, que j’avais contemplées avec un mélange
amer d’intérét et de désespoir, lorsque, agenouillée sur la terre humide,
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j'avais regardé a travers I’étroite fenétre de Moor-House, ces deux jeunes
filles étaient mes parentes ; cet homme jeune et grand, qui m’avait ramas-
sée mourante sur le seuil de sa maison, m’était allié par le sang : bienheu-
reuse découverte pour une pauvre abandonnée ! C’était 1a une véritable
richesse, une richesse du cceur ! une mine d’affections pures et naturelles !
C’était un bonheur vif, immense et enivrant, qui ne ressemblait pas a ce-
lui que j’avais éprouvé en apprenant que j’étais riche ; car, quoique cette
nouvelle eiit été la bienvenue, je n’en avais ressenti qu’une joie modérée.
Dans I'exaltation de ce bonheur soudain, je joignis les mains ; mon pouls
bondissait, mes veines battaient avec force.

« Oh'! je suis heureuse! je suis heureuse ! » m’écriai-je.

Saint-John sourit.

« N’avais-je pas raison de vous dire que vous négligiez les points es-
sentiels pour vous occuper de niaiseries ? reprit-il. Vous étes restée sé-
rieuse quand je vous ai appris que vous étiez riche ; et maintenant, voyez
votre exaltation pour une chose sans importance.

— Que voulez-vous dire ? Peut-étre est-ce de peu d’importance pour
vous. Vous avez des sceurs, vous n’avez pas besoin d’une cousine ; mais
moi, je n’avais personne. Trois parents, ou deux, si vous ne voulez pas
que je vous compte, viennent de naitre pour moi. Oui, je le répéte, je suis
heureuse ! »

Je me promenai rapidement dans ma chambre ; puis je m’arrétai, suf-
foquée par les pensées qui s’élevaient en moi, trop rapides pour que je
pusse les recevoir, les comprendre et les mettre en ordre. Je songeais a
tout ce qui pourrait avoir lieu et aurait lieu avant longtemps ; je regardais
les murailles blanches, et je crus voir un ciel couvert d’étoiles, dont cha-
cune me conduisait vers un but délicieux. Enfin, je pouvais faire quelque
chose pour ceux qui m’avaient sauvé la vie, et que jusque-la j’avais aimés
d’un amour inutile. Ils étaient sous un joug, et je pouvais leur rendre la
liberté ; ils étaient éloignés les uns des autres, et je pouvais les réunir ; I'in-
dépendance et la richesse qui m’appartenaient pouvaient leur appartenir
aussi. N’étions-nous pas quatre ? Vingt mille livres, partagées en quatre,
donnaient cinq mille livres a chacun ; ¢’était bien assez. Justice serait faite
et notre bonheur mutuel assuré. La richesse ne m’accablait plus, ce n’é-
tait plus un legs de piéces d’or, mais un héritage de vie, d’espérances et
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de joies.

Je ne sais quel air j’avais pendant que je songeais a toutes ces choses;
mais je m’apercus bient6t que M. Rivers avait placé une chaise derriere
moi, et s’efforcait doucement de me faire asseoir. Il me conseillait d’étre
calme ; je lui déclarai que mon esprit n’était nullement troublé ; je repous-
sai sa main, et je me mis de nouveau a me promener dans la chambre.

« Vous écrirez demain a Marie et a Diana, dis-je, et vous les prierez
de venir tout de suite ici. Diana m’a dit qu’elle et sa sceur se trouveraient
riches avec mille livres sterling chacune ; aussi je pense qu’avec cinq mille
elles seront tout a fait satisfaites.

— Dites-moi ol je pourrai trouver un verre d’eau, me répondit Saint-
John; en vérité, vous devriez faire un effort pour vous calmer.

— C’est inutile. Répondez-moi : quel effet produira sur vous cette for-
tune ? Resterez-vous en Angleterre, épouserez-vous M" Oliver et vous
déciderez-vous a vivre comme tous les hommes ?

— Vous vous égarez ; votre téte se trouble. Je vous ai appris cette nou-
velle trop brusquement ; votre exaltation dépasse vos forces.

— Monsieur Rivers vous me ferez perdre patience ; je suis calme ; c’est
vous qui ne me comprenez pas, ou plutét qui affectez de ne pas me com-
prendre.

— Peut-étre que, si vous vous expliquiez plus clairement, je vous com-
prendrais mieux.

— M’expliquer ! mais il n’y a pas d’explication a donner. Il est bien
facile de comprendre qu’en partageant vingt mille livres sterling entre
le neveu et les trois niéces de notre oncle, il revient cinq mille livres a
chacun ; tout ce que je vous demande, c’est d’écrire a vos sceurs pour leur
apprendre ’héritage qu’elles viennent de faire.

— C’est-a-dire que vous venez de faire.

— Je vous ai déja dit comment je considérais cela, et je ne puis pas
changer ma maniére de voir. Je ne suis pas grossierement égoiste, aveu-
glément injuste et lachement ingrate. D’ailleurs je veux avoir une de-
meure et des parents : jJaime Moor-House et j’y resterai; j’aime Diana
et Marie, et je m’attacherai a elles pour toute la vie. Je serai heureuse d’a-
voir cinq mille livres ; mais vingt mille ne feraient que me tourmenter ; et
puis, si cet argent m’appartient aux yeux de la loi, il ne m’appartient pas
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aux yeux de la justice. Je ne vous abandonne que ce qui me serait tout a
fait inutile ; je ne veux ni discussion ni opposition ; entendons-nous entre
nous et décidons cela tout de suite.

— Vous agissez d’apres votre premier mouvement; il faut que vous
y réfléchissiez pendant plusieurs jours, avant qu’on puisse regarder vos
paroles comme valables.

— Oh'! si vous ne doutez que de ma sincérité, je ne crains rien. Vous
reconnaissez la justice de ce que je dis ?

— J'y vois en effet une certaine justice ; mais elle est contraire aux
coutumes. La fortune entiére vous appartient ; mon oncle I’a gagnée par
son propre travail, il était libre de la laisser a qui il voulait; il vous I'a
donnée. Apreés tout, la justice vous permet de la garder, et vous pouvez
sans remords de conscience la considérer comme votre propriété.

— Pour moi, répondis-je, c’est autant une affaire de sentiment que
de conscience; je puis bien une fois me laisser aller a mes sentiments :
j'en ai si rarement 'occasion ! Quand méme pendant une année vous ne
cesseriez de discuter et de me tourmenter, je ne pourrais pas renoncer
au plaisir infini que j’ai révé, au plaisir d’acquitter en partie une dette
immense et de m’attacher des amis pour toute ma vie.

— Vous parlez ainsi maintenant, reprit Saint-John, parce que vous ne
savez pas ce que c’est de posséder de la fortune et d’en jouir; vous ne
savez pas 'importance que vous donneront vingt mille livres sterling, la
place que vous pourrez occuper dans la société, I'avenir qui sera ouvert
devant vous; vous ne le savez pas.

— Et vous, m’écriai-je, vous ne pouvez pas vous imaginer avec quelle
ardeur j’aspire vers un amour fraternel. Je n’ai jamais eu de demeure; je
n’ai jamais eu ni fréres ni sceurs; je veux en avoir maintenant. Vous ne
vous refusez pas a me reconnaitre et a m’admettre parmi vous, n’est-ce
pas?

— Jane, je serai votre frére, et mes soeurs seront vos sceurs, sans que
nous vous demandions ce sacrifice de vos justes droits.

— Mon frére éloigné de mille lieues, mes sceurs asservies chez des
étrangers, et moi riche, gorgée d’or, sans 'avoir jamais ni gagné ni mé-
rité ! Est-ce 1a une égalité fraternelle, une union ultime, un profond atta-
chement ?
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— Mais, Jane, vos aspirations a une famille et a un bonheur domestique
peuvent étre satisfaites par d’autres moyens que ceux dont vous parlez;
VOUSs pouvez vous marier.

— Non, je ne veux pas me marier. Je ne me marierai jamais.

— Clest trop dire; des paroles aussi irréfléchies sont une preuve de
I'exaltation ou vous étes.

— Non, ce n’est pas trop dire ; je sais ce que j’éprouve, et combien tout
mon étre repousse la simple pensée du mariage. Personne ne m’épouse-
rait par amour, et je ne veux pas qu’en me prenant on cherche simplement
a faire une bonne spéculation. Je ne veux pas d’un étranger qui serait dif-
férent de moi, et avec lequel je ne pourrais pas sympathiser. J’ai besoin
de mes parents, c’est a dire de ceux qui sentent comme moi. Dites encore
que vous serez mon frére; quand vous avez prononcé ces mots, j'ai été
heureuse. Si vous le pouvez, répétez-les avec sincérité.

— Je crois que je le puis ; je sais que j’ai toujours aimé mes sceurs ; mon
affection pour elles est basée sur le respect que j’ai pour leur valeur et sur
mon admiration pour leur capacité. Vous aussi vous avez une intelligence
et des principes. Vous ressemblez a mes sceurs par vos habitudes et vos
golts ; votre présence m’est toujours agréable, j’ai déja trouvé dans votre
conversation un soulagement salutaire ; je sens que je pourrai facilement
vous faire une place dans mon coeur et vous considérer comme ma plus
jeune sceur.

— Merci, je me contente de cela pour ce soir. Maintenant vous feriez
mieux de partir; car si vous restiez plus longtemps, vous pourriez bien
m’irriter encore par vos scrupules injurieux.

— Et l’école, mademoiselle Eyre ? il faudra la fermer a présent, je
pense ?

— Non, je resterai a mon poste jusqu’a ce que vous ayez trouvé une
autre maitresse. »

1l sourit d’un air approbateur, me donna une poignée de main et prit
congé de moi.

Je n’ai pas besoin de raconter en détail les luttes que j’eus a soute-
nir et les arguments que je dus employer pour que le partage du legs efit
lieu comme je le désirais. Ma tache était rude ; mais comme j’étais bien
résolue, et que mon cousin et mes cousines virent enfin que j’étais irrévo-

201



Jane Eyre II Chapitre XXXIII

cablement décidée a partager également, comme au fond de leurs cceurs
ils sentaient toute la justice de mon intention, et savaient bien qu’a ma
place ils auraient fait ce que je désirais faire, ils se décidérent enfin a s’en
rapporter a des arbitres. Les juges furent M. Oliver et un homme de loi
capable ; tous deux se mirent de mon coté, et je fus victorieuse. Les af-
faires furent réglées. Saint-John, Marie, Diana et moi, nous entrimes en
possession de notre fortune.

%
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UAND TOUT FUT achevé, on approchait de Noél ; ¢’était le moment
des vacances; je fermai I’école de Morton, apres avoir pris mes
mesures pour que la séparation ne fut pas stérile, du moins, de

mon c6té. La bonne fortune ouvre la main aussi bien que le cceur; don-

ner un peu quand on a beaucoup recu, c’est simplement ouvrir un passage

a I’ébullition inaccoutumée des sensations. Depuis longtemps je m’étais

apercue avec joie que beaucoup de mes écoliéres m’aimaient, et, quand

nous nous séparames, je le vis plus clairement encore ; elles me mani-
festerent leur affection avec force et simplicité. Ma reconnaissance fut
grande en voyant que j’avais vraiment une place dans ces coeurs d’en-
fants; je leur promis que chaque semaine j’irais les visiter et leur donner
une heure de lecon.

M. Rivers arriva au moment ou, aprés avoir examiné I’école, compté
les éléves dont le nombre se montait a soixante, les avoir fait défiler de-
vant moi et avoir fermé la porte, j’étais debout, la clef & la main, occupée
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a faire des adieux particuliers a une demi-douzaine de mes meilleures
éleves. Il aurait été impossible de trouver chez aucun fermier anglais des
jeunes filles plus décentes, plus respectables, plus modestes et mieux éle-
vées; et c’est beaucoup dire : car, apres tout, les paysans anglais sont les
mieux élevés, les plus polis et les plus dignes de toute I’Europe. J’ai vu de-
puis des paysannes francaises et allemandes ; les meilleures m’ont paru
ignorantes, grossiéres et stupides, comparées a mes enfants de Morton.

« Trouvez-vous que votre récompense soit assez grande pour toute
une saison de travail ? me demanda M. Rivers quand les enfants furent
partis ; n’étes-vous pas heureuse de vous dire que vous avez fait un bien
véritable a vos fréres ?

— Sans doute.

— Et vous n’avez travaillé que quelques mois. Ne trouvez-vous pas
qu’une vie dévouée a la régénération des hommes serait bien employée ?

— Oui, répondis-je ; mais quant a moi, je ne pourrais pas continuer
toujours cette existence : j’ai besoin de jouir de mes propres facultés aussi
bien que de cultiver celles des autres, et il faut que j’en jouisse maintenant.
Ne rappelez ni mon corps ni mon esprit vers I’école ; j’en suis sortie, et je
suis disposée a profiter pleinement des vacances. »

Le visage de Saint-John devint sérieux.

«Ehbien! dit-il ; quelle ardeur soudaine ! que voulez-vous donc faire ?

— Je veux étre aussi active que possible; d’abord je vous prierai de
donner la liberté a Anna et de chercher quelque autre personne pour vous
Servir.

— Avez-vous besoin d’elle ?

— Oui; je voudrais qu’elle vint avec moi a Moor-House. Diana et Ma-
rie arriveront dans une semaine, et je veux qu’elles trouvent tout en ordre.

— Je comprends. Je croyais que vous vouliez partir pour faire quelque
excursion ; j’aime mieux qu’il en soit ainsi. Anna ira avec vous.

— Alors dites-lui de se tenir préte pour demain ; voila la clef de I’école,
je vous remettrai bientot celle de ma ferme. »

11 la prit.

« Vous avez I’air bien joyeuse, me dit-il; je ne comprends pas com-
plétement votre gaieté, parce que je ne sais pas quelle tiche va remplacer
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pour vous celle que vous quittez. Quelles intentions, quelles ambitions
avez-vous ? Enfin, quel est le but de votre vie ?

— Ma premiere intention est de nettoyer (comprenez-vous toute la
force de ce mot ?) de nettoyer Moor-House du haut en bas; ma seconde
est de frotter tout avec de la cire, de I’huile et un nombre infini de tor-
chons, jusqu’a ce que chaque objet redevienne bien brillant ; ma troisiéme,
d’arranger les chaises et les tables, les lits et les tapis, avec une précision
mathématique ; ensuite, je vous ruinerai en tourbe et en charbon pour
faire de bon feu dans toutes les chambres; enfin, les deux jours qui pré-
céderont 'arrivée de vos sceurs seront employés par Anna et moi a battre
des ceufs, a mélanger des raisins, a raper des épices, a pétrir des gateaux
de Noél, a hacher des rissoles et a célébrer tous les rites culinaires qu’on
ne peut expliquer qu’imparfaitement a ceux qui, comme vous, ne sont pas
parmi les initiés. En un mot, mon intention est de tenir toute chose préte
et en parfait état pour 'arrivée de Marie et de Diana ; mon ambition est
de leur montrer le beau idéal d’une réception affectueuse. »

Saint-John sourit légérement ; cependant il paraissait mécontent.

« Tout cela est trés bien pour le moment, dit-il; mais sérieusement,
j'espére que quand le premier flot de vivacité sera passé, vous regarderez
un peu plus haut que les charmes domestiques et les joies de la famille.

— C’est ce qu’il y a de meilleur dans le monde, m’écriai-je.

— Non, Jane, non. Ce monde n’est pas un lieu de jouissance, ne cher-
chez pas a en faire un paradis ; ce n’est pas un lieu de repos : ne devenez
pas indolente.

— Au contraire, je veux étre active.

— Jane, je vous pardonne pour le moment ; je vous accorde deux mois
pour jouir pleinement de votre nouvelle position et du bonheur d’avoir
trouvé des parents; mais alors jespére que vous regarderez au-dela de
Moor-House, de Morton, des affections fraternelles, du calme égoiste et
du bien-étre sensuel que procure la civilisation ; j’espere qu’alors vous
serez de nouveau troublée par la force de votre énergie. »

Je le regardai avec surprise.

« Saint-John, dis-je, je trouve mal a vous de parler ainsi; je suis dis-
posée a étre heureuse et vous voulez me pousser a I’agitation. Dans quel
but?
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— Dans le but de vous exciter a mettre a profit les talents que Dieu
vous a confiés et dont un jour il vous demandera certainement un compte
rigoureux. Jane, je vous examinerai de pres et avec anxiété. Je vous en
avertis, j’essayerai de dominer cette fiévre ardente qui vous précipite vers
les joies du foyer. Ne vous attachez pas avec tant de force a des liens
charnels; gardez votre fermeté et votre enthousiasme pour une cause qui
en soit digne ; ne les perdez pas pour des objets vulgaires et passagers.
Me comprenez-vous, Jane ?

— Oui, comme si vous parliez grec. Je sens que j’ai de bonnes raisons
pour étre heureuse, et je veux I'étre. Adieu! »

En effet, je fus heureuse 4 Moor-House. Anna et moi, nous nous don-
names beaucoup de peine ; elle était charmée de voir qu’au milieu de tout
I’embarras d’'un arrangement, je savais étre gaie, brosser, épousseter, net-
toyer et faire la cuisine. Du reste, aprés un ou deux jours de confusion,
nous elimes le plaisir de voir 'ordre se rétablir petit a petit au milieu de
ce chaos que nous-mémes avions causé. J’avais été passer une journée a
S *** pour acheter quelques meubles neufs. Mes cousines m’avaient assi-
gné une somme pour cela et m’avaient donné carte blanche pour toutes
les modifications que je désirerais faire. J’en fis peu dans la chambre a
coucher et dans la piéce ou on se tenait ordinairement, parce que je sa-
vais que Diana et Marie trouveraient plus de plaisir a revoir les tables, les
chaises et les lits de leur vieille maison, qu’a regarder un ameublement
neuf, quelque élégant qu’il fut ; cependant quelques changements étaient
nécessaires pour donner un peu de piquant a leur retour, ainsi que je le
désirais. J’achetai donc de jolis tapis et des rideaux de couleur foncée,
quelques ornements antiques en porcelaine ou en bronze, soigneusement
choisis, des miroirs et des nécessaires de toilette : tout cela, sans étre trés
beau, était trés frais. Il restait encore le parloir et une chambre de ré-
serve; j’y mis des meubles de vieil acajou, recouverts en velours rouge ;
des toiles furent tendues dans les corridors et des tapis dans les escaliers.
Quand tout fut fini, il me sembla qu’a l'intérieur Moor-House était un vé-
ritable modéle de confort modeste, tandis qu’a 'extérieur, surtout a cette
époque de 'année, on et dit un grand batiment vaste, froid et désert.

Le jour tant désiré vint enfin; elles devaient arriver le soir, et long-
temps d’avance les feux furent allumés en haut et en bas, la cuisine se
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faisait. Anna et moi nous étions habillées ; tout était prét.

Saint-John arriva le premier. Je I'avais prié de ne pas venir tant que
tout ne serait pas en ordre ; du reste, la seule idée du travail mesquin et
trivial qui se faisait a Moor-House I’aurait éloigné. Il me trouva dans la
cuisine, surveillant des gateaux que j’avais fait cuire pour le thé. S’appro-
chant du foyer, il me demanda si j étais enfin fatiguée de mon métier de
servante; je lui répondis en I'invitant a m’accompagner pour visiter le
résultat de mes travaux. Apres quelques difficultés, je le décidai a faire le
tour de la maison. Il se contenta de jeter un coup d’ceil sur les chambres
que je lui montrais et n’y entra méme pas; puis il me dit que j’avais d
avoir beaucoup de peine et de fatigue pour effectuer un si grand change-
ment en si peu de temps, mais pas une seule fois il n’exprima de satisfac-
tion de voir sa maison bien arrangée.

Ce silence me glaca ; je pensai que mes changements avaient peut-étre
détruit quelque vieil arrangement auquel il tenait; je le lui demandai, et
probablement d’un ton un peu découragé.

« Pas le moins du monde, me répondit-il ; au contraire, j’ai remarqué
que vous avez scrupuleusement respecté 'ancienne organisation ; mais
je crains que vous ne vous soyez occupée de ces choses plus qu’il ne
Paurait fallu. Par exemple, combien de temps avez-vous consacré a cette
chambre ? »

Puis il me demanda ou se trouvait un livre qu’il me nomma.

Je le lui montrai dans la bibliothéque ; il le prit, et, se retirant dans sa
retraite ordinaire preés de la fenétre, il se mit a lire.

Cela ne me plut pas. Saint-John était bon, mais je commencais a sentir
qu’il avait dit vrai en se déclarant dur et froid. La douceur et la tendresse
n’avaient pas d’attrait pour lui; il ne sentait pas le charme des joies pai-
sibles. Il vivait uniquement pour aspirer aux choses grandes et belles, il
est vrai ; mais il ne voulait jamais se reposer, et il n’approuvait pas le repos
chez ceux qui entouraient.

En contemplant son front élevé, calme et pale comme la pierre, sa
belle figure absorbée par Iétude, je compris qu’il ne pourrait pas faire un
bon mari, qu’étre sa femme serait une grande épreuve. Je devinai la na-
ture de son amour pour M" Oliver, et, comme lui, je pensai que ce n’était
qu’un amour des sens ; je compris qu’il méprisat I'influence fiévreuse que
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cet amour exergait sur lui, qu’il souhaitat I’étouffer et le détruire ; enfin
je vis qu’il avait raison en pensant que ce mariage ne pourrait assurer
un bonheur constant ni a 'un ni a l'autre. C’est dans des hommes sem-
blables que la nature taille ses héros, chrétiens ou paiens, ses législateurs,
ses hommes d’Etat, ses conquérants ; rempart vigoureux et ou peuvent
s’appuyer les plus grands intéréts, mais pilier froid, triste et génant, pres
du foyer domestique.

« Ce salon n’est pas sa place, me dis-je ; les montagnes de ’Himalaya,
les foréts de la Cafrerie ou les cotes humides et empestées de la Guinée,
lui conviendraient mieux. Il fait bien de fuir le calme de la vie de famille ;
ce n’est pas la ce qu’il lui faut; ses facultés s’endorment et ne peuvent
pas se développer pour briller avec éclat. C’est dans une vie de lutte et de
danger, ou le courage, I'énergie et la force d’ame sont nécessaires, qu’il
parlera et agira, qu’il sera le chef et le supérieur, tandis que devant ce
foyer un joyeux enfant I'emporterait sur lui; je le vois maintenant, il a
raison de vouloir étre missionnaire.

— Les voila qui arrivent », s’écria Anna en ouvrant la porte du salon.

Au méme moment, le vieux Carlo se mit a aboyer joyeusement. Je
sortis; il faisait nuit; mais j’entendis un bruit de roue. Anna eut bientdt
allumé sa lanterne. La voiture s’était arrétée devant la grille ; le cocher ou-
vrit la portiére, et deux formes bien connues sortirent I'une apres I'autre.
Avant une minute, ma figure était entrée sous leurs chapeaux, et avait
caressé d’abord les joues de Marie, puis les boucles flottantes de Diana ;
elles riaient et m’embrassaient ; puis ce fut au tour d’Anna; enfin Carlo
qui était presque fou de joie, eut aussi sa part. Elles me demandérent si
tout allait bien, et, quand je leur eus répondu affirmativement, elles se
hatérent d’entrer.

Elles étaient engourdies par les cahots de la voiture et glacées par I’air
froid de la nuit, mais elles s’épanouirent devant la lumiére du feu. Pen-
dant que le cocher et Anna apportaient les paquets, elles demandaient ot
était Saint-John. A ce moment celui-ci sortait du salon. Toutes deux lui
jetérent les bras autour du cou. Quant a lui, il leur donna a chacune un
baiser calme, murmura a voix basse quelques mots pour leur souhaiter la
bienvenue, resta quelque temps a écouter ce qu’on lui disait ; puis, prétex-
tant que ses sceurs allaient bientdt le rejoindre au salon, il retourna dans
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sa retraite.

Je leur avais préparé des lumieres pour monter dans leurs chambres ;
mais Diana voulut d’abord donner quelques ordres hospitaliers a I’égard
du cocher ; aprés cela toutes deux me suivirent. Elles furent enchantées
des changements que j’avais faits; elles ne cessaient d’admirer les nou-
velles tentures, les tapis tout frais, les vases de belle porcelaine; elles
m’exprimérent leur reconnaissance chaleureusement. J'eus le plaisir de
sentir que tout ce que j'avais fait répondait parfaitement a leurs désirs et
ajoutait un grand charme a leur joyeux retour.

Cette soirée fut bien douce. Mes heureuses cousines furent si élo-
quentes et eurent tant de choses a raconter, que je ne m’apergus pas beau-
coup du silence de Saint-John. Celui-ci était sincérement content de voir
ses sceurs ; mais il ne pouvait pas prendre part a leur enthousiasme et a
leurs flots de joie : le retour de Diana et de Marie lui faisait plaisir ; mais
le tumulte joyeux et la réception brillante 'irritaient ; je vis qu’il désirait
étre au lendemain, espérant plus de calme. Vers le milieu de la soirée, a
peu preés une heure apreés le thé, on entendit un coup a la porte; Anna
entra nous dire qu’un pauvre gargon venait chercher M. Rivers pour sa
meére mourante.

« Ou demeure-t-il, Anna ? demanda Saint-John.

— Tout au haut de Whitcross-Brow ; c’est presque a quatre milles d’ici,
et tout le long du chemin il y a des marécages et de la mousse.

— Dites-lui que je vais y aller.

— Vous feriez mieux de ne pas y aller, monsieur; il n’y a pas de route
plus mauvaise la nuit; a travers les marais, le chemin n’est pas tracé du
tout. Et puis la nuit est si froide ? Vous n’avez jamais vu un vent plus vif.
Vous feriez mieux, monsieur, de lui dire que vous irez demain matin. »

Mais Saint-John était déja dans le corridor, occupé a mettre son man-
teau ; il partit sans une objection, sans un murmure. Il était neuf heures;
il ne revint qu’a minuit, fatigué et affamé, mais avec une figure plus heu-
reuse que quand il était parti : il avait accompli un devoir, fait un effort;
il se sentait assez fort pour agir et se vaincre; il était plus satisfait de
lui-méme.

Je crois bien que pendant toute la semaine suivante sa patience fut
souvent a I’épreuve. C’était la semaine de Noél; elle fut employée & au-
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cun travail régulier et se passa dans une joyeuse dissipation domestique.
L’air des marais, la liberté dont on jouit chez soi, et ’heureux événement
qui venait d’arriver, tout enfin agissait sur Diana et Marie comme un élixir
enivrant ; elles étaient gaies du matin au soir, elles parlaient toute la jour-
née, et ce qu’elles disaient était spirituel, original, et avait tant de charme
pour moi, que rien ne me faisait plus de plaisir que de les écouter et de
prendre part a leur conversation. Saint-John ne cherchait pas a réprimer
notre vivacité ; mais il nous évitait ; il était rarement a la maison; sa pa-
roisse était grande et les habitants éloignés les uns des autres; toute la
journée il visitait les pauvres et les malades.

Un matin a déjeuner, Diana, aprés étre demeurée pensive pendant
quelque temps, lui demanda s’il n’avait pas renoncé a ses projets.

« Non, répondit-il, et rien ne m’y fera renoncer. »

Il nous apprit alors que son départ était définitivement fixé pour I’an-
née suivante.

« Et Rosamonde Oliver ? » dit Marie.

Ces mots semblaient lui étre échappés involontairement ; car, a peine
les eut-elle prononcés, qu’elle fit un geste comme si elle efit voulu les
rétracter.

Saint-John tenait un livre a la main : il avait ’habitude peu aimable
de lire a table ; il le ferma et nous regarda.

« Rosamonde Oliver, dit-il, va se marier & M. Granby, un des plus
estimables habitants de S ***. C’est le petit-fils et ’héritier de sir Frédéric
Granby ; M. Oliver m’a appris cette nouvelle hier. »

Ses sceurs se regardeérent ; puis leurs yeux se fixérent sur moi; alors,
toutes les trois, nous nous mimes a contempler Saint-John : il était aussi
serein et aussi froid que le cristal.

« Ce mariage a été arrangé bien vite, dit Diana ; ils ne peuvent pas se
connaitre depuis longtemps.

— Depuis deux mois seulement; ils se sont rencontrés en octobre au
bal de S ***. Mais quand il n’y a aucun obstacle a une union, quand elle est
désirable sous tous les rapports, les retards sont inutiles ; ils se marieront
lorsque le chateau de ***, que sir Frédéric leur donne, sera en état de les
recevoir. »
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Dés que je me trouvai seule avec Saint-John, je fus tentée de lui de-
mander s’il ne souffrait pas de cette union ; mais il semblait avoir si peu
besoin de sympathie, qu’au lieu de me hasarder a le consoler, je fus un
peu honteuse en me rappelant ce que je lui avais déja dit. D’ailleurs j’avais
perdu ’habitude de lui parler; il avait repris sa réserve, et je sentais que
tout épanchement se glacait en moi. Il n’avait pas tenu sa promesse : il
ne me traitait pas comme ses sceurs ; il mettait toujours entre elles et moi
une différence qui empéchait la cordialité. En un mot, maintenant que
j’étais sa parente et que je vivais sous le méme toit que lui, la distance
entre nous me semblait bien plus grande que lorsque j’étais simplement
la maitresse d’école d’un village ; en me rappelant tout ce qu’il m’avait dit
un jour, j’avais peine a comprendre sa froideur actuelle.

Les choses étant dans cet état, je ne fus pas peu étonnée de le voir
relever tout a coup la téte, qu’il tenait penchée sur son pupitre, pour me
dire :

« Vous le voyez, Jane, j’ai combattu et j’ai remporté la victoire. »

Je tressaillis en I'entendant s’adresser ainsi a moi, et je ne répondis
pas tout de suite. Enfin, apreés un moment d’hésitation, je lui dis :

« Mais étes-vous slir que vous n’étes pas parmi ces conquérants aux-
quels leur triomphe a colté trop cher ? une autre victoire semblable ne
vous abattrait-elle pas entierement ?

— Je ne le pense pas ; mais quand méme, qu’importe ? Je n’aurai plus
jamais a combattre pour cette méme cause; la victoire est définitive.
Maintenant ma route est facile a suivre : j’en remercie Dieu. »

En disant ces mots, il se remit a son travail et retomba dans le silence.

Bientdt notre bonheur, a Diana, & Marie et a moi, devint plus calme ;
nous reprimes nos habitudes ordinaires et nous recommencames des
études réguliéres. Alors Saint-John s’éloigna moins de la maison. Quel-
quefois il restait des heures entiéres dans la méme chambre que nous.
Pendant que Marie dessinait, que Diana continuait sa lecture de I’En-
cyclopédie, qu’elle avait entreprise a mon grand émerveillement, et que
moi j’étudiais 'allemand, Saint-John poursuivait silencieusement I’étude
d’une langue orientale, étude qu’il croyait nécessaire a I’accomplissement
de son projet.

Ainsi occupé, il restait dans son coin, tranquille et absorbé ; mais ses
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yeux bleus quittaient souvent la grammaire étrangére qui était devant
eux, et errant tout autour de la chambre, se fixaient de temps en temps
sur ses compagnons d’étude avec une curieuse intensité d’observation.
Si on le remarquait, il détournait immédiatement son regard, et pourtant
ses yeux scrutateurs revenaient sans cesse se diriger vers notre table. Je
me demandais toujours ce que cela signifiait. Je m’étonnais également de
la satisfaction qu’il témoignait réguliérement dans une circonstance qui
me semblait de peu d’importance, c’est-a-dire lorsque, chaque semaine,
je me rendais a mon école de Morton. Et ce qui m’étonnait encore plus,
c’est que, lorsqu’il faisait de la neige, de la pluie ou du vent, si ses sceurs
m’engageaient a ne point aller 8 Morton, lui, au contraire, méprisant leur
sollicitude, m’encourageait a accomplir ce devoir en dépit des éléments.

« Jane n’est pas aussi faible que vous le prétendez, disait-il ; elle peut
supporter le vent de la montagne, la pluie ou la neige aussi bien que nous;
sa constitution saine et élastique luttera mieux contre les variations du
climat que d’autres plus fortes. »

Quand je revenais fatiguée et trempée par la pluie, je n’osais pas me
plaindre, parce que je voyais que mes plaintes le contrariaient ; la fermeté
lui plaisait toujours, le contraire 'ennuyait.

Un jour pourtant j’obtins la permission de demeurer a la maison, parce
que j’étais vraiment enrhumée ; ses sceurs allérent a Morton a ma place.
Je restai a lire Schiller ; quant a lui, il déchiffrait des caractéres orientaux.
Ayant achevé ma traduction, je voulus me mettre a un théme ; pendant
que je changeais mes cahiers, je regardai de son coté, et je m’apercus
que je subissais I'examen de son ceil bleu et percant. Je ne sais pas depuis
combien de temps il me scrutait ainsi. Son regard était froid et inquisiteur.
Je sentis la superstition s’emparer de moi, comme si j’avais eu a mes cotés
quelque divinité fantastique.

« Jane, me dit-il, que faites-vous ?

— J'apprends l'allemand.

— Je voudrais que vous quittassiez I’allemand pour étudier I’hindous-
tani.

— Parlez-vous sérieusement ?

— Si sérieusement que je le veux, et je vais vous dire pourquoi. »

Alors il m’expliqua que lui-méme étudiait I’hindoustani ; qu’a mesure
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qu’il avancait, il oubliait le commencement ; que ce serait d’un grand se-
cours pour lui d’avoir une éleve avec laquelle il pourrait repasser sans
cesse les premiers éléments et, par ce moyen, les bien fixer dans son es-
prit. Il ajouta qu’il avait longtemps hésité entre moi et ses sceurs, et qu’en-
fin il m’avait choisie, parce qu’il avait vu que ¢’était moi qui étais capable
de rester le plus longtemps appliquée. Il me demanda de lui rendre ce
service, en ajoutant que du reste le sacrifice ne serait pas long, puisqu’il
comptait partir avant trois mois.

Il n’était pas facile de refuser une chose a Saint-John ; on sentait que
chez lui toutes les impressions, soit tristes, soit heureuses, restaient pro-
fondément gravées et duraient toujours. Je consentis. Quand mes cou-
sines revinrent, Diana trouva son frére qui s’était emparé de son éléve;
elle se mit a rire, et toutes deux déclarérent que Saint-John n’aurait jamais
pu les décider a une semblable chose. Il répondit tranquillement :

« Je le savais. »

Je trouvai en lui un maitre patient, indulgent, mais exigeant; il me
donnait beaucoup a faire, et, quand j'avais rempli son attente, il me té-
moignait son approbation a sa maniére. Petit a petit, il acquit sur moi
une certaine influence qui me retira toute liberté d’esprit. Ses louanges et
ses observations étaient plus entravantes pour moi que son indifférence ;
quand il était la, je ne pouvais ni parler ni rire librement; un instinct
importun m’avertissait sans cesse que la vivacité lui déplaisait profondé-
ment, chez moi du moins. Je sentais bien qu’il n’aimait que les occupa-
tions sérieuses, et, malgré mes efforts, je ne pouvais pas me livrer a des
travaux d’un autre genre en sa présence. J’étais dominée par un charme
puissant. Quand il me disait : « Allez », j'allais; « Venez », je venais;
« Faites cela », je le faisais ; mais je n’aimais pas ma servitude, et j’aurais
préféré son indifférence d’autrefois.

Un soir, a I’heure de se coucher, ses sceurs 'entouraient pour lui dire
adieu ; selon son habitude, il les embrassa toutes deux et me donna une
poignée de main. Diana était, ce soir-la, d'une humeur joyeuse (elle n’é-
tait jamais douloureusement opprimée comme moi par la volonté de son
frére; car la sienne était aussi forte dans un sens opposé) ; aussi elle s’é-
cria :

« Saint-John, vous dites que Jane est votre troisieme sceur, et vous ne
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la traitez pas comme nous ; vous devriez ’embrasser aussi. »

En disant ces mots, elle me poussa vers lui. Je trouvai Diana un peu
hardie, et je me sentais confuse. Cependant Saint-John pencha sa téte,
et sa belle figure grecque se trouva a la hauteur de la mienne; ses yeux
percants interrogeaient les miens. Il m’embrassa. Il n’y a pas de baiser
de marbre ou de glace, sans cela j’aurais rangé dans une de ces clauses
le froid embrassement de mon cousin le ministre ; mais peut-étre y a-t-
il des baisers destinés a éprouver ceux qu’on embrasse : le sien était de
ce nombre. Aprés m’avoir donné ce baiser, il me regarda, comme pour
apprendre l'effet qu’il avait produit sur moi ; mais c¢’était difficile a voir :
je ne rougis pas; je palis peut-étre un peu, parce qu’il me sembla que
son baiser était un sceau posé sur mes chaines. Depuis ce jour, il n’oublia
jamais de m’embrasser ; mon calme et ma gravité, dans cette circonstance,
semblaient avoir un certain charme pour lui.

Quant a moi, je désirais chaque jour davantage lui plaire ; mais chaque
jour je sentais que, pour y arriver, il fallait renoncer de plus en plus a ma
nature, enchainer mes facultés, donner une pente nouvelle a mes goiits,
me forcer & poursuive un but vers lequel je n’étais pas naturellement at-
tirée. Il me poussait vers des hauteurs que je ne pouvais pas atteindre ;
il voulait me voir soumise a I’étendard qu’il déployait : mais c’était aussi
impossible que de mouler mes traits irréguliers sur sa figure pure et clas-
sique, que de donner a mes yeux verts et changeants la teinte azurée et le
brillant éclat des siens.

Ce n’était pas lui seul qui empéchait]’épanchement de ma joie. Depuis
quelque temps il m’était facile de paraitre triste ; une grande souffrance
me rongeait le coeur et tarissait toute source de bonheur. Cette douleur
était Pattente.

Vous croyez peut-étre que j’avais oublié M. Rochester dans tous ces
changements de lieux et de fortune. Oh! non, pas un instant. Sa pensée
me poursuivait toujours; ce n’était pas une de ces vapeurs légéres que
peut dissiper un rayon de soleil, un de ces souvenirs tracés sur le sable,
qu’efface le premier orage : ¢’était un nom profondément gravé et qui de-
vait durer aussi longtemps que le marbre sur lequel il était inscrit. J’étais
sans cesse poursuivie par le désir de connaitre sa destinée ; chaque soir,
quand j’étais a Morton, je m’enfermais dans ma petite ferme pour y son-
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ger, et maintenant, a Moor-House, chaque nuit j’allais me réfugier dans
ma chambre pour réver a lui.

Dans le cours de ma correspondance avec M. Briggs, a I’occasion du
testament, je lui avais demandé s’il connaissait la résidence actuelle de M.
Rochester et I’état de sa santé. Mais, ainsi que le pensait Saint-John, il ne
savait rien. Alors j’écrivis a M™® Fairfax, pour lui demander des détails;
j étais stire d’obtenir des renseignements par ce moyen ; j’étais convain-
cue que la réponse serait prompte. Je fus étonnée de voir quinze jours
se passer sans quelle arrivat; mais lorsque, apreés deux mois d’attente,
la poste ne m’eut encore rien apporté, je sentis une douloureuse anxiété
s’emparer de moi.

Jécrivis de nouveau; je pensais que ma premiére lettre avait peut-
étre été perdue. Ce nouvel essai ranima mes espérances ; cet espoir dura
quelques semaines, comme le précédent, puis, comme lui, fut détruit; je
ne regus pas une ligne, pas un mot. Apreés avoir vainement attendu six
mois, mon espérance s’éteignait tout a fait, et je devins vraiment triste.

Le printemps était beau, mais je n’en jouissais pas. L’été approchait.
Diana essayait de m’égayer ; elle me dit que j’avais I’air malade et voulut
m’accompagner aux bains de mer. Saint-John s’y opposa : il déclara que
je n’avais pas besoin de distraction, mais plutét de travail ; que ma vie
n’avait pas de but et qu’il m’en fallait un ; et, probablement pour suppléer
a ce qui me manquait, il prolongea encore mes lecons d’hindoustani et
devint de plus en plus exigeant. Je ne cherchai pas a lui résister, je ne le
pouvais pas.

Un jour, je commencai mes études plus triste encore qu’a l'ordinaire.
Voici ce qui avait occasionné ce surcroit de souffrance. Dans la matinée,
Anna m’avait dit qu’il y avait une lettre pour moi, et, lorsque je descendis
pour la prendre, presque certaine de trouver les nouvelles que je désirais
tant, je vis tout simplement une lettre d’affaires de M. Briggs. Cet amer
désappointement m’arracha quelques larmes, et, au moment ou je me mis
a étudier les caractéres embrouillés et le style fleuri des écrivains indiens,
mes yeux se remplirent de nouveau.

Saint-John m’appela pour me faire lire ; mais la voix me manqua, les
paroles furent étouffées par les sanglots. Lui et moi étions seuls dans le
parloir ; Diana étudiait son piano dans le salon, et Marie jardinait. C’était
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un beau jour de mai, la brise était fraiche et le soleil brillant ; Saint-John
ne sembla nullement étonné de mon émotion. Il ne m’en demanda pas la
cause et se contenta de me dire :

« Jane, nous attendrons quelques minutes, jusqu’a ce que vous soyez
plus calme. »

Et, pendant que je m’efforcais de réprimer rapidement ma douleur,
il demeura tranquille et patient, appuyé sur son pupitre me regardant
comme un médecin qui examine avec les yeux de la science une crise at-
tendue et facile & comprendre pour lui. Apreés avoir étouffé mes sanglots,
essuyé mes larmes et murmuré tout bas quelque chose sur ma santé, j’a-
chevai de prendre ma lecon. Saint-John serra ses livres et les miens, ferma
son pupitre et me dit : « Maintenant Jane, vous allez venir promener avec
moi.

— Je vais appeler Diana et Marie.

— Non, aujourd’hui je ne veux qu’une seule compagne, et cette com-
pagne sera vous. Habillez-vous ; sortez par la porte de la cuisine ; prenez
la route qui conduit dans le haut de Marsh-Glen; je vous rejoindrai dans
un instant. »

Je ne voyais aucun expédient : toutes les fois que j’ai eu affaire a des
caracteres durs, positifs et contraires au mien, je n’ai jamais su rester entre
Pobéissance absolue ou la révolte compléte ; jusqu’au moment d’éclater je
suis demeurée entierement soumise, mais alors je me suis insurgée avec
toute la véhémence d’un volcan. Dans les circonstances présentes j’étais
peu disposée a la révolte ; j’obéis donc aux ordres de Saint-John, et, au
bout de dix minutes, nous nous promenions ensemble sur la route de la
vallée.

Le vent soufflait de I'ouest ; il nous arrivait chargé du doux parfum de
la bruyeére et du jonc. Le ciel était d’un bleu irréprochable ; le torrent qui
descendait le long du ravin avait été grossi par les pluies et se précipitait
abondant et clair, reflétant les rayons dorés du soleil et les teintes azu-
rées du firmament. Lorsque nous avancames, nous quittames les sentiers
pour marcher sur un gazon doux et fin, d’'un vert émeraude, parsemé de
délicates fleurs blanches et de petites étoiles d’'un jaune d’or. Nous étions
entourés de montagnes, car la vallée était placée au centre de la chaine.

« Asseyons-nous ici », dit Saint-John au moment ol nous atteignions
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les premiers rochers qui gardent entrée d’une gorge ou le torrent se pré-
cipite en cascade.

Un peu au-dela, la montagne n’avait plus ni fleurs ni gazon, la mousse
lui servait de tapis, le roc de pierre précieuse. Le pays, d’abord inculte, de-
venait sauvage ; la fraicheur se changeait en froid. Ce lieu semblait destiné
a servir de dernier refuge.

Je m’assis; Saint-John se tint prés de moi; il regarda la gorge et le
gouffre ; ses yeux suivirent le torrent, puis se dirigérent vers le ciel sans
nuage qui le colorait. Il retira son chapeau et laissa la brise soulever ses
cheveux et caresser son front. Il semblait étre entré en communion avec le
génie de ce précipice et ses yeux paraissaient dire adieu a quelque chose.

« Oui, je te reverrai, dit-il tout haut, je te reverrai dans mes réves
quand je dormirai sur les bords du Gange, et plus tard encore, quand
un autre sommeil s’appesantira sur moi, pres des bords d’un fleuve plus
sombre. »

Etrange manifestation d’un étrange amour ! Passion austére d’un pa-
triote pour son pays! Il s’assit. Pendant une demi-heure nous demeu-
rames silencieux tous les deux ; au bout de ce temps, il me dit :

« Jane, je pars dans six semaines; j’ai arrété ma place sur un bateau
qui mettra a la voile le 20 du mois de juin.

— Dieu vous protégera, répondis-je, car c’est pour lui que vous tra-
vaillez.

— Oui, reprit-il, c’est 1a ma gloire et ma joie. Je suis le serviteur d’'un
maitre infaillible. Je ne marche pas sous une direction humaine; je ne
serai pas soumis aux lois défectueuses, a I’examen incertain de mes faibles
fréres : mon roi, mon légiste, mon chef, est la perfection méme. Il me
semble étrange que tous ceux qui m’entourent ne briilent pas de se ranger
sous la méme banniere, de prendre part a la méme ceuvre.

— Tous n’ont pas votre énergie, et ce serait folie aux faibles que de
désirer marcher avec les forts.

— Je ne parle pas des faibles, je n’y pense méme pas; je parle de ceux
qui sont dignes de cette tiche et capables de I'accomplir.

— Ceux-la sont peu nombreux et difficiles a trouver.

— Vous dites vrai ; mais, quand on les a trouvés, on doit les exciter, les
exhorter a faire un effort, leur montrer les dons qu’ils ont regus et leur
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dire pourquoi, leur parler au nom du ciel, leur offrir, de la part de Dieu,
une place parmi les élus.

— S’ils sont nés pour cette ceuvre, leur cceur le leur dira bien. »

Il me semblait qu'un charme terrible s’opérait autour de moi, et je crai-
gnais d’entendre prononcer le mot fatal qui achéverait 'enchantement.

« Et que vous dit votre cceur ? demanda Saint-John.

— Mon ceeur est muet, mon cceur est muet, répondis-je en tremblant.

— Alors, je parlerai pour lui, reprit la méme voix profonde et infati-
gable. Jane, venez avec moi aux Indes, venez comme ma femme, comme
la compagne de mes travaux. »

Il me sembla que la vallée et le ciel s’affaissaient ; les montagnes s’é-
levaient. C’était comme si je venais d’entendre un ordre du ciel, comme
si un messager invisible, semblable a celui de la Macédoine, m’ett crié :
« Venez, aidez-nous. » Mais je n’étais pas un apétre; je ne pouvais pas
voir le héraut, je ne pouvais pas recevoir son ordre.

« Oh'! Saint-John, m’écriai-je, ayez pitié de moi! »

Jimplorais quelqu’un qui ne connaissait ni pitié ni remords, quand il
s’agissait d’accomplir ce qu’il regardait comme son devoir. Il continua :

« Dieu et la nature vous ont créée pour étre la femme d’'un mission-
naire ; vous avez recu les dons de l’esprit et non pas les charmes du corps;;
vous étes faite pour le travail et non pas pour 'amour. Il faut que vous
soyez la femme d’un missionnaire, et vous le serez; vous serez a moi;
je vous réclame, non pas pour mon plaisir, mais pour le service de mon
maitre.

— Je n’en suis pas digne ; ce n’est pas 1a ma vocation », répondis-je.

Il avait compté sur ces premieres objections et il n’en fut point irrité.
Il était appuyé contre la montagne, avait les bras croisés sur la poitrine
et paraissait parfaitement calme. Je vis qu’il était préparé a une longue et
douloureuse opposition, et qu’il s’était armé de patience pour continuer
jusqu’au bout, mais qu’il était décidé a sortir victorieux de la lutte.

« Jane, reprit-il, ’humilité est la base de toutes les vertus chrétiennes.
Vous avez raison de dire que vous n’étes pas digne de cette ceuvre ; mais
qui en est digne ? Et ceux qui ont été véritablement appelés par Dieu se
sont-ils jamais crus dignes de cette vocation ? Moi, par exemple, je ne suis
que poussiere et cendre, et, avec saint Paul, je reconnais en moi le plus
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grand des pécheurs; mais je ne veux pas étre entravé par ce sentiment
de mon indignité. Je connais mon chef’; il est aussi juste que puissant, et,
puisqu’il a choisi un faible instrument pour accomplir une grande ceuvre,
il suppléera a mon insuffisance par les richesses infinies de sa providence.
Pensez comme moi, Jane, et, comme moi, ayez confiance. Je vous donne
le rocher des siécles pour appui; ne doutez pas qu’il pourra supporter le
poids de votre faiblesse humaine.

— Je ne comprends pas la vie des missionnaires, repris-je, je n’ai ja-
mais étudié leurs travaux.

— Eh bien, moi, quelque humble que je sois, je puis vous donner le
secours dont vous avez besoin. Je puis vous tracer votre tiche heure par
heure, étre toujours pres de vous, vous aider a chaque instant. Je ferai tout
cela dans le commencement ; mais je sais que vous pouvez, et bientdt vous
serez aussi forte et aussi capable que moi, et vous n’aurez plus besoin de
mon Secours.

— Mais ol trouverai-je la force nécessaire pour accomplir cette tiche ?
je ne la sens pas en moi. Je ne suis ni émue ni excitée pendant que vous me
parlez ; aucune flamme ne s’allume en moi, aucune voix ne me conseille
et ne m’encourage; je ne me sens point animée par une vie nouvelle.
Je voudrais pouvoir vous montrer qu'en ce moment mon esprit est un
cachot que n’éclaire aucun rayon ; dans ce cachot est enchainée une ame
craintive, qui a peur d’étre entrainée par vous a tenter ce qu’elle ne pourra
pas accomplir.

— J’ai une réponse a vous faire; écoutez-moi. Depuis que je vous
connais, je vous ai toujours examinée. Pendant dix mois, vous avez été
le sujet de mes études; je vous ai soumise a d’étranges épreuves : qu’ai-
je vu, qu’ai-je conclu? Quand vous étiez maitresse d’école dans un vil-
lage, vous avez su accomplir avec exactitude et droiture une tiche qui ne
convenait ni a vos habitudes ni a vos gofits; j’ai vu que vous I’accom-
plissiez avec tact et capacité : vous avez su vous vaincre. En voyant le
calme avec lequel vous avez recu la nouvelle de votre fortune subite, j'ai
reconnu que vous n’étiez pas avide de richesse, que Pargent n’avait au-
cune puissance sur vous. Quand, avec un élan résolu, vous avez partagé
votre fortune en quatre parts, n’en gardant qu’une pour vous et abandon-
nant les trois autres pour satisfaire une justice douteuse, j’ai vu que votre
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ame aimait le sacrifice. Quand, pour contenter mon désir, vous avez aban-
donné une étude qui vous intéressait et que vous en avez entrepris une
qui m’intéressait, quand j’ai vu ’assiduité infatigable avec laquelle vous
avez persévéré, votre énergie inébranlable contre les difficultés, j’ai com-
pris que vous aviez toutes les qualités que je cherchais. Jane, vous étes
docile, active, désintéressée, fidéle, constante et courageuse, trés douce et
trés héroique : cessez de vous défier de vous-méme ; moi, j’ai en vous une
confiance illimitée ; votre secours me sera d’un prix inappréciable ; vous
me servirez de directrice des écoles de I'Inde, et vous serez ma compagne
et mon aide parmi les femmes indiennes. »

Je me sentais comme pressée dans un vétement de fer ; la persuasion
avancait vers moi a pas lents, mais assurés. J’avais beau fermer les yeux,
les derniers mots prononcés par Saint-John venaient d’éclaircir pour moi
le sentier qui m’avait d’abord paru impraticable ; 'ceuvre qui m’avait sem-
blé si vague et si confuse devenait moins impossible a mesure qu’il parlait,
et prenait une forme positive sous sa main créatrice. Il attendait ma ré-
ponse; je lui demandai un quart d’heure pour réfléchir.

« Tres volontiers », me répondit-il.

Et se levant, il s’éloigna un peu, se jeta sur une touffe de bruyére et
attendit en silence.

« Je puis faire ce qu’il me demande, me dis-je, je suis bien forcée de
le voir et de le reconnaitre. Je le puis, si toutefois ma vie est épargnée ;
mais je sens bien que mon existence ne pourra pas étre longue sous ce
soleil de I'Inde. Eh bien! aprés ? peu lui importe a lui; quand I’heure de
mourir sera venue, il me rendra avec un visage serein au Dieu qui m’aura
donnée a lui. Je vois tout cela bien clairement. En quittant ’Angleterre,
j’abandonnerai un pays aimé, mais vide pour moi. M. Rochester n’y de-
meure pas ; et quand méme il y serait, qu’est-ce que cela pour moi ? Je dois
vivre sans lui; rien n’est plus absurde et plus faible que d’attendre chaque
jour un changement impossible qui nous réunisse ; comme Saint-John me
I’a dit un jour, je dois chercher un autre intérét dans la vie pour rempla-
cer celui que j’ai perdu. La tiche qu’il me propose n’est-elle pas la plus
glorieuse que Dieu puisse assigner et ’homme accepter ? Ces nobles la-
beurs, ces sublimes résultats, ne sont-ils pas bien faits pour remplir le vide
des affections détruites, des espérances perdues ? Je crois qu’il faut dire
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oui; et cependant je frémis. Hélas! si je suis Saint-John, je renonce a la
moitié de moi-méme ; si je pars pour 'Inde, je vais au-devant d’une mort
prématurée ; et U'intervalle ou je quitterai ’Angleterre pour I'Inde et celui
ou je quitterai 'Inde pour la tombe, comment sera-t-il rempli par moi ?
Cela aussi, je le vois bien clairement ; je lutterai pour satisfaire Saint-John
jusqu’a ce que chacun de mes nerfs en souffre, et je le satisferai ; j’accom-
plirai tout ce qu’il a pu concevoir. Si je vais avec lui, si je fais le sacrifice
qu’il me demande, je le ferai entierement. Je déposerai tout sur I'autel,
mon coeur, ma vie, la victime entiére enfin. Il ne m’aimera jamais, mais
il m’approuvera. Je lui montrerai une énergie qu’il n’a pas encore vue,
des ressources qu’il ne soupgonne pas. Oui, je peux travailler a une tiche
aussi rude que lui, et sans me plaindre davantage.

« Oui, il m’est possible de consentir a ce qu’il me demande; il n’y a
qu’une chose que je ne peux pas accepter, qui m’épouvante trop : il m’a
priée d’étre sa femme, et il n’a pas plus le cceur d’un mari pour moi que
ce rocher gigantesque et sauvage, au bas duquel bouillonne le torrent.
Il tient a moi, comme un soldat a une bonne arme, et voila tout. Si je
ne suis pas mariée a lui, je ne m’en affligerai pas; mais puis-je accepter
cela ? puis-je le voir exécuter froidement son plan, supporter la cérémonie
du mariage, recevoir de lui I’anneau d’alliance, souffrir toutes les formes
de Pamour (car, je n’en doute pas, il les observera scrupuleusement), et
savoir que son esprit est loin de moi ? Pourrai-je endurer la pensée que
chaque jouissance qu’il m’accordera sera un sacrifice fait a ses principes ?
Non, un tel martyre serait horrible ; je ne veux pas avoir a le supporter;
je vais lui dire que je 'accompagnerai comme sa sceur, et non pas comme
sa femme. »

Je regardai de son coté : il était toujours la tranquillement étendu, son
visage tourné vers moi; ses yeux percants m’examinaient attentivement ;
il se leva promptement et s’approcha de moi.

« Je suis préte a aller aux Indes, dis-je, si je suis libre.

— Votre réponse demande une explication ; elle n’est pas claire.

— Jusqu’ici, repris-je, vous avez été mon frére d’adoption, moi votre
sceur d’adoption ; continuons a vivre ainsi, car nous ferons mieux de ne
pas nous marier. »

Il secoua la téte.
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« Une fraternité d’adoption ne suffit pas dans ce cas. Si vous étiez ma
véritable sceur, ce serait différent ; je vous emmeénerais et je ne cherche-
rais pas de femme. Mais les choses étant ce qu’elles sont, il faut que notre
union soit consacrée par le mariage, sans cela elle est impossible ; des obs-
tacles matériels s’y opposent. Ne les voyez-vous pas, Jane ? Réfléchissez
un instant, et votre bon sens vous guidera. »

Je réfléchis quelque temps ; mais j’en revenais toujours la : c’est que
nous ne nous aimions pas comme doivent s’aimer un mari et une femme,
et j’en concluais que nous ne devions pas nous marier.

« Saint-John, dis-je, je vous regarde comme un frére ; vous, vous me
regardez comme une soceur : continuons a vivre ainsi.

— Nous ne le pouvons pas, nous ne le pouvons pas, me répondit-il
d’un ton bref et résolu ; c’est impossible. Vous avez dit que vous iriez avec
moi aux Indes ; rappelez-vous que vous 'avez dit.

— A une condition.

— Oui, oui. Mais le point important c’est de quitter ’Angleterre,
de m’aider dans mes travaux futurs, et vous I’acceptez. Vous avez déja
presque mis la main a ceuvre ; vous étes trop constante pour la retirer.
Vous ne devez vous inquiéter que d’une chose : de connaitre le meilleur
moyen pour accomplir 'ceuvre que vous entreprenez. Simplifiez vos in-
téréts, vos sentiments, vos pensées, vos désirs et vos aspirations si com-
pliqués. Réunissez toutes ces considérations en un seul but : celui de bien
remplir la mission que vous a assignée votre puissant maitre ; et pour cela
il faut que vous ayez un aide ; non pas un frere, c’est un lien trop faible,
mais un époux. Moi non plus je n’ai pas besoin d’une sceur, car elle pour-
rait m’étre enlevée un jour. Il me faut une femme ; c’est la seule compagne
que je puisse siirement influencer pendant la vie et conserver jusqu’a la
mort. »

Ses paroles me faisaient frémir ; mes membres, et jusqu’a la moelle de
mes os, subissaient sa domination.

« Eh bien, Saint-John, cherchez une autre que moi, dis-je, une autre
qui vous conviendra mieux.

— Qui conviendra mieux a mon projet, & ma vocation, voulez-vous
dire ? Je vous le répéte encore, ce n’est pas au corps insignifiant, a I'étre
lui-méme, aux sens égoistes de ’homme enfin que je désire m’unir, c’est
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au missionnaire.

—Ehbien! je donnerai mon énergie au missionnaire, c’est tout ce dont
il a besoin. Mais je ne me donnerai pas moi-méme ; ce ne serait qu’ajouter
le bois et la peau a ’amande. Il n’en a pas besoin, je les garde.

— Vous ne le pouvez pas, vous ne le devez pas. Pensez-vous que Dieu
sera satisfait de cette demi-oblation ? qu’il acceptera ce sacrifice mutilé ?
C’est la cause de Dieu que je plaide ; c’est sous son étendard que je vous
enrdle ; et en son nom je ne puis pas accepter une fidélité partagée : il faut
qu’elle soit entiére.

— Oh! dis-je, je donnerai mon coeur a Dieu ; mais vous, vous n’en avez
pas besoin. »

Je crois qu’il y avait un peu de sarcasme réprimé dans le ton avec
lequel je pronongai ces mots, et dans le sentiment qui les accompagnait.
Jusque-la j’avais craint Saint-John silencieusement, parce que je ne I’avais
pas compris. Il m’avait tenue en respect, parce que je doutais. Jusque-la
je ne savais pas ce qu’il y avait en lui du saint et ce qu’il y avait de I’-
homme mortel. Mais bien des choses venaient de m’étre révélées par cette
conversation ; je commencais a pouvoir analyser sa nature. Je voyais ses
faiblesses, je les comprenais. Cette belle forme assise a mes cotés sur un
banc de bruyere, c’était un homme faible comme moi. Le voile qui cou-
vrait sa dureté et son despotisme venait de tomber ; je vis son imperfec-
tion, et je pris courage. J'étais auprés d’un égal avec lequel je pouvais
discuter, et auquel je pouvais résister si bon me semblait.

Il était demeuré silencieux aprés m’avoir entendue parler; je me ha-
sardai a le regarder : ses yeux penchés sur moi exprimaient a la fois une
grande surprise et un profond examen.

Il semblait se demander si je le raillais et ce que signifiait ma conduite.

« N’oublions pas, me dit-il au bout de peu de temps, qu’il s’agit d’une
chose sainte, d’une chose dont nous ne pouvons pas parler légalement
sans commettre une faute. J’espere, Jane, que vous étiez sérieuse quand
vous avez dit que vous donneriez votre cceur a Dieu. C’est tout ce que je
vous demande ; détachez votre coeur des hommes pour le donner a votre
Créateur, et alors la venue du royaume de Dieu sur la terre sera le but
de vos efforts les plus sérieux, I'objet de vos délices. Vous serez préte a
faire tout ce qui sera nécessaire pour cela. Vous verrez combien vos efforts
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et les miens deviendraient plus vigoureux, si nous étions unis, de corps
et d’esprit par le mariage; c’est 1a la seule union qui puisse donner la
persévérance et la continuité aux desseins et aux destinées des hommes,
et alors, passant sur tous les caprices insignifiants, les difficultés triviales,
les délicatesses de sentiment, oubliant les scrupules sur le degré, 'espéce,
la force ou la tendresse des inclinations personnelles, vous vous haterez
d’accepter cette union.

— Croyez-vous ? » dis-je brievement.

Et alors je regardai ses traits beaux dans leur harmonie, mais étran-
gement terribles dans leur tranquille sévérité ; son front, ou on lisait le
commandement, mais qui manquait d’ouverture ; ses yeux brillants, pro-
fonds, scrutateurs, mais jamais doux ; sa taille grande et imposante. J'es-
sayai de me figurer que j’étais sa femme ; mais en voyant ce tableau, cette
union me semblait de plus en plus impossible. Je pouvais étre son vicaire,
son camarade. A ce titre je pourrais traverser I’Océan avec lui, travailler
sous le soleil de 1’Orient, dans les déserts de 1’Asie ; admirer et exciter
son courage, sa piété et sa force ; accepter tranquillement sa domination ;
sourire avec calme devant son invincible ambition ; séparer le chrétien de
I’homme ; admirer profondément I'un et pardonner librement a l'autre. Il
est certain qu’attachée a lui par ce seul lien, je souffrirais souvent, mon
corps aurait a supporter un joug bien pesant; mais mon cceur et mon
esprit seraient libres ; il me resterait toujours une 4me indépendante ; et,
dans mes moments d’isolement, je pourrais m’entretenir avec mes sen-
timents naturels, que rien n’aurait enchainés. Mon esprit recelerait des
recoins qui ne seraient qu’a moi, et que Saint-John n’aurait jamais le droit
de sonder; des sentiments qui s’y développeraient, frais et abrités, sans
que son austérité put les flétrir, ni ses pas de guerrier les anéantir. Mais
je ne pouvais pas accepter le role de femme ; je ne pouvais pas étre sans
cesse retenue, domptée ; je ne pouvais pas étouffer le feu de ma nature, le
forcer a briler intérieurement, ne jamais jeter un cri, et laisser la flamme
captive consumer ma vie.

« Saint-John ! m’écriai-je apres avoir pensé a toutes ces choses.

— Eh bien ? me répondit-il froidement.

— Je vous le répéte, je consens a partir avec vous comme votre compa-
gnon, non pas comme votre femme. Je ne puis pas vous épouser et devenir
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une portion de vous.

— 11 faut que vous deveniez une portion de moi, répondit-il ferme-
ment ; sans cela le reste est impossible. Comment moi, qui n’ai pas encore
trente ans, pourrais-je emmener aux Indes une jeune fille de dix-neuf ans,
si elle n’est pas ma femme ? Si nous ne sommes pas unis par le mariage,
comment pourrons-nous vivre toujours ensemble, quelquefois dans la so-
litude, quelquefois au milieu des tribus sauvages ?

— Clest trés possible, répondis-je briévement ; c’est aussi facile que si
j étais votre véritable sceur, ou un homme, un prétre comme vous.

— On sait que vous n’étes pas ma sceur, et je ne puis pas vous faire
passer pour telle; le tenter serait attirer sur tous deux des soupcons in-
jurieux. Du reste, quoique vous ayez le cerveau vigoureux de 'homme,
vous avez aussi le coeur de la femme, et ce serait impossible.

— Ce serait possible, affirmai-je avec quelque dédain, parfaitement
possible. J’ai un cceur de femme, c’est vrai, mais non pas par rapport a
vous. Je n’ai pour vous que la constance du camarade, la franchise, la
fidélité et I'affection d’'un compagnon de lutte, le respect et la soumission
d’un néophyte ; rien de plus, n’ayez pas peur.

— C’est ce dont j’ai besoin, dit-il, comme se parlant a lui-méme ; c’est
bien la ce dont j’ai besoin. Il y a des obstacles, il faudra les franchir. .. Jane,
dit-il tout haut, vous ne vous repentirez pas de m’avoir épousé, soyez-
en certaine. Il faut nous marier; je vous le répéte, c’est le seul moyen,
et notre mariage sera stirement suivi d’assez d’amour pour rendre cette
union juste, méme a vos yeux. »

Je ne pus pas m’empécher de m’écrier en me levant et en m’appuyant
contre le rocher :

« Je méprise ce faux sentiment que vous m’offrez ; oui, Saint-John, et
quand vous me offrez, je vous méprise vous-méme. »

Il me regarda fixement en comprimant sa levre bien dessinée ; il serait
difficile de dire s’il fut surpris ou irrité, car il sut se dominer entierement.

« Je ne m’attendais pas a entendre ces mots sortir de votre bouche,
me dit-il ; je crois n’avoir rien fait ni rien dit qui méritat le mépris. »

Je fus touchée par sa douceur et gagnée par son maintien noble et
calme.

« Pardonnez-moi, Saint-John, m’écriai-je ; mais c’est votre faute si j’ai
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été excitée a parler ainsi : vous avez entrepris un sujet sur lequel nous
différons d’opinion et que nous ne devrions jamais discuter. Le seul nom
de Pamour est une pomme de discorde entre nous; que serait donc I’a-
mour méme ? que ferions-nous ? qu’éprouverions-nous ? Mon cher cou-
sin, abandonnez votre projet de mariage, oubliez-le.

— Non, dit-il ; c’est un projet longtemps chéri, le seul qui puisse me
faire atteindre mon grand but; mais je ne veux plus vous prier mainte-
nant. Demain je pars pour Cambridge. J’ai 1a plusieurs amis auxquels je
voudrais dire adieu. Je serai absent une quinzaine de jours. Pendant ce
temps, vous songerez a mon offre, et n’oubliez pas que, si vous la rejetez,
ce n’est pas moi, mais Dieu, que vous refusez. Il se sert de moi pour vous
ouvrir une noble carriére ; si vous voulez étre ma femme, vous pourrez y
entrer ; sinon vous condamnez votre vie a étre une existence de bien-étre
égoiste et complete obscurité. Prenez garde d’étre comptée au nombre de
ceux qui ont refusé la foi et qui sont pires que les infidéles. »

Il s’arréta et, se retournant une fois encore, il regarda les riviéres et
les montagnes. Mais il refoula ses sentiments au fond de son cceur, parce
que je n’étais pas digne de les lui entendre exprimer. Quand nous retour-
names a la maison, son silence me fit comprendre tout ce qu’il éprouvait
pour moi. Je lus sur son visage le désappointement d’une nature austere
et despotique qui avait été en butte a la résistance 1a ou elle comptait sur
la soumission ; la désapprobation d’un juge froid et inflexible qui avait
trouvé chez un autre des sentiments et des maniéres de voir qu’il ne pou-
vait point admettre. En un mot, ’homme aurait voulu me forcer a ’obéis-
sance, et ce n’était que le chrétien sinceére qui supportait ma perversité
avec tant de patience et laissait un temps si long a ma réflexion et a mon
repentir.

Ce soir-1a, aprés avoir embrassé ses sceurs, il jugea convenable de ne
pas méme me donner une poignée de main, et il quitta la chambre en
silence. Comme, sans avoir d’amour, j’avais beaucoup d’affection pour
lui, je fus attristée par cet oubli volontaire, si attristée que mes yeux se
remplirent de larmes.

« Je vois, me dit Diana, que pendant votre promenade vous et Saint-
John vous vous étes disputés ; mais suivez-le : il vous attend et se promene
dans le corridor ; il se réconciliera facilement. »
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Dans ces choses-13, j’ai peu d’orgueil ; j’aime mieux étre heureuse que
digne. Je courus apreés lui; il était au bas de I’escalier.

« Bonsoir, Saint-John, dis-je.

— Bonsoir, Jane, me répondit-il tranquillement.

— Donnez-moi une poignée de main », ajoutai-je.

Quelle pression légére et froide il fit sentir a mes doigts ! Ce qui était
arrivé dans la journée lui avait profondément déplu. La cordialité ne pou-
vait pas I’échauffer, ni les larmes I’émouvoir. Ainsi, avec lui, il n’y aurait
jamais d’heureuse réconciliation, de joyeux sourires, de généreuses pa-
roles; cependant le chrétien était patient et doux.

Quand je lui demandai s’il m’avait pardonné, il me répondit qu’il n’a-
vait pas I’habitude de se souvenir des injures, qu’il n’avait rien a pardon-
ner puisqu’il n’avait pas été offensé.

Aprés m’avoir fait cette réponse, il me quitta; j’aurais préféré qu’il
m’elit jetée a terre.

%
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W L NE PARTIT pas pour Cambridge le jour suivant, ainsi qu’il I'avait
f dit; il resta une semaine entiére, et, pendant ce temps, il me fit
© sentir quelle dure punition pouvait infliger un homme bon mais
sévére, consciencieux mais implacable quand on I’avait offensé. Sans un
seul acte d’hostilité ouverte, sans un seul mot de reproche, il s’efforca de
me montrer qu’il me blamait.

Non pas que Saint-John nourrit dans son esprit une haine antichré-
tienne ; non pas qu’il elit voulu nuire a un seul cheveu de ma téte, s’il

Pavait pu ; par nature et par principe, il dédaignait une basse vengeance.
Il m’avait pardonné de lui avoir dit que je le méprisais et que je méprisais
son amour, mais il n’avait point oublié, et je savais qu’il n’oublierait ja-
mais. Je voyais par la maniére dont il me regardait que ces paroles étaient
toujours écrites dans lair entre lui et moi ; toutes les fois que je lui parlais,
elles résonnaient a son oreille, et je le voyais par ses réponses.

Il n’évitait pas de causer avec moi; chaque matin, au contraire, il
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m’appelait prés de lui. Je crois que ’homme corrompu prenait un plai-
sir que ne partageait pas le pur chrétien & montrer avec quelle habileté
il pouvait, tout en parlant et en agissant comme ordinairement, retirer a
chaque phrase et a chaque acte ce charme et cet intérét qui jadis donnaient
un attrait austére a son langage et a ses maniéres. Pour moi, il n’était plus
un homme de chair, mais un homme de marbre. Ses yeux ressemblaient
a une pierre bleue, brillante et froide ; sa langue, a un instrument, rien de
plus.

Tout cela était pour moi une torture douloureuse et raffinée ; elle en-
tretenait en moi une indignation brilante et secréte, une douleur inté-
rieure qui m’accablait et m’6tait la force. Je sentais que, si je devenais sa
femme, cet homme bon et pur comme la source souterraine m’aurait bien-
tot tuée sans retirer une seule goutte de sang a mes veines et sans souiller
sa conscience sans tache; je sentais surtout cela lorsque je cherchais a
me rapprocher de lui; je le trouvais sans pitié. Il ne souffrait pas de notre
éloignement, il ne désirait pas la réconciliation, et, quoique bien des fois
mes larmes abondantes eussent mouillé la page sur laquelle nous étions
penchés tous deux, elles ne 'impressionnaient pas plus que si son coeur
elit été de pierre ou de métal. Quelquefois aussi, il était plus affectueux
que jadis a I’égard de ses sceurs; on et dit qu’il craignait que sa simple
froideur ne fat pas assez forte pour me convaincre qu’il m’avait bannie,
et qu’il voulait encore y ajouter la force du contraste ; et je suis persuadée
qu’il le faisait non par méchanceté, mais par principe.

Le soir qui précéda son départ pour Cambridge, je le vis se prome-
ner seul dans le jardin; en le regardant, je me rappelai que cet homme,
quelque éloigné de moi qu’il fit maintenant, m’avait autrefois sauvé la
vie, que nous étions parents, et je voulus faire un dernier effort pour re-
gagner son affection. Je sortis et je m’approchai de lui au moment ou il
était appuyé sur la petite grille du jardin. J’en vins tout de suite au sujet
qui m’intéressait.

« Saint-John, dis-je, je suis malheureuse parce que vous étes encore
faché contre moi; soyons amis.

— Jespére que nous sommes amis, dit-il tranquillement, en conti-
nuant a regarder le lever de la lune qu’il contemplait déja lorsque je m’é-
tais approchée.
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— Non, Saint-John, repris-je ; nous ne sommes pas amis comme au-
trefois, vous le savez.

— Le croyez-vous ? alors c’est un tort. Quant a moi, je ne vous souhaite
aucun mal et je vous veux du bien.

— Je vous crois, Saint-John, parce que je vous sais incapable de souhai-
ter du mal a qui que ce soit ; mais, comme je suis votre parente, je désire
une autre affection que cette philanthropie générale que vous étendez
méme jusqu’aux étrangers.

— Certainement, dit-il, votre désir est raisonnable, et je suis loin de
vous regarder comme une étrangere. »

Ces mots, dits d’'un ton tranquille et froid, étaient mortifiants et ir-
ritants. Si j’avais écouté ma colére et mon orgueil, je Paurais immédia-
tement quitté ; mais il y avait en moi quelque chose de plus fort que ces
sentiments. Je vénérais les talents et les principes de mon cousin ; j’appré-
ciais son affection, et la perdre était une douloureuse épreuve pour moi;
je ne voulais pas renoncer si vite a la reconquérir.

« Faut-il nous séparer ainsi, Saint-John, et, quand vous partirez pour
I'Inde, me quitterez-vous sans m’avoir dit une seule parole douce ? »

Il cessa de contempler la lune et me regarda en face.

« Quand j’irai aux Indes, Jane, je vous quitterai ? Comment ? ne venez-
vous pas avec moi ?

— Vous m’avez dit que je ne le pouvais pas, a moins de vous épouser.

— Et vous ne le voulez pas, vous persistez dans votre résolution ? »

On ne se figure pas combien les gens froids peuvent effrayer par la
glace de leurs questions. Leur colére ressemble a la chute d’une avalanche,
leur mécontentement a une mer glacée qui vient de se briser.

« Non, Saint-John, dis-je pourtant, je ne vous épouserai pas; je per-
siste dans ma résolution. »

L’avalanche se remua et avanca un peu, mais elle ne tomba pas encore.

« Je vous demanderai de nouveau pourquoi ce refus, poursuivit Saint-
John.

— Autrefois, dis-je, ¢’était parce que vous ne m’aimiez pas ; mainte-
nant, c’est parce que vous me détestez presque. Si je vous épousais, vous
me tueriez, et vous me tuez déja. »

Ses joues et ses lévres se décolorérent entiérement.
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« Je vous tuerais, je vous tue déja! Vos paroles sont de celles qu'on
ne devrait pas prononcer. Elles sont violentes, indignes d’une femme et
fausses. Elles trahissent le malheureux état de votre esprit; elles mérite-
raient des reproches séveres; elles semblent inexcusables : mais c’est le
devoir d’un chrétien de pardonner a son frére jusqu’a soixante-dix-sept
fois. »

Le mal n’était que commencé ; je venais de ’achever. Je désirais effacer
de son esprit la trace de ma premiere offense, et je venais de 'imprimer
d’une maniére plus profonde et plus funeste dans ce coeur qui se souvenait
de tout.

« Maintenant, dis-je, vous allez me hair tout a fait ; il est inutile de ten-
ter une réconciliation ; je vois que j’ai fait de vous mon éternel ennemi. »

Ces mots furent d’autant plus funestes qu’ils touchaient juste. Sa lévre
pale se contracta un moment ; je vis quelle colére inflexible je venais d’ex-
citer en lui, et j’en eus le cceur serré.

« Vous interprétez mal mes paroles, m’écriai-je en saisissant sa main.
Je vous assure que je n’ai eu l'intention ni de vous affliger ni de vous
blesser. »

Il sourit amérement et retira vivement sa main de la mienne.

« Maintenant, dit-il aprés une pause, il est probable que vous allez
rétracter votre parole et que vous refuserez d’aller aux Indes ?

— Pardon, répondis-je, je veux bien y aller comme votre compagnon. »

Il y eut un long silence; je ne sais quelle lutte se passa en lui entre
la nature et la grice ; mais ses yeux brillaient d’un éclat singulier, et des
ombres étranges passaient sur sa figure. Il dit enfin :

« Je vous ai déja prouvé qu’il était impossible a une femme de votre
age de suivre un homme du mien, sans que tous deux soient unis par le
mariage. Je vous l’ai prouvé d’une telle maniére, que je ne pensais pas
vous entendre jamais faire de nouveau allusion a ce projet, et je regrette
de vous voir parler ainsi. »

Je linterrompis ; tout ce qui ressemblait a un reproche me donnait
courage.

« Saint-John, dis-je, soyez raisonnable ; car dans ce moment-ci vous
déraisonnez. Vous prétendez étre choqué par ce que je vous ai dit; mais
vous ne ’étes pas réellement : car, avec votre esprit supérieur, vous ne
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pouvez pas vous méprendre sur mon intention. Je le répéte, je serai votre
vicaire, si vous le désirez, jamais votre femme. »

I devint de nouveau mortellement pale; mais il réprima encore sa
colére et me répondit emphatiquement, mais avec calme :

« Je ne puis pas accepter qu'une femme qui n’est pas a moi m’aide
dans ma mission. Il parait que vous ne pouvez pas vous accorder avec
moi ; mais si vous étes sincére dans votre offre, pendant que je serai a
la ville, je parlerai a un missionnaire marié, dont la femme a besoin de
quelqu’un pour l'aider. Votre fortune personnelle vous rendra inutiles les
secours de la société, et ainsi vous n’aurez pas la honte de manquer a
votre parole et de déserter 'armée dans laquelle vous vous étiez engagée
a vous enrdler.

Je n’avais jamais fait aucune promesse formelle ; je n’avais jamais pris
aucun engagement ; aussi ce langage me parut-il trop dur et trop despo-
tique. Je répondis :

« Il n’y a ici ni honte, ni promesse brisée, ni désertion ; je ne suis nul-
lement forcée d’aller aux Indes, surtout avec des étrangers. Avec vous
j'aurais beaucoup tenté, parce que je vous admire, que j’ai confiance en
vous et que je vous aime comme une sceur ; mais je suis convaincue que
n’importe avec qui jaille dans ce pays, je ne pourrai pas y vivre long-
temps.

— Ah! vous avez peur pour vous, dit-il en relevant sa lévre.

— Clest vrai. Dieu ne m’a pas donné la vie pour que je la perde; je
commence a croire que ce que vous me demandez équivaut a un suicide ;
d’ailleurs, avant de quitter I’Angleterre pour toujours, je veux m’assurer
que je ne serai pas plus utile en y restant qu’en partant.

— Que voulez-vous dire ?

— Il n’est pas nécessaire que je m’explique ; mais il y a une chose sur
laquelle j’ai depuis longtemps des doutes douloureux, et je ne puis aller
nulle part avant d’avoir éclairci ces doutes.

— Je sais vers quel objet se tournent vos yeux et a quoi s’attache votre
cceur. La chose qui vous préoccupe est illégale et impie ; il y a longtemps
que vous auriez dii réprimer ce sentiment, et maintenant vous devriez
rougir d’y faire allusion. Vous pensez a M. Rochester. »

C’était vrai, et je le confessai par mon silence.
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« Eh bien! continua Saint-John, allez-vous donc vous mettre a la re-
cherche de M. Rochester ?

— 11 faut que je sache ce qu’il est devenu.

— Alors, reprit-il, il ne me reste qu’a me souvenir de vous dans mes
priéres et a supplier Dieu du fond de mon coeur qu’il ne fasse pas de vous
une réprouvée. J’avais cru reconnaitre en vous une élue ; mais Dieu ne
voit pas comme les hommes : que sa volonté soit faite. »

Il ouvrit la porte, sortit et descendit dans la vallée. Je ne le vis bient6t
plus.

En rentrant dans le salon, je trouvai Diana debout devant la fenétre ;
elle semblait pensive. Diana, qui était bien plus grande que moi, posa sa
main sur mon épaule et examina mon visage.

« Jane, me dit-elle, vous étes toujours péle et agitée maintenant; je
suis siire que vous avez quelque chose. Dites-moi ce qui se passe entre
vous et Saint-John ; je viens de vous regarder par la fenétre pendant une
demi-heure environ. Pardonnez-moi ce role d’espion, mais depuis long-
temps déja je ne sais ce que je me suis imaginé ; Saint-John est si extraor-
dinaire ! » Elle s’arréta ; je ne dis rien ; elle reprit bientdt : « Je suis stire que
mon frére a quelque intention par rapport a vous ; pendant longtemps il
vous a témoigné un intérét dont il n’avait jamais favorisé personne. Dans
quel but? Je voudrais qu’il vous aimat. Vous aime-t-il, Jane ? Dites-le-
moi. »

Elle posa sa main froide sur ma téte brilante.

« Non, Diana, répondis-je, pas le moins du monde.

— Alors pourquoi vous suit-il toujours des yeux ? Pourquoi reste-t-il
si souvent seul avec vous ? Pourquoi vous garde-t-il sans cesse pres de
lui ? Marie et moi nous pensions qu’il désirait vous épouser.

— Il le désire, en effet ; il m’a demandé d’étre sa femme. »

Diana frappa des mains.

« C’est justement ce que nous pensions et ce que nous espérions!
s’écria-t-elle. Vous I’épouserez, Jane, n’est-ce pas ? et il restera en Angle-
terre.

— Bien loin de la, Diana; son seul désir, en m’épousant, est d’avoir
une compagne qui puisse ’aider a accomplir sa mission dans I'Inde.

— Comment! il désire que vous alliez aux Indes ?
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— Oui.

— Quelle folie! s’écria-t-elle; je suis bien siire que vous ne pourriez
pas y vivre trois mois. Vous n’irez pas ; vous n’avez pas consenti, n’est-ce
pas, Jane ?

— Jai refusé de I'épouser.

— Et, par conséquent, vous lui avez déplu, ajouta-t-elle.

— Profondément ; je crains qu’il ne me pardonne jamais, et pourtant
je lui ai offert de ’accompagner a titre de sceur.

— C’était de la folie a vous, Jane. Pensez quelle tiche vous acceptiez;
quels incessants labeurs dans un pays ou la fatigue tue les plus forts, et
vous étes faible ! Vous connaissez Saint-John ; il vous demanderait I'im-
possible : avec lui, il ne faudrait méme pas se reposer pendant les heures
les plus chaudes ; et j’ai remarqué que malheureusement vous vous effor-
ciez de faire tout ce qu’il vous demandait. Je suis étonnée que vous ayez
eu le courage de refuser sa main. Vous ne I’aimez donc pas, Jane ?

— Non, pas comme mari.

— Cependant il est beau.

— Et moi, Diana, je suis si laide ; nous ne pouvions pas nous convenir.

— Laide ! vous ? pas le moins du monde. Vous étes bien trop jolie et
bien trop bonne pour étre briilée vivante a Calcutta! »

Et de nouveau elle me supplia vivement de renoncer a mon projet
d’accompagner son frére.

« 1l faut bien que j’y renonce, répondis-je ; car tout a I’heure, lorsque
je lui ai répété que j’étais préte a lui servir d’aide, il a été choqué de mon
manque de modestie. Il semblait considérer comme tres étrange ma pro-
position de 'accompagner sans étre mariée a lui, comme si je n’avais pas
toujours été habituée a voir en lui un frere.

— Jane, pourquoi dites-vous qu’il ne vous aime pas ?

— Je voudrais que vous pussiez 'entendre vous-méme sur ce sujet. Il
m’a répété bien des fois que ce n’était pas pour lui qu’il se mariait, mais
pour Paccomplissement de sa tache ; que j’étais faite pour le travail, non
pour ’amour. C’est probablement vrai ; mais, dans mon opinion, puisque
je ne suis pas faite pour ’amour, il s’ensuit que je ne suis pas faite pour
le mariage. Diana, ne serait-il pas cruel d’étre enchainée pour toute la vie
a un homme qui ne verrait en vous qu’un instrument utile ?
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— Oh oui! ce ne serait ni naturel ni supportable. Qu’il n’en soit plus
question.

— Et puis, continuai-je, quoique je n’aie pour lui qu'une affection
de sceur, si j’étais forcée de devenir sa femme, peut-étre ses talents me
feraient-ils concevoir pour lui un amour étrange, inévitable et torturant;
car il y a quelquefois une grandeur héroique dans son regard, ses ma-
niéres, sa conversation. Oh! alors je serais bien malheureuse! Il ne dé-
sire pas mon amour, et, si je le lui témoignais, il me ferait sentir que cet
amour est un sentiment superflu qu’il ne m’a jamais demandé et qui ne
me convient pas; je sais qu’il en serait ainsi.

— Et pourtant Saint-John est bon, reprit Diana.

— Oui, il est bon et grand ; mais en poursuivant ses desseins magni-
fiques, il oublie avec trop de dédain les besoins et les sentiments de ceux
qui aspirent moins haut que lui : aussi ceux-la feront mieux de ne pas
suivre la méme route que lui, de peur que, dans sa course rapide, il ne les
foule aux pieds. Le voila qui vient ; je vais vous quitter, Diana. »

Le voyant ouvrir la porte du jardin, je montai rapidement dans ma
chambre.

Mais je fus forcée de me trouver avec lui a I’heure du souper. Pendant
le repas, il fut aussi calme qu’a 'ordinaire. Je croyais qu’il me parlerait a
peine, et j’étais persuadée qu’il avait renoncé a ses projets de mariage ; je
vis bientdt que je m’étais trompée dans mes deux suppositions. Il me parla
comme ordinairement, ou du moins comme il me parlait depuis quelque
temps, c’est-a-dire avec une politesse scrupuleuse. Sans doute il avait in-
voqué l'aide de I’Esprit saint pour dompter sa colére, et il croyait m’avoir
pardonné encore une fois.

Quand l'heure de la lecture du soir fut venue, il choisit le vingt et
uniéme chapitre de I’Apocalypse. De tout temps, j’avais aimé a lui en-
tendre prononcer les paroles de la Bible ; mais jamais sa belle voix ne me
paraissait si douce et si sonore, ni ses manieres si imposantes dans leur
noble simplicité, que lorsqu’il nous lisait les prophéties de Dieu. Ce soir-1a,
sa voix prit un timbre encore plus solennel et ses maniéres une intention
plus pénétrante. Il était assis au milieu de nous; la lune de mai brillait
a travers les fenétres dépouillées de leurs rideaux, et rendait presque in-
utile la lumiére posée sur la table. Saint-John était penché sur sa vieille

235



Jane Eyre II Chapitre XXXV

Bible, et lisait les pages ou saint Jean raconte qu’il a vu un nouveau ciel
et une nouvelle terre, « que Dieu viendra habiter parmi les hommes, qu’il
essuiera toute larme de leurs yeux, qu’il n’y aura plus ni mort, ni deuil,
ni cri, ni travail, car ce qui était auparavant sera passé. »

Au moment ou il lut le verset suivant, je fus douloureusement frap-
pée; car je sentis, par une légeére altération dans sa voix, que ses yeux
s’étaient tournés de mon c6té. Voici ce qu’il contenait :

« Celui qui vaincra héritera toutes choses ; je serai son Dieu et il sera
mon fils. » Puis Saint-John continua d’une voix lente et claire : « Les
timides, les incrédules, etc., leur part sera dans I’étang ardent de feu et de
soufre, ce qui est la seconde mort. »

Plus tard, je sus laquelle de ces deux destinées Saint-John craignait
pour moi.

I11ut ces derniers mots avec un accent de triomphe mélé d’une ardente
inspiration. Il croyait voir déja son nom écrit dans le livre de vie, et il
aspirait vers 'heure qui lui ouvrirait cette cité « ou les rois de la terre
apportent ce qu’ils ont de plus magnifique et de plus précieux, et qui n’a
besoin ni de soleil ni de lune pour I’éclairer ; car la gloire de Dieu I’éclaire,
et 'agneau est son flambeau. »

I déploya toute son énergie dans la priere qui suivit la lecture de la
Bible ; son zéle s’éveilla. Il méditait profondément, s’entretenait avec Dieu
et semblait se préparer a une victoire. Il demanda la force pour les cceurs
faibles, la lumiére pour ceux qui s’écartent du troupeau, le retour méme
a la onziéme heure du jour pour ceux que les tentations du monde ou de
la chair ont entrainés loin du droit chemin ; il supplia I'Eternel d’arracher
un tison a la fournaise ardente. Il y a toujours quelque chose d’imposant
dans une semblable véhémence. Je fus d’abord étonnée de sa priere ; mais,
lorsque je le vis continuer et s’animer, je fus touchée et enfin saisie de
respect. Il sentait si bien ce qu’il y avait de grand et de bon dans son
dessein, que ceux qui 'entendaient ne pouvaient pas sentir autrement
que lui.

La priére achevée, nous primes congé de lui. Il devait partir le lende-
main de trés bonne heure. Aprés 'avoir embrassé, Diana et Marie quit-
térent la chambre : il me sembla qu’il le leur avait demandé tout bas. Je
lui tendis la main et je lui souhaitai un bon voyage.
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« Merci, Jane, me dit-il ; je reviendrai dans une quinzaine de jours; je
vous laisse encore ce temps-1a pour réfléchir. Si j’écoutais 'orgueil hu-
main, je ne vous parlerais plus de mariage ; mais je n’écoute que mon de-
voir, et je n’ai en vue que la gloire de Dieu. Mon maitre a été patient, je le
serai aussi. Je ne veux pas vous laisser a votre perdition comme un vase de
colére ; repentez-vous pendant qu’il en est encore temps. Rappelez-vous
qu’il nous est commandé de travailler tant que le jour dure; car la nuit
approche, o aucun homme ne pourra plus travailler. Souvenez-vous du
sort de ceux qui veulent avoir toutes leurs joies sur la terre. Dieu vous
donne la force de choisir cette richesse que personne ne pourra vous en-
lever! »

Il posa sa main sur ma téte en pronongant ces derniers mots. Il avait
parlé avec véhémence et douceur. Son regard n’était certainement pas
celui d’'un amant qui contemple sa maitresse, mais celui d’un pasteur qui
rappelle sa brebis errante, ou plutét celui d’'un ange gardien surveillant
I’ame qui lui a été confiée. Tous les hommes de talent, que ce soient des
hommes de sentiment ou non, des prétres zélés ou des despotes, pourvu
toutefois qu’ils soient sincéres, ont leurs moments sublimes lorsqu’ils
régnent et soumettent. Je sentis pour Saint-John une vénération si forte
que je me trouvai tout a coup arrivée au point que j’évitais depuis si long-
temps. Je fus tentée de cesser toute lutte, de me laisser entrainer par le
torrent de sa volonté, de m’engloutir dans le gouffre de son existence et
d’y sacrifier ma vie. Il me dominait presque autant que m’avait autre-
fois dominée M. Rochester, pour une cause différente ; dans les deux cas,
j étais folle. Céder autrefois eit été manquer aux grands principes; cé-
der maintenant et été une erreur de jugement. Je vois tout cela claire-
ment, a présent que la crise douloureuse est passée. Alors je n’avais pas
conscience de ma folie.

Je me sentais impuissante sous le contact de ce prétre; joubliai mes
refus. Mes craintes se dissipérent; mes efforts furent paralysés. Cette
union que j’avais jadis repoussée devenait possible a mes yeux : tout chan-
geait subitement. La religion m’appelait, les anges me faisaient signe de
venir, Dieu commandait ; la vie se déroulait rapidement devant moi; les
portes de la mort s’ouvraient, et au-dela me laissaient voir I’éternité. Il me
semblait que, pour y étre heureuse, je pourrais tout sacrifier en ce monde ;
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cette sombre chambre me paraissait pleine de visions.

« Pourriez-vous vous décider maintenant ? » me demanda le mission-
naire.

Son accent était doux, et il m’attira amicalement vers lui. Oh! com-
bien cette douceur était plus puissante que la force! Je pouvais résister
a la colére de Saint-John ; sa bonté me faisait plier comme un roseau : et
pourtant, j’eus toujours conscience que, si je cédais, je m’en repentirais
un jour. Une heure de priere solennelle n’avait pas pu changer sa nature ;
elle n’avait pu que ’élever.

« Je pourrais me décider si j’étais certaine, répondis-je ; je pourrais
jurer de devenir votre femme si j’étais convaincue que telle est la volonté
de Dieu; et plus tard advienne que pourra !

— Mes priéres sont exaucées ! » s’écria Saint-John.

Il pressa plus fortement sa main sur ma téte, comme s’il se fiit emparé
de moi; il m’entoura de ses bras presque comme s’il m’etit aimée : je dis
presque ; je pouvais apprécier la différence, car je savais ce que c’est que
d’étre aimé ; mais comme lui j’avais mis amour hors de question, et je
ne pensais qu’au devoir. Des nuages flottaient encore devant mes yeux, et
je luttais pour les écarter. Je désirais sincérement et avec ardeur faire ce
qui était bien, et je ne demandais au ciel que de me montrer le sentier a
suivre. Jamais je n’avais été si excitée. Le lecteur jugera si ce qui se passa
alors fut le résultat de mon exaltation.

La maison était tranquille ; car je crois que, sauf Saint-John et moi, tout
le monde reposait. La seule lumiére qui nous éclairat s’éteignait ; la lune
brillait dans la chambre. Mon cceur battait rapidement ; j'entendais ses
pulsations. Tout a coup, ses battements furent arrétés par une sensation
inexprimable, qui bientdt se communiqua & ma téte et a mes membres.
Cette sensation ne ressemblait pas a un choc électrique ; mais elle était
aussi aigué, aussi étrange, aussi émouvante. On efit dit que, jusque-la, ma
plus grande activité n’avait été qu'une torpeur d’ot 'on me commandait
de sortir. Mes sens s’éveillaient haletants ; mes yeux et mes oreilles atten-
daient ; ma chair frémissait sur mes os.

« Qu’avez-vous entendu? qu’avez-vous vu? » me demanda Saint-
John.

Je n’avais rien vu ; mais j’avais entendu une voix me crier :
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« Jane! Jane! Jane! » et rien de plus.

Oh Dieu! qui pouvait-ce étre ? J’aspirai I’air avec force.

Jaurais pu dire : « Ou est-ce? » car cette voix ne sortait ni de la
chambre, ni de la maison, ni du jardin, ni de l'air, ni des abimes de la terre,
ni du ciel. Je 'avais entendue ; mais ou, et comment ? il m’ett été impos-
sible de le dire. C’était la voix d’un étre humain, une voix bien connue
et bien aimée, celle Edouard Rochester. Elle était triste, douloureuse, sau-
vage, aérienne, et semblait prier.

« Je viens, m’écriai-je ; attendez-moi. Oh! je vais venir. »

Je courus ouvrir la porte, et je regardai dans le corridor : il était
sombre. Je courus dans le jardin : il était vide.

« Ou étes-vous ? » m’écriai-je.

Les montagnes derriére Marsh-Glen répétérent faiblement : « Ou étes-
vous ? » J’écoutai. Le vent soupirait doucement dans les sapins ; tout au-
tour de moi je ne vis que la solitude des marais et la solitude de la nuit.

« Va-t’en, superstition ! m’écriai-je en voyant un spectre noir se des-
siner pres des ifs déja si obscurs. Ce n’est pas 1a une de tes déceptions;; ce
n’est pas la un effet de ta puissance; c’est 'ceuvre de la nature. Elle s’est
éveillée et a fait tous ses efforts. »

Je m’éloignai violemment de Saint-John, qui m’avait suivie et vou-
lait me retenir. Mon tour était venu ; ma puissance était en jeu, et je me
sentais pleine de force. Je lui demandai de ne me faire ni questions ni re-
marques. Je le priai de me quitter : il me fallait étre seule, je le voulais. Il
céda aussitot. Quand on a une énergie assez forte pour bien commander,
il est facile de se faire obéir. Je montai dans ma chambre ; je m’enfermai;
je tombai a genoux, et je priai a ma maniére : maniere bien différente de
celle de Saint-John, mais efficace aussi. Il me semblait que j’étais tout pres
d’un puissant esprit, et, pleine de gratitude, mon ame se précipitait a ses
pieds. Je me relevai aprés cette action de graces, je pris une résolution, et
je me couchai éclairée et décidée. J'attendis le jour avec impatience.

-
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\ | JOUR ARRIVA enfin. Je me levai a ’aurore. Pendant une heure ou

:~Y'a deuxje m’occupai a ranger mes tiroirs, ma garde-robe et tout ce
w que contenait ma chambre, afin de les laisser dans I’état qu’exi-
geait une courte absence. Pendant ce temps, j’entendis Saint-John quitter
sa chambre. Il s’arréta devant la mienne. Je craignais qu’il ne frappat;
mais non : il se contenta de glisser une feuille de papier sous ma porte. Je
la pris et je lus ces mots :

« Vous m’avez quitté trop subitement hier au soir. Si seulement vous
étiez restée un peu plus de temps, vous auriez posé votre main sur la croix
du chrétien, sur la couronne des anges. Je reviendrai dans quinze jours,
et alors je m’attends a vous trouver tout a fait décidée. Pendant ce temps,
priez et veillez, afin de n’étre pas tentée; je crois que l’esprit a bonne
volonté, mais la chair est faible. Je prierai pour vous a toute heure.

« Tout a vous,

Saint-John. »
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« Mon esprit, me dis-je, veut faire ce qui est bien, et j’espére que ma
chair est assez forte pour accomplir la volonté du ciel, lorsque cette vo-
lonté me sera clairement démontrée. En tous cas, elle sera assez forte pour
chercher, sortir des nuages et du doute, et trouver la lumiére et la certi-
tude. »

Bien qu’on fat au 1** du mois de juin, la matinée était froide et sombre,
la pluie fouettait les vitres. J’entendis Saint-John ouvrir la porte de devant,
et, regardant a travers la fenétre, je le vis traverser le jardin; il prit un
chemin au-dessus des marais brumeux, et qui allait dans la direction de
Whitcross. C’était la qu’il devait rencontrer la voiture.

« Dans quelques heures je suivrai la méme route que vous, pensai-je ;
moi aussi j’irai chercher une voiture & Whitcross ; moi aussi j’ai en An-
gleterre quelqu’un dont je voudrais savoir des nouvelles avant de partir
pour toujours. »

Il me restait encore deux heures avant le déjeuner; je me mis a me
promener doucement dans ma chambre, et a4 songer a ’événement qui
m’avait fait prendre cette résolution subite.

Je me rappelais la sensation que j’avais éprouvée, car elle me revenait
toujours aussi étrange. Je me rappelais la voix que j’avais entendue. De
nouveau je me demandai d’ou elle pouvait venir, mais aussi vainement
qu’auparavant ; il me semblait que ce n’était pas du monde extérieur. Je
me disais que c’était peut-étre une simple impression nerveuse, une illu-
sion, et pourtant je ne pouvais pas le croire ; cela ressemblait plut6t a une
inspiration. Ce choc était venu comme le tremblement de terre qui remua
les fondements de la prison de saint Paul et de Silas; il avait ouvert la
porte de mon ame, I’avait délivrée de ses chaines, sortie de son sommeil,
et elle s’était éveillée tremblante, attentive et étonnée. Alors trois fois un
cri résonna a mes oreilles épouvantées, dans mon cceur haletant et dans
mon esprit inquiet et ce cri n’avait rien de surprenant ni de terrible, mais
il semblait bien plutdt joyeux de cet effort qu’il avait pu faire sans le se-
cours du corps.

« Dans peu de jours, me dis-je en achevant ma réverie, je saurai
quelque chose sur celui dont la voix m’a appelée la nuit derniére. Les
lettres ont été inutiles; je tenterai des recherches personnelles. »

Au déjeuner, j’annoncai a Marie et a Diana que j’allais partir pour un
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voyage et que je serais absente au moins quatre jours.

« Vous allez partir seule ? me dirent-elles.

— Oui, répondis-je ; je pars pour savoir des nouvelles d’'un ami dont
je suis inquiete depuis quelque temps. »

Elles auraient pu m’objecter qu’elles étaient mes seules amies, car je
le leur avais souvent dit, et je suis méme persuadée qu’elles y pensérent
dans le moment ; mais avec leur délicatesse naturelle, elles s’abstinrent
de toute observation. Diana seule me demanda si j’étais siire d’étre assez
bien portante pour voyager ; elle me dit que j’étais trés péle. Je répondis
que l'inquiétude seule me faisait souffrir, et que j’espérais en étre bientot
délivrée.

I me fut facile de faire mes préparatifs, car je ne fus troublée ni par
les questions ni par les soupcons. Lorsque je leur eus dit que je ne pouvais
pas m’expliquer, elles acceptérent gracieusement mon silence, et moi je
ne fus pas tentée de le rompre ; elles me laissérent agir librement, comme
moi-méme je aurais fait a leur égard dans de semblables circonstances.

Je quittai Moor-House vers trois heures, et, un peu aprés quatre
heures, j’étais devant le poteau de Whitcross, attendant la voiture qui
devait me mener a Thornfield. Je 'entendis de loin, grace au silence de
ces montagnes solitaires et de ces routes désertes. Il y avait un an, j étais
descendue de cette méme voiture, dans ce méme endroit, désolée, sans
espoir et sans but Je fis signe et la voiture s’arréta ; j’entrai, sans étre for-
cée cette fois de me défaire de tout ce que je possédais pour obtenir une
place. J’étais de nouveau sur la route de Thornfield, et je ressemblais a un
pigeon voyageur qui retourne chez lui.

Le voyage était de trente-six heures; j’étais partie de Whitcross un
mardi dans l'aprés-midi, et le jeudi, de bonne heure, le cocher s’arréta
pour donner a boire aux chevaux, dans une auberge située au milieu d’un
pays dont les buissons verts, les grands champs et les montagnes basses
et pastorales me frappérent comme les traits d’'un visage connu. Com-
bien ces aspects me semblerent gracieux ! combien cette verdure me parut
avoir de douces teintes, quand je songeai aux sombres marais de Morton !
Oui, je connaissais ce paysage et je savais que j’approchais de mon but.

« A quelle distance est le chateau de Thornfield ? demandai-je au gar-
con d’écurie.

242



Jane Eyre II Chapitre XXX VI

— A deux milles a travers champs, madame.

— Voila mon voyage fini », pensai-je.

Je descendis de voiture ; je chargeai le garcon de garder ma malle jus-
qu’a ce que je la fisse demander. Je payai ma place, je donnai un pourboire
au cocher, et je partis. Le soleil brillait sur I’enseigne de ’auberge, et je lus
ces mots en lettres d’or : Aux Armes des Rochester. Mon coeur se soulevait ;
j étais déja sur les terres de mon maitre ; je me mis a penser, et je me dis
tout & coup : « M. Rochester a peut-étre quitté la terre anglaise, et quand
méme il serait au chateau de Thornfield, qui y trouveras-tu avec lui ? sa
femme folle. Tu ne peux rien faire ici; tu n’oseras pas lui parler, ni méme
rechercher sa présence ; tu te donnes une peine inutile, tu ferais mieux de
ne pas aller plus loin. Demande des détails aux gens de ’auberge ; ils te di-
ront tout ce que tu désires savoir, ils éclairciront tes doutes. Va demander
a cet homme si M. Rochester est chez lui. »

Cette pensée était raisonnable, et pourtant je ne pus pas 'accepter ; je
craignais une réponse désespérante. Prolonger le doute, ¢’était prolonger
I'espoir. Je pouvais encore voir le chateau sous un bel aspect ; devant moi
étaient la barriére et les champs que j’avais franchis le matin ou j’avais
quitté Thornfield, sourde, aveugle, incertaine, poursuivie par une furie
vengeresse qui me chatiait sans cesse. Avant d’étre encore décidée, je me
trouvai déja au milieu des champs. Comme je marchais vite! je courais
méme quelquefois. Comme je regardais en avant pour apercevoir les bois
bien connus! comme je saluais les arbres, les prairies et les collines que
j’avais parcourues !

Enfin, j’apercus les sombres bois ot nichaient les corneilles ; un croas-
sement vint rompre la tranquillité du matin. Une joie étrange me rem-
plissait, j’avancais rapidement. Je traversai encore un champ, je longeai
encore un sentier ; on apercevait les murs de la cour et les dépendances
de derriere : la maison était encore cachée par le bois des corneilles.

« Je veux la voir d’abord en face, me dis-je; au moins japercevrai
ses créneaux hardis qui frappent le regard, et je distinguerai la fenétre de
mon maitre ; peut-étre y sera-t-il. Il se léve tot, peut-étre qu’il se proméne
maintenant dans le verger ou sur le devant de la maison. Si seulement je
pouvais le voir, rien qu'un moment! Je ne serais certainement pas assez
folle pour courir vers lui; et pourtant je ne puis pas I’affirmer, je n’en suis
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pas sire. Et alors qu’arriverait-il ? Dieu veille sur lui ! Si je gottais encore
une fois au bonheur que son regard sait me donner, qui en souffrirait ?
Mais je suis dans le délire; peut-étre, en ce moment, contemple-t-il un
lever de soleil sur les Pyrénées ou sur les mers agitées du Sud. »

Javais longé le petit mur du verger et je venais de tourner 'angle.
Entre deux piliers de pierre surmontés de boules également en pierre, se
trouvait une porte qui conduisait aux prairies. Placée derriére I'un de ces
piliers, je pouvais contempler toute la facade de la maison ; j’avancai ma
téte avec précaution pour voir si aucun des volets des chambres a coucher
n’était ouvert : créneaux, fenétres, facade, je devais tout apercevoir de la.

Les corneilles qui volaient au-dessus de ma téte m’examinaient peut-
étre pendant ce temps. Je ne sais ce qu’elles pensaient; elles durent me
trouver d’abord tres attentive et trés timide ; puis, petit a petit, trés har-
die et tres inquiéte. Je jetai d’abord un coup d’ceil, puis un long regard ;
ensuite je sortis de ma retraite et j’avancai dans la prairie. Je m’arrétai
tout a coup devant la fagade, et je la regardai d’un air a la fois hardi et
abattu ; elles purent se demander ce que signifiait cette timidité affectée
du commencement et ces yeux stupides et sans regard de la fin.

Lecteurs, écoutez une comparaison :

Un amant trouve sa maitresse endormie sur un banc de mousse, il
voudrait contempler son beau visage sans I’éveiller. Il marche doucement
sur le gazon pour ne pas faire de bruit ; il s’arréte, croyant qu’elle a remué ;
il recule ; pour rien au monde il ne voudrait étre vu. Tout est tranquille;
il avance de nouveau; il se penche sur elle; un voile léger recouvre ses
traits ; il le souléve et se baisse vers elle ; son ceil va apercevoir une beauté
florissante, adorable dans son sommeil. Comme son premier regard est
ardent, comme il la contemple ! Mais tout a coup il tressaille; il presse
violemment entre ses bras ce corps que tout a I’heure il n’osait pas toucher
avec ses doigts. Il crie un nom, dépose son fardeau a terre et le regarde
avec égarement ; et il continue a la presser, a appeler, a la regarder, car
il ne craint plus de I’éveiller par aucun cri ni par aucun mouvement! Il
croyait trouver celle qu’il aimait doucement endormie, et il a trouvé un
cadavre.

Et moi, je dirigeais mes regards joyeux vers une belle maison, et je
n’apercus qu’'une ruine noircie par la fumée.
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Il n’y avait pas besoin de me cacher derriére un poteau, de regarder les
volets des chambres, dans la crainte de réveiller ceux qui y dormaient ; il
n’y avait pas besoin d’écouter les portes s’ouvrir ou de croire entendre des
pas sur le pavé ou le long de la promenade. La pelouse, les champs, étaient
foulés aux pieds et dévastés; le portail était dépouillé de ses portes; la
fagade était telle que je ’avais vue dans un de mes réves : un mur haut et
fragile, percé de fenétres sans chassis, ni toit, ni créneaux, ni cheminées;
tout avait été détruit.

Alentour régnaient le silence de la mort et la solitude du désert. Je
ne m’étonnai plus que mes lettres fussent restées sans réponse ; autant
les envoyer dans le caveau d’une église. En regardant les pierres noircies,
il était facile de comprendre que le chiteau avait été détruit par le feu;
mais qui avait allumé ? Comment ce malheur était-il arrivé ? La perte
du marbre, du platre et du bois, avait-elle été le seul malheur ? Ou bien
des existences avaient-elles été détruites comme la maison ? Lesquelles ?
Effrayante question, a laquelle personne ne pouvait me répondre. Il ne
m’était méme pas possible d’avoir recours a des signes ou a des preuves
muettes.

En me promenant autour des murs en ruine et en parcourant le cha-
teau dévasté, je reconnus que I'incendie devait étre déja un peu ancien.
La neige s’était frayé un chemin sous cette arche vide, et les pluies d’-
hiver étaient entrées dans ces trous qui jadis servaient de fenétres; le
printemps avait jeté ses semences dans ces amas de décombres; le ga-
zon recouvrait les pierres et les solives ; mais, pendant ce temps, ou était
le malheureux propriétaire de ces ruines ? Dans quel pays demeurait-il ?
qui veillait sur lui ? mes yeux se dirigerent involontairement du c6té de
la tour de la vieille église et je me dis : « Est-il allé chercher un abri dans
I'étroite maison de marbre des Rochester ? »

Il me fallait des renseignements, et je ne pouvais les obtenir qu’a ’au-
berge; j'y retournai promptement. L’h6te m’apporta lui-méme mon dé-
jeuner dans le parloir. Je le priai de fermer la porte et de s’asseoir, parce
que j’avais quelques questions a lui faire ; mais je ne savais par ou com-
mencer, tant je craignais sa réponse! et pourtant le spectacle que je ve-
nais d’avoir sous les yeux m’avait un peu préparée a un récit douloureux.
L’hote était un homme d’age mir et d’apparence respectable.
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« Vous connaissez sans doute le chiteau de Thornfield ? hasardai-je
enfin.

— Oui, madame, j’y ai demeuré autrefois.

— Vous ! Pas de mon temps, pensai-je ; car votre visage m’est étranger.

— Jai été le sommelier du défunt M. Rochester », ajouta-t-il.

Défunt! Il me sembla que je venais de recevoir en pleine poitrine le
coup que je cherchais a éviter.

« Défunt ! murmurai-je ; est-il donc mort ?

— Je parle du pere de M. Edouard, le maitre actuel », dit-il.

Je respirai de nouveau et mon sang coula librement ; ces mots m’aver-
tissaient que M. Edouard, mon M. Rochester a moi (Dieu veille sur lui!)
était vivant. Le maitre actuel ! mots doux a entendre ! il me semblait que
maintenant je pouvais tout apprendre, avec un calme relatif du moins;
puisqu’il n’était pas dans le tombeau, je croyais pouvoir apprendre avec
tranquillité qu’il se fat réfugié méme aux antipodes.

« M. Rochester est-il au chateau de Thornfield ? » demandai-je.

Je savais bien quelle réponse je recevrais, mais je désirais éloigner le
plus possible toute question positive sur le lieu de sa résidence.

« Oh! non, madame, me répondit-il; personne n’y demeure. Vous
n’étes pas du pays; sans cela vous sauriez ce qui est arrivé ’automne
dernier. Le chateau n’est plus qu’une ruine; il a été bralé vers 'époque
des moissons. C’est un horrible malheur ; des valeurs énormes ont été dé-
truites; c’est a peine si I'on a pu sauver quelques meubles. Le feu s’est
déclaré dans la nuit, et, avant que la nouvelle fut connue & Millcote, le
chéteau était déja un amas de flammes ; ¢’était un affreux spectacle ; j’en
ai été témoin.

— Au milieu de la nuit, murmurai-je ; oui, c’était 1a ’heure fatale a
Thornfield... Connait-on la cause de 'incendie ? demandai-je.

— On l’a devinée, madame, ou plutét je devrais dire qu’on en était
str. Vous ne savez peut-étre pas, continua-t-il en approchant sa chaise
de la table et en parlant plus bas, qu’il y avait une folle enfermée dans la
maison.

— J’en ai entendu parler.

— Eh bien ! madame, elle était bien gardée ; pendant plusieurs années,
personne n’était stir qu’elle existait, car on ne la voyait jamais ; la rumeur
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publique disait seulement que quelqu’un était caché au chéteau ; mais il
était difficile de savoir qui. On disait que M. Edouard avait amené cette
femme avec lui, et quelques-uns prétendaient que c’était une ancienne
maitresse ; mais une chose étrange arriva ’année derniere. »

Je craignis de 'entendre raconter ma propre histoire, et je m’efforcai
de le ramener au fait.

« Et cette folle ? dis-je.

— Cette folle, madame, se trouva étre femme de M. Rochester ; cette
découverte se fit de la plus étrange maniere. Il y avait au chateau une
jeune institutrice dont M. Rochester. ..

— Mais lhistoire de 'incendie, interrompis-je.

— J’y arrive, madame ; dont M. Rochester tomba amoureux. Les do-
mestiques disent qu’ils n’ont jamais vu personne aussi éperdument amou-
reux que lui; il la suivait partout ; les domestiques I’épiaient, car vous sa-
vez, madame, que c’est leur habitude. M. Rochester ’admirait au-dela de
tout ce qu’on peut s’imaginer, et pourtant personne autre ne la trouvait
trés jolie. Elle était, dit-on, petite, mince, et semblable a une enfant. Je ne
I’ai jamais vue, mais j'ai entendu Léah, la bonne, parler d’elle ; Léah I'ai-
mait assez. M. Rochester avait quarante ans et 'institutrice n’en avait pas
vingt; vous savez que quand les hommes de cet 4ge tombent amoureux
de jeunes filles, ils sont comme ensorcelés. Eh bien ! M. Rochester voulait
I'épouser.

— Vous me raconterez cela plus tard, dis-je ; j’ai des raisons pour dé-
sirer connaitre le récit de 'incendie. A-t-on soupconné la folle d’y avoir
pris part ?

— Vous l'avez dit, madame ; il est certain que c’est elle et aucun autre
qui a mis le feu. Il y avait une personne chargée de la garder ; elle s’ap-
pelait M™¢ Poole. C’était une femme capable pour ce qu’elle avait a faire,
et vraiment digne de confiance : elle n’avait qu’un défaut, défaut com-
mun chez ces gens-la : elle gardait toujours prés d’elle une bouteille de
genievre, et de temps en temps elle buvait une goutte de trop. C’était
pardonnable ; elle avait une vie si rude ! mais c’était dangereux : car, lors-
qu’aprés avoir bu, M™® Poole s’endormait profondément, la folle, qui était
aussi maligne qu’une sorciére, prenait les clefs dans sa poche, sortait de
la chambre et allait rdder dans la maison pour y faire tout le mal qui lui
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venait en téte. On dit qu’une fois elle a tenté de briller M. Rochester dans
son lit; mais je ne connais pas bien cette histoire. La nuit de 'incendie,
elle a d’abord mis le feu aux rideaux de la chambre qui touche 4 la sienne ;
puis elle est descendue et est arrivée dans la chambre ol avait demeuré
Pinstitutrice (on ett dit qu’elle savait quelque chose de tout ce qui s’était
passé et qu’elle avait de la rancune contre elle) ; elle mit le feu au lit : mais
heureusement personne n’y était couché. L’institutrice s’était enfuie deux
mois auparavant, et, bien que M. Rochester I'ait fait chercher comme si
elle elit été tout ce qu’il avait de plus précieux au monde, il n’en entendit
jamais parler. Sa souffrance le jeta dans une sorte d’égarement ; il n’était
pas fou, mais néanmoins, il était devenu dangereux. Il voulait étre seul;
il renvoya M™ Fairfax, la femme de charge, chez ses amis, qui demeu-
raient loin de 1a; mais il eut des égards, car il lui fit une rente viagére ;
elle le méritait bien, c’était une trés bonne femme. M" Adéle, sa pupille,
fut mise en pension ; il rompit avec toutes ses connaissances et s’enferma
au chateau comme un ermite.

— Comment! est-ce qu’il ne quitta pas I’Angleterre ?

— Quitter I’Angleterre, lui? oh non! Il n’aurait seulement pas fran-
chi le seuil de sa maison, excepté la nuit, ou il se promenait comme un
fantdme dans les champs et le verger. On aurait dit qu’il avait perdu la
raison ; et je crois qu’il 'a perdue en effet, car avant cela c¢’était ’homme
le plus vif, le plus hardi et le plus fin qu'on ait jamais vu. Ce n’était pas
un homme adonné au vin, aux cartes et aux chevaux, comme beaucoup ;
d’ailleurs il n’était pas trés beau, mais il était courageux et avait une vo-
lonté ferme. Je I'ai connu tout enfant et, quant a moi, j’ai souhaité bien
des fois que M"™ Eyre se ft noyée avant d’arriver a Thornfield.

— Alors M. Rochester était au chateau quand le feu éclata ?

— Oui, certainement, et il est monté dans les mansardes pendant que
tout était en feu; il a réveillé les domestiques et les a lui-méme aidés a
descendre, puis il est retourné pour sauver la folle. Alors on vint 'avertir
qu’elle était sur le toit, qu’elle agitait ses bras au-dessus des créneaux et
qu’elle jetait de tels cris qu’on eiit pu 'entendre a un mille de distance.
Je I’ai vue et entendue : ¢’était une forte femme avec de longs cheveux
noirs qui flottaient dans la direction opposée aux flammes. J’ai vu, ainsi
que plusieurs autres, j’ai vu M. Rochester monter sur le toit a la lumiére
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des étoiles. Je l’ai entendu appeler : “Berthe !” Puis il s’approcha d’elle;
aussitot la folle jeta un cri, sauta et tomba morte sur le pavé.

— Morte!

— Oui, aussi inanimée que les pierres qui recurent sa chair et son sang.

— Grand Dieu!

— Vous avez raison, madame, c’était effrayant. »

Il frissonna.

« Et apreés ? dis-je.

— Eh bien aprés, la maison fut briilée jusqu'aux fondements; il ne
resta debout que quelques pans de muraille.

— Y eut-il d’autres personnes de tuées ?

— Non, et pourtant cela aurait mieux valu peut-étre.

— Que voulez-vous dire ?

— Pauvre M. Edouard ! s’écria-t-il. Je ne croyais pas voir jamais cela.
Quelques-uns disent que c’est une juste punition pour avoir caché son
premier mariage et avoir voulu prendre une autre femme pendant que la
sienne vivait encore ; mais, quant a moi, je le plains.

— Vous dites qu’il est vivant ! m’écriai-je.

— Oui, oui; mais beaucoup pensent qu’il vaudrait mieux qu’il fit
mort.

— Pourquoi ? comment ? »

Et mon sang se glaca de nouveau.

« Ou est-il ? demandai-je ; est-il en Angleterre ?

— Oui, il est en Angleterre; il ne peut pas en sortir maintenant, il y
est pour toujours. »

Combien mon agonie était douloureuse ! et cet homme semblait vou-
loir la prolonger.

« Il est aveugle comme les pierres, dit-il enfin, pauvre M. Edouard! »

Je craignais pis ; je craignais qu’il ne fit fou. Je rassemblai mes forces
pour demander ce qui avait causé ce malheur.

« Son courage et sa bonté, madame. Il n’a pas voulu quitter la maison
avant que tout le monde en fit sorti. Lorsque M™ Rochester se fut jetée
du toit, il descendit le grand escalier de pierre ; mais, a ce moment, il y eut
un éboulement. Il fut retiré de dessous les ruines vivant, mais griévement
blessé ; une poutre était tombée de maniére a le protéger en partie ; mais
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un de ses yeux était sorti de sa téte, et une de ses mains était tellement
abimée, que M. Carter, le chirurgien, a été obligé de la couper immédia-
tement ; son autre ceil a été briilé, de sorte qu’il a completement perdu la
vue, et qu’il est maintenant sans secours, aveugle et estropié.

— Ou est-il ? ou demeure-t-il maintenant ?

— Au manoir de Ferndean, une propriété qu’il posséde a trente milles
d’ici a peu pres; c’est un endroit tout a fait désert.

— Qui est avec lui ?

— Le vieux John et sa femme ; il n’a voulu personne autre ; on dit qu’il
est tout a fait bas.

— Avez-vous une voiture quelconque ici ?

— Nous avons un cabriolet, madame, un trés joli cabriolet.

— Faites-le préparer tout de suite, et dites a votre garcon que, s’il peut
me mener a Ferndean avant la nuit, je le payerai, lui et vous, le double de
ce qu’on donne ordinairement. »

T
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\ >, £ MANOIR DE Ferndean était une vieille construction de taille

*~y’A moyenne, sans prétentions architecturales, et située au milieu
w des bois. J’en avais déja entendu parler. M. Rochester le nom-
mait souvent, et il y allait quelquefois. Son pére avait acheté cette pro-
priété a cause de ses belles chasses; il aurait louée s’il avait pu trou-
ver des fermiers ; mais personne n’en voulait, parce qu’elle était dans un
lieu malsain. Ferndean n’était donc ni habité ni meublé, a 'exception de
deux ou trois chambres qu’on avait préparées pour I’époque des chasses,
époque a laquelle le propriétaire venait toujours passer quelque temps au
chateau.

Jarrivai un peu avant la nuit : le ciel était triste, le vent froid, et j’étais
mouillée par une pluie continuelle et pénétrante; je fis le dernier mille a
pied, aprés avoir renvoyé le cabriolet et payé au cocher la double rétribu-
tion que je lui avais promise. On n’apercevait pas le chateau, bien qu’on
en fut déja tout pres, tant le bois qui 'entourait était sombre et épais;
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des portes de fer, placées entre des piliers de granit, indiquaient ’entrée.
Apres les avoir franchies, je me trouvai dans une demi-obscurité prove-
nant de deux rangées d’arbres. Entre des troncs noueux et blancs, et sous
des arches de branches, se trouvait un chemin couvert de gazon et qui
longeait la forét. Je le suivis, espérant atteindre bientdt le chateau ; mais
il continuait toujours et semblait s’enfoncer de plus en plus. On ne voyait
ni champs ni habitations.

Je pensai que je m’étais trompée de direction et que je m’étais perdue.
L’obscurité du soir et 'obscurité des bois m’environnaient. Je regardai
tout autour de moi pour chercher une autre route ; il n’y en avait pas : les
troncs énormes et les feuillages épais de I'été s’entrelacaient étroitement ;
nulle part il n’y avait d’ouverture.

Javangai ; enfin le chemin s’éclaircit ; les arbres devinrent moins touf-
fus. Bientdt j’apercus une barriére, puis une maison ; ’'obscurité rendait
difficile de la distinguer des arbres, tant ses murs, a moitié détruits, étaient
humides et verdatres. Apres avoir franchi une porte fermée simplement
par un verrou, je me trouvai au milieu de champs clos et tout entou-
rés d’arbres; il n’y avait ni fleurs ni plates-bandes, mais simplement une
grande allée sablée qui bordait une pelouse et conduisait au centre de la
forét. La maison, vue de face, offrait deux pignons pointus; les fenétres
étaient étroites et grillées. La porte de devant était également étroite, et
on y arrivait par une marche. C’était bien, comme me I’avait dit mon hote,
un lieu désolé, aussi tranquille qu’une église pendant la semaine. La pluie
tombant sur les feuilles de la forét était le seul bruit qu’on entendit.

« Peut-il y avoir de la vie ici ? » me demandai-je.

Oui, il y avait une sorte de vie, car j’entendis un mouvement, I’étroite
porte s’ouvrit, et une ombre fut sur le point de sortir de la grange.

La porte s’était ouverte lentement, quelqu’un s’avanca a la lueur du
crépuscule et s’arréta sur la marche : ¢’était un homme ; il avait la téte nue.
Il étendit la main, comme pour sentir s’il pleuvait. Malgré 1'obscurité, je
le reconnus : ¢’était mon maitre, Edouard Rochester.

Je m’arrétai, je retins mon haleine, et je me mis a ’examiner sans étre
vue, hélas ! sans pouvoir I’étre. Soudaine rencontre ol 'enivrement était
bien comprimé par I’ameére souffrance ! Je n’eus pas de peine a retenir ma
voix et & ne point avancer rapidement.
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Ses contours étaient toujours aussi vigoureux que jadis, un port aussi
droit, ses cheveux aussi noirs; ses traits n’étaient ni altérés ni abattus;
une année de douleur n’avait pas pu épuiser sa force athlétique ou flétrir
sa vigoureuse jeunesse ; mais quel changement dans son expression ! Son
visage désespéré et inquiet me fit penser a ces bétes sauvages ou a ces
oiseaux de proie qui, blessés et enchainés, sont dangereux a approcher
dans leurs souffrances. L’aigle emprisonné, qu une main cruelle priva de
ses yeux entourés d’or, devait ressembler a ce Samson aveugle. Croyez-
vous que je craignais sa férocité ? Si vous le pensez, vous me connaissez
peu. Je bercais ma douleur de la douce espérance que je pourrais bient6t
déposer un baiser sur ce rude front et sur ces paupiéres fermées ; mais le
moment n’était pas venu, je ne voulais pas encore m’approcher de lui.

11 descendit la marche, et avanca lentement et en hésitant du coté de
la pelouse. Qu’était devenue sa démarche hardie ? Il s’arréta, comme s’il
n’elit pas su de quel c6té tourner. Il étendit la main, ouvrit ses paupieres,
regarda autour de lui, et, faisant un grand effort, dirigea ses yeux vers le
ciel et les arbres : je vis bien que tout pour lui était obscurité. Il leva sa
main droite, car il tenait toujours caché dans sa poitrine le bras qui avait
été mutilé ; il semblait vouloir, par le toucher, comprendre ce qui 'entou-
rait ; mais il ne trouva que le vide : les arbres étaient éloignés de quelques
metres. 11 renonca a ses efforts, croisa ses bras, et resta tranquille et muet
sous la pluie qui tombait avec violence sur sa téte nue. A ce moment, John
s’approcha de lui.

« Voulez-vous prendre mon bras, monsieur ? dit-il. Voila une forte
ondée qui commence : ne feriez-vous pas mieux de rentrer ?

— Laissez-moi », répondit-il.

John se retira sans m’avoir remarquée. M. Rochester essaya de se pro-
mener, mais en vain : tout était trop incertain pour lui. Il se dirigea vers
la maison, et, aprés étre entré, referma la porte.

Alors je m’approchai et je frappai. La femme de John m’ouvrit.

« Bonjour, Marie, dis-je ; comment vous portez-vous ? »

Elle tressaillit comme si elle elit vu un fantéme; je la tranquillisai,
lorsqu’elle me demanda rapidement : « Est-ce bien vous, mademoiselle,
qui venez a cette heure dans ce lieu solitaire ? » Je lui répondis en lui
prenant la main ; puis je la suivis dans la cuisine, ou John était assis pres
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d’un bon feu. Je leur expliquai en peu de mots que j’avais appris tout ce qui
était arrivé a Thornfield, et que je venais voir M. Rochester. Je priai John
de descendre a I’octroi, ou j’avais quitté mon cabriolet, et d’y prendre ma
malle que j’y avais laissée. Lorsque j’eus retiré mon chéle et mon chapeau,
je demandai a Marie si je ne pourrais pas coucher une nuit au manoir.
Voyant que c’était possible, bien que difficile, je lui dis que je resterais. A
ce moment, une sonnette se fit entendre dans le salon.

« Quand vous entrerez au salon, dites a votre maitre que quelqu’un
désire lui parler ; mais ne me nommez pas, dis-je a Marie.

— Je ne pense pas qu’il veuille vous recevoir, dit-elle ; il ferme sa porte
a tout le monde. »

Quand elle revint, je lui demandai ce qu’avait répondu M. Rochester.

« Il désire savoir quel est votre nom, et ce que vous voulez », répondit-
elle;; puis elle remplit un verre d’eau et le posa sur un plateau avec deux
lumiéres.

« Est-ce pour cela qu’il a sonné ? demandai-je.

— Oui; bien qu’il soit aveugle, il veut toujours avoir des lumiéres le
Soir.

— Donnez-moi le plateau, je le porterai moi-méme. »

Je le lui pris des mains; elle m’indiqua la porte du salon. Le plateau
tremblait dans mes bras, une partie de 'eau tomba du verre ; mon coeur
battait avec force. Marie m’ouvrit la porte et la referma.

Le salon était triste ; un feu négligé bralait dans la grille, et I'aveugle,
qui occupait cette chambre, se penchait vers le foyer en appuyant sa téte
contre la cheminée antique. Son vieux chien Pilote était couché en face
de lui. L’animal s’était éloigné du chemin de 'aveugle, comme s’il eiit
craint d’étre involontairement foulé aux pieds. Au moment ou j’entrai,
Pilote dressa les oreilles, se leva en aboyant et bondit autour de moi. Il me
fit presque jeter le plateau. Je le posai sur la table, puis je m’approchai du
chien, je le caressai et je lui dis doucement : « A bas, Pilote ! » M. Rochester
se détourna machinalement pour savoir ce qui avait occasionné ce bruit ;
mais, ne pouvant rien voir, il se retourna en soupirant.

« Donnez-moi I’eau, Marie », dit-il.

Je m’approchai avec le verre a moitié plein ; Pilote me suivait, toujours
aussi excité.
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« Qu’y a-t-il donc ? demanda M. Rochester.

— A bas, Pilote! » dis-je de nouveau.

M. Rochester s’arréta au moment ou il allait porter le verre a ses lévres,
et sembla écouter. Cependant il but et posa son verre sur la table.

« C’est bien vous, Marie, dit-il, n’est-ce pas ?

— Marie est dans la cuisine », répondis-je.

Il avanca rapidement la main ; mais, ne me voyant pas, il ne put pas
me toucher.

« Qui est-ce ? qui est-ce ? » demanda-t-il en s’effor¢cant de voir. Effort
vain et douloureux ! « Répondez-moi, parlez-moi encore ! s’écria-t-il d’'un
ton haut et impérieux.

— Voulez-vous encore un peu d’eau, monsieur ? dis-je ; car j’en ai ré-
pandu la moitié.

— Qui est-ce ? qui est-ce qui parle ?

— Pilote m’a reconnue, répondis-je. John et Marie savent que je suis
ici. Je suis arrivée ce soir.

— Grand Dieu! quel prestige, quelle douce folie s’empare de moi ?

— Il n’y a ni prestige ni folie. Votre esprit, monsieur, est trop fort pour
se laisser aller au prestige, votre santé trop vigoureuse pour craindre la
folie.

— Ou est celle qui parle ? Mais non, ce n’est qu’une voix! Oh! je ne
puis pas la voir ! mais il faut que je la sente, ou mon cceur cessera de battre,
et ma téte se brisera. Qui que vous soyez, laissez-moi vous toucher, ou je
mourrai! »

11 se mit a titonner. J’arrétai sa main errante et je 'emprisonnai dans
les deux miennes.

« Ce sont bien ses doigts ! s’écria-t-il ; ses petits doigts délicats ! Alors
elle est ici tout entiére. »

Sa main vigoureuse s’échappa des miennes; il saisit mon bras, mon
épaule, mon cou, ma taille ; bientdt je me sentis enlacée par lui.

« Est-ce Jane ? est-ce bien elle ? Voila ses formes, sa taille.

— Et C’est sa voix, ajoutai-je. C’est elle tout entiére, c’est toujours son
méme cceur pour vous. Dieu vous bénisse, monsieur! je suis heureuse
d’étre pres de vous.

— Jane Eyre! Jane Eyre ! fut tout ce qu’il put dire.
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— Oui, mon cher maitre, répondis-je; je suis Jane Eyre. Je vous ai
retrouvé et je reviens vers vous.

— Est-ce bien vous en chair et en os ? Etes-vous bien ma Jane vivante ?

— Vous me touchez, monsieur, et vous me tenez assez ferme. Je ne suis
pas froide comme un cadavre, et je ne m’échappe pas comme un esprit.

— Ma bien-aimée vivante! Ce sont certainement ses membres, ses
traits ; mais je ne puis pas étre si heureux apreés toutes mes souffrances.
C’est un réve. Souvent la nuit j’ai révé que je la tenais pressée contre mon
cceur, comme maintenant, et je 'embrassais, et je sentais qu’elle m’aimait
et qu’elle ne me quitterait pas.

— Non, monsieur, je ne vous quitterai plus jamais.

— C’était ce que me disait mon réve ; mais je m’éveillais toujours, et
je me voyais cruellement trompé. Je me retrouvais seul et abandonné ; ma
vie continuait a étre sombre, isolée et sans espoir. L’eau était interdite a
mon ame altérée, le pain a mon cceur affamé. Douce vision que je presse
dans mes bras, toi aussi tu t’envoleras ; comme tes sceurs tu disparaitras.
Mais embrassez-moi avant de partir, Jane, embrassez-moi encore une fois.

— Oh'! oui, monsieur. »

Je pressai mes lévres sur ses yeux brillants jadis, et éteints maintenant.
Je soulevai ses cheveux et je baisai son front. Il sembla se réveiller tout a
coup et se convaincre qu’il n’était pas le jouet d’un songe.

« C’est vous, Jane, n’est-ce pas ? dit-il ; et vous étes revenue vers moi ?

— Oui, monsieur.

— Alors vous n’étes pas étendue sans vie dans quelque fossé ou dans
quelque torrent ? Vous n’étes pas méprisée chez des étrangers ?

— Non, monsieur ; je suis indépendante maintenant.

— Indépendante ! que voulez-vous dire, Jane ?

— Mon oncle de Madere est mort et m’a laissé cinq mille livres sterling.

— Ah! s’écria-t-il, voila qui est vrai. Je n’aurais jamais révé cela. Et
puis, c’est bien sa voix si animée, si piquante et pourtant si douce; elle
réjouit mon ame flétrie et y ramene la vie. Comment, Jane, vous étes in-
dépendante, vous étes riche ?

— Oui, monsieur ; et, si vous ne voulez pas me laisser demeurer avec
vous, je pourrai faire batir une maison tout pres de la votre. Le soir, quand
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vous aurez besoin de compagnie ; vous viendrez vous asseoir dans mon
salon.

— Mais maintenant que vous étes riche, Jane, vous avez sans doute
des amis qui veilleront sur vous, et ne vous laisseront pas dévouer votre
vie a un pauvre aveugle ?

— Je vous ai dit, monsieur, que j’étais aussi indépendante que riche.
Je suis ma maitresse.

— Et voulez-vous rester avec moi ?

— Certainement, a moins que vous ne le vouliez pas; je serai votre
voisine, votre garde-malade, votre femme de charge. Je vous ai trouvé
seul, je serai votre compagne; je lirai pour vous; je me promenerai avec
vous; je m’assiérai prés de vous; je vous servirai; je serai vos mains et
vos yeux. Cessez de paraitre triste, mon cher maitre ; tant que je vivrai,
vous ne serez pas seul. »

11 ne répondit pas; il semblait sérieux et absorbé; il soupira; il en-
trouvrit ses lévres pour parler et les referma de nouveau. Je me sentis
embarrassée ; j’avais peut-étre mis trop d’empressement dans mes offres ;
peut-étre j’avais trop brusquement sauté par-dessus les convenances; et
lui, comme Saint-John, avait été choqué de mon étourderie. C’est qu’en
faisant ma proposition, j’avais la pensée qu’il désirait et voulait faire de
moi sa femme. Bien qu’il ne I'elit pas dit, j’étais persuadée qu’il me récla-
merait comme sa propriété ; mais, voyant qu’il ne disait rien sur ce sujet
et que sa contenance devenait de plus en plus sombre, je réfléchis que je
m’étais peut-étre trompée et que j’avais agi trop légérement. Alors j’es-
sayai de me retirer doucement de ses bras ; mais il me pressa avec force
contre lui.

« Non, non, Jane, s’écria-t-il ; ne partez pas. Je vous ai touchée, enten-
due; j’ai senti tout le bonheur de vous avoir prés de moi, toute la douceur
d’étre consolé par vous; je ne puis pas renoncer a ces joies. J’ai peu de
chose a moi; il faut du moins que je vous posséde. Le monde pourra rire ;
il pourra m’appeler absurde et égoiste, n’'importe mon ame a besoin de
vous : elle veut étre satisfaite, ou bien elle se vengera cruellement sur le
corps qui enchaine.

— Eh bien, monsieur, je resterai avec vous; je vous ’ai promis.

— Oui; mais en disant que vous resterez avec moi, vous comprenez
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une chose et moi une autre. Vous pourriez peut-étre vous décider a étre
toujours pres de moi, & me servir comme une complaisante petite garde-
malade ; car vous avez un cceur affectueux, un esprit généreux, et vous
étes préte a faire de grands sacrifices pour ceux que vous plaignez. Cela
devrait me suffire, sans doute. Je ne devrais avoir pour vous que des sen-
timents paternels ; est-ce la votre pensée, dites-moi ?

— Je penserai ce que vous voudrez, monsieur. Je me contenterai d’étre
votre garde-malade, si vous croyez que cela vaut mieux.

— Mais vous ne pourrez pas toujours étre ma garde-malade, Jane;
vous étes jeune et vous vous marierez un jour.

— Je ne désire pas me marier.

— 1l faut le désirer, Jane. Si j’étais comme jadis, je m’efforcerais de
vous le faire désirer, mais un malheureux aveugle!... »

Apreés avoir dit ces mots, il retomba dans son accablement ; moi, au
contraire, je devins plus gaie et je repris courage ; ces dernieres paroles
me montraient ou était I'obstacle, et comme ce n’était pas un obstacle a
mes yeux, je me sentis de nouveau a 'aise ; je repris la conversation avec
plus de vivacité.

« Il est temps que quelqu’un vous humanise, dis-je en séparant ses
cheveux longs et épais; car je vois que vous avez été changé en lion ou
en quelque autre animal de cette espéce. Vous avez un faux air de Na-
buchodonosor ; vos cheveux me rappellent les plumes de I'aigle ; mais je
n’ai pas encore remarqué si vous avez laissé pousser vos ongles comme
des griffes d’oiseau.

— Au bout de ce bras, il n’y a ni main ni ongles, dit-il en tirant de
sa poitrine ce membre mutilé et en me le montrant; spectacle horrible !
n’est-ce pas, Jane ?

— Oui, il est douloureux de le voir; il est douloureux a voir vos yeux
éteints et la cicatrice de votre front; et ce qu’il y a de pis, c’est qu'on
court le danger de vous aimer trop a cause de tout cela et de vous mettre
au-dessus de ce que vous valez.

— Je croyais, Jane, qu’en voyant mon bras et les cicatrices de mon
visage, vous seriez révoltée.

— Comment, vous pensiez cela ! Ne me le dites pas du moins ; car alors
j'aurais mauvaise opinion de votre jugement. Mais maintenant laissez-
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moi vous quitter un instant pour faire un bon feu et nettoyer le foyer.
Pouvez-vous distinguer un feu brillant ?

— Oui; de 'ceil droit j’apercois une lueur.

— Et vous voyez aussi les bougies !

— Chacune d’elles est pour moi un nuage lumineux.

— Pouvez-vous m’entrevoir ?

— Non, ma bien-aimée ; mais je suis infiniment reconnaissant de vous
entendre et de vous sentir.

— Quand soupez-vous ?

— Je ne soupe jamais.

— Mais vous souperez ce soir. J’ai faim et vous aussi, j’en suis siire ;
seulement vous n’y pensez pas. »

Jappelai Marie, et la chambre eut bient6t un aspect plus gai et plus
ordonné. Je préparai un repas confortable. J’étais excitée, et ce fut avec
aisance et plaisir que je lui parlai pendant le souper et longtemps apres
encore. La, du moins, il n’y avait pas de dure contrainte ; on n’était pas
obligé de faire taire toute vivacité ; je me sentais parfaitement a mon aise,
parce que je savais que je lui plaisais. Tout ce que je disais semblait le
consoler ou le ranimer. Délicieuse certitude qui donnait la vie et la lumiére
a tout mon étre! Je vivais en lui et lui en moi. Bien qu’il fut aveugle,
le sourire animait son visage, la joie brillait sur son front, et ses traits
prenaient une expression plus chaude et plus douce.

Apreés le souper, il me fit beaucoup de questions pour savoir ou j’avais
été, ce que j’avais fait et comment je I’avais trouvé ; mais je ne lui répon-
dis qu’a moitié : il était trop tard pour entrer dans ces détails. D’ailleurs
j’aurais voulu ne toucher aucune corde trop vibrante, n’ouvrir aucune
nouvelle source d’émotion dans son coeur. Mon seul désir pour le mo-
ment était de I'égayer ; j’avais réussi en partie ; mais néanmoins sa gaieté
ne venait que par instants. Si la conversation se ralentissait un peu, il
devenait inquiet, me touchait et me disait :

« Jane, Jane, vous étes pourtant bien une créature humaine ; vous en
étes slire, n’est-ce pas?

— Je le crois, sans doute, monsieur.

— Mais comment se fait-il que, dans cette soirée triste et sombre, vous
vous étes tout a coup trouvée prés de mon foyer solitaire ? J’ai étendu la
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main pour prendre un verre d’eau, et c’est vous qui me 'avez donné ; j’ai
fait une question, pensant que la femme de John allait me répondre, et
C’est votre voix qui a retenti a mes oreilles.

— Parce que c’était moi qui avais apporté le plateau, et non pas Marie.

— Les heures que je passe avec vous sont comme enchantées. Per-
sonne ne peut savoir quelle vie triste, sombre et sans espoir, j’ai menée
pendant de longs mois. Je ne faisais rien, je n’espérais rien. Je confondais
le jour et la nuit. Je ne sentais que le froid quand je laissais le feu s’é-
teindre, la faim quand j’oubliais de manger, et une tristesse incessante,
quelquefois méme un véritable délire en ne voyant plus ma Jane chérie ;
oui, je désirais bien plus ardemment la sentir prés de moi que de recou-
vrer ma vue perdue. Comment se peut-il que Jane soit avec moi et me dise
qu’elle m’aime ? Ne partira-t-elle pas aussi subitement qu’elle est venue ?
J’ai peur de ne plus la retrouver demain. »

Une réponse ordinaire et pratique, sortant des préoccupations de son
esprit troublé, était le meilleur moyen de le rassurer dans I’état ou il se
trouvait. Je passai mes doigts sur ses sourcils; je lui fis remarquer qu’ils
étaient briilés, et je lui dis que je me chargeais de les lui faire repousser
aussi épais et aussi noirs qu’auparavant.

« Pourquoi me faire du bien, esprit bienfaisant, puisqu’il arrivera un
moment fatal ou vous me quitterez encore ? Vous disparaitrez comme une
ombre, et je ne saurai pas ou vous irez, et je ne pourrai plus vous retrouver.

— Avez-vous un petit peigne sur vous, monsieur ? demandai-je.

— Pourquoi, Jane ?

— Pour peigner un peu votre criniere noire. Je vous trouve effrayant
quand je vous examine de prés. Vous dites que je suis une fée ; mais vous,
vous ressemblez encore plus a un lutin.

— Suis-je bien laid, Jane ?

— Oui, monsieur, vous 1’avez toujours été.

— Hein?... Ceux avec lesquels vous avez demeuré ne vous ont pas
corrigée de votre malice.

— FEt pourtant ils étaient bons, cent fois meilleurs que vous; ils se
nourrissaient d’idées dont vous ne vous étes jamais inquiété. Leurs pen-
sées étaient bien plus raffinées et bien plus élevées que les votres.

— Avec qui diable avez-vous été ?
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— Si vous remuez ainsi, je vous arracherai tous les cheveux, et alors
au moins vous cesserez de douter de mon existence.

— Avec qui avez-vous demeuré, Jane ?

— Je ne vous le dirai pas ce soir, monsieur ; il faudra que vous atten-
diez jusqu’a demain. Laisser mon histoire inachevée sera pour moi une
garantie que je serai appelée a votre table pour la finir. Ah! il faut me
souvenir que je ne dois point apparaitre a votre foyer simplement avec
un verre d’eau ; il faudra apporter au moins un ceuf, sans parler du jambon
frit.

— Petite railleuse ! Enfant des fées et des gnomes, j’éprouve pres de
vous ce que je n’ai pas éprouvé depuis un an. Si Saiil vous avait eue en
place de David, I’esprit malin aurait été exorcisé sans 'aide de la harpe.

— Maintenant, monsieur, vous voila bien peigné, et je vais vous quit-
ter; car j’ai voyagé trois jours, et je suis fatiguée. Bonsoir.

— Encore un mot, Jane. N’y avait-il que des dames dans la maison ou
vous avez demeuré ? »

Je m’enfuis en riant, et je riais encore en montant lescalier.

« Une bonne idée, pensai-je ; j’ai la un moyen pour le tirer de sa tris-
tesse, pendant quelque temps du moins. »

Le lendemain de trés bonne heure je I’entendis se remuer et se pro-
mener d’'une chambre dans 'autre. Aussitét que Marie descendit, il lui
dit : « M" Eyre est-elle ici? » Puis il ajouta : « Quelle chambre lui avez-
vous donnée ? N’est-elle point humide ? M" Eyre est-elle levée ? Allez lui
demander si elle a besoin de quelque chose, et quand elle descendra. »

Je descendis lorsque je pensai qu’il était ’heure de déjeuner. J’entrai
trés doucement dans la chambre ou se trouvait. M. Rochester, et je pus
le regarder avant qu’il me sit la. Je fus attristée en voyant cet esprit vi-
goureux subjugué par un corps infirme. Il était assis sur sa chaise ; bien
qu’il fat tranquille, il ne dormait pas. Evidemment, il attendait. Ses traits
accentués étaient empreints de cette douleur qui leur était devenue ha-
bituelle. On et dit une lampe éteinte qui attend qu’on la rallume. Mais,
hélas! ce n’était plus lui qui pouvait rallumer la flamme de son expres-
sion ; il avait besoin d’un autre pour cela. Je voulais étre gaie et joyeuse ;
mais I'impuissance de cet homme jadis si fort me toucha jusqu’au fond
du cceur. Cependant je m’approchai de lui avec autant de vivacité que
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possible.

« Voila une belle journée, monsieur, dis-je; la pluie a cessé et a été
remplacée par un brillant soleil. Vous allez bientot venir vous promener. »

Javais réveillé la flamme de son visage ; ses traits rayonnerent.

« Ah! vous voila, ma joyeuse alouette, s’écria-t-il. Venez a moi ; vous
n’étes pas partie ; vous n’avez pas disparu. Il y a une heure, j’ai entendu
une de vos sceurs chanter dans les bois. Mais pour moi, son chant n’avait
pas d’harmonie, de méme que le soleil levant n’a pas de rayon pour moi;
mon oreille est insensible & toutes les mélodies de la terre, et n’aime que
la voix de ma Jane. Heureusement qu’elle se fait souvent entendre. Sa
présence est le seul rayon qui puisse me réchauffer. »

Les larmes me vinrent aux yeux en entendant cet aveu de son impuis-
sance : on elt dit un aigle royal enchainé et qui se voit forcé de demander
aun moineau de lui apporter sa nourriture. Mais je ne voulais pas pleurer.
Je m’essuyai rapidement les yeux, et je me mis a préparer le déjeuner.

La plus grande partie de la matinée fut passée en plein air. Je condui-
sis M. Rochester hors du bois triste et humide, dans des champs gais a
voir. Je lui décrivis le feuillage d’un beau vert brillant, les fleurs et les
haies rafraichies, le ciel bleu et éblouissant. Je cherchai une place dans un
joli endroit bien ombragé; il se mit sur un tronc d’arbre, et je ne refusai
pas de m’asseoir sur ses genoux. Pourquoi 'aurais-je refusé, puisque tous
deux nous étions plus heureux prés 'un de 'autre que séparés ? Pilote se
coucha a coté de nous. Tout était tranquille. M’entourant de ses bras, il
rompit subitement le silence.

« Déserteur cruel! s’écria-t-il. Oh! Jane, vous ne pouvez pas vous fi-
gurer ce que j’ai éprouvé lorsque je me suis apercu que vous aviez fui
Thornfield, et que je ne pouvais vous trouver nulle part; et lorsque apreés
avoir examiné votre chambre, je vis que vous n’aviez pris ni argent ni ob-
jets qui pussent vous en tenir lieu. Vous aviez laissé le collier de perles que
je vous avais donné, et votre malle était encore 13, telle que vous I’aviez
préparée pour votre voyage. Que fera ma bien-aimée, me demandais-je,
maintenant qu’elle est pauvre et abandonnée ? Qu’avez-vous fait, Jane ?
dites-moi. »

Je commencai alors le récit de tout ce qui s’était passé pendant cette
année, adoucissant beaucoup ce qui avait rapport aux trois jours ou j’avais
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erré mourante de faim : c’elit été lui imposer une souffrance inutile. Le
peu que je racontai lui fit une peine plus grande que je n’aurais voulu.

Il me dit que je n’aurais pas dii le quitter ainsi, sans m’assurer quelques
ressources pour mon voyage. J'aurais di lui faire part de mon intention,
me confier a lui; il ne m’aurait jamais forcée a étre sa maitresse. Quelque
violent qu’il parit dans son désespoir, il m’aimait trop bien et trop ten-
drement pour agir en tyran. Il m’aurait donné la moitié de sa fortune sans
me demander un baiser en retour, plutét que de me voir lancée sans amis
dans le monde. 1l était persuadé, ajoutait-il, que j'avais souffert plus que
je ne voulais le dire.

« Eh bien! répondis-je, quelles qu’aient été mes souffrances, elles
n’ont pas duré longtemps. »

Alors je me mis a lui raconter comment j’avais été reque a Moor-
House, et comment j’avais obtenu une place de maitresse d’école ; puis
je lui parlai de mon héritage, et de la maniere dont j’avais découvert mes
parents. Le nom de Saint-John revint fréquemment dans mon récit. Aussi,
quand j’eus achevé, ce nom devint immédiatement le sujet de la conver-
sation de M. Rochester.

« Alors ce Saint-John est votre cousin ? me dit-il.

— Oui.

— Vous en avez parlé souvent ; 'aimiez-vous ?

— 11 était trés bon, monsieur ; je ne pouvais pas ne pas ’aimer.

— Bon, cela signifie-t-il un homme de cinquante ans, respectable et se
conduisant bien ? Que voulez-vous dire ? expliquez-vous.

— Saint-John n’a que vingt-neuf ans, monsieur.

— Il est jeune encore, comme diraient les Francais. Est-ce un homme
petit, froid et laid ? Est-ce un de ces hommes dont la bonté consiste plutét
a ne pas avoir de vices qu’a posséder des vertus ?

— Il est d’une infatigable activité ; le but de sa vie est d’accomplir des
actes grands et nobles.

— Mais sa téte est probablement faible. Il veut le bien, mais on ne peut
s’empécher de hausser les épaules en I'entendant parler.

— 1l parle peu, monsieur, mais ce qu’il dit en vaut toujours la peine.
Sa téte est trés forte ; son esprit inflexible, mais vigoureux.

— Alors c’est un homme remarquable ?
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— Oui, vraiment remarquable.

— Instruit ?

— Saint-John est accompli et profondément instruit.

— Ne m’avez-vous pas dit que ses manieres ne vous plaisaient pas ? Il
est probablement sermonneur et suffisant ?

— Je n’ai jamais parlé de ses maniéres ; mais si elles ne me plaisent pas,
C’est que j’ai trés mauvais goit : car elles sont polies, calmes et douces.

— J’ai oublié ce que vous m’avez dit de son extérieur. C’est probable-
ment quelque rude ministre & moitié étranglé dans sa cravate blanche et
perché sur les épaisses semelles de ses souliers ; n’est-ce pas?

— Saint-John s’habille bien; il est grand et beau; ses yeux sont bleus
et son profil grec.

— Le diable 'emporte ! » dit-il a part. Puis, s’adressant a moi, il ajouta :
« L’aimiez-vous, Jane ?

— Oui, monsieur Rochester, je ’aimais ; mais vous me 'avez déja de-
mandé. »

Je vis bien ce qu’éprouvait M. Rochester ; la jalousie s’était emparée
de lui et le mordait cruellement ; mais la morsure était salutaire : elle ’ar-
rachait a sa douloureuse mélancolie. Aussi, je ne voulus pas éloigner im-
médiatement le serpent.

« Peut-étre ne désirez-vous pas rester plus longtemps sur mes genoux,
mademoiselle Eyre ? » me dit M. Rochester.

Je ne m’attendais pas a cette observation.

« Pourquoi pas, monsieur Rochester ? répondis-je.

— Apres le tableau que vous venez de me faire, vous trouvez probable-
ment le contraste bien grand. Vous m’avez dépeint un gracieux Apollon.
Il est présent a votre imagination, grand, beau, avec ses yeux bleus et son
profil grec. Votre regard repose sur un Vulcain, un véritable forgeron,
brun, aux larges épaules, aveugle et estropié par-dessus le marché.

— Je n’y avais jamais pensé, monsieur ; mais il est certain que vous
ressemblez a un Vulcain.

— Eh bien! vous pouvez, me quitter ; mais avant de partir (et il me
retint par une étreinte plus forte que jamais) vous me ferez le plaisir de
répondre & une ou deux questions. »

Il s’arréta.
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« Quelles questions, monsieur ? »

Et alors commenga un rude examen.

« Saint-John, dit-il, vous avait fait obtenir cette place de maitresse
d’école avant de voir une cousine en vous ?

— Oui.

— Vous le voyiez souvent ? 1l visitait ’école de temps en temps ?

— Tous les jours.

— Et il approuvait vos plans ? car vous étes savante et habile, Jane.

— Oui, il les approuvait.

— Il découvrit en vous bien des choses qu’il n’avait pas espéré y trou-
ver ; vous avez des talents peu ordinaires.

— Je ne puis pas vous répondre la-dessus.

— Vous dites que vous aviez une petite ferme pres de ’école ; y venait-
il jamais vous voir ?

— De temps en temps.

— Le soir ?

— Une ou deux fois. »

M. Rochester s’arréta un instant.

« Combien de temps étes-vous restée avec lui et ses sceurs, lorsque
vous elites découvert votre parenté ?

— Cinq mois.

— Rivers passait-il beaucoup de temps auprés de vous et de ses sceurs ?

— Oui. Le parloir nous servait de salle d’étude a tous ; il s’asseyait prés
de la fenétre, et nous prés de la table.

— Etudiait-il beaucoup ?

— Oui, beaucoup.

— Et quoi?

— L’hindoustani.

— Et que faisiez-vous pendant ce temps ?

— Au commencement, j apprenais 1’allemand.

— Etait-ce lui qui vous I’enseignait ?

— Non, il ne comprenait pas cette langue.

— Ne vous enseignait-il rien ?

— Un peu d’hindoustani.

— Rivers vous enseignait ’hindoustani ?
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— Oui, monsieur.

— Et & ses sceurs aussi ?

— Non.

— Seulement a vous ?

— Seulement a moi.

— Le lui aviez-vous demandé ?

— Non.

— C’était lui qui le désirait ?

— Oui. »

M. Rochester s’arréta de nouveau.

« Pourquoi le désirait-il ? A quoi pouvait vous servir I’hindoustani ?

— Il voulait m’emmener avec lui aux Indes.

— Ah! je devine, maintenant; il voulait vous épouser.

— Il m’a demandé, en effet, de devenir sa femme.

— Ce n’est pas vrai; c’est un conte impudent que vous inventez pour
me contrarier.

— Je vous demande pardon, c’est la vérité; il me ’a demandé plus
d’une fois, et vous-méme vous n’auriez jamais pu y mettre plus de persé-
vérance que lui.

— Mademoiselle Eyre, je vous ai dit que vous pouviez me quitter.
Combien de fois faudra-t-il répéter la méme chose ? Pourquoi cet enté-
tement a rester perchée sur mes genoux, quand je vous dis de vous en
aller ?

— Parce que j’y suis bien.

— Non, Jane, vous n’étes pas bien ici, car votre coeur n’est pas avec
moi. Il est prés de votre cousin Saint-John. Oh! jusqu’a ce moment je
croyais que ma petite Jane était toute a moi. Méme lorsqu’elle m’aban-
donna, je croyais qu’elle m’aimait encore. C’était ma seule joie au milieu
de mes grandes douleurs. Quoique nous ayons été longtemps loin I'un
de l'autre, quoique j’aie versé d’abondantes larmes sur notre séparation,
en pleurant ma Jane, je n’ai jamais eu la pensée qu’elle pat en aimer un
autre. Mais il est inutile de s’affliger. Jane, laissez-moi ; épousez Rivers.

— Alors, monsieur, repoussez-moi loin de vous, car je ne vous quitterai
pas librement.
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— Jane, j’aime toujours votre voix ; elle ranime mon espoir, car elle
semble annoncer la fidélité. Quand je 'entends, elle me reporte au passé,
et joublie que vous avez formé des liens nouveaux ; mais je ne suis pas
un fou. Partez, Jane.

— Pour aller ou, monsieur ?

— Pour aller retrouver le mari que vous avez choisi.

— Quel est-il ?

— Vous le savez bien, Saint-John Rivers.

— Il n’est pas mon mari et il ne le sera jamais. Je ne ’aime pas et il ne
m’aime pas. Il aime (comme il peut aimer, et ce n’est pas ainsi que vous)
une belle jeune fille, appelée Rosamonde ; il veut m’épouser parce qu’il
pense trouver en moi une bonne femme de missionnaire, ce qu’il n’aurait
pas trouvé en elle. Il est grand et bon, mais sévere et froid comme de
la glace a mon égard. Il ne vous ressemble pas, monsieur. Je ne suis pas
heureuse prés de lui; il n’a pour moi ni indulgence ni tendresse ; il ne voit
en moi rien d’attrayant, pas méme la jeunesse ; il me considére seulement
comme utile. Eh bien ! monsieur, dois-je vous quitter pour aller avec lui ? »

Je frissonnai involontairement, et par un instinct secret je me rappro-
chai de mon maitre aveugle, mais aimé. Il sourit.

« Comment, Jane ! est-ce vrai ? me dit-il ; les choses en sont-elles réel-
lement la entre vous et Rivers ?

— Oui, monsieur. Oh ! vous n’avez pas besoin d’étre jaloux. Je voulais
vous irriter un peu pour vous rendre moins triste. Je pensais que la co-
lére vaudrait mieux que la douleur. Vous désirez mon amour ; eh bien! si
vous pouviez voir combien je vous aime, vous seriez fier et heureux. Tout
mon coeur vous appartient, monsieur, et il continuerait & vous appartenir,
quand méme le destin devrait nous éloigner pour toujours. »

Il m’embrassa de nouveau et semblait accablé par de tristes pensées.

« Oh ! ma vue éteinte, mes forces perdues ! » murmura-t-il d’un accent
douloureux.

Je le caressai pour le sortir de sa réverie. Je savais a quoi il pensait;
j aurais voulu parler pour lui, mais je n’osais pas. Il se détourna un ins-
tant; je vis une larme glisser sous ses paupieres closes et le long de ses
joues males. Mon cceur se gonfla.
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« Je ne vaux pas mieux que le vieux marronnier frappé par 'orage
dans le verger de Thornfield, dit-il au bout de peu de temps. Cette ruine
aurait-elle le droit de demander a un chévrefeuille en boutons de la re-
couvrir de ses fraiches fleurs ?

— Vous n’étes pas une ruine, monsieur; vous n’étes pas un arbre
frappé par l'orage : vous étes jeune et vigoureux. Des plantes pousse-
ront autour de vos racines, sans méme que vous le demandiez, car elles
se réjouiront de votre riche ombrage ; elles s’appuieront sur vous et vous
enlaceront, parce que votre force leur sera un soutien sir. »

11 sourit de nouveau : je venais de le consoler un peu.

« Parlez-vous des amis, Jane ? me demanda-t-il.

— Oui », répondis-je en hésitant.

Je pensais a quelque chose de plus, mais je ne savais quel autre mot
employer. Il vint & mon secours.

« Mais, Jane, me dit-il, j’ai besoin d’une femme.

— Vous, monsieur ?

— Oui. Est-ce donc nouveau pour vous ?

— Vous n’en aviez pas encore parlé.

— Et cette nouvelle n’est pas la bienvenue, n’est-ce pas?

— Cela dépend des circonstances, monsieur ; cela dépend de votre
choix.

— Vous le ferez pour moi, Jane ; j’accepterai votre choix.

— Eh bien monsieur, choisissez celle qui vous aime le plus.

— Je choisirai du moins celle que j’aime le plus. Jane, voulez-vous m’é-
pouser ?

— Oui, monsieur.

— Un homme estropié, de vingt ans plus vieux que vous, et qu’il faudra
soigner ?

— Oui, monsieur.

— Est-ce bien vrai, Jane ?

— Trés vrai, monsieur.

— Oh! ma bien-aimée, Dieu vous bénisse et vous récompense !

— Monsieur Rochester, si jamais j’ai fait une bonne action dans ma
vie, si jamais j’ai eu une bonne pensée, si jamais j’ai prononcé une priere
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sincére et pure, si jamais j’ai eu un désir noble, je suis récompensée main-
tenant. Devenir votre femme, c’est pour moi étre aussi heureuse que pos-
sible sur la terre.

— Parce que vous aimez & vous sacrifier.

— A me sacrifier ? Qu’est-ce que je sacrifie ? la faim pour la nourri-
ture, I'attente pour la joie. Avoir le droit d’entourer de mes bras celui que
j'estime, de presser mes lévres sur celui que j’aime, de me reposer sur
celui en qui j’ai confiance, est-ce lui faire un sacrifice ? S’il en est ainsi,
certainement j’aime a me sacrifier.

— Mais, Jane, il faudra supporter mes infirmités, voir sans cesse ce qui
me mangque.

— Tout cela n’est rien pour moi, monsieur. Je vous aime, et plus encore
maintenant que je puis vous étre utile qu’aux jours de votre orgueil, ou
vous ne vouliez que donner et protéger.

— Jusqu’ici je n’ai voulu étre ni secouru ni conduit ; maintenant je n’en
souffrirai plus. Je n’aimais pas a mettre ma main dans celle d’'une servante,
mais il me sera doux de la sentir pressée par les petits doigts de Jane. Je
préférais I’entiére solitude a la constante surveillance des domestiques;
mais le doux ministére de Jane sera une joie perpétuelle. Jane me plait;
est-ce que je lui plais ?

— Oh'! oui, monsieur, entiérement.

— Eh bien alors, rien au monde ne nous force a attendre; il faudra
nous marier immédiatement. »

Son regard et sa parole étaient ardents; il retrouvait son ancienne
impétuosité.

« Il faut que nous devenions une seule chair, et sans tarder. Une fois
la permission obtenue, nous nous marierons.

— Monsieur Rochester, je viens de m’apercevoir que le soleil se cou-
chait. Pilote est déja parti diner; laissez-moi regarder I’heure a votre
montre.

— Attachez-la a votre ceinture, Jane, et gardez-la. Je n’en ai plus be-
soin.

— Il est pres de quatre heures, monsieur ; n’avez-vous pas faim ?

— Dans trois jours, Jane, il faudra nous marier. Peu importent les bi-
joux et les beaux vétements ; tout cela ne vaut pas une chiquenaude.
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— Le soleil a séché toutes les gouttes de pluie, monsieur. La bise ne
souffle plus, et il fait bien chaud.

— Savez-vous, Jane, que votre petit collier de perles est dans ce
moment-ci attaché sous ma cravate, autour de mon cou bronzé ? Depuis
le jour ou je perdis mon seul trésor, je le porte comme un souvenir.

— Nous retournerons a travers le bois, repris-je, nous y serons plus a
lombre. »

Mais il ne m’écoutait pas et poursuivait toujours sa pensée.

« Jane, continua-t-il, vous me prenez pour un chien de paien, et pour-
tant mon coeur est gonflé de reconnaissance envers le Dieu bienfaisant.
Lui voit plus clairement que les hommes, il juge plus sagement qu’eux.
Gréce a lui, je ne vous ai pas fait de mal. Je voulais flétrir une fleur inno-
cente et souiller sa pureté ; le Tout-Puissant me I’a arrachée des mains; je
I’ai presque maudit dans ma révolte orgueilleuse. Au lieu de plier le front
sous sa volonté, je I’ai défié. La justice divine a poursuivi son cours; les
malheurs m’ont accablé ; j’ai passé bien preés de la mort. Les chatiments
du Tout-Puissant sont grands; il m’envoya une épreuve qui me rendit
humble pour toujours. Vous savez que j’étais orgueilleux de ma force;
mais que suis-je maintenant qu’il faut me laisser guider par un autre,
comme un enfant dans sa faiblesse ? Il y a peu de temps, Jane, que j’ai re-
connu la main de Dieu dans mon destin. Alors je commengai a sentir du
remords et du repentir, a désirer de me réconcilier avec mon Créateur ; je
me mis a prier quelquefois ; mes prieres étaient courtes, mais sinceéres.

« Il y a quelque temps, quatre jours, du reste, car ¢’était lundi soir, je
me trouvais dans une singuliere disposition : I'égarement avait fait place
a la douleur, 'obstination a la tristesse ; depuis longtemps je me disais
que, puisque je ne pouvais pas vous trouver, vous deviez étre morte. Ce
soir-13, entre onze heures et minuit, avant de me laisser aller & mon triste
sommeil, je suppliai Dieu de me retirer de ce monde et de m’admettre
dans cette éternité ou j’avais encore espoir de rejoindre Jane.

« J’étais dans ma chambre, assis prés de la fenétre ouverte : j’aimais
a sentir ’air embaumé de la nuit, bien que je ne pusse voir aucune étoile,
et que la présence de la lune ne se révélat pour moi que par une vague
lueur. Jaspirais vers toi, Jane ; j’aspirais par mon corps et par mon ame.
Je demandais a Dieu, avec un coeur humilié et angoissé, si je n’avais pas
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été assez longtemps désolé, affligé et tourmenté, et si je ne pourrais pas
une fois encore gotiter au bonheur et a la paix. J’avouais que tout ce que
j'endurais était bien mérité, mais je disais aussi que j'aurais peine a sup-
porter plus longtemps cette torture. Malgré moi, mes levres exprimerent
les désirs de mon coeur, et je m’écriai : “Jane ! Jane ! Jane !”

— Avez-vous prononcé ces paroles tout haut ?

— Oui, Jane; et si quelqu’un m’avait entendu, il m’aurait cru fou, car
je les pronongai avec une énergie égarée.

— Vous dites que c’était lundi dernier, vers minuit ?

— Oui ; mais peu importe le jour. Ecoutez, voila le plus étrange : vous
allez me croire superstitieux. Il est certain que j’ai toujours eu un peu de
superstition dans le sang. N’importe, ce que je vais vous dire est vrai; du
moins il est vrai que j’ai cru entendre ce que je vais vous raconter. Au
moment ol je m’écriai : “Jane ! Jane ! Jane !” une voix, je ne puis dire d’ot
elle venait, mais je sais bien & qui elle appartenait, me répondit : “Je viens ;
attendez-moi” Et, un moment apreés, j’entendis murmurer dans I’air : “Ou
étes-vous ?”

« Je vais vous dire, si je le puis, I'effet que me produisirent ces mots;
mais c’est difficile a exprimer. Vous voyez que Ferndean est enseveli dans
un bois épais ol viennent s’éteindre tous les bruits sans qu’aucun résonne
jamais. “Ou étes-vous ?” semblait avoir été prononcé sur une montagne,
car ces mots furent répétés par un écho. A ce moment, une brise plus
fraiche vint effleurer mon front. J’aurais pu croire que Jane et moi nous
venions de nous rencontrer dans quelque lieu sauvage; et je crois vrai-
ment que nous avons dii nous rencontrer en esprit. Sans doute, Jane, qu’a
cette heure vous étiez, plongée dans un sommeil dont vous n’aviez pas
conscience ; peut-étre votre 4me quittait son enveloppe terrestre pour
venir consoler la mienne car c’était votre voix; je suis bien certain que
C’était elle. »

C’était aussi le lundi, vers minuit, que moi j’avais recu un avertisse-
ment mystérieux ; c’était bien la ce que j’avais répondu. J’écoutai le récit
de M. Rochester, mais sans lui parler de ce qui m’était arrivé. Cette coin-
cidence me sembla trop inexplicable et trop solennelle pour la communi-
quer ou la discuter. Si j’en avais parlé a M. Rochester, je ’aurais profon-
dément impressionné, et son esprit, déja si assombri par ses souffrances
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passées, n’avait pas besoin d’étre encore obscurci par un récit surnaturel.
Je gardai donc ces choses ensevelies dans mon ceeur et je les méditai.

« Vous ne vous étonnerez plus, continua mon maitre, qu’hier soir,
lorsque je vous ai vue apparaitre si subitement, j’aie eu peine a croire que
vous n’étiez pas une vision, une voix qui s’éteindrait comme quelques
jours auparavant le murmure de la nuit et ’écho de la montagne ; main-
tenant, je vois que vous n’étes pas une vision, et je remercie Dieu du fond
de mon cceur. »

Apreés m’avoir fait retirer de ses genoux, il se leva, découvrit respec-
tueusement son front, inclina vers la terre ses yeux sans regard et de-
meura dans une muette adoration. Je n’entendis que les derniers mots de
sa priere :

« Je remercie mon Créateur, dit-il, de s’étre souvenu de sa miséricorde
a ’heure du chétiment, et je supplie humblement mon Sauveur de me
donner les forces nécessaires pour mener a ’avenir une vie plus pure que
par le passé. »

Il étendit la main pour me demander de le conduire ; je pris cette main
chérie et je la tins un moment pressée contre mes lévres ; puis je la pas-
sai autour de mon épaule : étant beaucoup plus petite que lui, je pouvais
lui servir d’appui et de guide. Nous entrames dans le bois et nous retour-
names a la maison.

T
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Conclusion

‘el ’AI ENFIN EPOUSE M. Rochester. Notre mariage se fit sans bruit ; lui,
moi, le ministre et le clerc, étions seuls présents. Quand nous re-
© vinmes de I’église, j’entrai dans la cuisine, ou Marie préparait le
diner, tandis que John nettoyait les couteaux.

« Marie, dis-je, j’ai été mariée ce matin a M. Rochester. »

La femme de charge et son mari appartenaient a cette classe de gens
discrets et réservés auxquels on peut toujours communiquer une nouvelle
importante sans crainte d’avoir les oreilles percées par des exclamations
aigués, ni d’avoir a supporter un torrent de surprises. Marie leva les yeux
et me regarda. Pendant quelques minutes elle tint suspendue en l'air la
cuiller dont elle se servait pour arroser deux poulets qui cuisaient devant
le feu, et John cessa de polir ses couteaux. Enfin Marie, se penchant vers
son roti, me dit simplement :

« En vérité, mademoiselle ? Eh bien, tant mieux, certainement. » Au
bout de quelque temps elle ajouta : « Je vous ai bien vue sortir avec mon
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maitre ; mais je ne savais pas que vous alliez a I'église pour vous marier. »

Et elle continua d’arroser son roti.

Quand je me tournai vers John, je vis qu’il ouvrait la bouche si grande
qu’elle menacait d’aller rejoindre ses oreilles.

« J'avais bien averti Marie que cela arriverait, dit-il. Je savais que M.
Edouard (John était un vieux serviteur et avait connu son maitre alors
qu’il était encore cadet de famille ; c’est pourquoi il I'appelait souvent par
son nom de baptéme), je savais que M. Edouard le ferait, et j’étais persuadé
qu’il n’attendrait pas longtemps ; je suis stir qu’il a bien fait. »

En disant ces mots, John tira poliment ses cheveux de devant.

« Merci, John, répondis-je. Tenez, M. Rochester m’a dit de vous don-
ner ceci, a vous et a Marie. » Et je lui remis un billet de cinq livres.

Sans plus attendre je quittai la cuisine. Quelque temps apres, en repas-
sant devant la porte, j’entendis les mots suivants : « Elle lui conviendra
mieux qu’une grande dame. » Puis : « Il y en a de plus jolies, mais elle
est bonne et n’a pas de défauts. Du reste, il est facile de voir qu’elle lui
semble bien belle. »

Jécrivis immédiatement a Moor-House, pour annoncer ce que j’avais
fait. Je donnai toutes les explications nécessaires dans ma lettre. Diana et
Marie m’approuvérent entiéerement. Diana m’annonga qu’elle viendrait
me voir apres la lune de miel.

« Elle ferait mieux de ne pas attendre jusque-la, Jane, me dit M. Ro-
chester, lorsque je lui lus la lettre ; car la lune de miel brillera sur toute
notre vie, et ses rayons ne s’éteindront que sur votre tombe ou sur la
mienne. »

Je ne sais pas comment Saint-John vécut cette nouvelle ; il ne répon-
dit jamais a la lettre que je lui écrivis a cette occasion. Six mois apreés il
m’écrivit, mais sans nommer M. Rochester et sans faire allusion a mon
mariage. Sa lettre était calme et méme amicale, bien que trés sérieuse.
Depuis ce temps notre correspondance, sans étre trés fréquente, fut régu-
liere. Il espére que je suis heureuse, me dit-il, et que le Seigneur ne pourra
pas me compter au nombre de ceux qui vivent sans Dieu dans le monde
et ne s’inquiétent que des choses de la terre.

Sans doute vous n’avez pas completement oublié la petite Adeéle;
quant & moi, je me souviens toujours d’elle. J'obtins bient6t de M. Ro-
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chester la permission d’aller la voir a sa pension. Je fus émue par la joie
qu’elle témoigna en me revoyant. Elle me parut péle et maigre, et elle
me dit qu’elle n’était point heureuse. Je trouvai le réglement de la maison
trop dur et les études trop séveres pour un enfant de son age. Je I'emmenai
avec moi. Je voulais redevenir son institutrice ; mais je vis bient6t que ¢’é-
tait impossible : un autre demandait mon temps et mes soins ; mon mari
en avait absolument besoin. Je cherchai une pension plus douce, et assez
voisine pour que je pusse aller la voir souvent et la ramener quelque-
fois a la maison. Je pris soin qu’elle ne manquéat jamais de ce qui pouvait
contribuer a son bien-étre. Elle s’habitua bientdt a sa nouvelle demeure,
redevint heureuse et fit de rapides progrés dans ses études. En grandis-
sant, ’éducation anglaise corrigea en grande partie les défauts de sa na-
ture trop francaise. Quand elle quitta sa pension, je trouvai en elle une
compagne agréable et complaisante ; elle était docile, d’'un bon naturel, et
avait d’excellents principes. Par ses soins reconnaissants pour moi et les
miens, elle m’a bien récompensée des petites bontés que j’ai jamais pu
avoir pour elle.

Mon récit approche de sa fin. Encore quelques mots sur ma vie de
femme et sur le sort de ceux dont les noms ont été si souvent mentionnés
ici, et alors j’aurai fini.

Il y a maintenant dix ans que je suis mariée, et je sais ce que c’est que
de vivre entiérement avec et pour I’étre que j’aime le plus au monde. Je
me trouve bien heureuse, plus heureuse que ne peuvent 'exprimer des
mots, parce que je suis la vie de mon mari autant qu’il est la mienne;
jamais aucune femme n’a été plus liée a son mari que moi; jamais aucune
n’a été plus la chair de sa chair, le sang de son sang. Nous ne sommes pas
plus fatigués de la présence I'un de I'autre que nous ne sommes las des
battements de nos cceurs ; nous sommes toujours ensemble, et c’est pour
nous le moyen d’étre aussi libres que dans la solitude et aussi gais qu’en
société. Nous causons tout le jour, et c’est comme si nous méditions d’une
maniére plus claire et plus animée. Il a toute ma confiance et j’ai toute la
sienne. Nos caractéres se conviennent ; il en résulte un accord parfait.

M. Rochester resta aveugle pendant les deux premiéres années de
notre mariage : c’est peut-étre la ce qui nous a tant rapprochés, ce qui
a rendu notre union si intime ; car j’étais sa vue comme je suis encore
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sa main droite. J’étais littéralement, ainsi qu’il me le disait souvent, la
prunelle de ses yeux ; ¢’était par moi qu’il lisait la nature et les livres. Je
n’étais jamais fatiguée de regarder pour lui et de dépeindre les champs, les
riviéres, les villes, les arbres, les nuages et les rayons de soleil des paysages
qui nous environnaient, et de remplacer par mes paroles ce que lui refu-
saient ses yeux. Je n’étais jamais fatiguée de lire pour lui, de le conduire
ou il désirait aller, de faire ce qu’il désirait faire; et j’éprouvais une joie
infinie a lui rendre ces tristes services parce qu’il me les demandait sans
éprouver ni honte douloureuse ni poignante humiliation. Il m’aimait si
sincérement qu’il n’hésitait pas a avoir recours a moi. Je 'aimais si ten-
drement qu’en le servant je satisfaisais mon désir le plus doux.

Il y avait deux ans que nous étions mariés; un matin que j’écrivais
une lettre sous sa dictée ; il s’approcha, se pencha vers moi et me dit :

« Jane, avez-vous quelque chose de brillant autour de votre cou? »

Javais une chaine d’or; je lui répondis que oui.

« Et avez-vous une robe d’un bleu pale ? »

Jen avais une. Il m’apprit alors que depuis quelque temps il lui avait
semblé voir s’éclaircir les ténebres qui recouvraient I'un de ses yeux, et
que maintenant il en était str.

Nous nous rendimes a Londres. I consulta un oculiste éminent et re-
couvra enfin la vue d’un de ses yeux. Il ne voit pas trés bien : il ne peut
ni lire ni écrire longtemps ; mais il peut se conduire. La terre n’est plus
un chaos pour lui; et quand son premier-né fut placé entre ses bras, il
put voir que son fils avait hérité de ses yeux, de ses yeux d’autrefois, si
grands, si brillants et si noirs. A cette occasion, il reconnut de nouveau,
le coeur rempli d’émotion, que Dieu avait été miséricordieux jusque dans
le chatiment.

Mon Edouard et moi nous sommes heureux, et d’autant plus que ceux
que nous aimons le sont aussi. Diana et Marie Rivers sont toutes deux
mariées ; chaque année elles viennent nous voir ou nous allons les voir.
Le mari de Diana est un capitaine de marine; c’est un galant officier et
un excellent homme. Marie a épousé un ministre, ami de collége de son
frére et digne de cette union par ses vertus et ses talents. Le capitaine
Fritzjames et M. Warthon aiment sincérement leurs femmes et en sont
aimés.
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Quant a Saint-John, il quitta I’Angleterre pour aller aux Indes. Il en-
treprit la tiche qu’il s’était imposée et il la poursuit encore : jamais pion-
nier plus infatigable et plus résolu ne se lanca au milieu des rochers et
des périls; il demeure ferme, fidéle et dévoué. 1l travaille pour ses fréres
avec énergie, zéle et foi; il leur trace le chemin douloureux du perfec-
tionnement. Comme un géant, il abat les préjugés religieux et sociaux
qui encombrent la route du Seigneur. Il est peut-étre austere, exigeant,
ambitieux méme ; mais son austérité est celle du guerrier. Ame noble, pe-
lerin généreux qui se tient en garde contre les tentations des impies, son
exigence est celle de 'apdtre qui ne parle qu’au nom du Christ quand il
dit : « Que celui qui veut étre a moi renonce a lui-méme, prenne sa croix
et me suive. » Son ambition est ’aspiration d’une 4me qui veut une place
dans les premiers rangs de ceux qui se sont rachetés de leurs fautes, qui
se tiennent purs de toute souillure devant le trone de Dieu, partagent la
derniere victoire avec ’Agneau sans tache, et sont appelés les élus et les
fideéles.

Saint-John ne s’est pas marié ; il ne se mariera jamais. Jusqu’ici il a pu
accomplir sa tiche a lui seul, et elle approche de sa fin. Son glorieux soleil
est prés du déclin. La derniére lettre que j’ai recue de lui m’a arraché des
larmes humaines, mais a rempli mon coeur d’une joie divine : il pressentait
sa récompense et apercevait déja sa couronne incorruptible. Je sais que la
prochaine fois ce sera une main étrangére qui m’écrira pour m’apprendre
que le bon et fidele serviteur a enfin été appelé dans la joie du Seigneur.
Et pourquoi pleurer ?

La derniere heure de Saint-John ne sera pas obscurcie par la crainte
de la mort. Aucun nuage ne s’appesantira sur son esprit; son cceur sera
intrépide, son espérance siire, sa foi ferme ; ses propres paroles en sont
un témoignage.

« Mon maitre, dit-il, m’a averti ; chaque jour il m’annonce plus claire-
ment ma délivrance. ]’avance rapidement, et a chaque heure qui s’écoule,
je réponds avec plus d’ardeur : “Amen ; venez, Seigneur Jésus!” »

s
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