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Avertissement

O   retentissement qu’a eu en Angleterre le premier ou-
vrage de Currer Bell : il nous a paru si digne de son renom, que
nous avons eu le désir d’en faciliter la lecture au public fran-

çais. Faire partager aux autres l’admiration que nous avons nous-même
ressentie, tel est le motif de notre essai de traduction.

Bien que ce livre soit un roman, il n’y faut pas chercher une ra-
pide succession d’événements extraordinaires, de combinaisons artificiel-
lement dramatiques. C’est dans la peinture de la vie réelle, dans l’étude
profonde des caractères, dans l’essor simple et franc des sentiments vrais,
que la fiction a puisé ses plus grandes beautés.

L’auteur cède la parole à son héroïne, qui nous raconte les faits de
son enfance et de sa jeunesse, surtout les émotions qu’elle en éprouve.
C’est l’histoire intime d’une intelligence avide, d’un cœur ardent, d’une
âme puissante en un mot, placée dans des conditions étroites et subal-
ternes, exposée aux lues de la vie, et conquérant enfin sa place à force
de constance et de courage.

Ce qui nous paraît surtout éminent dans cet ouvrage, plus éminent en-
core que le grand talent dont il fait preuve, c’est l’énergie morale dont ses
pages sont empreintes. Certes, la passion n’y fait pas défaut ; elle y abonde
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Jane Eyre I Chapitre

au contraire ; mais au-dessus plane toujours le respect de la dignité hu-
maine, le culte des principes éternels. L’instinct quelquefois s’exalte et
s’emporte mais la volonté est bientôt là qui le domine et le dompte. La
difficulté de la lue ne nous est pas voilée ; mais la possibilité, l’honneur
de la victoire, éclate toujours. C’est ainsi que ce livre, en nous montrant
la vie telle qu’elle est, telle qu’elle doit être, robuste, militante, glorieuse
en fin de compte, nous élève et nous fortifie.

La vigueur des caractères, des tableaux, des pensées même, a fait d’a-
bord aribuer Jane Eyre à l’inspiration d’un homme, tandis que la finesse
de l’analyse, la vivacité des sensations, semblaient trahir un esprit plus
subtil, un cœur plus impressionnable. De longs débats se sont engagés à
ce sujet entre les curiosités excitées. Aujourd’hui que le pseudonyme de
Currer Bell a été soulevé, que l’on sait que cee plume si virile est tenue
par la main d’une jeune fille, l’étonnement vient se mêler à l’admiration.

ant à la traduction, nous l’avons faite avec bonne foi, avec sim-
plicité. Souvent le tour d’une phrase pourrait être plus conforme au gé-
nie de notre langue, des équivalents auraient avantageusement remplacé
certaines expressions un peu étranges pour notre oreille ; mais nous y
aurions perdu, d’un autre côté, une saveur originale, un parfum étranger,
qui nous a semblé devoir être conservé. Nous voudrions que l’auteur, qui
a eu confiance dans notre tentative, n’eût pas lieu de le regreer.

n
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CHAPITRE I

I   de se promener ce jour-là. Le matin, nous
avions erré pendant une heure dans le bosquet dépouillé de
feuilles ; mais, depuis le dîner (quand il n’y avait personne, Mᵐᵉ

Reed dînait de bonne heure), le vent glacé d’hiver avait amené avec lui
des nuages si sombres et une pluie si pénétrante, qu’on ne pouvait songer
à aucune excursion.

J’en étais contente. Je n’ai jamais aimé les longues promenades, sur-
tout par le froid, et c’était une chose douloureuse pour moi que de revenir
à la nuit, les pieds et les mains gelés, le cœur aristé par les réprimandes
de Bessie, la bonne d’enfants, et l’esprit humilié par la conscience de mon
infériorité physique vis-à-vis d’Eliza, de John et de Georgiana Reed.

Eliza, John et Georgiana étaient groupés dans le salon auprès de leur
mère ; celle-ci, étendue sur un sofa au coin du feu, et entourée de ses
préférés, qui pour le moment ne se disputaient ni ne pleuraient, semblait
parfaitement heureuse. Elle m’avait défendu de me joindre à leur groupe,
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en me disant qu’elle regreait la nécessité où elle se trouvait de me tenir
ainsi éloignée, mais que, jusqu’au moment où Bessie témoignerait de mes
efforts pour me donner un caractère plus sociable et plus enfantin, des
manières plus arayantes, quelque chose de plus radieux, de plus ouvert
et de plus naturel, elle ne pourrait pas m’accorder les mêmes privilèges
qu’aux petits enfants joyeux et satisfaits.

«’est-ce que Bessie a encore rapporté sur moi ? demandai-je.
— Jane, je n’aime pas qu’on me questionne ! D’ailleurs, il est mal à une

enfant de traiter ainsi ses supérieurs. Asseyez-vous quelque part et restez
en repos jusqu’au moment où vous pourrez parler raisonnablement. »

Une petite salle à manger ouvrait sur le salon ; je m’y glissai. Il s’y
trouvait une bibliothèque ; j’eus bientôt pris possession d’un livre, faisant
aention à le choisir orné de gravures. Je me plaçai dans l’embrasure de
la fenêtre, ramenant mes pieds sous moi à la manière des Turcs, et, ayant
tiré le rideau de damas rouge, je me trouvai enfermée dans une double
retraite. Les larges plis de la draperie écarlate me cachaient tout ce qui se
trouvait à ma droite ; à ma gauche, un panneau en vitres me protégeait,
mais ne me séparait pas d’un triste jour de novembre. De temps à autre,
en retournant les feuillets de mon livre, j’étudiais l’aspect de cee soirée
d’hiver. Au loin, on voyait une pâle ligne de brouillards et de nuages, plus
près un feuillage mouillé, des bosquets baus par l’orage, et enfin une
pluie incessante que repoussaient enmugissant de longues et lamentables
bouffées de vent.

Je revenais alors à mon livre. C’était l’histoire des oiseaux de l’Angle-
terre par Berwick. En général, je m’inquiétais assez peu du texte ; pour-
tant il y avait là quelques pages servant d’introduction, que je ne pouvais
passer malgré mon jeune âge. Elles traitaient de ces repaires des oiseaux
de mer, de ces promontoires, de ces rochers solitaires habités par eux
seuls, de ces côtes de Norvège parsemées d’îles depuis leur extrémité sud
jusqu’au cap le plus au nord, « où l’Océan septentrional bouillonne en
vastes tourbillons autour de l’île aride et mélancolique de ull, et où la
mer Atlantique se précipite au milieu des Hébrides orageuses. »

Je ne pouvais pas non plus passer sans la remarquer la description
de ces pâles rivages de la Sibérie, du Spitzberg, de la Nouvelle-Zemble, de
l’Islande, de la verte Finlande ! J’étais saisie à la pensée de cee solitude de
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la zone arctique, de ces immenses régions abandonnées, de ces réservoirs
de glace, où des champs de neiges accumulées pendant des hivers de bien
des siècles entassent montagnes sur montagnes pour entourer le pôle, et
y concentrent toutes les rigueurs du froid le plus intense.

Je m’étais formé une idée à moi de ces royaumes blêmes comme la
mort, idée vague, ainsi que le sont toutes les choses à moitié comprises
qui floent confusément dans la tête des enfants ; mais ce que je me fi-
gurais m’impressionnait étrangement. Dans cee introduction, le texte,
s’accordant avec les gravures, donnait un sens au rocher isolé au milieu
d’une mer houleuse, au navire brisé et jeté sur une côte déserte, aux pâles
et froids rayons de la lune qui, brillant à travers une ligne de nuées, ve-
naient éclaircir un naufrage.

Chaque gravureme disait une histoire, mystérieuse souvent pourmon
intelligence inculte et pourmes sensations imparfaites, mais toujours pro-
fondément intéressante ; intéressante comme celles que nous racontait
Bessie, les soirs d’hiver, lorsqu’elle était de bonne humeur et quand, après
avoir apporté sa table à repasser dans la chambre des enfants, elle nous
permeait de nous asseoir toutes auprès d’elle. Alors, en tuyautant les ja-
bots de dentelle et les bonnets de nuit de Mᵐᵉ Reed, elle satisfaisait notre
ardente curiosité par des épisodes romanesques et des aventures tirées de
vieux contes de fées et de ballades plus vieilles encore, ou, ainsi que je le
découvris plus tard, de Pamela et de Henri, comte de Moreland.

Ayant ainsi Berwick sur mes genoux, j’étais heureuse, du moins heu-
reuse à ma manière ; je ne craignais qu’une interruption, et elle ne tarda
pas à arriver. La porte de la salle à manger fut vivement ouverte.

« Hé ! madame la boudeuse », cria la voix de John Reed.
Puis il s’arrêta, car il lui sembla que la chambre était vide.
« Par le diable, où est-elle ? Lizzy, Georgy, continua-t-il en s’adressant

à ses sœurs, dites à maman que la mauvaise bête est allée courir sous la
pluie ! »

J’ai bien fait de tirer le rideau, pensai-je tout bas ; et je souhaitai vive-
ment qu’on ne découvrît pas ma retraite. John ne l’aurait jamais trouvée
de lui-même ; il n’avait pas le regard assez prompt ; mais Eliza ayant passé
la tête par la porte s’écria :

« Elle est certainement dans l’embrasure de la fenêtre ! »
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Je sortis immédiatement, car je tremblais à l’idée d’être retirée de ma
cachee par John.

«e voulez-vous ? demandai-je avec une respectueuse timidité.
—Dites : “e voulez-vous, monsieur Reed ?”me répondit-on. Je veux

que vous veniez ici ! » Et, se plaçant dans un fauteuil, il me fit signe d’ap-
procher et de me tenir debout devant lui !

John était un écolier de quatorze ans, et je n’en avais alors que dix.
Il était grand et vigoureux pour son âge ; sa peau était noire et malsaine,
ses traits épais, son visage large, ses membres lourds, ses extrémités très
développées. Il avait l’habitude de manger avec une telle voracité, que son
teint était devenu bilieux, ses yeux troubles, ses joues pendantes. Il aurait
dû être alors en pension ; mais sa mère l’avait repris un mois ou deux, à
cause de sa santé. M. Miles, le maître de pension, affirmait pourtant que
celle-ci serait parfaite si l’on envoyait un peu moins de gâteaux et de plats
sucrés ; mais la mère s’était récriée contre une aussi dure exigence, et elle
préféra se faire à l’idée plus agréable que la maladie de John venait d’un
excès de travail ou de la tristesse de se voir loin des siens.

John n’avait beaucoup d’affection ni pour sa mère ni pour ses sœurs.
ant à moi, je lui étais antipathique : il me punissait et me maltraitait,
non pas deux ou trois fois par semaine, non pas une ou deux fois par
jour, mais continuellement. Chacun de mes nerfs le craignait, et chaque
partie de ma chair ou de mes os tressaillait quand il approchait. Il y avait
des moments où je devenais sauvage par la terreur qu’il m’inspirait ; car,
lorsqu’il memenaçait oume châtiait, je ne pouvais en appeler à personne.
Les serviteurs auraient craint d’offenser leur jeune maître en prenant ma
défense, et Mᵐᵉ Reed était aveugle et sourde sur ce sujet ! Jamais elle ne le
voyait me frapper, jamais elle ne l’entendait m’insulter, bien qu’il fît l’un
et l’autre en sa présence.

J’avais l’habitude d’obéir à John. En entendant son ordre, je m’appro-
chai donc de sa chaise. Il passa trois minutes environ à me tirer la langue ;
je savais qu’il allait me frapper, et, en aendant le coup, je regardais va-
guement sa figure repoussante.

Je ne sais s’il lut ma pensée sur mon visage, mais tout à coup il se leva
sans parler et me frappa rudement. Je chancelai, et, en reprenant mon
équilibre, je m’éloignai d’un pas ou deux.
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« C’est pour l’impudence avec laquelle vous avez répondu à maman,
me dit-il, et pour vous être cachée derrière le rideau, et pour le regard que
vous m’avez jeté il y a quelques instants. »

Accoutumée aux injures de John, je n’avais jamais eu l’idée de lui
répondre, et j’en appelais à toute ma fermeté pour me préparer à recevoir
courageusement le coup qui devait suivre l’insulte.

«e faisiez-vous derrière le rideau ? me demanda-t-il.
— Je lisais.
— Montrez le livre. »
Je retournai vers la fenêtre et j’allai le chercher en silence.
« Vous n’avez nul besoin de prendre nos livres ; maman dit que vous

dépendez de nous ; vous n’avez pas d’argent, votre père ne vous en a pas
laissé ; vous devriez mendier, et non pas vivre ici avec les enfants riches,
manger les mêmes aliments qu’eux, porter les mêmes vêtements, aux dé-
pens de notre mère ! Maintenant je vais vous apprendre à piller ainsi ma
bibliothèque : car ces livres m’appartiennent, toute la maison est à moi
ou le sera dans quelques années ; allez dans l’embrasure de la porte, loin
de la glace et de la fenêtre. »

Je le fis sans comprendre d’abord quelle était son intention ; mais
quand je le vis soulever le livre, le tenir en équilibre et faire un mou-
vement pour le lancer, je me reculai instinctivement en jetant un cri. Je
ne le fis pourtant point assez promptement. Le volume vola dans l’air,
je me sentis aeinte à la tête et blessée. La coupure saigna ; je souffrais
beaucoup ; ma terreur avait cessé pour faire place à d’autres sentiments.

« Vous êtes un méchant, un misérable, m’écriai-je ; un assassin, un
empereur romain. »

Je venais justement de lire l’histoire de Rome par Goldsmith, et je
m’étais fait une opinion sur Néron, Caligula et leurs successeurs.

« Comment, comment ! s’écria-t-il, est-ce bien àmoi qu’elle a dit cela ?
vous l’avez entendue, Eliza, Georgiana. Je vais le rapporter àmaman, mais
avant tout. . . »

En disant ces mots, il se précipita sur moi ; il me saisit par les cheveux
et les épaules. Je sentais de petites goues de sang descendre le long dema
tête et tomber dansmon cou,ma crainte s’était changée en rage ; je ne puis
dire au juste ce que je fis de mes mains, mais j’entendis John m’insulter
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et crier. Du secours arriva bientôt. Eliza et sa sœur étaient allées chercher
leur mère, elle entra pendant la scène ; sa bonne, Mˡˡᵉ Abbot et Bessie
l’accompagnaient. On nous sépara et j’entendis quelqu’un prononcer ces
mots :

« Mon Dieu ! quelle fureur ! frapper M. John !
—Emmenez-la, ditMᵐᵉ Reed aux personnes qui la suivaient. Emmenez-

la dans la chambre rouge et qu’on l’y enferme. »
atre mains se posèrent immédiatement sur moi, et je fus emportée.

n
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CHAPITRE II

J   le long du chemin, chose nouvelle et qui augmenta
singulièrement la mauvaise opinion qu’avaient de moi Bessie et
Abbot. Il est vrai que je n’étais plus moi-même, ou plutôt, comme

les Français le diraient, j’étais hors de moi ; je savais que, pour unmoment
de révolte, d’étranges punitions allaient m’être infligées, et, comme tous
les esclaves rebelles, j’étais résolue, dans mon désespoir, à pousser ces
choses jusqu’au bout.

« Mademoiselle Abbot, tenez son bras, dit Bessie ; elle est comme un
chat enragé.

— elle honte ! quelle honte ! continua la femme de chambre, oui,
elle est semblable à un chat enragé ! elle scandaleuse conduite, made-
moiselle Eyre ! Bare un jeune noble, le fils de votre bienfaitrice, votre
maître !

— Mon maître ! Comment est-il mon maître ? Suis-je donc une ser-
vante ?
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— Vous êtes moins qu’une servante, car vous ne gagnez pas de quoi
vous entretenir. Asseyez-vous là et réfléchissez à votre faute. »

Elles m’avaient emmenée dans la chambre indiquée par Mᵐᵉ Reed et
m’avaient jetée sur une chaise.

Mon premier mouvement fut de me lever d’un bond : quatre mains
m’arrêtèrent.

« Si vous ne demeurez pas tranquille, il faudra vous aacher, dit Bes-
sie. Mademoiselle Abbot, prêtez-moi votre jarretière ; car elle aurait bien-
tôt brisé la mienne. »

Mˡˡᵉ Abbot se tourna pour débarrasser sa vigoureuse jambe de son
lien. Ces préparatifs et la honte qui s’y raachait calmèrent un peu mon
agitation.

« Ne la retirez pas, m’écriai-je, je ne bougerai plus. »
Et pour prouver ce que j’avançais, je cramponnai mes mains à mon

siège.
« Et surtout ne remuez pas », dit Bessie.
and elle fut certaine que j’étais vraiment décidée à obéir, elle me

lâcha. Alors elle et Mˡˡᵉ Abbot croisèrent leurs bras et me regardèrent d’un
air sombre, comme si elles eussent douté de ma raison.

« Elle n’en avait jamais fait autant, dit Bessie en se tournant vers la
prude.

— Mais tout cela était en elle, répondit Mˡˡᵉ Abbot ; j’ai souvent dit
mon opinion à madame, et madame est convenue avec moi que j’avais
raison ; c’est une enfant dissimulée ; je n’ai jamais vu de petite fille aussi
dépourvue de franchise. »

Bessie ne répondit pas ; mais bientôt s’adressant à moi, elle me dit :
« Ne savez-vous pas, mademoiselle, que vous devez beaucoup à Mᵐᵉ

Reed ? elle vous garde chez elle, et, si elle vous chassait, vous seriez obligée
de vous en aller dans une maison de pauvres. »

Je n’avais rien à répondre à ces mots ; ils n’étaient pas nouveaux pour
moi, les souvenirs les plus anciens de ma vie se raachaient à des pa-
roles semblables. Ces reproches sur l’état de dépendance où je me trou-
vais étaient devenus des sons vagues pour mes oreilles ; sons douloureux
et accablants, mais à moitié inintelligibles. Mˡˡᵉ Abbot ajouta :
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« Vous n’allez pas vous croire semblable à M. et à Mˡˡᵉˢ Reed parce que
madame a la bonté de vous faire élever avec eux. Ils seront riches et vous
ne le serez pas ; vous devez donc vous faire humble et essayer de leur être
agréable.

— Ce que nous vous disons est pour votre bien, ajouta Bessie d’une
voix moins dure. Vous devriez tâcher d’être utile et aimable, on vous gar-
derait ici ; mais si vous devenez brutale et colère, madame vous renverra,
soyez-en sûre.

— Et puis, continua Mˡˡᵉ Abbot, Dieu la punira. Il pourra la frapper de
mort aumilieu de ses fautes, et alors où ira-t-elle ? Venez, Bessie, laissons-
la. Pour rien au monde je ne voudrais avoir un cœur semblable au sien.
Dites vos prières, mademoiselle Eyre, lorsque vous serez seule : car, si
vous ne vous repentez pas, Dieu pourra bien permere à quelqueméchant
esprit de descendre par la cheminée pour vous enlever. »

Elles partirent en fermant la porte derrière elles.
La chambre rouge était une chambre de réserve où l’on couchait ra-

rement. Je ne l’avais jamais vue habitée, excepté lorsqu’un grand nombre
de visiteurs, en arrivant au château, obligeait à faire occuper toutes
les pièces ; et pourtant c’était une des plus grandes et des plus belles
chambres de la maison. Au milieu se trouvait un lit aux quatre coins du-
quel s’élevaient des piliers d’acajou massif d’où pendaient des rideaux
d’un damas rouge foncé ; deux grandes fenêtres aux jalousies toujours fer-
mées étaient à moitié cachées par des festons et des draperies semblables
à celles du lit ; le tapis était rouge, la table placée au pied du lit recouverte
d’une draperie cramoisie ; les murs tendus en couleur chamois et mou-
chetés de taches rases ; l’armoire, la toilee, les chaises étaient en vieil
acajou bien poli. Au milieu de ce sombre ameublement s’élevait sur le lit
et se détachait en blanc une pile de matelas et d’oreillers, le tout recou-
vert d’une courtepointe de Marseille. À la tête du lit, on voyait un grand
fauteuil également blanc, et au-dessous se trouvait un petit tabouret.

Cee chambre était froide, on y faisait rarement du feu ; éloignée de
la cuisine et de la salle des domestiques, elle restait toujours silencieuse,
et, comme on y entrait peu, elle avait quelque chose de solennel. La bonne
y venait seule le samedi pour enlever la poussière amassée pendant toute
une semaine sur les glaces et les meubles. Mᵐᵉ Reed elle-même la visitait

11



Jane Eyre I Chapitre II

à intervalles éloignés pour examiner certains tiroirs secrets de l’armoire,
où étaient renfermés des papiers, sa cassee à bijoux et le portrait de son
mari défunt.

Ces derniers mots renferment en eux le secret de la chambre rouge,
le secret de cet enchantement qui la rendait si déserte malgré sa beauté.

M. Reed y était mort il y avait neuf ans ; c’était là qu’il avait rendu le
dernier soupir ; c’était de là que son cercueil avait été enlevé, et, depuis ce
jour, une espèce de culte imposant avait maintenu cee chambre déserte.

Le siège sur lequel Bessie et Mˡˡᵉ Abbot m’avaient déposée était une
petite oomane placée près de la cheminée. Devant moi se trouvait le lit, à
ma droite, la grande armoire sombre ; à ma gauche, deux fenêtres closes et
séparées par une glace qui réfléchissait la sombre majesté de la chambre
et du lit ; je ne savais pas si la porte avait été fermée, et, dès que j’osai
remuer, je me levai pour m’en assurer. Hélas ! jamais criminel n’avait été
mieux emprisonné. En m’en retournant, je fus obligée de passer devant
la glace ; mon regard fasciné y plongea involontairement. Tout y était
plus froid, plus sombre que dans la réalité ; et l’étrange petite créature
qui me regardait avec sa figure pâle, ses bras se détachant dans l’ombre,
ses yeux brillants, et s’agitant avec crainte dans cee chambre silencieuse,
me fit soudain l’effet d’un esprit ; elle m’apparut comme un de ces chétifs
fantômes, moitié fées, moitié lutins, dont Bessie parlait dans les contes
racontés le soir auprès du feu, et qu’elle nous représentait sortant des
vallées abandonnées où croissent les bruyères, pour s’offrir aux regards
des voyageurs aardés.

Je retournai à ma place ; la superstition commençait à s’emparer de
moi, mais le moment de sa victoire complète n’était pas encore venu ;
mon sang échauffait encore mes veines ; la rage de l’esclave révolté me
travaillait encore avec force. J’avais à ralentir la course rapide de mes
souvenirs vers le passé, avant de pouvoir me laisser abare par l’effroi du
présent.

Les violentes tyrannies de John Reed, l’orgueilleuse indifférence de
ses sœurs, l’aversion de leur mère, la partialité des domestiques, obs-
curcissaient mon esprit, comme l’eussent fait autant d’impuretés jetées
dans une source troublée. Pourquoi devais-je toujours souffrir ? Pourquoi
étais-je toujours traitée avec mépris, accusée, condamnée par avance ?
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Pourquoi ne pouvais-je jamais plaire ? Pourquoi était-il inutile d’essayer
à gagner les bonnes grâces de personne ?

Eliza, bien qu’entêtée et égoïste, était respectée ; Georgiana, gâtée,
envieuse, insolente, querelleuse, était traitée avec indulgence par tout le
monde ; sa beauté, ses joues roses, ses boucles d’or, semblaient ravir tous
ceux qui la regardaient et racheter ses fautes. John n’était jamais contra-
rié, encore moins puni, quoiqu’il tordît le cou des pigeons, tuât les jeunes
paons, dépouillât de leurs fruits les vignes des serres chaudes et brisât les
boutons des plantes rares. Il reprochait quelquefois à sa mère d’avoir le
teint noir comme il l’avait lui-même, déchirait ou tachait ses vêtements
de soie, et pourtant elle le nommait son cher Benjamin. ant à moi, je
n’osais pas commere une seule faute, je m’efforçais d’accomplir mes de-
voirs, et du matin au soir on me déclarait méchante et intraitable.

Cependant je continuais à souffrir, et ma tête saignait encore du coup
que j’avais reçu. Personne n’avait fait un reproche à John pour m’avoir
frappée ; et, parce que jem’étais retournée contre lui, afin d’éviter quelque
autre violence, tous m’avaient blâmée.

« Injustice ! injustice ! » criait ma raison excitée par le douloureux
aiguillon d’une énergie précoce, mais passagère. Ce qu’il y avait en moi
de résolution, exalté par tout ce qui se passait, me faisait rêver aux plus
étranges moyens pour échapper à une aussi insupportable oppression ; je
songeais à fuir, par exemple, ou, si je ne pouvais m’échapper, à refuser
toute espèce d’aliments et à me laisser mourir de faim.

el abaement dans mon âme pendant cee terrible après-midi,
quel désordre dans mon esprit, quelle exaltation dans mon cœur, quelle
obscurité, quelle ignorance dans cee lue mentale ! Je ne pouvais ré-
pondre à cee incessante question de mon être intérieur : Pourquoi étais-
je destinée à souffrir ainsi ? Maintenant, après bien des années écoulées,
toutes ces raisons m’apparaissent clairement.

Au château de Gateshead, j’étais une cause de discorde ; là, je ne res-
semblais à personne, rien en moi ne pouvait s’harmoniser avec Mᵐᵉ Reed,
ses enfants ou ceux de ses inférieurs qu’elle préférait. S’ils ne m’aimaient
pas, il est vrai de dire que je ne les aimais guère davantage. Ils n’étaient
pas forcés de montrer de l’affection à un être qui ne pouvait sympathi-
ser avec aucun d’entre eux, à un être extraordinaire qui différait d’eux
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par le tempérament, les capacités et les inclinations, à un être inutile,
incapable de servir leurs intérêts ou d’ajouter à leurs plaisirs, à un être
nuisible cherchant à entretenir en lui des germes d’indignation contre
leurs traitements, de mépris pour leurs opinions. Je sens que si j’avais été
une enfant brillante, sans soin, exigeante, belle, folâtre, Mᵐᵉ Reed m’eût
supportée plus volontiers, bien que je me fusse également trouvée sous sa
dépendance et privée d’amis. Ses enfants m’eussent témoigné un peu plus
de cee cordialité qui existe ordinairement entre compagnons de jeu, et
les domestiques eussent été moins disposés à faire de moi leur bouc émis-
saire.

La lumière du jour commençait à se retirer de la chambre rouge ; il
était quatre heures passées ; les nuages qui couvraient le ciel devaient
amener bientôt l’obscurité tant redoutée ; j’entendais la pluie bare conti-
nuellement contre les vitres de l’escalier ; peu à peu je devins froide
comme la pierre et je perdis tout courage. L’habitude que j’avais contrac-
tée d’humilité, de doute de moi-même, d’abaissement, vint, comme une
froide ondée, tomber sur les cendres encore chaudes de ma colère mou-
rante. Tous disaient que j’avais demauvais instincts, c’était peut-être vrai.
Ne venais-je pas de concevoir le coupable désir de mourir volontaire-
ment ? c’était là certainement un crime. Et étais-je en état de mourir, ou
bien le caveau funéraire de la chapelle du château était-il une demeure at-
trayante ? On m’avait dit que M. Reed y était enseveli. Conduite ainsi au
souvenir du mort, je me mis à réfléchir avec une terreur croissante, je ne
pouvais me souvenir de lui ; mais je savais qu’il était mon oncle, le frère de
ma mère ; qu’il m’avait prise chez lui, alors que j’étais une pauvre enfant
orpheline, et qu’à ses derniers moments il avait exigé de Mᵐᵉ Reed la pro-
messe que je serais élevée comme ses propres enfants. Mᵐᵉ Reed croyait
sans doute avoir tenu sa parole, et, je puis le dire maintenant, elle avait
fait tout ce que lui permeait sa nature. Comment pouvait-elle me voir
avec satisfaction, moi qui après la mort de son mari ne lui étais plus rien,
empiéter sur la part de ses enfants ? Il était pénible pour elle de s’être
engagée par un serment forcé à servir de mère à une enfant qu’elle ne
pouvait pas aimer, et de la voir ainsi s’introduire dans sa propre famille.

Une singulière idée s’empara de moi : je ne doutais pas, je n’avais ja-
mais douté que, si M. Reed eût vécu, il ne m’eût traitée avec bonté ; et
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maintenant, pendant que je regardais le lit recouvert de blanc, les mu-
railles que l’ombre de la nuit gagnait peu à peu, et que je dirigeais de
temps en temps mon regard fasciné vers la glace qui n’envoyait plus que
de sombres reflets, je commençai à me rappeler ce que j’avais entendu
dire sur les morts qui, troublés dans leurs tombes par la violation de leurs
dernières volontés, reviennent sur la terre pour punir le parjure et venger
l’opprimé. Je pensais que l’esprit de M. Reed, fatigué par les souffrances
de l’enfant de sa sœur, quierait peut-être sa demeure, qu’elle fût sous
les voûtes de l’église ou dans le monde inconnu des morts, et apparaîtrait
devantmoi dans cee chambre. J’essuyaimes larmes et j’étouffai mes san-
glots, craignant que les signes d’une douleur trop violente n’éveillassent
quelque voix surnaturelle et consolatrice, ou ne fissent sortir de l’obscu-
rité quelque figure entourée d’une auréole, et qui se pencherait vers moi
avec une étrange pitié ; car je sentais bien que ces choses si consolantes
en théorie seraient terribles si elles venaient à se réaliser. Je fis tous mes
efforts pour éloigner cee pensée, pour demeurer ferme ; écartant mes
cheveux, je levai la tête, et j’essayai de regarder hardiment tout autour de
moi. À cemoment, une lumière glissa le long de la muraille ; je me deman-
dai si ce n’était pas un rayon de la lune pénétrant à travers les jalousies.
Non, la lune était immobile, et cee lumière vacillait. Pendant que je la
regardais, elle glissa sur le plafond et vint se poser au-dessus de ma tête.
Je suppose que ce devait être le reflet d’une lanterne portée par quelqu’un
qui traversait la pelouse ; mais alors mon esprit était préparé à la crainte ;
mes nerfs étaient ébranlés par une récente agitation, et je pris ce timide
rayon pour le héraut d’une vision venant d’un autre monde ; mon cœur
baait avec violence, ma tête était brûlante ; un son qui ressemblait à un
bruissement d’ailes arriva jusqu’à mes oreilles ; j’étais oppressée, suffo-
quée ; je ne pus pas me contenir plus longtemps, je me précipitai vers la
porte, et je secouai la serrure avec des efforts désespérés. J’entendis des
pas se diriger de ce côté ; la clef tourna ; Bessie et Mˡˡᵉ Abbot entrèrent.

« Mademoiselle Eyre, êtes-vous malade ? demanda Bessie.
—el bruit épouvantable ! J’en ai été toute saisie, s’écria Mˡˡᵉ Abbot.
— Emmenez-moi, laissez-moi aller dans la chambre des enfants,

répondis-je en criant.
— Pourquoi ? Êtes-vous malade ? avez-vous vu quelque chose ? de-
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manda de nouveau Bessie.
— Oh ! j’ai vu une lumière et j’ai cru qu’un fantôme allait venir. »
Je m’étais emparée de la main de Bessie, et elle ne me la retira pas.
« Elle a crié sans nécessité, déclara Mˡˡᵉ Abbot avec une sorte de dé-

goût ; et quels cris ! On aurait pu l’excuser si elle avait beaucoup souffert,
mais elle voulait seulement nous faire venir. Je connais sa méchanceté et
sa malice.

— e signifie tout ceci ? » demanda une voix impérieuse ; et Mᵐᵉ
Reed arriva par le corridor.

Son bonnet était soulevé par le vent, et sa marche précipitée agitait
violemment sa robe.

« Bessie et Abbot, j’avais donné ordre de laisser Jane dans la chambre
jusqu’au moment où je viendrais la chercher moi-même.

— Madame, Mˡˡᵉ Jane criait si fort ! hasarda Bessie.
— Laissez-la, répondit-on. Allons, enfant, lâchez la main de Bessie ;

soyez certaine que vous ne réussirez pas par de tels moyens. Je déteste
l’hypocrisie, particulièrement chez les enfants, et il est de mon devoir
de vous prouver que vous n’obtiendrez pas de votre ruse ce que vous
en aendiez ; vous resterez ici une heure de plus, et ce n’est qu’à condi-
tion d’une soumission et d’une tranquillité parfaites que vous recouvrerez
votre liberté.

— Oh ! ma tante, ayez pitié de moi, pardonnez-moi ; je ne puis plus
souffrir tout ceci ; punissez-moi d’une autre manière ; je vais mourir ici. . .

— Taisez-vous, votre violence me fait horreur ! »
Et sans doute elle le pensait ; à ses yeux j’étais une comédienne pré-

coce ; elle me regardait sincèrement comme un être chez lequel se trou-
vaient mélangés des passions emportées, un esprit bas et une hypocrisie
dangereuse.

Bessie et Abbot s’étaient retirées.
Mᵐᵉ Reed, impatientée de mes terreurs et de mes sanglots, me re-

poussa brusquement dans la chambre, et me renferma sans me dire un
seul mot. Je l’entendis partir. Je suppose que j’eus alors une sorte d’éva-
nouissement, car je n’ai pas conscience de ce qui suivit.
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CHAPITRE III

D   sensation se réveilla en moi, il me sembla que je sor-
tais d’un effrayant cauchemar, et que je voyais devant mes yeux
une lueur rougeâtre rayée de barres noires et épaisses. J’enten-

dis des voix qui parlaient bas et que couvrait le murmure du vent ou de
l’eau. L’agitation, l’incertitude, et par-dessus tout un sentiment de terreur,
avaient jeté la confusion dans mes facultés. Au bout de peu de temps, je
sentis quelqu’un s’approcher de moi, me soulever et me placer dans une
position commode. Personne ne m’avait jamais traitée avec autant de sol-
licitude ; ma tête était appuyée contre un oreiller ou posée sur un bras. Je
me trouvais à mon aise.

Cinq minutes après, le nuage était dissipé. Je m’aperçus que j’étais
cachée dans mon lit et que la lueur rougeâtre venait du feu. La nuit était
tombée, une chandelle brûlait sur la table ; Bessie, debout au pied du lit,
tenait dans sa main un vase plein d’eau, et un monsieur, assis sur une
chaise près de mon oreiller, se penchait vers moi.
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J’éprouvai un inexprimable soulagement, une douce conviction que
j’étais protégée, lorsque je m’aperçus qu’il y avait un inconnu dans la
chambre, un étranger qui n’habitait pas le château de Gateshead et qui
n’appartenait pas à la famille de Mᵐᵉ Reed. Détournant mon regard de
Bessie (quoique sa présence fût pour moi bien moins gênante que ne l’au-
rait été par exemple celle deMˡˡᵉ Abbot), j’examinai la figure de l’étranger ;
je le reconnus : c’était M. Loyd, le pharmacien. Mᵐᵉ Reed l’appelait quel-
quefois quand les domestiques se trouvaient indisposés ; pour elle et pour
ses enfants, elle avait recours à un médecin.

«i suis-je ? » me demanda M. Loyd.
Je prononçai son nom en lui tendant la main. Il la prit et me dit avec

un sourire :
« Tout ira bien dans peu de temps. »
Puis il m’étendit soigneusement, recommandant à Bessie de veiller

à ce que je ne fusse pas dérangée pendant la nuit. Après avoir donné
quelques indications et déclaré qu’il reviendrait le jour suivant, il partit,
à mon grand regret. Je me sentais si protégée, si soignée, pendant qu’il se
tenait assis sur cee chaise au chevet de mon lit ! and il eut fermé la
porte derrière lui, la chambre s’obscurcit pour moi, et mon cœur s’affaissa
de nouveau. Une inexprimable tristesse pesait sur lui.

« Vous sentez-vous besoin de sommeil, mademoiselle ? demanda Bes-
sie presque doucement.

— Pas beaucoup, hasardai-je, car je craignais de m’airer une parole
dure ; cependant j’essayerai de dormir.

— Désirez-vous boire, ou croyez-vous pouvoir manger un peu ?
— Non, Bessie, je vous remercie.
— Alors je vais aller me coucher, car il est minuit passé ; mais vous

pourrez m’appeler si vous avez besoin de quelque chose pendant la nuit. »
elle merveilleuse politesse ! Aussi je m’enhardis jusqu’à faire une

question.
« Bessie, demandai-je, qu’ai-je donc ? suis-je malade ?
— Je suppose qu’à force de pleurer vous vous serez évanouie dans la

chambre rouge. »
Bessie passa dans la pièce voisine, qui était destinée aux domestiques,

et je l’entendis dire :
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« Sarah, venez dormir avec moi dans la chambre des enfants, je ne
voudrais pour rien au monde rester seule la nuit avec cee pauvre pe-
tite ; si elle allait mourir ! L’accès qu’elle a eu est si étrange ! Elle aura
probablement vu quelque chose. Madame est aussi par trop dure. »

Sarah revint avec Bessie. Elles se mirent toutes les deux au lit. Je les
entendis parler bas une demi-heure avant de s’endormir. Je saisis quelques
mots de leur conversation, et j’en pus deviner le sujet.

« Une forme tout habillée de blanc passa devant elle et disparut. . .
Un grand chien noir était derrière lui. . . Trois violents coups à la porte
de la chambre. . . une lumière dans le cimetière, juste au-dessus de son
tombeau. . . »

À la fin toutes les deux s’endormirent. Le feu et la chandelle conti-
nuaient à brûler. Je passai la nuit dans une veille craintive ; mes oreilles,
mes yeux, mon esprit, étaient tendus par la frayeur, une de ces frayeurs
que les enfants seuls peuvent éprouver.

Aucunemaladie longue ou sérieuse ne suivit cet épisode de la chambre
rouge. Cependant mes nerfs en reçurent une secousse dont je me ressens
encore aujourd’hui. Oui, madame Reed, grâce à vous j’ai supporté les dou-
loureuses angoisses de plus d’une souffrance mentale ; mais je dois vous
pardonner, car vous ne saviez pas ce que vous faisiez : vous croyiez seule-
ment déraciner mes mauvais penchants, alors que vous brisiez les cordes
de mon cœur.

Le jour suivant, vers midi, j’étais levée, habillée, et, après m’être enve-
loppée dans un châle, je m’étais assise près du foyer. Je me sentais faible
et brisée ; mais ma plus grande souffrance provenait d’un inexprimable
abaement qui m’arrachait des pleurs secrets ; à peine avais-je essuyé
une larme de mes yeux qu’une autre la suivait, et pourtant j’aurais dû
être heureuse, car personne de la famille Reed n’était là. Tous les enfants
étaient sortis dans la voiture avec leur mère ; Abbot elle-même cousait
dans une autre chambre, et Bessie, qui allait et venait pour mere des
tiroirs en ordre, m’adressait de temps à autre une parole d’une douceur
inaccoutumée. J’aurais dû me croire en paradis, habituée comme je l’é-
tais à une vie d’incessants reproches, d’efforts méconnus ; mais mes nerfs
avaient été tellement ébranlés que le calme n’avait plus pouvoir de les
apaiser, et que le plaisir n’excitait plus en eux aucune sensation agréable.
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Bessie descendit dans la cuisine, et m’apporta une petite tarte sur une
assiee de porcelaine de Chine, où l’on voyait des oiseaux de paradis po-
sés sur une guirlande de boutons de roses. Cee assiee avait longtemps
excité chez moi une admiration enthousiaste ; j’avais souvent demandé
qu’on me permît de la tenir dans mes mains et de l’examiner de plus près ;
mais jusque-là j’avais été jugée indigne d’une telle faveur ; et maintenant
cee précieuse porcelaine était placée sur mes genoux, et on m’engageait
amicalement à manger la délicate pâtisserie qu’elle contenait ; faveur in-
utile, venant trop tard, comme presque toutes les faveurs longtemps dé-
sirées et souvent refusées ! Je ne pus pas manger la tarte ; le plumage des
oiseaux et les teintes des fleurs me semblèrent flétris.

Je mis de côté l’assiee et le gâteau. Bessie me demanda si je voulais
un livre ; ce mot vint me frapper comme un rapide aiguillon, Je lui de-
mandai de m’apporter les Voyages de Gulliver. Ce volume, je l’avais lu et
relu toujours avec un nouveau plaisir. Je prenais ces récits pour des faits
véritables, et j’y trouvais un intérêt plus profond que dans les contes de
fées ; car, après avoir vainement cherché les elfes parmi les feuilles, les
clochees, les mousses, les lierres qui recouvraient les vieux murs, mon
esprit s’était enfin résigné à la triste pensée qu’elles avaient abandonné la
terre d’Angleterre, pour se réfugier dans quelque pays où les bois étaient
plus incultes, plus épais, et où les hommes avaient plus besoin d’elles ;
tandis que le Lilliput et le Brobdignag étant placés par moi dans quelque
coin de la terre, je ne doutais pas qu’un jour viendrait où, pouvant faire
un long voyage, je verrais de mes propres yeux les petits champs, les pe-
tites maisons, les petite arbres de ce petit peuple ; les vaches, les brebis,
les oiseaux de l’un des royaumes, ou les hautes forêts, les énormes chiens,
les monstrueux chats, les hommes immenses de l’autre empire.

Cependant, quand ce volume chéri fut placé dans mes mains, quand
je me mis à le feuilleter page par page, cherchant dans ses merveilleuses
gravures le charme que j’y avais toujours trouvé, tout m’apparut sombre
et nu : les géants n’étaient plus que de grands spectres décharnés ; les pyg-
mées, des lutins redoutables et malfaisants ; Gulliver, un voyageur déses-
péré, errant dans des régions terribles et dangereuses. Je fermai le livre
que je n’osai plus continuer, et je le plaçai sur la table, à côté de cee tarte
que je n’avais pas goûtée.
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Bessie avait fini de neoyer et d’arranger la chambre, et après s’être
lavé les mains, elle ouvrit un tiroir rempli de brillantes étoffes de soie, et
commença un chapeau neuf pour la poupée de Georgiana. Elle chantait
en cousant :

« Il y a bien longtemps, alors que notre vie était semblable à celle des
bohémiens. . .. . .. . .. .… »

Jadis, j’avais souvent entendu ce chant ; il me rendait toujours joyeuse,
car Bessie avait une douce voix, du moins elle me semblait telle ; mais en
ce moment, bien que sa voix fût toujours aussi douce, je trouvais à ses
accents une indéfinissable tristesse.elquefois, préoccupée par son tra-
vail, elle chantait le refrain très bas, et ces mots : « Il y a bien longtemps »
arrivaient toujours comme la plus triste cadence d’un hymne funèbre. Elle
passa à une autre ballade ; celle-ci était vraiment mélancolique.

«Mes pieds sont meurtris ; mesmembres sont las. Le chemin est long ;
la montagne est sauvage ; bientôt le triste crépuscule que la lune n’éclai-
rera pas de ses rayons répandra son obscurité sur le sentier du pauvre
orphelin.

« Pourquoi m’ont-ils envoyé si seul et si loin, là où s’étendent les ma-
récages, là où sont amoncelés les sombres rochers ? Le cœur de l’homme
est dur et les bons anges veillent seuls sur les pas du pauvre orphelin.

« Cependant la brise du soir souffle doucement ; le ciel est sans nuages,
et les brillantes étoiles répandent leurs purs rayons. Dieu, dans sa bonté,
accorde protection, soutien et espoir au pauvre orphelin.

« and même je tomberais en passant sur le pont en ruines, quand
même je devrais errer, trompé par de fausses lumières, mon père, qui est
au Ciel, murmurerait à mon oreille des promesses et des bénédictions, et
presserait sur son cœur le pauvre orphelin.

« Cee pensée doit me donner courage, bien que je n’aie ni abri ni
parents. Le ciel est ma demeure, et là le repos ne me manquera pas. Dieu
est l’ami du pauvre orphelin. »

«Venez,mademoiselle Jane, ne pleurez pas », s’écria Bessie lorsqu’elle
eut fini. Autant valait dire au feu : « Ne brûle pas » ; mais comment aurait-
elle pu deviner les souffrances auxquelles j’étais en proie ?

M. Loyd revint dans la matinée.
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« Eh quoi ! déjà debout ? dit-il en entrant. Eh bien, Bessie, comment
est-elle ? »

Bessie répondit que j’allais très bien.
« Alors elle devrait être plus joyeuse. . . Venez ici, mademoiselle Jane ;

vous vous appelez Jane, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur, Jane Eyre.
— Eh bien ! vous avez pleuré, mademoiselle Jane Eyre ; pourriez-vous

me dire pourquoi ? Avez-vous quelque tristesse ?
— Non, monsieur.
— Elle pleure sans doute parce qu’elle n’a pas pu aller avec madame

dans la voiture, s’écria Bessie.
— Oh non ! elle est trop âgée pour un tel enfantillage. »
Blessée dans mon amour-propre par une telle accusation, je répondis

promptement :
« Jamais je n’ai pleuré pour si peu de chose ; je déteste de sortir dans

la voiture ; je pleure parce que je suis malheureuse.
— Oh ! fi, mademoiselle », s’écria Bessie.
Le bon pharmacien sembla un peu embarrassé. J’étais devant lui. Il

fixa sur moi des yeux scrutateurs. Ils étaient gris, petits, et manquaient
d’éclat ; maintenant, cependant, je crois que je les trouverais perçants ;
il était laid, mais sa figure exprimait la bonté. Après m’avoir regardée à
loisir, il me dit :

«’est-ce qui vous a rendue malade hier ?
— Elle est tombée, dit Bessie, prenant de nouveau la parole.
— Encore comme un petit enfant. Ne sait-elle donc pas marcher à son

âge ? Elle doit avoir huit ou neuf ans !
— On m’a frappée, et voilà ce qui m’a fait tomber, m’écriai-je vive-

ment, par un nouvel élan d’orgueil blessé ; mais ce n’est pas là ce qui m’a
rendue malade », ajoutai-je pendant que M. Loyd prenait une prise de
tabac.

Au moment où il remeait sa tabatière dans la poche de son habit,
une cloche se fit entendre pour annoncer le repas des domestiques.

« C’est pour vous, Bessie, dit le pharmacien en se tournant vers la
bonne. Vous pouvez descendre, je vais lire quelque chose à Mˡˡᵉ Jane jus-
qu’au moment où vous reviendrez. »
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Bessie eût préféré rester ; mais elle fut obligée de sortir, parce qu’elle
savait que l’exactitude était un devoir qu’on ne pouvait enfreindre au châ-
teau de Gateshead.

« Si ce n’est pas la chute qui vous a rendue malade, qu’est-ce donc ?
continua M. Loyd, quand Bessie fut partie.

— On m’a enfermée seule dans la chambre rouge, et quand vient la
nuit, elle est hantée par un revenant. »

Je vis M. Loyd sourire et froncer le sourcil.
« Un revenant ? dit-il ; eh bien, après tout, vous n’êtes qu’une enfant,

puisque vous avez peur des ombres.
— Oui, continuai-je ; je suis effrayée de l’ombre de M. Reed. Ni Bessie

ni personne n’entre le soir dans cee chambre quand on peut faire autre-
ment, et c’était cruel de m’enfermer seule, sans lumière ; si cruel, que je
ne crois pas pouvoir l’oublier jamais.

—elle folie ! et c’est là ce qui vous a rendue si malheureuse ? Avez-
vous peur maintenant, au milieu du jour ?

— Non, mais la nuit reviendra avant peu, et d’ailleurs je suis malheu-
reuse pour d’autres raisons.

—elles autres raisons ? Dites-m’en quelques-unes. »
Combien j’aurais désiré pouvoir répondre entièrement à cee ques-

tion ! mais combien c’était difficile pour moi ! Les enfants sentent, mais
n’analysent pas leurs sensations, et, s’ils parviennent à faire cee analyse
dans leur pensée, ils ne peuvent pas la traduire par des paroles. Craignant
cependant de perdre cee première et peut-être unique occasion d’adou-
cir ma tristesse en l’épanchant, je fis, après un instant de trouble, cee
réponse courte, mais vraie.

« D’abord, je n’ai ni père, ni mère, ni frère, ni sœur.
— Mais vous avez une tante et des cousins qui sont bons pour vous. »
Je m’arrêtai encore un instant ; puis je répondis simplement :
« C’est John Reed qui m’a frappée, et c’est ma tante qui m’a enfermée

dans la chambre rouge. »
M. Loyd prit sa tabatière une seconde fois.
« Ne trouvez-vous pas le château de Gateshead bien beau ? me

demanda-t-il ; n’êtes-vous pas bien reconnaissante de pouvoir demeurer
dans une telle habitation ?
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— Ce n’est pas ma maison, monsieur, et Mˡˡᵉ Abbot dit que j’ai moins
de droits ici qu’une servante.

— Bah ! vous n’êtes pas assez simple pour avoir envie de quier une
si belle demeure ?

— Si je pouvais aller ailleurs, je serais bien heureuse de la quier ; mais
je ne le puis pas tant que je serai une enfant.

— Peut-être, qui sait ? Avez-vous d’autres parents que Mᵐᵉ Reed ?
— Je ne pense pas, monsieur.
— Aucun, du côté de votre père ?
— Je ne sais pas ; je l’ai demandé une fois à ma tante Reed ; elle m’a

dit que je pouvais avoir quelques pauvres parents du nom d’Eyre, mais
qu’elle n’en savait rien.

— Si vous en aviez, aimeriez-vous à aller avec eux ? »
Je réfléchis. La pauvreté semble douloureuse aux hommes, encore plus

aux enfants. Ils ne se font pas idée de ce qu’est une pauvreté industrieuse,
active et honorable ; le mot ne leur rappelle que des vêtements en lam-
beaux, le manque de nourriture, le foyer sans flammes, les rudes manières
et les vices dégradants.

« Non, répondis-je, je ne voudrais pas appartenir à des pauvres.
— Pas même s’ils étaient bons pour vous ? »
Je secouai la tête ; je ne pouvais pas comprendre comment des pauvres

auraient été bons ; et puis apprendre à parler comme eux, adopter leurs
manières, ne point recevoir d’éducation, grandir comme ces malheu-
reuses femmes que je voyais quelquefois nourrir leurs enfants ou laver
leurs vêtements à la porte des fermes du village, non, je n’étais pas assez
héroïque pour accepter l’abjection en échange de la liberté.

« Mais vos parents sont-ils donc si pauvres ? Sont-ce des ouvriers ?
— Je ne puis le dire ; ma tante prétend que, si j’en ai, ils doivent ap-

partenir à la race des mendiants, et je ne voudrais pas aller mendier.
— Aimeriez-vous à aller en pension ? »
Je réfléchis de nouveau. Je savais à peine ce qu’était une pension. Bes-

sie m’en avait parlé comme d’une maison où les jeunes filles étaient as-
sises sur des bancs de bois, devant une grande table, et où l’on exigeait
d’elles de la douceur et de l’exactitude. John Reed détestait sa pension et
raillait ses maîtres ; mais les goûts de John ne pouvaient servir de règle
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aux miens. Si les détails que m’avait donnés Bessie, détails qui lui avaient
été fournis par les jeunes filles d’une maison où elle avait servi avant de
venir à Gateshead, étaient un peu effrayants, d’un autre côté, je trouvais
bien de l’arait dans les talents acquis par ces mêmes jeunes filles. Bessie
me vantait les beaux paysages, les jolies fleurs exécutés par elles ; puis
elles savaient chanter des romances, jouer des pièces, traduire des livres
français. En écoutant Bessie, mon esprit avait été frappé, et je sentais l’é-
mulation s’éveiller en moi. D’ailleurs, la pension amènerait un complet
changement de vie, remplirait une longue journée,m’éloignerait des habi-
tants du château, serait enfin le commencement d’une nouvelle existence.

«e j’aimerais à aller en pension ! répondis-je sans plus d’hésitation.
— Eh bien, eh bien ! qui sait ce qui peut arriver ? me dit M. Loyd en

se levant. Il faudrait à cee enfant un changement d’air et d’entourage,
ajouta-t-il, comme se parlant à lui-même, les nerfs ne sont pas en bon
état. »

Bessie rentra. Au même moment on entendit la voiture de Mᵐᵉ Reed
qui roulait dans la cour.

« Est-ce votre maîtresse, Bessie ? demanda M. Loyd. Je voudrais bien
lui parler avant de partir. »

Bessie l’invita à passer dans la salle à manger, et elle marcha devant
lui pour lui montrer le chemin.

Dans l’entretien qui eut lieu entre lui et Mᵐᵉ Reed, je suppose, d’après
ce qui se passa plus tard, que le pharmacien l’engagea à m’envoyer en
pension. Cet avis fut sans doute adopté tout de suite ; car le soir même
Abbot et Bessie vinrent dans la chambre des enfants, et, me croyant en-
dormie, se mirent à causer sur ce sujet.

« Madame, disait Abbot, est bien contente de se trouver débarrassée
de cee ennuyeuse enfant, qui semble toujours vouloir surveiller tout le
monde ou méditer quelque complot. »

Je crois qu’Abbot me considérait comme un Guy Faukes enfant.
Alors, pour la première fois, j’appris par la conversation d’Abbot et de

Bessie que mon père avait été un pauvre ministre, ma mère l’avait épousé
malgré ses amis, qui considéraient ce mariage comme au-dessous d’elle.
Mon grand-père Reed, irrité de cee désobéissance, avait privé ma mère
de sa dot.
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Après un an de mariage, mon père fut aaqué du typhus. La conta-
gion l’avait aeint pendant qu’il visitait les pauvres d’une grande ville
manufacturière, où l’épidémie faisait de rapides progrès. Ma mère tomba
malade en le soignant, et tous deux moururent à un mois d’intervalle.

Bessie, après avoir entendu ce récit, soupira et dit :
« Pauvre demoiselle Jane, elle est bien à plaindre !
— Oui, répondit Abbot ; si c’était un bel enfant, on pourrait avoir pitié

de son abandon ; mais qui ferait aention à un semblable petit crapaud ?
—C’est vrai, dit Bessie en hésitant ; il est certain qu’une beauté comme

Mˡˡᵉ Georgiana vous toucherait plus, si elle était dans la même position.
— Oui, s’écria l’ardente Mˡˡᵉ Abbot, je suis pour Mˡˡᵉ Georgiana, petite

chérie avec ses yeux bleus, ses longues boucles et ses couleurs si fines,
qu’on les dirait peintes. Bessie, j’ai envie de prendre un peu de lapin pour
le souper.

— Moi aussi, avec quelques oignons grillés ; venez, descendons. »
Et elles partirent.

n
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D   avec M. Loyd et la conférence que je
viens de rapporter entre Bessie et Mˡˡᵉ Abbot, j’espérais un pro-
chain changement dans ma position ; aussi combien étais-je im-

patiente d’une prompte guérison ! Je désirais et j’aendais en silence ;
mais tout demeurait dans le même état. Les jours et les semaines s’é-
coulaient ; j’avais recouvré ma santé habituelle ; cependant, il n’était plus
question du sujet qui m’intéressait tant. Mᵐᵉ Reed arrêtait quelquefois sur
moi son regard sévère ; mais elle m’adressait rarement la parole.

Depuis ma maladie, la ligne de séparation qui s’était faite entre ses
enfants et moi devenait encore plus profonde. Je dormais à part dans un
petit cabinet ; je prenais mes repas seule ; je passais tout mon temps dans
la chambre des enfants, tandis que mes cousins se tenaient constamment
dans le salon. Ma tante ne parlait jamais de m’envoyer en pension, et
pourtant je sentais instinctivement qu’elle ne me souffrirait plus long-
temps sous le même toit qu’elle ; car alors, plus que jamais, chaque fois
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que son regard tombait sur moi, il exprimait une aversion profondément
enracinée.

Eliza et Georgiana, obéissant évidemment aux ordres qui leur avaient
été donnés, me parlaient aussi peu que possible. John me faisait des gri-
maces toutes les fois qu’il me rencontrait. Un jour, il essaya de me bare ;
mais je me retournai contre lui, poussée par ce même sentiment de co-
lère profonde et de révolte désespérée qui une fois déjà s’était emparé de
moi. Il crut prudent de renoncer à ses projets. Il s’éloigna de moi en me
menaçant, et en criant que je lui avais cassé le nez. J’avais en effet frappé
cee partie proéminente de son visage, avec toute la force de mon poing ;
quand je le vis dompté, soit par le coup, soit par mon regard, je me sentis
toute disposée à profiter de mes avantages ; mais il avait déjà rejoint sa
mère, et je l’entendis raconter, d’un ton pleureur, que cee méchante Jane
s’était précipitée sur lui comme une chae furieuse. Sa mère l’interrompit
brusquement.

« Ne me parlez plus de cee enfant, John, lui dit-elle ; je vous ai dé-
fendu de l’approcher ; elle ne mérite pas qu’on prenne garde à ses actes ;
je ne désire voir ni vous ni vos sœurs jouer avec elle. »

J’étais appuyée sur la rampe de l’escalier, tout près de là. Je m’écriai
subitement et sans penser à ce que je disais :

« C’est-à-dire qu’ils ne sont pas dignes de jouer avec moi. »
Mᵐᵉ Reed était une vigoureuse femme. En entendant cee étrange et

audacieuse déclaration, elle monta rapidement l’escalier ; plus prompte
qu’un vent impétueux, elle m’entraîna dans la chambre des enfants et
me poussa près de mon lit, en me défendant de quier cee place et de
prononcer une seule parole pendant le reste du jour.

« e dirait mon oncle Reed, s’il était là ? » demandai-je presque in-
volontairement.

Je dis presque involontairement ; car ces paroles, ma langue les pro-
nonçait sans que pour ainsi dire mon esprit y eût consenti. Il y avait en
moi une puissance qui parlait avant que je pusse m’y opposer.

« Comment ! s’écria Mᵐᵉ Reed, respirant à peine. Ses yeux gris, ordi-
nairement froids et immobiles, se troublèrent et prirent une expression
de terreur ; elle lâcha mon bras, semblant douter si j’étais une enfant ou
un esprit.
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J’avais commencé, je ne pouvais plus m’arrêter.
« Mon onde Reed est dans le ciel, continuai-je ; il voit ce que vous

faites et ce que vous pensez, et mon père et ma mère aussi ; ils savent que
vous m’enfermez tout le jour, et que vous souhaitez ma mort. »

Mᵐᵉ Reed se fut bientôt remise ; elle me secoua violemment, et, après
m’avoir donné un soufflet, elle partit sans ajouter un seul mot.

Bessie y suppléa par un sermon d’une heure ; elle me prouva claire-
ment que j’étais l’enfant la plus méchante et la plus abandonnée qui eût
habité sous un toit. J’étais tentée de le croire, car je ne sentais que de
mauvaises inspirations s’élever dans mon cœur.

Novembre, décembre et la moitié de janvier se passèrent. Noël et le
nouvel an s’étaient célébrés à Gateshead avec la pompe ordinaire : des
présents avaient été échangés, des dîners, des soirées donnés et reçus.
J’étais naturellement exclue de ces plaisirs ; toute ma part de joie était
d’assister chaque jour à la toilee d’Eliza et de Georgiana, de les voir
descendre dans le salon avec leurs robes de mousseline légère, leurs cein-
tures roses, leurs cheveux soigneusement bouclés. Puis j’épiais le passage
du sommelier et du cocher ; j’écoutais le son du piano et de la harpe, le
bruit des verres et des porcelaines, au moment où l’on apportait les rafraî-
chissements dans le salon. elquefois même, lorsque la porte s’ouvrait,
le murmure interrompu de la conversation arrivait jusqu’à moi.

and j’étais fatiguée de cee occupation, je quiais l’escalier pour
rentrer dans la chambre solitaire des enfants ; quoique cee pièce fût un
peu triste, je n’y étais pas malheureuse ; je ne désirais pas descendre, car
personne n’aurait fait aention à ma présence. Si Bessie s’était montrée
bonne pour moi, j’aurais mieux aimé passer toutes mes soirées près d’elle
que de rester des heures entières sous le regard sévère de Mᵐᵉ Reed, dans
une pièce remplie de femmes élégantes.

Mais Bessie, aussitôt que ses jeunes maîtresses étaient habillées, avait
l’habitude de se rendre dans les régions bruyantes de la cuisine ou de
l’office, et elle emportait ordinairement la lumière avec elle ; alors, jus-
qu’au moment où le feu s’éteignait, je m’asseyais près du foyer avec ma
poupée sur mes genoux, jetant de temps en temps un long regard tout au-
tour de moi, pour m’assurer qu’aucun fantôme n’avait pénétré dans cee
chambre demi-obscure. Lorsque les cendres rouges commençaient à pâ-
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lir, je me déshabillais promptement, tirant de mon mieux sur les nœuds
et sur les cordons, et j’allais chercher dans mon petit lit un abri contre
le froid et l’obscurité. J’emportais ma poupée avec moi. On a toujours
besoin d’aimer quelque chose, et ne trouvant aucun objet digne de mon
affection, je m’efforçais de mere ma joie à chérir cee image flétrie et
aussi déguenillée qu’un épouvantail.

C’est à peine si je puis me rappeler maintenant avec quelle absurde
sincérité j’aimais ce morceau de bois qui me paraissait vivant et capable
de sentir ; je ne pouvais pas m’endormir sans avoir enveloppé ma poupée
dans mon peignoir, et quand elle était bien chaudement, je me trouvais
plus heureuse, parce que je la croyais heureuse elle-même.

Les heures me semblaient bien longues jusqu’au départ des convives.
J’écoutais toujours si je n’entendrais point dans l’escalier les pas de Bes-
sie ; elle venait quelquefois chercher son dé et ses ciseaux, ou m’apporter
pour mon souper une talmouse ou quelque autre gâteau. Elle s’asseyait
près de mon lit pendant que je mangeais, et, quand j’avais fini, elle rame-
nait mes couvertures sur moi, et me disait, en m’embrassant deux fois :
« Bonne nuit, mademoiselle Jane. » Alors Bessie me semblait l’être le
meilleur, le plus beau, le plus doux de la terre ; je souhaitais du fond de
mon cœur la voir toujours aussi bonne et aussi aimable. Je désirais qu’elle
ne me grondât plus, qu’elle cessât de m’imposer des tâches impossibles.

Bessie devait être une fille capable. Elle faisait adroitement tout ce
qu’elle entreprenait, et je crois qu’elle racontait d’une manière remar-
quable, car les histoires dont elle amusait mon enfance m’ont laissé une
impression profonde. Elle était jolie, si mes souvenirs sont exacts ; c’é-
tait une jeune femme élancée, aux cheveux noirs, aux yeux foncés. Je me
rappelle ses traits délicats, son teint blanc et transparent ; mais son carac-
tère était vif et capricieux. Cependant, bien qu’elle fût indifférente aux
grands principes de justice, je la préférais à tous les autres habitants de
Gateshead.

On était au 15 du mois de janvier, l’horloge avait sonné neuf heures.
Bessie était descendue déjeuner, mes cousines n’avaient pas encore été
appelées par leurmère. Elizameait son chapeau et sa robe la plus chaude
pour aller visiter son poulailler. C’était son occupation favorite ; mais ce
qui lui plaisait plus encore, c’était de vendre sesœufs à la femme de charge
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et d’amasser l’argent qu’elle en recevait. Elle avait des dispositions pour
le commerce et une tendance singulière à thésauriser ; car, non contente
de trafiquer de ses œufs et de ses poulets, elle cherchait à tirer le plus
d’argent possible de ses fleurs, de ses graines et de ses boutures. Le jar-
dinier avait ordre d’acheter à la jeune fille tous les produits de son jardin
qu’elle désirait vendre, et Eliza aurait vendu les cheveux de sa tête si elle
avait pu en tirer bénéfice. ant à son argent, elle l’avait d’abord caché
dans des coins, après l’avoir enveloppé dans de vieux morceaux de pa-
pier ; mais quelques-unes de ces cachees ayant été découvertes par la
servante, Eliza craignit de perdre un jour tout son trésor, et elle consen-
tit à le confier à sa mère en exigeant un intérêt de 50 ou 60 pour 100.
Cet énorme intérêt, elle le touchait à chaque trimestre, et, pleine d’une
anxieuse sollicitude, elle conservait dans un petit livre le compte de son
argent.

Georgiana était assise devant une glace sur une chaise haute. Elle en-
tremêlait ses cheveux de fleurs artificielles et de plumes fanées qu’elle
avait trouvées dans une mansarde. Cependant je faisais mon lit, ayant
reçu de Bessie l’ordre exprès de le finir avant son retour ; car Bessie
m’employait souvent comme une servante subalterne, pour neoyer la
chambre et épousseter les meubles. Après avoir étendu la courtepointe et
plié mes vêtements de nuit, j’allai à la fenêtre ; quelques livres d’images
et quelques jeux y avaient été oubliés. Je voulus les ranger, mais Geor-
giana m’ordonna durement de laisser ses affaires en repos. Me trouvant
inoccupée, j’approchai mes lèvres des fleurs de glace qui obscurcissaient
les carreaux, et bientôt je pus voir au dehors. Le sol avait été pétrifié par
une rude gelée.

De la fenêtre on apercevait la loge du portier et l’allée par laquelle
entraient les voitures ; mon haleine avait, comme je l’ai dit, fait une place
à mon regard sur le feuillage argenté qui revêtait les vitres, quand je vis
les portes s’ouvrir. Une voiture entra. Je la regardai avec distraction se
diriger vers la maison. Beaucoup de voitures venaient à Gateshead, mais
les visiteurs qu’elles contenaient n’étaient jamais intéressants pour moi.

La calèche s’arrêta devant la porte ; la sonnee fut tirée, et on intro-
duisit le nouveau venu. Comme ces détails m’étaient indifférents, je re-
portai toute mon aention sur un petit rouge-gorge affamé, qui était venu
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chanter dans les branches dépouillées d’un cerisier placé devant le mur,
au-dessous de la fenêtre. Il me restait encore du pain de mon déjeuner,
j’en émieai un morceau et je secouai l’espagnolee, voulant répandre
les miees sur le bord de la fenêtre, lorsque Bessie monta précipitamment
l’escalier et arriva dans la chambre en criant :

« Mademoiselle Jane, retirez votre tablier. e faites-vous là ? avez-
vous lavé votre figure et vos mains ce matin ? »

Avant de répondre, je tirai une fois encore l’espagnolee, car je tenais
à donner moi-même le pain au petit oiseau. Le châssis céda, je jetai une
partie des miees par terre et l’autre sur les branches de l’arbre ; puis,
refermant la fenêtre, je répondis tranquillement :

« Non, Bessie, je finis d’épousseter.
— elle petite fille désagréable et sans soin ! e faisiez-vous là ?

Vous êtes toute rouge comme une coupable. Pourquoi avez-vous ouvert
la croisée ? »

Je n’eus pas l’embarras de répondre, car Bessie semblait trop occupée
pour écouter mes explications ; elle m’emmena vers la table de toilee,
prit du savon et de l’eau, et m’en froa sans pitié la figure et les mains.
Heureusement pour moi elle y mit peu de temps ; ensuite elle lissa mes
cheveux, me retira mon tablier, et me poussant sur l’escalier, m’ordonna
de descendre bien vite dans la salle à manger, où j’étais aendue.

J’allais demander qui m’aendait et si ma tante se trouvait en bas ;
mais Bessie avait déjà disparu en fermant la porte de la chambre derrière
elle.

Je descendis lentement. Depuis plus de trois mois je n’avais pas été ap-
pelée par Mᵐᵉ Reed. Renfermée pendant si longtemps dans la chambre du
premier, le rez-de-chaussée était devenu pour moi une région imposante
et dans laquelle il m’était pénible d’entrer. J’arrivai dans l’antichambre
devant la porte de la salle à manger ; là je m’arrêtai intimidée et trem-
blante ; redoutant sans cesse des punitions injustes, j’étais devenue en
peu de temps défiante et craintive. Je n’osais pas avancer ; pendant une
dizaine de minutes je demeurai dans une hésitation agitée. Tout à coup la
sonnee retentit violemment : force me fut d’entrer.

« i donc peut m’aendre ? me demandais-je intérieurement, pen-
dant qu’avecmes deuxmains je tournais le dur loquet qui résista quelques
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secondes à mes efforts. i vais-je trouver avec ma tante ? »
Le loquet céda, la porte s’ouvrit ; je m’avançai en saluant bien bas, et

je regardai autour de moi.elque chose de sombre et de long, une sorte
de colonne obscure, arrêta mes yeux. Je reconnus enfin une triste figure
habillée de noir qui se tenait debout devant moi. La partie supérieure de
ce personnage étrange ressemblait à un masque taillé, qu’on aurait planté
sur une longue flèche en guise de tête.

Mᵐᵉ Reed occupait sa place ordinaire, près du feu. Elle me fit signe
d’approcher ; j’obéis, et regardant l’étranger immobile, elle me présenta à
lui en disant :

« Voici la petite fille dont je vous ai parlé. »
Il tourna lentement la tête de mon côté, et, après m’avoir examinée

d’un regard inquisiteur qui perçait à travers des cils noirs et épais, il de-
manda d’un ton solennel et d’une voix très basse quel âge j’avais.

« Dix ans, répondit ma tante.
— Tant que cela ? » reprit-il d’un air de doute.
Et il prolongea son examen quelques minutes encore ; puis, s’adres-

sant à moi, il me dit :
«el est votre nom, enfant ?
— Jane Eyre, monsieur. »
En prononçant ces paroles, je le regardais : il me sembla grand, mais

je me souviens qu’alors j’étais très petite ; ces traits me parurent grossiè-
rement accentués, et je leur trouvais, ainsi qu’à toutes les autres lignes de
sa personne, une expression dure et hypocrite.

« Eh bien ! Jane Eyre, êtes-vous une bonne petite fille ? »
Impossible de répondre affirmativement. Ceux qui m’entouraient

pensaient le contraire ; je demeurai silencieuse. Mᵐᵉ Reed parla pour moi,
et secouant la tête d’une manière expressive, elle reprit rapidement :

« Moins nous parlerons sur ce sujet, mieux peut-être cela vaudra,
monsieur Brockelhurst.

— En vérité, j’en suis fâché ; il faut que je m’entretienne quelques ins-
tants avec elle. »

Et, renonçant à sa position perpendiculaire, il s’installa dans un fau-
teuil vis-à-vis Mᵐᵉ Reed.

« Venez ici », me dit-il.
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Il frappa légèrement du pied le tapis et m’ordonna deme placer devant
lui. Sa figure me produisit un effet étrange, quand, me trouvant sur la
même ligne que lui, je pus voir son grand nez et sa bouche garnie de
dents énormes.

« Il n’y a rien de si triste que la vue d’un méchant enfant, reprit-
il, surtout d’une méchante petite fille. Savez-vous où vont les réprouvés
après leur mort ? »

Ma réponse fut rapide et orthodoxe.
« En enfer, m’écriai-je.
— Et qu’est-ce que l’enfer ? pouvez-vous me le dire ?
— C’est un gouffre de flammes.
— Aimeriez-vous à être précipitée dans ce gouffre et à y brûler pen-

dant l’éternité ?
— Non, monsieur.
— Et que devez-vous donc faire pour éviter une telle destinée ? »
Je réfléchis un moment, et cee fois il fut facile de m’aaquer sur ce

que je répondis.
« Je dois me maintenir en bonne santé et ne pas mourir.
— Et que ferez-vous pour cela ? des enfants plus jeunes que vous pé-

rissent journellement. Il y a encore bien peu de temps, j’ai enterré un
petit enfant de cinq ans ; mais il était bon, et son âme est allée au ciel ;
on ne pourrait en dire autant de vous, si vous étiez appelée dans un autre
monde. »

Ne pouvant pas faire cesser ses doutes, je fixai mes yeux sur ses deux
grands pieds, et je soupirai en souhaitant la fin de cet interrogatoire.

« J’espère que ce soupir vient du cœur, reprit M. Brockelhurst, et que
vous vous repentez d’avoir toujours été un sujet de tristesse pour votre
excellente bienfaitrice. »

Bienfaitrice ! bienfaitrice ! ils appellent tousMᵐᵉ Reedma bienfaitrice ;
s’il en est ainsi, une bienfaitrice est quelque chose de bien désagréable.

« Dites-vous vos prières matin et soir ? continua mon interrogateur.
— Oui, monsieur.
— Lisez-vous la Bible ?
—elquefois.
— Le faites-vous avec plaisir ? aimez-vous cee lecture ?
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— J’aime les Révélations, le Livre de Daniel, la Genèse, Samuel,
quelques passages de l’Exode, des Rois, des Chroniques, et j’aime aussi
Job et Jonas.

— Et les Psaumes, j’espère que vous les aimez ?
— Non, monsieur.
— Oh ! quelle honte ! J’ai un petit garçon plus jeune que vous, qui sait

déjà six psaumes par cœur ; et quand on lui demande ce qu’il préère,
manger un pain d’épice ou apprendre un verset, il vous répond : “J’aime
mieux apprendre un verset, parce que les anges chantent les psaumes, et
que je veux être un petit ange sur la terre » ; et alors on lui donne deux
pains d’épice, en récompense de sa piété d’enfant.

— Les Psaumes ne sont point intéressants, observai-je.
— C’est une preuve que vous avez un mauvais cœur. Il faut demander

à Dieu de le changer, de vous en accorder un autre plus pur, de vous retirer
ce cœur de pierre pour vous donner un cœur de chair. »

J’essayais de comprendre par quelle opération pourrait s’accomplir ce
changement, lorsque Mᵐᵉ Reed m’ordonna de m’asseoir, et prenant elle-
même le fil de la conversation :

« Je crois, monsieur Brockelhurst, dit-elle, vous avoir mentionné dans
ma lere, il y a trois semaines environ, que cee petite fille n’a pas le
caractère et les dispositions que j’eusse voulu voir en elle. Si donc vous
l’admeez dans l’école de Lowood, je demanderai que les chefs et les maî-
tresses aient l’œil sur elle ; je les prierai surtout de se tenir en garde contre
son plus grand défaut, je veux parler de sa tendance au mensonge. Je dis
toutes ces choses devant vous, Jane, ajouta-t-elle, afin que vous n’essayiez
pas de tromper M. Brockelhurst. »

J’étais tout naturellement portée à craindre et à détester Mᵐᵉ Reed,
elle qui semblait sans cesse destinée à me blesser cruellement. Je n’é-
tais jamais heureuse en sa présence ; quels que fussent mes soins pour
lui obéir et lui plaire, mes efforts étaient toujours repoussés, et je ne re-
cevais en échange que des reproches semblables à celui que je viens de
rapporter. Cee accusation qui m’était infligée devant un étranger me fut
profondément douloureuse. Je voyais vaguement qu’elle venait de briser
toutes mes espérances dans cee nouvelle vie où je devais entrer ; je sen-
tais confusément, et sans m’en rendre compte, qu’elle semait l’aversion
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et la malveillance sur le chemin que j’allais parcourir.
Je me voyais transformée aux yeux de M. Brockelhurst en petite fille

dissimulée ; et que pouvais-je faire pour effacer cee injustice ?
« Rien, rien », pensai-je en moi-même. Je m’efforçai de réprimer un

sanglot et j’essuyai rapidement quelques larmes, preuves trop évidentes
de mon angoisse.

« Le mensonge est un triste défaut chez un enfant, dit M. Brockel-
hurst, et celui qui aura trompé pendant sa vie trouvera la punition de ses
fautes dans un gouffre de flammes et de soufre ; mais elle sera surveillée ;
je parlerai d’elle à Mˡˡᵉ Temple et aux institutrices.

— Je voudrais, continua Mᵐᵉ Reed, que son éducation fût en rapport
avec sa position, qu’on la rendît utile et humble. ant aux vacances, je
vous demanderai la permission de les lui laisser passer à Lowood.

— Vos projets sont pleins de sagesse, madame, reprit M. Brockel-
hurst ; l’humilité est une vertu chrétienne, et elle est nécessaire surtout
aux élèves de Lowood. Je demande sans cesse qu’on apporte un soin tout
particulier à la leur inspirer. J’ai longtemps cherché les meilleurs moyens
de mortifier en elles le sentiment mondain de l’orgueil, et l’autre jour j’ai
eu une preuve de mon succès. Ma seconde fille est allée avec sa mère vi-
siter l’école, et à son retour elle s’est écriée : “Ô mon père ! combien tous
ces enfants de Lowood semblent tranquilles et simples, avec leurs che-
veux relevés derrière l’oreille, leurs longs tabliers, leurs petites poches
cousues à l’extérieur de leurs robes ! Elles sont vêtues presque comme les
enfants des pauvres ; et, ajouta-t-elle, elles regardaient ma robe et celle de
maman comme si elles n’eussent jamais vu de soie.”

— Voilà une discipline que j’approuve entièrement, continua Mᵐᵉ
Reed ; j’aurais cherché dans toute l’Angleterre que je n’eusse rien trouvé
de mieux pour le caractère de Jane. Mais, mon cher monsieur Brockel-
hurst, je demande de l’uniformité sur tous points.

— Certes, madame, c’est un des premiers devoirs chrétiens, et à Lo-
wood nous l’avons observée dans tout : une nourriture et des vêtements
simples, un bien-être que nous avons eu soin de ne pas exagérer, des ha-
bitudes dures et laborieuses : telle est la règle de cee maison.

— Très bien, monsieur : alors je puis compter que cee enfant sera
reçue à Lowood, qu’elle y sera élevée comme il convient à sa position, et
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en vue de ses devoirs à venir.
— Vous le pouvez, madame ; elle sera placée dans cet asile de plantes

choisies, et j’espère que l’inestimable privilège de son admission la rendra
reconnaissante.

— Je l’enverrai aussitôt que possible, monsieur Brockelhurst ; car j’ai
bien hâte, je vous assure, d’être débarrassée d’une responsabilité qui de-
vient aussi lourde.

— Sans doute, sans doute. Madame, ajouta-t-il, je me vois obligé de
vous faire mes adieux. Je ne retournerai à mon château que dans une se-
maine ou deux ; car mon bon ami, l’archidiacre, ne veut pas me permere
de le quier avant ce temps-là ; mais je ferai dire à Mˡˡᵉ Temple qu’elle a
une nouvelle élève à aendre, et ainsi la réception de Mˡˡᵉ Jane n’éprou-
vera aucune difficulté. Adieu, madame.

— Adieu, monsieur ; rappelez-moi au souvenir de Mᵐᵉ et de Mˡˡᵉ Bro-
ckelhurst.

— Je n’ymanquerai pas, madame. Petite, dit-il en se tournant versmoi,
voici un livre intitulé le Guide de l’Enfance ; vous lirez les prières qui s’y
trouvent ; mais lisez surtout cee partie ; vous y verrez racontée la mort
soudaine et terrible deMarthaG. . ., méchante petite fille qui, comme vous,
avait pris l’habitude du mensonge. »

En disant cesmots, M. Brockelhurst memit dans lamain une brochure
soigneusement recouverte d’un papier, et, après avoir fait demander sa
voiture, il nous quia.

Je restai seule avec Mᵐᵉ Reed. elques minutes se passèrent en si-
lence. Elle cousait et je l’examinais.

Mᵐᵉ Reed pouvait avoir trente-six ou trente-sept ans : c’était une
femme d’une constitution robuste, aux épaules carrées, aux membres vi-
goureux ; elle n’était point lourde, bien que petite et forte ; sa figure pa-
raissait large, à cause du développement excessif de sonmenton. Elle avait
le front bas, la bouche et le nez assez réguliers ; ses yeux, sans bonté,
brillaient sous des cils pâles ; sa peau était noire et ses cheveux blonds.
D’un tempérament fort et sain, elle ignorait la maladie ; c’était une mé-
nagère soigneuse et habile, qui surveillait aussi bien ses fermes que sa
maison ; ses enfants seuls se riaient quelquefois de son autorité ; elle s’-
habillait avec goût, et sa tenue faisait toujours ressortir sa toilee.
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Assise sur une chaise basse, non loin de son fauteuil, j’avais pu l’exa-
miner et étudier tous les traits de son visage. Je tenais dans ma main ce
livre qui racontait la mort subite d’une menteuse ; mon aention s’y re-
porta, et ce fut comme un avertissement pour moi.

Ce qui venait de se passer, ce queMᵐᵉ Reed avait dit àM. Brockelhurst,
toute leur conversation enfin était encore récente et douloureuse dans
mon esprit ; chaque mot m’avait frappée comme un dard, et j’étais là,
agitée par un vif ressentiment.

Mᵐᵉ Reed leva les yeux de son ouvrage, les fixa sur moi, et ses doigts
s’arrêtèrent.

« Sortez d’ici, retournez dans votre chambre », me dit-elle.
Mon regard, ou je ne sais quelle autre chose, l’avait sans doute blessée ;

car, bien qu’elle se contînt, son accent était très irrité. Je me levai et je me
dirigeai vers la porte ; mais je revins sur mes pas, j’allai du côté de la
fenêtre, puis au milieu de la chambre ; enfin je m’approchai d’elle.

Il fallait parler ; j’avais été impitoyablement foulée aux pieds, je sen-
tais le besoin de me venger ; mais comment ? elles étaient mes forces
pour luer contre une telle adversaire ? Je fis appel à tout ce qu’il y avait
d’énergie en moi, et je la concentrai dans ces seuls mots :

« Je ne suis pas dissimulée ; si je l’étais, j’aurais dit que je vous ai-
mais ; mais je déclare que je ne vous aime pas ; je vous déteste plus que
personne au monde, excepté toutefois John Reed. Cee histoire d’une
menteuse, vous pouvez la donner à votre fille Georgiana, car c’est elle qui
vous trompe, et non pas moi. »

Les doigts de Mᵐᵉ Reed étaient demeurés immobiles, ses yeux de glace
continuaient à me fixer froidement.

« ’avez-vous encore à me dire ? » me demanda-t-elle d’un ton
qu’on aurait plutôt employé avec une femme qu’avec une enfant.

Ce regard, cee voix, réveillèrent toutes mes antipathies. Émue, ai-
guillonnée par une invincible irritation, je continuai :

« Je suis heureuse que vous ne soyez pas une de mes parentes, je
ne vous appellerai plus jamais ma tante ; je ne viendrai jamais vous voir
lorsque je serai grande, et quand quelqu’un me demandera si je vous aime
et comment vous me traitiez, je lui dirai que votre souvenir seul me fait
mal, et que vous avez été cruelle pour moi.
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— Comment oseriez-vous affirmer de semblables choses, Jane ?
— Comment je l’oserai, madame Reed ? Je l’oserai, parce que c’est la

vérité. Vous croyez que je ne sens pas et que je puis vivre sans que per-
sonnem’aime, sans qu’on soit bon pour moi ; mais non, et vous n’avez pas
eu pitié de moi ; je me rappellerai toujours avec quelle dureté vous m’avez
repoussée dans la chambre rouge, quel regard vous m’avez jeté, alors que
j’étais à l’agonie. Et pourtant, oppressée par la souffrance, je vous avais
crié : “Ma tante ayez pitié de moi !” Et cee punition, vous me l’aviez in-
fligée parce que j’avais été frappée, jetée à terre par votre misérable fils.
Je dirai l’exacte vérité à tous ceux qui me questionneront. On croit que
vous êtes bonne ; mais votre cœur est dur et vous êtes dissimulée. »

and j’eus cessé de parler, le plus étrange sentiment de triomphe que
j’aie jamais éprouvé s’était emparé de mon âme. Je crus qu’une chaîne
invisible s’était brisée et que je venais de conquérir une liberté inespérée.

Je pouvais le croire en effet, car Mᵐᵉ Reed semblait effrayée ; son ou-
vrage avait glissé de ses genoux, elle levait les mains, paraissait agitée, et
à sa figure contractée on eût dit qu’elle allait pleurer.

« Jane, me dit-elle, vous vous trompez. ’avez-vous ? pourquoi
tremblez-vous si fort Voulez-vous boire un peu d’eau ?

— Non, madame Reed.
— Souhaitez-vous quelque autre chose, Jane ? Je vous assure que je

désire être votre amie.
— Non ; vous prétendiez tout à l’heure, devant M. Brockelhurst, que

j’avais un mauvais caractère et que j’étais une menteuse ; mais tout le
monde saura votre conduite à Lowood.

— Jane, ce sont là des choses que vous ne comprenez pas ; il faut bien
corriger les enfants de leurs défauts.

— Le mensonge n’est pas mon défaut, m’écriai-je d’une voix sauvage.
— Avouez, Jane, que vous êtes en colère, et maintenant retournez dans

votre chambre, ma chère enfant, et couchez-vous un peu.
— Je ne suis pas votre chère enfant, et ne puis pas me coucher.

Envoyez-moi en pension aussitôt que vous le pourrez, madame Reed, car
je déteste cee maison.

— Oh ! oui, je t’y enverrai aussitôt que possible », murmura Mᵐᵉ Reed
en ramassant son ouvrage ; puis elle quia vivement la chambre.
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Onm’avait laissée seule, maîtresse du terrain ; c’était ma plus rude ba-
taille, ma première victoire : je restai un moment à la place où s’était assis
M. Brockelhurst, jouissant de ma solitude conquise. D’abord je me sou-
ris à moi-même, et je sentis mon être se dilater ; mais ce farouche plaisir
cessa aussi vite que les baements accélérés de mon pouls : un enfant ne
peut pas discuter avec ses supérieurs ainsi que je l’avais fait, il ne peut pas
donner un libre cours à ses sentiments de rage, sans éprouver ensuite les
douleurs du remords et la glace du repentir. and j’avais accusé et me-
nacé Mᵐᵉ Reed, mon esprit flamboyait comme un tas de bruyères embra-
sées ; mais de même que celles-ci, après avoir été enflammées, ne laissent
plus que cendres, mon âme se trouva anéantie, lorsque, après une demi-
heure de silence et de réflexion, je reconnus la folie de ma conduite, et la
tristesse d’une position où j’étais haïe autant que je haïssais.

J’avais goûté la vengeance pour la première fois ; comme les vins épi-
cés, elle me sembla agréable, chaude et vivifiante ; mais l’arrière-goût mé-
tallique et brûlant me laissa la sensation d’un empoisonnement. Alors je
serais allée de bon cœur demander pardon à Mᵐᵉ Reed ; mais je savais par
l’expérience et par l’instinct que je l’aurais ainsi rendue plus ennemie et
que j’aurais excité les violents entraînements de ma nature.

Le moins que je pusse montrer, c’était l’emportement dans mes pa-
roles ; le moins que je pusse sentir, c’était une sombre indignation. Je pris
un volume de contes arabes, en m’efforçant de lire ; mais je ne compris
rien : ma pensée floante ne pouvait se fixer sur moi-même, ni sur ces
pages que j’avais trouvées jadis si séduisantes. J’ouvris la porte vitrée de
la salle à manger : le bosquet était silencieux ; une gelée que n’avait bri-
sée ni le soleil ni le vent, couvrait la terre. Je me servis de ma robe pour
envelopper ma tête et mes bras, et j’allai me promener dans une partie du
parc tout à fait séparée du reste.

Mais je ne trouvai plus aucun plaisir sous ces arbres silencieux, parmi
ces pommes de pins, dernières dépouilles de l’automne dont le sol était
couvert, au milieu de ces feuilles mortes amoncelées par le vent et roidies
par les glaces ; je m’appuyai contre la grille, et je regardai un champ vide
où les troupeaux ne paissaient plus, et où l’herbe avait été tondue par l’-
hiver et revêtue de blanc. C’était un jour bien sombre, un ciel bien obscur,
tout chargé de neige. Par intervalles, des flocons de glace tombaient sans
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se fondre sur le sentier durci et dans le clos couvert de givre. J’étais triste
et malheureuse, et je murmurais tout bas : «e faire, que faire ? »

J’entendis tout à coup une voix claire me crier :
« Mademoiselle Jane, où êtes-vous ? venez déjeuner. »
C’était Bessie, je le savais, et je ne répondis rien ; mais bientôt le bruit

léger de ses pas arriva jusqu’à moi. Elle traversait le sentier et se dirigeait
de mon côté.

«Méchante petite fille, me dit-elle, pourquoi ne venez-vous pas quand
on vous appelle ? »

La présence de Bessie me sembla encore plus douce que les pensées
dont j’étais accablée, bien que, selon son habitude, elle fût un peu de mau-
vaise humeur. Le fait est qu’après ma lue avec Mᵐᵉ Reed et ma victoire
sur elle, la colère passagère d’une servanteme touchait peu, et j’étais prête
à venir me réchauffer à la lumière de son jeune cœur.

Je jetai donc mes deux bras autour de son cou, en lui disant :
« Venez, Bessie, ne grondez plus. »
Je nem’étais jamaismontrée si ouverte, si peu craintive ; ceemanière

d’être plut à Bessie.
« Vous êtes une étrange enfant, mademoiselle Jane, me dit-elle en me

regardant ; une petite créature vagabonde, aimant la solitude. Vous allez
en pension, n’est-ce pas ? »

Je fis un signe affirmatif.
« Et n’êtes-vous pas triste de quier la pauvre Bessie ?
—e suis-je pour Bessie ? elle me gronde toujours.
— C’est qu’aussi vous vous montrez bizarre, timide, effarouchée. Si

vous étiez un peu plus hardie. . .
— Oui, pour recevoir encore plus de coups.
— Soise ! Mais du reste il est certain que vous n’êtes pas bien traitée ;

ma mère, lorsqu’elle vint me voir la semaine dernière, me dit que pour
rien au monde elle ne voudrait voir un de ses enfants à votre place. Mais
venez, j’ai une bonne nouvelle pour vous.

— Je ne le pense pas, Bessie.
— Enfant, que voulez-vous dire ? Pourquoi fixer sur moi un regard si

triste ? Eh bien ! vous saurez que monsieur, madame et mesdemoiselles
sont allés prendre le thé chez une de leurs connaissances ; quant à vous,
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vous le prendrez avec moi ; je demanderai à la cuisinière de vous faire
un petit gâteau, et ensuite vous m’aiderez à visiter vos tiroirs, parce qu’il
faudra bientôt que je fasse votre malle. Madame veut que vous quiiez
Gateshead dans un jour ou deux ; vous choisirez ceux de vos vêtements
que vous voulez emporter.

— Bessie, dis-je, promeez-moi de ne plus me gronder jusqu’à mon
départ.

— Eh bien, oui ; mais soyez une bonne fille et n’ayez pas peur de moi.
Ne reculez pas quand je parle un peu haut, car c’est là ce qui m’irrite le
plus.

— Je ne crois pas avoir jamais peur de vous maintenant, Bessie, parce
que je suis habituée à vos manières ; mais j’aurai bientôt de nouvelles
personnes à craindre.

— Si vous les craignez, elles vous détesteront.
— Comme vous, Bessie ?
— Je ne vous déteste pas, mademoiselle ; je crois vous aimer encore

plus que les autres.
— Vous ne me le montrez pas.
— Intraitable petite fille, voilà une nouvelle façon de parler ; qui donc

vous a rendue si hardie ?
— Bientôt je serai loin de vous, Bessie, et d’ailleurs. . . »
J’allais parler de ce qui s’était passé entre moi et Mᵐᵉ Reed ; mais à la

réflexion, je pensai qu’il valait mieux garder le silence sur ce sujet.
« Et alors vous êtes contente de me quier ?
— Non, Bessie, non, en vérité ; et même dans ce moment je commence

à en être un peu triste.
— Dans ce moment, et un peu ! comme vous dites cela froidement, ma

petite demoiselle ! Je suis sûre que, si je vous demandais de m’embrasser,
vous me refuseriez.

— Oh non, je veux vous embrasser, et ce sera un plaisir pour moi ;
baissez un peu votre tête. »

Bessie s’inclina, et nous nous embrassâmes ; puis, étant tout à fait re-
mise, je la suivis à la maison.

L’après-midi se passa dans la paix et l’harmonie. Le soir, Bessie me
conta ses histoires les plus arayantes et me chanta ses chants les plus
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doux. Même pour moi, la vie avait ses rayons de soleil.

n
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O   matin du 19 janvier ; cinq heures venaient de sonner
au moment où Bessie entra avec une chandelle dans mon petit
cabinet. J’étais debout et presque entièrement habillée. Levée de-

puis une demi-heure, jem’étais lavé la figure, et j’avaismismes vêtements
à la pâle lumière de la lune, dont les rayons perçaient l’étroite fenêtre de
mon réduit. Je devais quier Gateshead ce jour même et prendre, à six
heures, la voiture qui passait devant la loge du portier.

Bessie seule était levée ; après avoir allumé le feu, elle commença à
faire chauffermon déjeuner. Les enfantsmangent rarement lorsqu’ils sont
excités par la pensée d’un voyage.

ant à moi, je ne pus rien prendre. Ce fut en vain que Bessie me pria
d’avaler une ou deux cuillerées de la soupe au lait qu’elle avait préparée.
Elle chercha alors quelques biscuits et les fourra dansmon sac ; puis, après
m’avoir aaché mon manteau et mon chapeau, elle s’enveloppa dans un
châle, et nous quiâmes ensemble la chambre des enfants. and je fus
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arrivée devant la chambre à coucher de Mᵐᵉ Reed, Bessie me demanda si
je voulais dire adieu à sa maîtresse.

« Non, Bessie, répondis-je ; hier soir, lorsque vous étiez descendue
pour le souper, elle s’est approchée de mon lit, et m’a déclaré que le len-
demain matin je n’aurais besoin de déranger ni elle ni mes cousines ; elle
m’a aussi dit de ne point oublier qu’elle avait toujours été ma meilleure
amie ; elle m’a priée de parler d’elle, et de lui être reconnaissante pour ce
qu’elle avait fait en ma faveur.

— Et qu’avez-vous répondu, mademoiselle ?
— Rien ; j’ai caché ma figure sous mes couvertures, et je me suis tour-

née du côté de la muraille.
— C’était mal, mademoiselle Jane.
— Non, Bessie, c’était parfaitement juste. Votre maîtresse n’a jamais

été mon amie. Bien loin de là, elle m’a toujours traitée en ennemie.
— Oh ! mademoiselle Jane, ne dites pas cela.
— Adieu au château de Gateshead », m’écriai-je en passant sous la

grande porte.
La lune avait disparu, et la nuit était obscure. Bessie portait une lan-

terne, dont la lumière venait éclairer lesmarches humides du perron, ainsi
que les allées sablées qu’un récent dégel avait détrempées. Cee matinée
d’hiver était glaciale, mes dents claquaient. La loge du portier était éclai-
rée ; en y arrivant, nous y trouvâmes la femme qui allumait son feu. Le
soir précédent, ma malle avait été descendue, ficelée et déposée à la porte.
Il était six heures moins quelques minutes, et lorsque l’horloge eut sonné,
un bruit de roues annonça l’arrivée de la voiture ; je me dirigeai vers la
porte, et je vis la lumière de la lanterne avancer rapidement à travers des
espaces ténébreux.

« Part-elle seule ? demanda la femme du portier.
— Oui.
— À quelle distance va-t-elle ?
— À cinquante milles.
— C’est bien loin ; je suis étonnée que Mᵐᵉ Reed ose la livrer à elle-

même pendant une route aussi longue. »
Une voiture traînée par deux chevaux et dont l’impériale était cou-

verte de voyageurs venait d’arriver et de s’arrêter devant la porte. Le pos-

46



Jane Eyre I Chapitre V

tillon et le conducteur demandèrent que tout se fît rapidement ; ma malle
fut hissée ; on m’arracha des bras de Bessie, tandis que j’étais suspendue
à son cou.

« Ayez bien soin de l’enfant, cria-t-elle au conducteur, lorsque celui-ci
me plaça dans l’intérieur.

— Oui », répondit-il. La portière fut fermée, et j’entendis une voix qui
criait : « Enlevez ! » Alors la voiture continua sa route.

C’est ainsi que je fus séparée de Bessie et du château de Gateshead ;
c’est ainsi que je fus emmenée vers des régions inconnues et que je croyais
éloignées et mystérieuses.

Je ne me rappelle que peu de chose de mon voyage : le jour me parut
d’une excessive longueur ; il me semblait que nous franchissions des cen-
taines de lieues. On traversa plusieurs villes, et dans l’une d’elles la voiture
s’arrêta. Les chevaux furent changés et les voyageurs descendirent pour
dîner. On me mena dans une auberge où le conducteur voulut me faire
manger quelque chose ; mais comme je n’avais pas faim, il me laissa dans
une salle immense aux deux bouts de laquelle se trouvait une cheminée ;
un lustre était suspendu au milieu, et on apercevait une grande quantité
d’instruments de musique dans une galerie placée au haut de la pièce.

Je me promenai longtemps dans cee salle, accablée d’étranges pen-
sées. Je craignais que quelqu’un ne vînt m’enlever ; car je croyais aux ra-
visseurs, leurs exploits ayant souvent figuré dans les chroniques de Bes-
sie. Enfin mon protecteur revint et me replaça dans la voiture ; après être
monté sur le siège, il souffla dans sa corne, et nous nous mîmes à rouler
sur la route pierreuse qui conduit à Lowood.

Le soir arrivait humide et chargé de brouillards ; quand le jour eut
cessé pour faire place au crépuscule, je compris que nous étions bien loin
de Gateshead. Nous ne traversions plus de villes, le paysage était changé.
De hautes montagnes grisâtres fermaient l’horizon ; l’obscurité augmen-
tait à mesure que nous descendions dans la vallée ; tout autour de nous
nous n’avions que des bois épais. Depuis longtemps la nuit avait entière-
ment voilé le paysage, et j’entendais encore dans les feuilles le murmure
du vent.

Bercée par ces sons harmonieux, je m’endormis enfin. Je sommeillais
depuis longtemps, lorsque la voiture s’arrêtant tout à coup, je m’éveillai.
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Devant moi se tenait une étrangère que je pris pour une domestique, car
à la lueur de la lanterne je pus voir sa figure et ses vêtements.

« Y a-t-il ici une petite fille du nom de Jane Eyre ? demanda-t-elle.
— Oui », répondis-je.
Aussitôt on me fit descendre. Ma malle fut remise à la servante, et la

diligence repartit. Le bruit et les secousses de la voiture avaient engourdi
mes membres et m’avaient étourdie. Je rassemblai toutes mes facultés
pour regarder autour de moi. Le vent, la pluie et l’obscurité remplissaient
l’espace. Je pus néanmoins distinguer un mur dans lequel était pratiquée
une porte, ouverte pour le moment ; mon nouveau guide me la fit tra-
verser, puis, après l’avoir soigneusement fermée derrière elle, elle tira le
verrou.

J’avais alors devant moi une maison, ou, pour mieux dire, une série
de maisons qui occupaient un terrain assez considérable ; leurs façades
étaient percées d’un grand nombre de fenêtres, dont quelques-unes seule-
ment étaient éclairées. On me fit passer par un sentier large, sablonneux
et humide, et au bout duquel se trouvait encore une porte. De là, nous en-
trâmes dans un corridor qui conduisait à une chambre à feu. La servante
m’y laissa seule.

Je demeurai debout devant le foyer, m’efforçant de réchauffer mes
doigts glacés ; puis je promenai mon regard autour de moi : il n’y avait
pas de lumière, mais la flamme incertaine du foyer me montrait par in-
tervalles un mur recouvert d’une tenture, des tapis, des rideaux et des
meubles d’un acajou brillant.

J’étais dans un salon, non pas aussi élégant que celui de Gateshead,
mais qui pourtant me parut très confortable. Je m’efforçais de comprendre
le sujet d’une des peintures suspendues au mur, lorsque quelqu’un entra
avec une lumière ; derrière, se tenait une seconde personne.

La première était une femme d’une taille élevée. Ses cheveux et ses
yeux étaient noirs ; son front, élevé et pâle. Bien qu’à moitié cachée dans
un châle, son port me sembla noble et sa contenance grave.

« Cee enfant est bien jeune pour être envoyée seule », dit-elle, en
posant la bougie sur la table.

Elle m’examina aentivement pendant une minute ou deux, puis elle
ajouta :
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« Il faudra la coucher tout de suite ; elle a l’air fatiguée. Êtes-vous
lasse, mon enfant ? me dit-elle en meant sa main sur mon épaule.

— Un peu, madame.
— Et vous avez faim, sans doute ? Avant de l’envoyer au lit, faites-lui

donner à manger, mademoiselle Miller. Est-ce la première fois que vous
quiez vos parents pour venir en pension, mon enfant ? »

Je lui répondis que je n’avais point de parents ; elle me demanda de-
puis quand ils étaient morts, quels étaient mon âge et mon nom, si je
savais lire, écrire et coudre ; ensuite elle me caressa doucement la joue,
en me disant : « J’espère que vous serez une bonne enfant » ; puis elle me
remit entre les mains de Mˡˡᵉ Miller.

La jeune dame que je venais de quier pouvait avoir vingt-neuf ans ;
celle qui m’accompagnait paraissait de quelques années plus jeune, la pre-
mière m’avait frappée par son aspect, sa voix et son regard. Mˡˡᵉ Miller se
faisait moins remarquer ; elle avait un teint couperosé et une figure fa-
tiguée ; sa démarche et ses mouvements précipités annonçaient une per-
sonne qui doit faire face à beaucoup de devoirs ; elle avait l’air d’une sous-
maîtresse, et j’appris qu’en effet c’était son rôle à Lowood. Elle me condui-
sit de pièce en pièce, de corridor en corridor, à travers une maison grande
et irrégulièrement bâtie. Un silence absolu, qui m’effrayait un peu, régnait
dans cee partie que nous venions de traverser. Un murmure de voix lui
succéda bientôt. Nous entrâmes dans une salle immense. À chaque bout
se dressaient deux tables éclairées chacune par deux chandelles. Autour
étaient assises sur des bancs des jeunes filles dont l’âge variait depuis dix
jusqu’à vingt ans. Elles me semblèrent innombrables, quoiqu’en réalité
elles ne fussent pas plus de quatre-vingts. Elles portaient toutes le même
costume : des robes en étoffe brune et d’une forme étrange ; et par-dessus
la robe de longs tabliers de toile. C’était l’heure de l’étude ; elles repas-
saient leurs leçons du lendemain, et de là provenait le murmure que j’a-
vais entendu. Mˡˡᵉ Miller me fit signe de m’asseoir sur un banc près de la
porte ; puis, se dirigeant vers le bout de cee longue chambre, elle s’écria :

« Monitrices, réunissez les livres de leçons et retirez-les. »
atre grandes filles se levèrent des différentes tables, prirent les

livres et les mirent de côté.
Mˡˡᵉ Miller s’écria de nouveau :
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« Monitrices, allez chercher le souper. »
Les quatre jeunes filles sortirent et revinrent au bout de quelques ins-

tants, portant chacune un plateau sur lequel un gâteau, que je ne reconnus
pas d’abord, avait été placé et coupé par morceaux. Au milieu, je vis un
gobelet et un vase plein d’eau. Les parts furent distribuées aux élèves,
et celles qui avaient soif prirent un peu d’eau dans le gobelet qui servait
à toutes. and arriva mon tour, je bus, car j’étais très altérée, mais je
ne pus rien manger ; l’excitation et la fatigue du voyage m’avaient retiré
l’appétit. Lorsque le plateau passa devant moi, je pus voir que le souper
se composait d’un gâteau d’avoine coupé en tranches.

Le repas achevé, Mˡˡᵉ Miller lut la prière, et les jeunes filles montèrent
l’escalier deux par deux. Épuisée par la fatigue, je fis peu d’aention au
dortoir ; cependant il me parut très long, comme la salle d’étude.

Cee nuit-là, je devais coucher avec Mˡˡᵉ Miller ; elle m’aida à me
déshabiller. Une fois étendue, je jetai un regard sur ces interminables ran-
gées de lits, dont chacun fut bientôt occupé par deux élèves. Au bout de
dix minutes, l’unique lumière qui nous éclairait fut éteinte, et je m’endor-
mis au milieu d’une obscurité et d’un silence complets.

La nuit se passa rapidement ; j’étais trop fatiguée même pour rêver ;
je ne m’éveillai qu’une fois, et j’entendis le vent mugir en tourbillons fu-
rieux et la pluie tomber par torrents. Alors seulement je m’aperçus que
Mˡˡᵉ Miller avait pris place à mes côtés.and mes yeux se rouvrirent, on
sonnait une cloche ; toutes les jeunes filles étaient debout et s’habillaient.
Le jour n’avait pas encore commencé à poindre, et une ou deux lumières
brillaient dans la chambre. Je me levai à contrecœur, car le froid était vif,
et tout en greloant je m’habillai de mon mieux. Aussitôt qu’un des bas-
sins fut libre, je me lavai ; mais il fallut aendre longtemps, car chacun
d’eux servait à six élèves. Une fois la toilee finie, la cloche retentit de
nouveau. Toutes les élèves se placèrent en rang, deux par deux, descen-
dirent l’escalier et entrèrent dans une salle d’étude à peine éclairée.

Les prières furent lues par Mˡˡᵉ Miller, qui, après les avoir achevées,
s’écria :

« Formez les classes ! »
Il en résulta quelques minutes de bruit. Mˡˡᵉ Miller ne cessait de répé-

ter : « Ordre et silence. »and tout fut redevenu calme, je m’aperçus que
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les élèves s’étaient séparées en quatre groupes. Chacun de ces groupes se
tenait debout devant une chaise placée près d’une table. Toutes les élèves
avaient un volume à la main, et un grand livre, que je pris pour une Bible,
était placé devant le siège vacant. Il y eut une pause de quelques secondes,
pendant lesquelles j’entendis le vague murmure qu’occasionne toujours
la réunion d’un grand nombre de personnes. Mˡˡᵉ Miller alla de classe en
classe pour étouffer ce bruit sourd, qui se prolongeait indéfiniment.

Le son d’une cloche lointaine venait de frapper nos oreilles, lorsque
trois dames entrèrent dans la chambre. Chacune d’elles s’assit devant une
des tables. Mˡˡᵉ Miller se plaça à la quatrième chaise, celle qui était le plus
près de la porte, et autour de laquelle on n’apercevait que de très jeunes
enfants. On m’ordonna de prendre place dans la petite classe, et on me
relégua tout au bout du banc.

Le travail commença ; on récita les leçons du jour, ainsi que quelques
textes de l’Écriture sainte. Vint ensuite une longue lecture dans la Bible ;
cee lecture dura environ une heure. Lorsque tous ces exercices furent
terminés, il faisait grand jour. La cloche infatigable sonna pour la qua-
trième fois. Les élèves se séparèrent de nouveau et se dirigèrent vers le
réfectoire. J’étais bien aise de pouvoir manger un peu. J’avais pris si peu
de chose la veille, que j’étais à demi évanouie d’inanition.

Le réfectoire était une grande salle basse et sombre. Sur deux longues
tables fumaient des bassins qui n’étaient pas propres malheureusement
à exciter l’appétit. Il y eut un mouvement général de mécontentement
lorsque l’odeur de ce plat, destiné à leur déjeuner, arriva jusqu’aux jeunes
filles. La grande classe, qui marchait en avant, murmura ces mots :

« C’est répugnant, le potage est encore brûlé.
— Silence ! » cria une voix ; ce n’était pas Mˡˡᵉ Miller qui avait parlé,

mais la maîtresse d’une classe supérieure, petite femme bien vêtue, mais
dont l’ensemble avait quelque chose de maussade.

Elle se plaça au bout de la première table, tandis qu’une autre dame,
dont l’extérieur était plus aimable, présidait à la seconde ; Mˡˡᵉ Miller sur-
veillait la table à laquelle j’étais assise ; enfin une femme d’un certain âge,
et qui avait l’air d’une étrangère, vint se placer à une quatrième table, vis-
à-vis de Mˡˡᵉ Miller. J’appris plus tard que c’était la maîtresse de français.
On récita une longue prière et on chanta un cantique ; une bonne apporta
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du thé pour les maîtresses, et les préparatifs achevés, le repas commença.
J’avalai quelques cuillerées de mon bouillon, sans penser au goût qu’il

pouvait avoir ; mais quand ma faim fut un peu apaisée, je m’aperçus que
je mangeais une soupe détestable. Chacune remuait lentement sa cuiller,
goûtait sa soupe, essayait de l’avaler, puis renonçait à des efforts reconnus
inutiles. Le déjeuner finit sans que personne eût mangé ; on rendit grâce
de ce qu’on n’avait pas reçu, et l’on chanta un second cantique.

De la salle à manger on passa dans la salle d’étude ; je sortis parmi
les dernières, et je vis une maîtresse goûter au bouillon ; elle regarda les
autres ; toutes semblaient mécontentes ; l’une d’elles murmura tout bas :

« L’abominable cuisine ! c’est honteux ! »
On ne se remit au travail qu’au bout d’un quart d’heure. Pendant ce

temps il était permis de parler haut et librement ; toutes profitaient du
privilège. La conversation roula sur le déjeuner, et chacune des élèves
déclara qu’il n’était pas mangeable. Pauvres créatures ! c’était leur seule
consolation. Il n’y avait d’autre maîtresse dans la chambre que Mˡˡᵉ Miller.
De grandes jeunes filles l’entouraient et parlaient d’un air sérieux et triste.
J’entendis prononcer le nom de MᵐᵉBrockelhurst. Mˡˡᵉ Miller secoua la
tête, comme si elle désapprouvait ce qui était dit, mais elle ne parut pas
faire de grands efforts pour calmer l’irritation générale ; elle la partageait
sans doute.

L’horloge sonna neuf heures. Mˡˡᵉ Miller se plaça au centre de la
chambre, et s’écria :

« Silence ! à vos places ! »
L’ordre se rétablit ; au bout de dix minutes la confusion avait cessé, et

toutes ces voix bruyantes étaient rentrées dans le silence. Les maîtresses
avaient repris leur poste ; l’école entière semblait dans l’aente.

Les quatre-vingts enfants étaient rangés immobiles sur des bancs tout
autour de la chambre. Réunion curieuse à voir : toutes avaient les che-
veux lissés sur le front et passés derrière l’oreille ; pas une boucle n’en-
cadrait leurs visages ; leurs robes étaient brunes et montantes ; le seul
ornement qui leur fût permis était une colleree. Sur le devant de leurs
robes, on avait cousu une poche qui leur servait de sac à ouvrage, et res-
semblait un peu aux bourses des Highlanders ; elles portaient des bas
de laine, de gros souliers de paysannes, dont les cordons étaient rete-
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nus par une simple boucle de cuivre. Une vingtaine d’entre elles étaient
des jeunes filles arrivées à tout leur développement, ou plutôt même de
jeunes femmes ; ce costume leur allait mal et leur donnait un aspect bi-
zarre, quelle que fût d’ailleurs leur beauté. Je les regardais et j’examinais
aussi de temps en temps les maîtresses. Aucune d’elles ne me plaisait pré-
cisément : la grande avait l’air dur, la petite semblait irritable, la Française
était brusque et grotesque. ant à Mˡˡᵉ Miller, pauvre créature, elle était
d’un rouge pourpre, et paraissait accablée de préoccupations ; pendant
que mes yeux allaient de l’une à l’autre, toute l’école se leva simultané-
ment et comme par une même impulsion.

De quoi s’agissait-il ? je n’avais entendu donner aucun ordre ; quel-
qu’un pourtantm’avait poussé le bras ; mais, avant que j’eusse eu le temps
de comprendre, la classe s’était rassise.

Tous les yeux s’étant tournés vers un même point, les miens suivirent
cee direction, et j’aperçus dans la salle la personne qui m’avait reçue la
veille. Elle était au fond de la longue pièce, près du feu ; car il y avait un
foyer à chaque bout de la chambre. Elle examina gravement et en silence
la double rangée de jeunes filles. Mˡˡᵉ Miller s’approcha d’elle, lui fit une
question, et après avoir reçu la réponse demandée, elle retourna à sa place
et dit à haute voix :

« Monitrice de la première classe, apportez les sphères. »
Pendant que l’ordre était exécuté, l’inconnue se promena lentement

dans la chambre ; je ne sais si j’ai en moi un instinct de vénération, mais je
me rappelle encore le respect admirateur avec lequel mes yeux suivaient
ses pas. Vue en plein jour, elle m’apparut belle, grande et bien faite ; dans
ses yeux bruns brillait une vive bienveillance ; ses sourcils longs et bien
dessinés relevaient la blancheur de son front. Ses cheveux, d’une teinte
foncée, s’étageaient en petites boucles sur chacune de ses tempes. On ne
portait alors ni bandeaux ni longues frisures. Sa robe était d’après la mode
de cee époque, couleur de pourpre et garnie d’un ornement espagnol en
velours noir, et à sa ceinture brillait une montre d’or, bijou plus rare alors
qu’aujourd’hui. e le lecteur se représente, pour compléter ce portrait,
des traits fins, un teint pâle, mais clair, un port noble, et il aura, aussi
complètement que peuvent l’exprimer des mots, l’image de Mˡˡᵉ Temple,
de Marie Temple, ainsi que je l’appris plus tard, en voyant son nom écrit
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sur un livre de prières qu’elle m’avait confié pour le porter à l’église.
La directrice de Lowood, car c’était elle, s’assit devant la table où

avaient été placées les sphères ; elle réunit la première classe autour d’elle,
et commença une leçon de géographie ; les classes inférieures furent ap-
pelées par les autres maîtresses, et pendant une heure on continua les
répétitions de grammaire et d’histoire, puis vinrent l’écriture et l’arith-
métique.

Le cours de musique fut fait par Mˡˡᵉ Temple à quelques-unes des plus
âgées. L’horloge avertissait lorsque l’heure fixée pour chaque leçon s’était
écoulée. Au moment où elle sonna midi, la directrice se leva.

« J’ai un mot à adresser aux élèves de Lowood », dit-elle.
Le murmure qui suivait chaque leçon avait déjà commencé à se faire

entendre ; mais à la voix de Mˡˡᵉ Temple, il cessa immédiatement. Elle
continua :

« Vous avez eu ce matin un déjeuner que vous n’avez pu manger ;
vous devez avoir faim, j’ai donné ordre de vous servir une collation de
pain et de fromage. »

Les maîtresses se regardèrent avec surprise.
« Je prends sur moi la responsabilité de cet acte », ajouta-t-elle,

comme pour expliquer sa conduite ; puis elle quia la salle d’étude.
Le pain et le fromage furent apportés et distribués, au grand conten-

tement de toute l’école ; on donna ensuite ordre de se rendre au jardin.
Chacune mit un grossier chapeau de paille, retenu par des brides de cali-
cot teint, et s’enveloppa d’unmanteau de drap gris ; je fus habillée comme
les autres, et en suivant le flot j’arrivai en plein air.

Le jardin était un vaste terrain, entouré de murs assez hauts pour éloi-
gner tout regard indiscret ; d’un des côtés se trouvait une galerie couverte.
Le milieu, entouré de larges allées, était partagé en petits massifs. Toutes
les élèves recevaient en entrant un de ces petits massifs pour le cultiver,
de sorte que chaque carré avait son propriétaire. En été, lorsque la terre
était couverte de fleurs, ces petits jardins devaient être charmants à voir ;
mais à la fin de janvier, tout était gelé, pâle et triste, je frissonnai et je
regardai autour de moi.

Le jour n’était pas propice aux exercices du dehors ; non pas qu’il fût
précisément pluvieux, mais il était assombri par un brouillard épais, qui
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commençait à se résoudre en une pluie fine. Les orages de la veille avaient
maintenu la terre humide. Les plus fortes des jeunes filles couraient de
côté et d’autre et se livraient à des exercices violents ; quelques-unes,
pâles et maigres, allaient chercher un abri et de la chaleur sous la galerie ;
on entendait souvent une toux creuse sortir de leurs poitrines.

Je n’avais encore parlé à personne, et personne ne semblait faire at-
tention à moi ; j’étais seule, mais l’isolement ne me pesait pas ; j’y étais
habituée. Je m’appuyai contre une des colonnes de la galerie, ramenant
sur ma poitrine mon manteau de drap ; je tâchai d’oublier le froid qui
m’assaillait au dehors et la faim qui me rongeait au dedans. Tout mon
temps fut employé à examiner et à penser ; mais mes réflexions étaient
trop vagues et trop entrecoupées pour pouvoir être rapportées. Je savais
à peine où j’étais ; Gateshead et ma vie passée floaient derrière moi à
une distance qui me semblait incommensurable. Le présent était confus
et étrange, et je ne pouvais former aucune conjecture sur l’avenir.

Je me mis à regarder le jardin, qui rappelait singulièrement celui d’un
cloître ; puis mes yeux se reportèrent sur la maison, dont une partie était
grise et vieille, tandis que l’autre paraissait entièrement neuve.

La nouvelle partie, qui contenait la salle d’étude et les dortoirs, était
éclairée par des fenêtres rondes et grillées, ce qui lui donnait l’aspect
d’une église. Une large pierre, placée au-dessus de l’entrée, portait cee
inscription :

Institution de Lowood : cee partie a été bâtie par Naomi Brockelhurst,
du château de Brockelhurst, en ce comté.

e votre lumière brille devant les hommes, afin qu’ils puissent voir vos
bonnes œuvres et glorifier votre Père qui est dans le ciel. (Saint Mah., v.
16.)

Après avoir lu et relu ces mots, je compris qu’ils demandaient une
explication, et que seule je ne pourrais pas en saisir entièrement le sens.
Je réfléchissais à ce que voulait dire institution, et je m’efforçais de trouver
le rapport qu’il pouvait y avoir entre la première partie de l’inscription
et le verset de la Bible, lorsque le son d’une toux creuse me fit tourner la
tête.

J’aperçus une jeune fille assise près de moi sur un banc de pierre ; elle
tenait un livre qui semblait l’absorber tout entière ; d’où j’étais, je pus lire
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le titre : c’était Rasselas ; ce nom me frappa par son étrangeté, et d’avance
je supposai que le volume devait être intéressant. En retournant une page,
la jeune fille leva les yeux, j’en profitai pour lui parler.

« Votre livre est-il amusant ? » demandai-je.
J’avais déjà formé le projet de le lui emprunter un jour à venir.
« Je l’aime, me répondit-elle après une courte pause qui lui permit de

m’examiner.
— De quoi y parle-t-on ? » continuai-je.
Je ne pouvais comprendre comment j’avais la hardiesse de lier ainsi

conversation avec une étrangère ; cee avance était contraire à ma nature
et à mes habitudes. L’occupation dans laquelle je l’avais trouvée plongée
avait sans doute touché dans mon cœur quelque corde sympathique ; moi
aussi, j’aimais lire des choses frivoles et enfantines, il est vrai ; car je n’é-
tais pas à même de comprendre les livres solides et sérieux.

« Vous pouvez le regarder », me dit l’inconnue en m’offrant le livre.
Je fus convaincue par un rapide examen que le contenu était moins

intéressant que le titre. Rasselas me sembla un livre ennuyeux, à moi qui
n’aimais que les enfantillages. Je n’y vis ni fées ni génies ; je le rendis donc
à sa propriétaire. Elle le reçut tranquillement et sans me rien dire ; elle
allait même recommencer son aentive lecture, lorsque je l’interrompis
de nouveau.

« Pouvez-vous me dire, demandai-je, ce que signifie l’inscription gra-
vée sur cee pierre ?’est-ce que l’institution de Lowood ?

— C’est la maison où vous êtes venue demeurer.
— Pourquoi l’appelle-t-on institution ? Est-elle différente des autres

écoles ?
— C’est en partie une école de charité ; vous et moi et toutes les autres

élèves sommes des enfants de charité ; vous devez être orpheline ? Votre
père et votre mère ne sont-ils pas morts ?

— Tous deux sont morts à une époque dont je ne puis me souvenir.
— Eh bien, toutes les enfants que vous verrez ici ont perdu au moins

un de leurs parents, et voilà la raison qui a fait donner à cee école le
nom d’institution pour l’éducation des orphelines.

— Payons-nous, ou bien nous élève-t-on gratuitement ?
— Nous ou nos amis payons 15 livres sterling par an.
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— Alors pourquoi nous appelle-t-on des enfants de charité ?
— Parce que la somme de 15 livres sterling n’étant pas suffisante pour

faire face aux dépenses de notre entretien et de notre éducation, ce qui
manque est fourni par une souscription.

—els sont les souscripteurs ?
— Des personnes charitables demeurant dans les environs, ou bien

même habitant Londres.
— Et quelle est cee Naomi Brockelhurst ?
— C’est la dame qui a bâti la nouvelle partie de cee maison, ainsi

que l’indique l’inscription. Son fils a maintenant la direction générale de
l’école.

— Pourquoi ?
— Parce qu’il est trésorier et chef de l’établissement.
— Alors la maison n’appartient pas à cee dame qui a une montre

d’or, et qui nous a fait donner du pain et du fromage ?
— À Mˡˡᵉ Temple ? oh non ! Je souhaiterais bien qu’elle lui appartînt,

mais elle doit compte à M. Brockelhurst de tous ses actes. C’est lui qui
achète notre nourriture et nos vêtements.

— Demeure-t-il ici ?
— Non ; il habite au château qui est éloigné de Lowood d’une demi-

lieue.
— Est-il bon ?
— C’est un pasteur, et on prétend qu’il fait beaucoup de bien.
— N’avez-vous pas dit que cee grande dame s’appelait Mˡˡᵉ Temple ?
— Oui.
— Et comment s’appellent les autres maîtresses ?
— Celle que vous voyez là et dont le visage est rouge, c’est Mˡˡᵉ Smith.

Elle taille et surveille notre couture ; car nous faisons nous-mêmes nos
robes, nos manteaux et tous nos vêtements. La petite, qui a des cheveux
noirs, c’est MˡˡᵉScatcherd. Elle donne les leçons d’histoire, de grammaire,
et fait les répétitions de la seconde classe. Enfin, celle qui est enveloppée
dans un châle et porte son mouchoir aaché à son côté, avec un ruban
jaune, c’est Mᵐᵉ Pierrot ; elle vient de Lille, et enseigne le français.

— Aimez-vous les maîtresses ?
— Assez.
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— Aimez-vous la petite qui a des cheveux noirs, et madame. . . je ne
puis pas prononcer son nom comme vous.

— MˡˡᵉScatcherd est vive, il faudra faire bien aention à ne pas la bles-
ser. Mᵐᵉ Pierrot est une assez bonne personne.

— Mais Mˡˡᵉ Temple est la meilleure, n’est-ce pas ?
— Oh ! Mˡˡᵉ Temple est très bonne ; elle sait beaucoup ; elle est su-

périeure aux autres maîtresses, parce qu’elle est plus instruite qu’elles
toutes.

— Y a-t-il longtemps que vous demeurez à Lowood ?
— Deux ans.
— Êtes-vous orpheline ?
— Ma mère est morte.
— Êtes-vous heureuse ici ?
— Vous me faites trop de questions ; nous avons assez causé pour au-

jourd’hui, et je désirerais lire un peu. »
Mais, à ce moment, la cloche ayant sonné pour annoncer le dîner, tout

le monde rentra.
Le parfum qui remplissait la salle à manger était à peine plus appétis-

sant que celui du déjeuner. Le repas fut servi dans deux grands plats d’é-
tain, d’où sortait une épaisse fumée, répandant l’odeur de graisse rance.
Le dîner se composait de pommes de terre sans goût et de viande qui en
avait trop, le tout cuit ensemble. Chaque élève reçut une portion assez
abondante ; je mangeai ce que je pus, tout en me demandant si je ferais
tous les jours aussi maigre chère.

Après le dîner, nous passâmes dans la salle d’étude ; les leçons recom-
mencèrent et se prolongèrent jusqu’à cinq heures. Il n’y eut dans l’après-
midi qu’un seul événement de quelque importance. La jeune fille avec
laquelle j’aurais causé sous la galerie fût renvoyée d’une leçon d’histoire
par MˡˡᵉScatcherd, sans que je pusse en savoir la cause. On lui ordonna
d’aller se placer au milieu de la salle d’étude. Cee punition me sembla
bien humiliante, surtout à son âge ; elle semblait avoir de treize à quatorze
ans ; je m’aendais à lui voir donner des signes de souffrance et de honte ;
mais, à ma grande surprise, elle ne pleura ni ne rougit ; calme et grave,
elle resta là, en bue à tous les regards. « Comment peut-elle supporter
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ceci avec tant de tranquillité et de fermeté ? pensai-je ; si j’étais à sa place,
je souhaiterais de voir la terre m’engloutir. »

Mais elle semblait porter sa pensée au-delà de son châtiment et de sa
triste position. Elle ne paraissait point préoccupée de ce qui l’entourait.
J’avais entendu parler de personnes qui rêvaient éveillées ; je me deman-
dais s’il n’en était pas ainsi pour elle : ses yeux étaient fixés sur la terre,
mais ils ne la voyaient pas ; son regard semblait plonger dans son propre
cœur.

« Elle pense au passé, me dis-je, mais certes le présent n’est rien pour
elle. »

Cee jeune fille était une énigme pour moi ; je ne savais si elle était
bonne ou mauvaise.

Lorsque cinq heures furent sonnées, on nous servit un nouveau repas,
consistant en une tasse de café et un morceau de pain noir ; je bus mon
café et je dévorai mon pain ; mais j’en aurais désiré davantage, j’avais
encore faim. Vint ensuite une demi-heure de récréation, puis de nouveau
l’étude ; enfin, le verre d’eau, le morceau de gâteau d’avoine, la prière, et
tout le monde alla se coucher.

C’est ainsi que se passa mon premier jour à Lowood.

n
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L   commença de la même manière que le premier ;
on se leva et on s’habilla à la lumière ; mais ce matin-là nous
fûmes dispensés de la cérémonie du lavage, car l’eau était gelée

dans les bassins. La veille au soir il y avait eu un changement de tempéra-
ture ; un vent du nord-est, soufflant toute la nuit à travers les crevasses de
nos fenêtres, nous avait fait frissonner dans nos lits et avait glacé l’eau.

Avant que l’heure et demie destinée à la prière et à la lecture de la
Bible fût écoulée, je me sentis presque morte de froid. Le déjeuner arriva
enfin. Ma part me sembla bien petite, et j’en aurais volontiers accepté
le double. Ce jour-là, je fus enrôlée dans la quatrième classe, et on me
donna des devoirs à faire. Jusque-là je n’avais été que spectatrice à Lo-
wood ; j’allais devenir actrice. Comme j’étais peu habituée à apprendre
par cœur, les leçons me semblèrent d’abord longues et difficiles ; le pas-
sage continuel d’une étude à l’autre m’embrouillait : aussi ce fut une vraie
joie pour moi lorsque, vers trois heures de l’après-midi, Mˡˡᵉ Smith me re-
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mit avec une bande de mousseline, longue de deux mètres, un dé et des
aiguilles. Elle m’envoya dans un coin de la chambre, et m’ordonna d’our-
ler cee bande. Presque tout le monde cousait à cee heure, excepté tou-
tefois quelques élèves qui lisaient tout haut, groupées autour de la chaise
de MˡˡᵉScatcherd. La classe était silencieuse, de sorte qu’il était facile d’en-
tendre le sujet de la leçon, de remarquer la manière dont chaque enfant
s’en tirait, et d’écouter les reproches ou les louanges adressées par la maî-
tresse.

On lisait l’histoire d’Angleterre. Parmi les lectrices se trouvait la jeune
fille que j’avais rencontrée sous la galerie. Au commencement de la leçon,
elle était sur les premiers rangs ; mais pour quelque erreur de prononcia-
tion, ou pour ne s’être point arrêtée quand elle le devait, elle fut renvoyée
au fond de la pièce. MˡˡᵉScatcherd continua jusque dans cee place obs-
cure à la rendre l’objet de ses incessantes observations ; elle se tournait
continuellement vers elle pour lui dire :

« Burns (car dans ces pensions de charité on appelle les enfants par
leur nom de famille, comme cela se pratique dans les écoles de garçons),
Burns, vous tenez votre pied de côté ; remeez-le droit immédiatement. . .
Burns, vous plissez votre menton de la manière la plus déplaisante ; cessez
tout de suite. . . Burns, je vous ai dit de tenir la tête droite ; je ne veux pas
vous voir devant moi dans une telle aitude. »

Lorsque le chapitre eut été lu deux fois, on ferma les livres et l’inter-
rogation commença.

La leçon comprenait une partie du règne de Charles Iᵉʳ ; il y avait plu-
sieurs questions sur le tonnage, l’impôt et le droit payé par les bateaux. La
plupart des élèves étaient incapables de répondre ; mais toutes les difficul-
tés étaient immédiatement résolues, dès qu’elles arrivaient à Mˡˡᵉ Burns ;
elle semblait avoir retenu toute la leçon, et elle avait une réponse prête
pour chaque question. Je m’aendais à voir MˡˡᵉScatcherd louer son at-
tention. Je l’entendis, au contraire, s’écrier tout à coup :

« Petite malpropre, vous n’avez pas neoyé vos ongles ce matin. »
L’enfant ne répondit rien ; je m’étonnai de son silence.
« Pourquoi, pensai-je, n’explique-t-elle pas qu’elle n’a pu laver ni ses

ongles ni sa figure, parce que l’eau était gelée ? »
Mais à ce moment mon aention fut détournée de ce sujet par Mˡˡᵉ
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Smith, qui me pria de lui tenir un écheveau de fil. Pendant qu’elle le
dévidait, elle me parlait de temps en temps, me demandant si j’avais
déjà été en pension, si je savais marquer, coudre, tricoter ; jusqu’à ce
qu’elle eût achevé, je ne pus donc pas continuer à examiner la conduite
de MˡˡᵉScatcherd.and je retournai à ma place, elle venait de donner un
ordre dont je ne saisis pas bien l’importance ; mais je vis Burns quier
immédiatement la salle, se diriger vers une petite chambre où l’on ser-
rait les livres, et revenir au bout d’une minute, portant dans ses mains un
paquet de verges liées ensemble.

Elle présenta avec respect ce fatal instrument à MˡˡᵉScatcherd ; puis
alors elle détacha son sarrau tranquillement et sans en avoir reçu l’ordre.
La maîtresse la frappa rudement sur les épaules. Pas une larme ne s’é-
chappa des yeux de la jeune fille. J’avais cessé de coudre, car à ce spectacle
mes doigts s’étaient mis à trembler et une colère impuissante s’était em-
parée de moi.ant à Burns, pas un trait de sa figure pensive ne s’altéra,
son expression resta la même.

« Petite endurcie, s’écria MˡˡᵉScatcherd, rien ne peut-il donc vous cor-
riger de votre désordre ? Reportez ces verges ! »

Burns obéit. Je la regardai furtivement au moment où elle sortit de la
chambre : elle remeait son mouchoir dans sa poche, et une larme brillait
sur ses joues amaigries.

La récréation du soir était l’heure la plus agréable de toute la journée.
Le pain et le café donnés à cinq heures, sans apaiser la faim, ranimaient
pourtant la vitalité. La longue contrainte cessait ; la salle d’étude était plus
chaude que le matin. On laissait le feu brûler activement pour suppléer à
la chandelle, qui n’arrivait qu’un peu plus tard. La pâle lueur du foyer, le
tumulte permis, le bruit confus de toutes les voix, tout enfin éveillait en
nous une douce sensation de liberté.

Le soir de ce jour où j’avais vu MˡˡᵉScatcherd bare son élève, je me
promenais, comme d’ordinaire, aumilieu des tables et des groupes joyeux,
sans une seule compagne, et ne me trouvant pourtant point isolée.and
je passais devant les fenêtres, je relevais de temps en temps les rideaux et
je regardais au dehors. La neige tombait épaisse ; il s’en était déjà amon-
celé contre le mur. Approchant mon oreille de la fenêtre, je pus distin-
guer, malgré le bruit intérieur, le triste mugissement du vent. Il est pro-
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bable que, si j’avais quié une maison aimée, des parents bons pour moi,
à cee heure j’aurais vivement regreé la séparation. Le vent aurait na-
vré mon cœur ; cet obscur chaos aurait troublé mon âme : mais dans la
situation où j’étais, je ne trouvais dans toutes ces choses qu’une étrange
excitation. Insouciante et fiévreuse, je souhaitais que le vent mugît plus
fort, que la faible lueur qui m’environnait se changeât en obscurité, que
le bruit confus devint une immense clameur.

Sautant par-dessus les bancs, rampant sous les tables, j’arrivai jus-
qu’au foyer et je m’agenouillai devant le garde-feu. Ici je trouvai Burns
absorbée et silencieuse. Étrangère à ce qui se passait dans la salle, elle
reportait toute son aention sur un livre qu’elle lisait à la clarté de la
flamme.

« Est-ce encore Rasselas ? demandai-je en me plaçant derrière elle.
— Oui, me répondit-elle, je l’ai tout à l’heure fini. »
Au bout de cinq minutes, elle ferma en effet le livre ; j’en fus bien aise.
«Maintenant, pensai-je, elle voudra peut-être bien causer un peu avec

moi. »
Je m’assis près d’elle sur le plancher.
«el est votre autre nom que Burns ? demandai-je.
— Hélène.
— Venez-vous de loin ?
— Je viens d’un pays tout au nord, près de l’Écosse.
— Y retournerez-vous ?
— Je l’espère, mais personne n’est sûr de l’avenir.
— Vous devez désirer de quier Lowood ?
— Non ; pourquoi le désirerais-je ? J’ai été envoyée à Lowood pour

mon instruction ; à quoi me servirait de m’en aller avant de l’avoir ache-
vée ?

— Mais MˡˡᵉScatcherd est si cruelle pour vous !
— Cruelle, pas le moins du monde ; elle est sévère ; elle déteste mes

défauts.
— Si j’étais à votre place, je la détesterais bien elle-même ; je lui résis-

terais ; si elle me frappait avec des verges, je les lui arracherais des mains ;
je les lui briserais à la figure !
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— Il est probable que non ; mais si vous le faisiez, M. Brockelhurst vous
chasserait de l’école, et ce serait un grand chagrin pour vos parents. Il vaut
bien mieux supporter patiemment une douleur dont vous souffrez seule
que de commere un acte irréfléchi, dont les fâcheuses conséquences pè-
seraient sur toute votre famille ; et d’ailleurs, la Bible nous ordonne de
rendre le bien pour le mal.

— Mais il est dur d’être frappée, d’être envoyée au milieu d’une pièce
remplie de monde, surtout à votre âge ; je suis beaucoup plus jeune que
vous, et je ne pourrais jamais le supporter.

— Et pourtant il serait de votre devoir de vous y résigner, si vous ne
pouviez pas l’éviter ; ce serait mal et lâche à vous de dire : “Je ne puis pas”,
lorsque vous sauriez que cela est dans votre destinée. »

Je l’écoutais avec étonnement, je ne pouvais pas comprendre cee
doctrine de résignation, et je pouvais encore moins accepter cee indul-
gence qu’elle montrait pour ceux qui la châtiaient. Je sentais qu’Hélène
Burns considérait toute chose à la lumière d’une flamme invisible pour
moi ; je pensais qu’elle pouvait bien avoir raison et moi tort ; mais je ne
me sentais pas disposée à approfondir cee matière.

« Vous dites que vous avez des défauts, Hélène ; quels sont-ils ? Vous
me semblez bonne.

— Alors apprenez de moi à ne pas juger d’après l’apparence. Comme
le dit MˡˡᵉScatcherd, je suis très négligente ; je mets rarement les choses en
ordre et je ne les y laisse jamais ; j’oublie les règles établies ; je lis quand je
devrais apprendremes leçons ; je n’ai aucuneméthode ; je dis quelquefois,
comme vous, que je ne puis pas supporter d’être soumise à un règlement.
Tout cela est très irritant pourMˡˡᵉScatcherd, qui est naturellement propre
et exacte.

— Et intraitable et cruelle », ajoutai-je.
Mais Hélène ne voulut pas approuver cee addition ; elle demeura

silencieuse.
« Mˡˡᵉ Temple est-elle aussi sévère que MˡˡᵉScatcherd ? »
En entendant prononcer le nom de Mˡˡᵉ Temple, un doux sourire vint

éclairer sa figure sérieuse.
« Mˡˡᵉ Temple, dit-elle, est remplie de bonté ; il lui est douloureux

d’être sévère, même pour les plus mauvaises élèves ; elle voit mes fautes

64



Jane Eyre I Chapitre VI

et m’en avertit doucement ; si je fais quelque chose digne de louange, elle
me récompense libéralement : et une preuve de ma nature défectueuse,
c’est que ses reproches si doux, si raisonnables, n’ont pas le pouvoir de
me corriger de mes fautes ; ses louanges, qui ont tant de valeur pour moi,
ne peuvent m’exciter au soin et à la persévérance.

— C’est étonnant, m’écriai-je ; il est si facile d’être soigneuse !
— Pour vous, je n’en doute pas. Le matin, pendant la classe, j’ai re-

marqué que vous étiez aentive ; votre pensée ne semblait jamais er-
rer pendant que Mˡˡᵉ Miller expliquait la leçon et vous questionnait, tan-
dis que la mienne s’égare continuellement. Alors que je devrais écouter
MˡˡᵉScatcherd et recueillir assidûment tout ce qu’elle dit, je n’entends sou-
vent même plus le son de sa voix. Je tombe dans une sorte de rêve. Je
pense quelquefois que je suis dans le Northumberland ; je prends le bruit
que j’entends autour de moi pour le murmure d’un petit ruisseau qui cou-
lait près de notre maison. and vient mon tour, il faut que je sorte de
mon rêve ; mais comme, pour mieux entendre le ruisseau de ma vision, je
n’ai point écouté ce qu’on disait, je n’ai pas de réponse prête.

— Et pourtant comme vous avez bien répondu ce matin !
— C’est un pur hasard ; le sujet de la lecture m’intéressait. Au lieu

de rêver à mon pays, je m’étonnais de ce qu’un homme qui aimait le bien
pût agir aussi injustement, aussi follement que Charles Iᵉʳ. Je pensais qu’il
était triste, avec cee intégrité et cee conscience, de ne rien admere
en dehors de l’autorité. S’il eût seulement été capable de voir en avant,
de comprendre où tendait l’esprit du siècle ! Et pourtant je l’aime, je le
respecte, ce pauvre roi assassiné ; ses ennemis furent plus coupables que
lui : ils versèrent un sang auquel ils n’avaient pas le droit de toucher.
Comment osèrent-ils le frapper ? »

Hélène parlait pour elle ; elle avait oublié que je n’étais pas à même
de la comprendre, que je ne savais rien, ou du moins presque rien à ce
sujet ; je la ramenai sur mon terrain.

« Et quandMˡˡᵉ Temple vous donne des leçons, votre pensée continue-
t-elle à errer ?

— Non certainement ; c’est rare du moins. Mˡˡᵉ Temple a presque tou-
jours à me dire quelque chose de plus nouveau que mes propres ré-
flexions ; son langage me semble doux, et ce qu’elle m’apprend est jus-
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tement ce que je désirais savoir.
— Alors avec Mˡˡᵉ Temple vous êtes bonne ?
— Oui, c’est-à-dire que je suis bonne passivement ; je ne fais point

d’efforts ; je vais où me guide mon penchant ; il n’y a pas de mérite dans
une telle bonté.

— Un grand, au contraire ; vous êtes bonne pour ceux qui sont bons
envers vous ; c’est tout ce que j’ai jamais désiré. Si l’on obéissait à ceux qui
sont cruels et injustes, les méchants auraient trop de facilité ; rien ne les
effrayerait plus, et ils ne changeraient pas ; au contraire, ils deviendraient
de plus en plusmauvais.and on nous frappe sans raison, nous devrions
aussi frapper rudement, si rudement que la personne qui a été injuste ne
fût jamais tentée de recommencer.

— and vous serez plus âgée, j’espère que vous changerez d’idées ;
vous êtes encore une enfant, et vous ne savez pas.

—Mais je sens, Hélène, que je détesterai toujours ceux qui ne m’aime-
ront pas, quoi que je fasse pour leur plaire, et que je résisterai à ceux qui
me puniront injustement ; c’est tout aussi naturel que de chérir ceux qui
memontreront de l’affection, et d’accepter un châtiment si je le reconnais
mérité.

— Les païens et les tribus sauvages proclament cee doctrine ; mais
les chrétiens et les nations civilisées la désavouent.

— Comment ? Je ne comprends pas.
— Ce n’est pas la violence qui dompte la haine, ni la vengeance qui

guérit l’injure.
—’est-ce donc alors ?
— Lisez le Nouveau Testament ; écoutez ce que dit le Christ, et voyez

ce qu’il fait : que sa parole devienne votre règle, et sa conduite votre
exemple.

— Et que dit-il ?
— Il dit : “Aimez vos ennemis ; bénissez ceux qui vous maudissent, et

faites du bien à ceux qui vous haïssent et vous traitent avec mépris.”
— Alors il me faudrait aimer Mᵐᵉ Reed ? je ne le puis pas. Il faudrait

bénir son fils John ? c’est impossible ! »
À son tour, Hélène me demanda de m’expliquer : je commençai à ma

manière le récit de mes souffrances et de mes ressentiments. and j’é-
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tais excitée, je devenais sauvage et amère ; je parlais comme je sentais,
sans réserve, sans pitié. Hélène m’écouta patiemment jusqu’à la fin ; je
m’aendais à quelque remarque, mais elle resta muee.

« Eh bien ! m’écriai-je, Mᵐᵉ Reed n’est-elle pas une femme dure et sans
cœur ?

— Sans doute ; elle a manqué de bonté envers vous, parce qu’elle n’ai-
mait pas votre caractère, de même que MˡˡᵉScatcherd n’aime pas le mien.
Mais comme vous vous rappelez exactement toutes ses paroles, toutes ses
actions ! elle profonde impression son injustice sembla avoir faite sur
votre cœur ! Aucun mauvais traitement n’a laissé en moi une trace aussi
profonde. Ne seriez-vous pas plus heureuse si vous essayiez d’oublier sa
sévérité, ainsi que les émotions passionnées qu’elle a excitées en vous ?
La vie me semble trop courte pour la passer à nourrir la haine ou à ins-
crire les torts des autres ; ne sommes-nous pas tous chargés de fautes en
ce monde ? Le temps viendra, bientôt, je l’espère, où nous nous dépouille-
rons de nos enveloppes corruptibles ; alors l’avilissement et le péché nous
quieront en même temps que notre incommode prison de chair ; alors il
ne restera plus que l’étincelle de l’esprit, le principe impalpable de la vie
pure, comme lorsqu’il sortit des mains du Créateur pour animer la créa-
ture. Il retournera d’où il vient. Peut-être se communiquera-t-il à quelque
esprit plus grand que l’homme ; peut-être traversera-t-il des degrés de
gloire ; peut-être enfin le pâle rayon de l’âme humaine se transformera-
t-il en la brillante lumière de l’âme des séraphins. Mais ce qui est certain,
c’est que ce principe ne peut pas dégénérer et ne peut être allié à l’esprit
du mal ; non, je ne puis le croire, ma foi est tout autre. Personne ne me l’a
enseignée et j’en parle rarement, mais elle est ma joie et je m’y aache ;
je ne fais pas de l’espérance le privilège de quelques-uns ; je l’étends sur
tous ; je considère l’éternité comme un repos, comme une demeure lumi-
neuse, non pas comme un abîme et un lieu de terreur ; avec cee foi, je
ne puis confondre le criminel et son crime ; je pardonne sincèrement au
premier, et j’abhorre le second ; le désir de la vengeance ne peut accabler
mon cœur ; le vice ne me dégoûte pas assez pour m’éloigner du coupable,
et l’injustice ne me fait pas perdre tout courage ; je vis calme, les yeux
tournés vers la fin de mon existence. »

La tête d’Hélène s’affaissait de plus en plus, à mesure qu’elle parlait ;
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je vis par son regard qu’elle ne désirait plus causer avec moi, mais plutôt
s’entretenir avec ses propres pensées.

Cependant on ne lui laissa pas beaucoup de temps pour la méditation ;
unemonitrice, arrivée presque aumêmemoment où nous finissions notre
entretien, s’écria avec un fort accent du Cumberland :

« Hélène Burns, si vous ne meez pas vos tiroirs en ordre et si vous
ne pliez pas votre ouvrage, je vais dire à MˡˡᵉScatcherd de venir tout exa-
miner. »

Hélène soupira en se voyant contrainte de renoncer à sa rêverie, elle
se leva pourtant, et, sans rien répondre, elle obéit immédiatement.

n
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L   mois passés à Lowood me semblèrent un
siècle. Ce fut pour moi une lue fatigante contre toutes sortes
de difficultés. Il fallut s’accoutumer à un règlement nouveau, à

des tâches dont je n’avais pas l’habitude. La crainte de manquer à quel-
qu’un de mes devoirs m’épuisait encore plus que les souffrances maté-
rielles, bien que celles-ci ne fussent pas peu de chose. Pendant les mois
de janvier, de février et de mars, les neiges épaisses et les dégels avaient
rendu les routes impraticables : aussi ne nous obligeait-on pas à sortir, si
ce n’est pour aller à l’église ; cependant on nous forçait à passer chaque
jour une heure en plein air. Nos vêtements étaient insuffisants pour nous
protéger contre un froid aussi rude ; au lieu de brodequins, nous n’avions
que des souliers dans lesquels la neige entrait facilement ; nos mains, n’é-
tant pas protégées par des gants, se couvraient d’engelures, ainsi que nos
pieds. Je me rappelle encore combien ceux-ci me faisaient souffrir chaque
soir, lorsque la chaleur les gonflait, et chaque matin, lorsqu’il fallait me
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rechausser ; en outre, l’insuffisance de nourriture était un vrai supplice.
Douées de ces grands appétits des enfants en croissance, nous avions à
peine de quoi nous soutenir. Il en résultait un abus dont les plus jeunes
avaient seules à se plaindre. Chaque fois qu’elles en trouvaient l’occasion,
les grandes, toujours affamées, menaçaient les petites pour obtenir une
partie de leur portion ; bien des fois j’ai partagé entre deux de ces quê-
teuses le précieuxmorceau de pain noir donné avec le café ; et, après avoir
versé à une troisième la moitié de ma tasse, j’avalais le reste en pleurant
de faim tout bas.

En hiver, les dimanches étaient de tristes jours. Nous avions deux
milles à faire pour arriver à l’église de Brocklebridge, où officiait notre
chef. Nous partions ayant froid ; en arrivant, nous avions plus froid en-
core ; et avant la fin de l’office du matin nos membres étaient paralysés.
Trop loin pour retourner dîner, nous recevions entre les deux services du
pain et de la viande froide, et des parts aussi insuffisantes que dans nos
repas ordinaires.

Après l’office du soir, nous nous en retournions par une route escar-
pée. Le vent du nord soufflait si rudement sur le sommet des montagnes
qu’il nous gerçait la peau.

Je me rappellerai toujours Mˡˡᵉ Temple. Elle marchait légèrement et
avec rapidité le long des rangs accablés, ramenant sur sa poitrine son
manteau qu’écartait un vent glacial ; et, par ses préceptes et son exemple,
elle encourageait tout le monde à demeurer ferme et à marcher en avant
comme de vieux soldats.ant aux autres maîtresses, pauvres créatures,
elles étaient trop abaues elles-mêmes pour tenter d’égayer les élèves !

Combien toutes nous désirions la lumière et la chaleur d’un feu pé-
tillant, lorsque nous arrivions à Lowood ! Mais cee douceur était refusée
aux petites. Chacun des foyers était immédiatement occupé par un double
rang de grandes élèves ; et les plus jeunes, se pressant les unes contre les
autres, cachaient sous leurs tabliers leurs bras transis.

Une petite jouissance nous était pourtant réservée : à cinq heures, on
nous distribuait une double ration de pain et un peu de beurre ; c’était le
festin hebdomadaire auquel nous pensions d’un dimanche à l’autre. J’es-
sayais, en général, de me réserver la moitié de ce délicieux repas ; quant
au reste, je me voyais invariablement obligée de le partager.
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Le dimanche soir se passait à répéter par cœur le catéchisme, les cin-
quième, sixième et septième chapitres de saint Mahieu, et à écouter un
long sermon que nous lisait Mˡˡᵉ Miller, dont les bâillements impossibles
à réprimer aestaient assez la fatigue. Cee lecture était souvent inter-
rompue par une douzaine de petites filles qui, gagnées par le sommeil,
se meaient à jouer le rôle d’Eutychus et tombaient, non pas d’un troi-
sième grenier, mais d’un quatrième banc. On les ramassait à demi mortes,
et, pour tout remède, on les forçait à se tenir debout au milieu de la salle,
jusqu’à la fin du sermon ; quelquefois pourtant leurs jambes fléchissaient,
et toutes ensemble elles tombaient à terre ; leurs corps étaient alors sou-
tenus par les grandes chaises des monitrices.

Je n’ai pas encore parlé des visites de M. Brockelhurst : il fut absent
une partie du premier mois ; il avait peut-être prolongé son séjour chez
son ami l’archidiacre. Cee absence était un soulagement pour moi ; je
n’ai pas besoin de dire que j’avais des raisons pour craindre son arrivée.
Il revint pourtant.

J’habitais Lowood depuis trois semaines environ. Une après-midi,
comme j’étais assise, une ardoise sur mes genoux et très en peine d’a-
chever une longue addition, mes yeux se levèrent avec distraction et se
dirigèrent du côté de la fenêtre.

Il me sembla voir passer une figure ; je la reconnus presque instinc-
tivement, et lorsque, deux minutes après, toute l’école, les professeurs y
compris, se leva en masse, je n’eus pas besoin de regarder pour savoir qui
l’on venait de saluer ainsi : un long pas retentit en effet dans la salle, et
le grand fantôme noir qui avait si désagréablement froncé le sourcil en
m’examinant à Gateshead apparut à côté de Mˡˡᵉ Temple ; elle aussi s’était
levée. Je regardai de côté cee espèce de spectre ; je ne m’étais pas trom-
pée, c’était M. Brockelhurst, avec son pardessus boutonné, et l’air plus
sombre, plus maigre et plus sévère que jamais.

J’avais mes raisons pour craindre cee apparition ; je ne me rappelais
que trop bien les dénonciations perfides de Mᵐᵉ Reed, la promesse faite
par M. Brockelhurst d’instruire Mˡˡᵉ Temple et les autres maîtresses de ma
nature corrompue. Depuis trois semaines je craignais l’accomplissement
de cee promesse ; chaque jour je regardais si cet homme n’arrivait pas,
car ce qu’il allait dire dema conversation avec lui et dema vie passée allait
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me flétrir par avance ; et il était là, à côté de Mˡˡᵉ Temple, il lui parlait bas.
J’étais convaincue qu’il révélait mes fautes, et j’examinais avec une dou-
loureuse anxiété les yeux de la directrice, m’aendant sans cesse à voir
leur noire orbite me lancer un regard d’aversion et de mépris. Je prêtai
l’oreille, j’étais assez près d’eux pour entendre presque tout ce qu’ils di-
saient. Le sujet de leur conversation me délivra momentanément de mes
craintes.

« Je suppose, mademoiselle Temple, disait M. Brockelhurst, que le fil
acheté à Lowood fera l’affaire. Il me paraît d’une bonne grosseur pour les
chemises de calicot. Je me suis aussi procuré des aiguilles qui me semblent
convenir très bien au fil. Vous direz àMˡˡᵉ Smith que j’ai oublié les aiguilles
à repriser, mais la semaine prochaine elle en recevra quelques paquets,
et, sous aucun prétexte, elle ne doit en donner plus d’une à chaque élève ;
elles pourraient les perdre, et ce serait une occasion de désordre. Et à pro-
pos, madame, je voudrais que les bas de laine fussent mieux entretenus.
Lorsque je vins ici la dernière fois, j’examinai, en passant dans le jardin
de la cuisine, les vêtements qui séchaient sur les cordes, et je vis une très
grande quantité de bas noirs en très mauvais état ; la grandeur des trous
aestait qu’ils n’avaient point été raccommodés à temps. »

Il s’arrêta.
« Vos ordres seront exécutés, monsieur, reprit Mˡˡᵉ Temple.
— Et puis, madame, continua-t-il, la blanchisseusem’a dit que quelques-

unes des petites filles avaient eu deux collerees dans une semaine ; c’est
trop, la règle n’en permet qu’une.

— Je crois pouvoir expliquer ceci, monsieur. Agnès et Catherine
Johnstone avaient été invitées à prendre le thé avec quelques amies à
Lowton, et je leur ai permis, pour cee occasion, de mere des collerees
blanches.

M. Brockelhurst secoua la tête.
« Eh bien ! pour une fois, cela passera ; mais que de semblables faits

ne se renouvellent pas trop souvent. Il y a encore une chose qui m’a sur-
pris. En réglant avec la femme de charge, j’ai vu qu’un goûter de pain
et de fromage avait été deux fois servi à ces enfants pendant la dernière
quinzaine ; d’où cela vient-il ? J’ai regardé sur le règlement, et je n’ai pas
vu que le goûter y fût indiqué.i a introduit cee innovation, et de quel
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droit ?
— Je suis responsable de ceci, monsieur, repritMˡˡᵉ Temple ; le déjeuner

était si mal préparé que les élèves n’ont pas pu le manger, et je n’ai pas
voulu leur permere de rester à jeun jusqu’à l’heure du dîner.

— Un instant, madame ! Vous savez qu’en élevant ces jeunes filles,
mon but n’est pas de les habituer au luxe, mais de les rendre patientes et
dures à la souffrance, de leur apprendre à se refuser tout à elles-mêmes.
S’il leur arrive par hasard un petit accident, tel qu’un repas gâté, on ne
doit pas rendre cee leçon inutile en remplaçant un bien-être perdu par
un autre plus grand ; pour choyer le corps, vous oubliez le but de cee ins-
titution. De tels événements devraient être une cause d’édification pour
les élèves ; ce serait là le moment de leur prêcher la force d’âme dans les
privations de la vie ; un petit discours serait bon dans de semblables occa-
sions ; là, un maître sage trouverait moyen de rappeler les souffrances des
premiers chrétiens, les tourments des martyrs, les exhortations de notre
divin Maître lui-même, qui ordonnait à ses disciples de prendre leur croix
et de le suivre. On pourrait leur répéter ces mots du Christ : “L’homme
ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole sortant de la bouche de
Dieu.” Puis aussi cee consolante sentence : “Heureux ceux qui souffrent
la faim et la soif pour l’amour de moi !” Ô madame ! vous meez dans la
bouche de ces enfants du pain et du fromage au lieu d’une soupe brûlée ;
je vous le dis, en vérité, vous nourrissez ainsi leur vile enveloppe, mais
vous tuez leur âme immortelle. »

M. Brockelhurst s’arrêta de nouveau, comme s’il eût été suffoqué par
ses pensées. Mˡˡᵉ Temple avait baissé les yeux lorsqu’il avait commencé
à parler, mais alors elle regardait droit devant elle, et sa figure naturel-
lement pâle comme le marbre en avait aussi pris la froideur et la fixité ;
sa bouche était si bien fermée que l’oiseau du sculpteur eût semblé seul
capable de l’ouvrir ; peu à peu, son front avait contracté une expression
de sévérité immobile.

M. Brockelhurst était debout devant le foyer. Lesmains derrière le dos,
il surveillait majestueusement toute l’école. Tout à coup il fit un mouve-
ment comme si son regard eût rencontré quelque objet choquant ; il se
retourna, et s’écria plus vivement qu’il ne l’avait encore fait :

« Mademoiselle Temple ! mademoiselle Temple ! quelle est cee en-
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fant avec des cheveux frisés, des cheveux rouges, madame, frisés tout au-
tour de la tête ? »

Il étendit sa canne vers l’objet de son horreur ; sa main tremblait.
« C’est Julia Severn, répondit Mˡˡᵉ Temple très tranquillement.
— Julia Severn, madame ; eh bien, pourquoi, au mépris de tous les

principes de cee maison, suit-elle aussi ouvertement les lois du monde ?
Ici, dans un établissement évangélique, porter une telle masse de boucles !

— Les cheveux de Julia frisent naturellement, répondit Mˡˡᵉ Temple
avec plus de calme encore.

— Naturellement, oui ; mais nous ne nous conformons pas à la nature ;
je veux que ces jeunes filles soient les enfants de la grâce ! Et pourquoi
cee abondance ? j’ai dit bien des fois que je désirais voir les cheveux
modestement aplatis. Mademoiselle Temple, il faut que les cheveux de
cee petite soient entièrement coupés. J’enverrai le perruquier demain ;
mais j’en vois d’autres qui ont une chevelure beaucoup trop longue et
beaucoup trop abondante. Dites à cee grande fille de se tourner vers
moi, ou plutôt dites à tout le premier banc de se lever et de regarder du
côté de la muraille. »

Mˡˡᵉ Temple passa son manchon sur ses lèvres comme pour réprimer
un sourire involontaire ; néanmoins elle donna l’ordre, et, quand la pre-
mière classe eut compris ce qu’on exigeait d’elle, elle obéit. En me pen-
chant sur mon banc, je pus apercevoir les regards et les grimaces avec les-
quels elles exécutaient leur manœuvre. Je regreais que M. Brockelhurst
ne pût pas les voir aussi. Il eût peut-être compris alors que, quelques soins
qu’il prît pour l’extérieur, l’intérieur échappait toujours à son influence.

Il examina pendant cinq minutes le revers de ces médailles vivantes,
puis il prononça la sentence. Elle retentit à mes oreilles comme le glas
d’un arrêt mortel.

« Tous ces cheveux, dit-il, seront coupés »
Mˡˡᵉ Temple voulut faire une observation.
« Madame, dit-il, j’ai à servir un maître dont le royaume n’est pas de

ce monde ; ma mission est de mortifier dans ces jeunes filles les désirs
de la chair, de leur apprendre à s’habiller modestement et simplement, et
non pas à tresser leurs cheveux et à se parer de vêtements somptueux.
Eh bien ! chacune des enfants placées devant nous a arrangé ses longs
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cheveux en naes que la vanité elle-même semble avoir tressées. Oui, je
le répète, tout ceci doit être coupé ; pensez au temps que nous avons déjà
perdu. »

Ici M. Brockelhurst fut interrompu. Trois dames entrèrent dans la
chambre. Elles auraient dû arriver un peu plus tôt pour entendre le ser-
mon sur la parure, car elles étaient splendidement vêtues de velours, de
soie et de fourrure ; deux d’entre elles, belles jeunes filles de seize à dix-
sept ans, portaient des chapeaux de castor ornés de plumes d’autruche, ce
qui, à cee époque, était la grande mode. Une quantité de boucles légères
et soigneusement peignées sortaient de ces gracieuses coutures. La plus
âgée de ces dames était enveloppée dans un magnifique châle de velours
bordé d’hermine ; elle portait un faux tour de boucles à la française.

Ces dames, qui n’étaient autres que Mᵐᵉ et MˡˡᵉˢBrockelhurst, furent
reçues avec respect par Mˡˡᵉ Temple ; on les conduisit au bout de la
chambre à des places d’honneur.

Il paraît qu’elles étaient venues dans la voiture avec M. Brockelhurst,
et qu’elles avaient scrupuleusement examiné les chambres de l’étage su-
périeur, pendant que M. Brockelhurst faisait ses comptes avec la femme
de charge, questionnait la blanchisseuse et forçait la directrice à écouter
ses sermons.

Pour le moment, elles adressaient quelques observations et quelques
reproches àMᵐᵉ Smith, qui était chargée de l’entretien du linge et de l’ins-
pection des dortoirs ; mais je n’eus pas le temps de les écouter, mon at-
tention ayant été bientôt détournée par autre chose.

Jusque-là, tout en prêtant l’oreille à la conversation de M. Brockel-
hurst et de Mˡˡᵉ Temple, je n’avais pas négligé les précautions nécessaires
à ma sûreté personnelle. Je pensais que tout irait bien si je pouvais éviter
d’être aperçue ; dans ce but, je m’étais bien enfoncée sur mon banc, et,
faisant semblant d’être très occupée de mon addition, je m’étais arrangée
de manière à cacher ma figure derrière mon ardoise ; j’aurais sûrement
échappé aux regards, si elle n’eut glissé de mes mains et ne fût tombée à
terre avec grand bruit. Tous les yeux se dirigèrent de mon côté.

Je compris que tout était perdu, et je rassemblai mes forces contre ce
qui allait arriver.

L’orage ne se fit pas aendre.
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« Une enfant sans soin », dit M. Brockelhurst ; puis il ajouta immé-
diatement : « Il me semble que c’est la nouvelle élève ; il ne faut pas que
j’oublie ce que j’ai à dire sur son compte » ; et il s’écria, il me sembla
du moins qu’il parlait très haut : « Faites venir l’enfant qui a brisé son
ardoise. »

Seule, je n’aurais pu bouger, j’étais paralysée ; mais deux grandes filles
qui étaient à côté de moi me forcèrent à me lever, et me poussèrent vers
le juge redouté. Mˡˡᵉ Temple m’aida doucement à venir jusqu’à lui, et mur-
mura à mon oreille :

« Ne soyez pas effrayée, Jane ; j’ai vu que c’était un accident, et vous
ne serez pas punie. »

Ces bonnes paroles me frappèrent au cœur comme un aiguillon.
« Dans une minute elle me méprisera et verra en moi une hypocrite »,

pensai-je. Et alors un sentiment de rage contre Mᵐᵉ Reed et M. Brockel-
hurst alluma mon sang : je n’étais pas une Hélène Burns.

« Avancez cee chaise », dit M. Brockelhurst, en indiquant un siège
très élevé d’où venait de descendre une monitrice.

On l’apporta.
« Placez-y l’enfant », continua-t-il.
J’y fus placée, par qui ? c’est ce que je ne puis dire. Je m’aperçus seule-

ment qu’on m’avait hissée à la hauteur du nez de M. Brockelhurst. Des
pelisses en soie pourpre, un nuage de plumes argentées s’étendaient et se
balançaient au-dessous de mes pieds.

« Mesdames, dit M. Brockelhurst en se tournant vers sa famille, ma-
demoiselle Temple, maîtresses et élèves, vous voyez toutes cee petite
fille. »

Sans doute elles me voyaient toutes ; leurs regards étaient pour moi
comme des miroirs ardents sur ma figure brûlante.

« Vous voyez qu’elle est jeune encore ; son extérieur est celui de l’en-
fance. Dieu lui a libéralement départi l’enveloppe qu’il accorde à tous.
Aucune difformité n’indique en elle un être à part. i croirait que l’es-
prit du mal a déjà trouvé en elle un serviteur et un agent ? Et pourtant,
chose triste à dire, c’est la vérité. »

Il s’arrêta ; j’eus le temps de raffermir mes nerfs et de sentir ma rou-
geur disparaître. L’épreuve ne pouvait plus être évitée ; j’étais décidée à
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la supporter avec courage.
« Mes chères enfants, continua le ministre, c’est une bien malheu-

reuse et bien triste chose, et il est de mon devoir de vous en avertir : cee
petite fille, qui aurait dû être un des agneaux de Dieu, est une réprou-
vée ; loin de demeurer membre du troupeau fidèle, ce n’est plus qu’une
étrangère ; soyez sur vos gardes, défiez-vous de son exemple ; s’il est né-
cessaire, évitez sa compagnie, éloignez-la de vos jeux, ne l’introduisez
pas dans vos conversations. Et vous, maîtresses, ayez les yeux sur tous
ses mouvements, pesez ses paroles, examinez ses actes, châtiez son corps
afin de sauver son âme, si toutefois la chose est possible ; car cee enfant,
ma langue hésite à le dire, cee enfant, née dans un pays chrétien, est pire
que les idolâtres qui adressent leurs prières à Brama ou s’agenouillent de-
vant Jagernau ; cee enfant est une menteuse ! »

Il s’arrêta encore une dizaine de minutes, pendant lesquelles, étant en
parfaite possession de moi-même, je pus voir sa femme et ses filles tirer
des mouchoirs de leurs poches et les porter à leurs yeux. La plus âgée de
ces dames inclinait sa tête à droite et à gauche ; quant aux plus jeunes,
elles murmuraient sans cesse : «elle honte ! »

M. Brockelhurst s’écria pour finir :
« Toutes ces choses, je les ai apprises de sa bienfaitrice, de cee pieuse

et charitable dame qui l’a adoptée alors qu’elle était une orpheline, qui l’a
élevée avec ses propres filles ; et cee malheureuse enfant a payé sa bonté
et sa générosité par une ingratitude si grande, que l’excellente Mᵐᵉ Reed
a été forcée de séparer Jane de ses enfants, dans la crainte de voir son
exemple entacher leur pureté. Elle l’a envoyée ici pour la guérir, comme
les Juifs envoyaient leurs malades au lac de Bethséda. Directrice, maî-
tresses, je vous le demande encore, ne laissez pas les eaux croupir autour
d’elle ! »

Après cee sublime conclusion, M. Brockelhurst aacha le dernier
bouton de son pardessus et dit quelque chose tout bas à sa famille. Celle-
ci se leva, salua Mˡˡᵉ Temple et quia cérémonieusement la salle d’étude.
Arrivé à la porte, mon juge se retourna et dit :

« Laissez-la encore une demi-heure sur cee chaise, et que personne
ne lui parle pendant le reste du jour. »

J’étais donc assise là-haut. Moi qui avais déclaré ne jamais pouvoir
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supporter la honte d’être debout au milieu de la salle, je me trouvais
maintenant exposée à tous les regards sur ce piédestal de honte. Aucun
langage ne peut exprimer mes sensations ; mais au moment où elles gon-
flaient ma poitrine, une jeune fille passa à mes côtés ; elle leva les yeux
sur moi. elle flamme étrange y brillait ! quelle impression extraordi-
naire me produisit leur lumineux regard ! Je me sentis plus forte ; c’était
un héros, un martyr, qui, passant devant une victime ou une esclave, lui
communiquait sa force. Je me rendis maîtresse de la haine qui me montait
au cœur, je levai la tête et je me tins ferme sur ma chaise.

Hélène Burns fit à Mˡˡᵉ Smith une question sur son travail. Elle fut
grondée pour avoir demandé une chose aussi simple, et, en s’en retour-
nant à sa place, elle me sourit de nouveau.el sourire ! Je me le rappelle
maintenant ; c’était la marque d’une belle intelligence et d’un vrai cou-
rage ; il éclaira ses traits accentués, sa figure amaigrie, ses yeux abaus,
comme l’aurait fait le regard d’un ange ; et pourtant Hélène Burns portait
au bras un écriteau où on lisait ces mots :

Enfant désordonnée
Une heure auparavant, j’avais entenduMˡˡᵉScatcherd la condamner au

pain et à l’eau pour avoir taché un exemple d’écriture en le copiant.

n
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A   demi-heure de pénitence fût écoulée, j’entendis
sonner cinq heures. On cessa le travail, et tout le monde se
rendit au réfectoire pour prendre le café. Je me hasardai à des-

cendre ; il faisait nuit close ; je me glissai dans un coin et je m’assis sur
le parquet. Le charme qui m’avait soutenue jusqu’alors était sur le point
de se rompre. La réaction commença, et le chagrin qui s’empara de moi
était si accablant que je m’affaissai sans force, la figure tournée vers la
terre. Je me mis à pleurer. Hélène Burns n’était pas là. Rien ne venait à
mon secours. Laissée seule, je m’abandonnai moi-même, et je versai des
larmes abondantes. En arrivant à Lowood, j’étais décidée à être si bonne,
à faire tant d’efforts, à me concilier tant d’amis, à obtenir le respect et à
mériter l’affection. J’avais déjà fait des progrès visibles ; le matin même
on m’avait placée à la tête de ma classe ; Mˡˡᵉ Miller m’avait chaudement
complimentée ; Mˡˡᵉ Temple m’avait accordé un sourire approbateur, et
s’était engagée à m’enseigner le dessin et à me faire apprendre le fran-
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çais, si mes progrès continuaient pendant deux mois. J’étais aimée de mes
compagnes ; celles de mon âge me traitaient en égale ; les grandes ne me
tracassaient pas : et maintenant j’allais être jetée à terre de nouveau, être
foulée aux pieds sans savoir si je pourrais jamais me relever.

« Non, je ne le pourrai pas », pensai-je en moi-même, et je me mis à
désirer sincèrement la mort.

Comme je murmurais ce souhait aumilieu demes sanglots, quelqu’un
s’approcha, je tressaillis ; Hélène Burns était près de moi, la flamme du
foyer me l’avait montrée traversant la longue chambre déserte. Elle m’ap-
portait mon pain et mon café.

« Mangez quelque chose », me dit-elle.
Mais je repoussai ce qu’elle m’avait offert, sentant que, dans la situa-

tion où je me trouvais, une goue de café ou une miee de pain me ferait
mal. Hélène me regarda probablement avec surprise ; quels que fussent
mes efforts, je ne pouvais pas faire cesser mon agitation, je continuais
à pleurer tout haut. Elle s’assit près de moi, tenant ses genoux entre ses
bras et y appuyant sa tête ; mais elle demeurait silencieuse comme une
Indienne. Je fus la première à parler.

« Hélène, dis-je, pourquoi restez-vous avec une enfant que tout le
monde considère comme une menteuse ?

— Tout le monde, Jane ? À peine quatre-vingts personnes vous ont
entendu donner ce titre, et le monde en contient des centaines demillions.

— e m’importent ces millions ? Les quatre-vingts que je connais
me méprisent.

— Jane, vous vous trompez ; il est probable que pas une des élèves ne
vous méprise ni ne vous hait, et beaucoup vous plaignent, j’en suis sûre.

— Comment peuvent-elles me plaindre, après ce qu’a dit M. Brockel-
hurst ?

— M. Brockelhurst n’est pas un dieu ; ce n’est pas un homme en qui
l’on ait confiance. Personne ne l’aime ici, car il n’a jamais rien fait pour
gagner notre affection. S’il vous eût accordé des faveurs spéciales, vous
auriez sans doute trouvé tout autour de vous des ennemies, soit déclarées,
soit secrètes. Mais, après tout ce qui s’est passé, presque toutes voudraient
vous témoigner de la sympathie, si elles l’osaient. Maîtresses et élèves
pourront vous regarder froidement pendant un jour ou deux ; mais des
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sentiments amis sont cachés dans leurs cœurs et paraîtront bientôt, d’au-
tant qu’ils auront été comprimés pendant quelque temps. Et d’ailleurs,
Jane. . . »

Elle s’arrêta.
« Eh bien, Hélène ? » dis-je en meant mes mains dans les siennes.
Elle prit doucement mes doigts pour les réchauffer et continua :
« Si le monde entier vous haïssait et vous croyait coupable, mais que

votre conscience vous approuvât, et qu’en interrogeant votre cœur il vous
parût pur de toute faute, Jane, vous ne seriez pas sans amie.

— Je le sais, mais ce n’est point assez pour moi. Si les autres ne
m’aiment pas, je préère mourir plutôt que de vivre ainsi ; je ne puis pas
accepter d’être seule et détestée. Hélène, voyez, pour obtenir une véritable
affection de vous, de Mˡˡᵉ Temple et de tous ceux que j’aime sincèrement,
je consentirais à avoir le bras brisé, à être roulée à terre par un taureau,
ou à me tenir debout derrière un cheval furieux qui m’enverrait son sabot
dans la poitrine.

— Silence, Jane ! Vous placez trop haut l’amour des hommes ; vous êtes
trop impressionnable, trop ardente. La main souveraine qui a créé votre
corps et y a envoyé le souffle de vie, a placé pour vous des ressources
en dehors de vous-même et des créatures faibles comme vous. Au-delà
de cee terre il y a un royaume invisible ; au-dessus de ce monde, habité
par les hommes, il y en a un habité par les esprits, et ce monde rayonne
autour de nous, il est partout ; et ces esprits veillent sur nous, car ils ont
mission de nous garder ; et si nous mourons dans la souffrance et dans
la honte, si nous avons été accablés par le mépris, abaus par la haine,
les anges voient notre torture et nous reconnaissent innocents, si toute-
fois nous le sommes ; et je sais que vous êtes innocente de ces fautes dont
M. Brockelhurst vous a lâchement accusée, d’après ce qui lui avait été
dit par Mᵐᵉ Reed ; car j’ai reconnu une nature sincère dans vos yeux ar-
dents et sur votre front pur. Dieu, qui aend la séparation de notre chair
et de notre esprit, nous couronnera après la mort ; il nous accordera une
pleine récompense. Pourquoi nous laisserions-nous abare par le mal-
heur, puisque la vie est si courte, et que la mort est le commencement
certain de la gloire et du bonheur ? »

J’étais silencieuse, Hélènem’avait calmée ; mais dans cee tranquillité
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qu’elle m’avait communiquée, il y avait un mélange d’inexprimable tris-
tesse ; j’éprouvais une impression douloureuse à mesure qu’elle parlait,
mais je ne pouvais dire d’où cela venait. and elle eut fini de parler, sa
respiration devint plus rapide, et une petite toux sèche sortit de sa poi-
trine. J’oubliai alors pour un moment mes chagrins, et je me laissai aller
à une vague inquiétude. Inclinant ma tête sur l’épaule d’Hélène, je pas-
sai mon bras autour de sa taille ; elle m’approcha d’elle, et nous restâmes
ainsi en silence.

Une autre personne entra dans la salle ; le vent, qui avait écarté
quelques nuages épais, avait laissé la lune à découvert, et ses rayons, en
frappant directement sur une fenêtre voisine, nous éclairèrent en plein,
ainsi que la personne qui s’avançait. C’était Mˡˡᵉ Temple.

« Je venais vous chercher, Jane, dit-elle ; j’ai à vous parler dans ma
chambre, et, puisque Hélène est avec vous, elle peut venir aussi. »

Nous nous levâmes pour suivre la directrice ; il nous fallut traverser
plusieurs passages et monter un escalier avant d’arriver à son apparte-
ment.

Il me parut gai ; il était éclairé par un bon feu. Mˡˡᵉ Temple dit à Hélène
de s’asseoir dans un petit fauteuil d’un côté du foyer, et en ayant pris un
autre elle-même, elle m’engagea à me placer à ses côtés.

« Êtes-vous consolée ? me demanda-t-elle, en me regardant en face ;
avez-vous assez pleuré vos chagrins ?

— Je crains de ne jamais pouvoir me consoler.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai été accusée injustement ; parce que tout le monde, et

vous-même, madame, vous me croyez bien coupable.
— Nous croirons ce que nous verrons, et nous formerons notre opi-

nion d’après vos actes, mon enfant. Continuez à être bonne, et vous me
contenterez.

— Est-ce bien vrai, mademoiselle Temple ?
— Oui, me répondit-elle en passant son bras autour de moi. Et main-

tenant dites-moi quelle est cee dame que M. Brockelhurst appelle votre
bienfaitrice.

— C’est Mᵐᵉ Reed, la femme de mon oncle ; mon oncle est mort et m’a
laissée à ses soins.
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— Elle ne vous a donc pas librement adoptée ?
— Non, Mᵐᵉ Reed en était fâchée ; mais mon oncle, à ce que m’ont

souvent répété les domestiques, lui avait fait promere en mourant de
me garder toujours près d’elle.

— Eh bien, Jane, vous savez, ou, si vous ne le savez pas, je vous appren-
drai que lorsqu’un criminel est accusé, on lui permet toujours de prendre
la parole pour sa défense. Vous avez été chargée d’une faute qui n’est pas
la vôtre ; défendez-vous aussi bien que vous le pourrez ; dites tout ce que
vous offrira votre mémoire ; mais n’ajoutez rien, n’exagérez rien. »

Je résolus, au fond de mon cœur, d’être modérée et exacte : et, après
avoir réfléchi quelques minutes pour mere de l’ordre dans ce que j’avais
à dire, je me mis à raconter toute l’histoire de ma triste enfance.

J’étais épuisée par l’émotion ; aussi mes paroles furent-elles plus
douces qu’elles ne l’étaient d’ordinaire lorsque j’abordais ce sujet dou-
loureux. Me rappelant ce qu’Hélène m’avait dit sur l’indulgence, je mis
dans mon récit bien moins de fiel que je n’en meais d’habitude ; raconté
ainsi, il était plus vraisemblable, et, à mesure que j’avançais, je sentais que
Mˡˡᵉ Temple me croyait entièrement.

Dans le courant de mon récit, j’avais parlé de M. Loyd comme étant
venu me voir après mon accès, car je n’avais point oublié le terrible épi-
sode de la chambre rouge. J’avais même craint qu’en le racontant, mon
irritation ne me fît dépasser en quelque sorte les justes limites. Rien ne
pouvait, en effet, adoucir en moi le souvenir de cee douloureuse agonie
qui s’était alors emparée de mon cœur, et je me rappelais toujours com-
ment Mᵐᵉ Reed avait dédaigné mes instantes supplications, et m’avait
enfermée pour la seconde fois dans cee sombre chambre, que je croyais
hantée par un esprit.

J’avais achevé ; Mˡˡᵉ Temple me regarda en silence pendant quelques
minutes ; puis elle me dit :

« Je connais M. Loyd, je lui écrirai ; si sa réponse s’accorde avec ce que
vous avez dit, vous serez publiquement déchargée de toute accusation ;
pour moi, Jane, dès à présent je vous considère comme innocente. »

Elle m’embrassa et me garda près d’elle. J’en fus heureuse, car je pre-
nais un plaisir d’enfant à contempler sa figure, ses vêtements, ses bijoux,
son front pur, ses cheveux brillants, ses yeux noirs qui rayonnaient. Se
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tournant alors vers Hélène, elle lui dit :
« Comment êtes-vous ce soir, Hélène ? avez-vous beaucoup toussé

aujourd’hui ?
— Pas tout à fait autant que de coutume, je crois, madame.
— Et comment vont vos douleurs de poitrine ?
— Un peu mieux. »
Mˡˡᵉ Temple se leva, prit la main d’Hélène, et tâta son pouls ; puis elle

retourna à se place, et je l’entendis soupirer.
Elle demeura pensive pendant quelques minutes ; mais, sortant tout à

coup de sa réflexion, elle nous dit gaiement :
« Vous êtes mes hôtes ce soir, et je veux vous traiter comme tels. »
En disant ces mots, elle sonna.
« Barbara, dit-elle à la servante qui entra, je n’ai pas encore eu mon

thé ; apportez le plateau et donnez des tasses pour ces deux jeunes filles. »
Le plateau fut apporté. Combien mes yeux furent charmés par ces

tasses de porcelaine, et cee théière, placée sur une petite table ronde près
du feu ! Combien me semblèrent délicieux le parfum du thé et l’odeur des
tartines, dont à mon grand désappointement, car la faim commençait à
se faire sentir, je n’aperçus qu’une très petite quantité. Mˡˡᵉ Temple en fit
aussi la remarque.

« Barbara, dit-elle, ne pourriez-vous pas nous apporter un peu plus
de pain et de beurre ? il n’y en pas assez pour trois. »

La servante sortit et revint bientôt.
« Mademoiselle, dit-elle. Mᵐᵉ Harden dit qu’elle a envoyé la quantité

ordinaire. »
Mᵐᵉ Harden était la femme de charge ; elle était taillée sur le même

modèle que M. Brockelhurst ; elle semblait faite de la même chair et des
mêmes os.

« Oh ! très bien, répondit Mˡˡᵉ Temple ; nous nous en passerons alors. »
Au moment où la servante s’en allait, elle ajouta en souriant :
« Heureusement que, pour cee fois, j’ai de quoi suppléer à ce qui

manque. »
Ella invita Hélène et moi à nous approcher de la table, et plaça devant

chacune de nous une tasse de thé et une délicieuse mais petite tartine de
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beurre ; puis elle se leva, ouvrit un tiroir et en tira un paquet enveloppé de
papier : un pain d’épice d’unemajestueuse grandeur s’offrit à nos regards.

« J’aurais voulu vous en donner à chacune un morceau pour l’empor-
ter, dit-elle ; mais, puisque nous n’avons pas assez de pain et de beurre, il
faudra bien le manger maintenant. »

Et sa main généreuse nous en coupa de grosses tranches.
Ce soir-là, il nous sembla que nous étions nourries de nectar et d’am-

broisie. Le sourire de satisfaction avec lequel Mˡˡᵉ Temple nous regar-
dait pendant que nous apaisions nos appétits voraces sur le mets délicat
qu’elle nous avait libéralement réparti, ne fut pas la moindre de nos joies.

Le thé achevé et le plateau enlevé, elle nous rappela près du feu ; cha-
cune de nous fut placée à ses côtés, et une conversation s’engagea entre
elle et Hélène. Ce n’était pas un petit privilège que d’être admise à l’en-
tendre.

Mˡˡᵉ Temple avait toujours quelque chose de serein dans son appa-
rence, de noble dans son maintien. On trouvait dans son langage cee
exactitude épurée qui prévient l’exagération ou la passion. Ceux qui la re-
gardaient ou l’écoutaient, éprouvaient non seulement un vif plaisir, mais
aussi un profond respect.

Ce fut ce qui m’arriva. ant à Hélène, elle me frappa d’admiration.
Le repas confortable, le foyer réjouissant, la présence et la bonté de

son institutrice aimée, ou plutôt quelque chose qui se passa dans cee âme
privilégiée, réveilla toutes les puissances de son être ; elles s’allumèrent et
commencèrent par animer d’une teinte brillante ses joues, qui jusque-là
avaient toujours été pâles et privées de sang ; puis elles vinrent éclairer
ses yeux, leur donner un doux rayonnement, et ils acquirent tout à coup
une beauté plus originale que celle de Mˡˡᵉ Temple, une beauté qui n’était
produite ni par une riche couleur ni par de longs cils ou des sourcils bien
dessinés, mais par la force de la pensée et la splendeur de l’âme. Cee âme
était là sur ses lèvres, et les paroles coulaient de je ne sais quelle source
mystérieuse.

Une jeune fille de quatorze ans a-t-elle un cœur assez grand, assez
vigoureux pour renfermer la source sans cesse agitée d’une éloquence
pure, pleine et fervente ? tel fut le sujet de la conversation d’Hélène pen-
dant toute cee soirée, dont je ne perdrai jamais le souvenir ; son esprit
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semblait vouloir vivre autant dans un court espace que les autres durant
une longue existence.

Mˡˡᵉ Temple et Hélène parlèrent de choses qui m’étaient étrangères,
des peuples et des temps passés, des contrées éloignées, des secrets de
la nature découverts ou devinés. Elles parlèrent de différents livres ; com-
bien elles en avaient lu ! que de connaissances elles possédaient ! les noms
des auteurs français leur semblaient familiers. Mais mon étonnement fut
au comble, quand Mˡˡᵉ Temple demanda à Hélène si elle trouvait quelque-
fois un moment pour repasser le latin que son père lui avait enseigné, et,
prenant un livre dans sa bibliothèque, elle lui dit de lire et de traduire une
page de Virgile.

Hélène obéit, et mon admiration croissait à chaque ligne. Au moment
où elle finissait, la cloche annonça qu’il était temps de se coucher. Nous ne
pouvions donc plus rester. Mˡˡᵉ Temple nous embrassa, et nous pressant
sur son cœur, elle nous dit :

« Dieu vous bénisse, mes enfants ! »
Elle retint Hélène pressée contre elle un peu plus longtemps que moi.

Elle la laissa partir plus difficilement ; ce fut Hélène que son œil suivit ; ce
fut pour elle qu’elle soupira tristement une seconde fois, et qu’elle essuya
une larme.

En aeignant le dortoir, nous entendîmes la voix de MˡˡᵉScatcherd ;
elle examinait les tiroirs, elle était justement à celui d’Hélène Burns, et,
en entrant, celle-ci fut vivement réprimandée. On lui déclara que le len-
demain on lui aacherait à l’épaule une demi-douzaine d’objets dépliés.

« Il est bien vrai que mes tiroirs étaient dans un désordre honteux, me
dit tout bas Hélène ; j’avais l’intention de les ranger, et je l’ai oublié. »

Le lendemain,MˡˡᵉScatcherd écrivit en gros caractères, sur unmorceau
de carton, ce mot :

Désordonnée
puis elle l’aacha sur le front d’Hélène, sur ce front bon, élevé, doux,

intelligent.
Jusqu’au soir, la jeune fille supporta son châtiment avec patience et

sans avoir un seul instant conçu de ressentiment ; car elle le considérait
comme une punition méritée.
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Aumoment oùMˡˡᵉScatcherd s’en alla, après la classe du soir, je courus
à Hélène. Je lui arrachai du front ce papier, et je le jetai au feu.

Cee rage, dont Hélène était incapable, avait dévoré mon âme pen-
dant tout le jour, et des larmes brûlantes avaient coulé le long de mes
joues. La vue de cee triste résignation m’avait mis au cœur une souf-
france intolérable.

Une semaine environ après ce que je viens de raconter, Mˡˡᵉ Temple,
qui avait écrit à M. Loyd, recevait une réponse ; il paraît que son récit
s’accordait avec le mien. Mˡˡᵉ Temple ayant donc rassemblé toute l’école,
déclara qu’elle avait pris des informations sur les fautes dont Jane Eyre
avait été accusée par M. Brockelhurst, et qu’elle se trouvait heureuse de la
déclarer innocente ; les maîtresses me donnèrent des poignées de main et
m’embrassèrent ; un murmure de plaisir se fit entendre parmi mes com-
pagnes.

Délivrée d’un poids aussi accablant, je pris dès lors la résolution de
me mere à l’œuvre, et de me frayer un chemin au milieu de toutes les
difficultés.

Je travaillai courageusement, et mes succès furent proportionnés à
mes efforts : ma mémoire, qui n’était pas naturellement très bonne, s’a-
méliora par la pratique ; l’exercice aiguisamon esprit ; au bout de quelques
semaines, je fus placée dans une classe supérieure, et je n’étais pas à Lo-
wood depuis deux mois, lorsqu’on me permit de commencer le français et
le dessin. Le même jour, j’appris les deux premiers temps du verbe Être,
et je dessinai ma première ferme, dont, par parenthèse, les murs étaient
encore plus inclinés que ceux de la fameuse tour penchée à Pise.

Ce soir-là, en allant me coucher, j’oubliai de me servir en imagina-
tion le souper de pommes de terre toutes chaudes, de pain blanc et de
lait nouvellement tiré, comme j’avais l’habitude de le faire pour apaiser
mon estomac affamé. Je me contentai, pour tout repas, de regarder mille
gravures idéales qui se présentaient à mes yeux dans l’obscurité. Je me
figurais qu’elles étaient toutes mon ouvrage. Je voyais des maisons, des
arbres, des rochers et des ruines pioresques, des groupes de châteaux, de
belles peintures représentant des papillons qui voltigeaient sur des roses
en boutons, des oiseaux becquetant les cerises mûres, ou bien un nid de
petits rouges-gorges, recouvert par des branches de lierre. Je pensais aussi
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au jour où je serais capable de traduire couramment un certain petit livre
français que Mᵐᵉ Pierrot m’avait montré. Je m’endormis avant d’avoir ré-
solu ce problème d’une manière satisfaisante.

Salomon a bien raison de dire : « Mieux vaut un dîner d’herbe et l’a-
mour, qu’un bœuf à l’écurie et la haine. »

Je n’aurais pas changé Lowood et toutes ses privations pour Gate-
shead et son luxe.

n
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L ,  plutôt les souffrances que nous avions endu-
rées jusque-là, diminuaient ; le printemps allait revenir, il était
presque arrivé ; les gelées avaient cessé ; les neiges étaient fon-

dues ; les vents froids soufflaient moins fort ; mes pauvres pieds, que l’air
glacial de janvier avait meurtris et enflés au point de gêner ma marche,
commençaient à guérir sous l’influence des brises d’avril. Les nuits et les
matinées, renonçant à une température digne du Canada, ne glaçaient
plus le sang dans nos veines. Les récréations passées dans le jardin de-
venaient supportables ; quelquefois même, lorsque le soleil brillait, elles
étaient douces et agréables. La verdure perçait sur ces massifs sombres
qui, s’égayant chaque jour, faisaient croire que l’espérance les traversait
la nuit et laissait chaque matin des traces plus brillantes de son passage.
Les fleurs commençaient à se mélanger aux feuilles ; on voyait boutonner
les violiers d’hiver, les crocus, les oreilles d’ours couleur de pourpre, et les
pensées aux yeux dorés. Les jeudis, comme nous avions demi-congé, nous
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allions nous promener, et nous trouvions des fleurs encore plus belles,
écloses sous les haies vives.

Je m’aperçus aussi, à mon grand contentement, que le hasard nous
avait réservé une jouissance qui n’était limitée que par l’horizon.

Au-delà de ces hautes murailles surmontées de pointes de fer qui gar-
daient notre demeure, s’étendait un plateau riche en verdure et en om-
brages, et qu’encadrait une chaîne de sommets élevés ; au milieu cou-
lait un ruisseau où se disputaient les pierres noires et les remous étince-
lants. Combien cet aspect m’avait paru différent sous un ciel d’hiver, alors
que tout était roidi par la gelée ou enseveli sous la neige, alors que des
brouillards aussi froids que la mort et poussés par des vents d’est venaient
errer au-dessus de ces sommets empourprés, puis se glissaient le long des
chênes verts pour se réunir enfin aux brumes glacées qui se balançaient
au-dessus du ruisseau !

Ce ruisseau lui-même était dans cee saison un torrent bourbeux et
sans frein ; il séparait le bois en deux parties, et faisait entendre un gron-
dement furieux à travers l’atmosphère souvent épaissie par une pluie vio-
lente ou par des tourbillons de grêle ; quant à la forêt, pendant l’hiver son
contour n’offrait aux regards qu’une rangée de squelees.

Le mois d’avril touchait à sa fin, et mai approchait brillant et serein.
Chaque jour c’était un ciel bleu, de doux rayons de soleil, des brises lé-
gères qu’envoyaient l’occident et le nord. La végétation poussait avec
force ; tout verdissait, tout était couvert de fleurs. La nature rendait la vie
et la majesté aux chênes, aux hêtres, aux ormeaux ; les arbres et les plantes
venaient envahir chaque recoin ; les fossés étaient remplis de mousses va-
riées, et une pluie de primevères, égayait le sol ; je voyais leur pâle éclat
répandre une douce lueur sur les lieux ombragés.

Je sentais pleinement toutes ces choses ; j’en jouissais souvent et li-
brement, mais presque toujours seule. J’avais donc enfin une raison pour
désirer cee liberté toute nouvelle pour moi, et que je devais obtenir par
mes efforts.

N’ai-je pas fait de Lowood une belle habitation, quand je l’ai dépeinte
entourée de bois et de montagnes et placée sur le bord d’une rivière ? Sans
doute le site était beau ; mais était-il sain ? C’est là une autre question.

La vallée boisée où était situé Lowood était le berceau de ces brouillards
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qui engendrent les épidémies ; avec le printemps les brumes revinrent,
s’introduisirent dans l’asile des orphelines, et leur haleine répandit le ty-
phus dans les dortoirs et dans les salles d’étude. Aussi avant le commen-
cement de mai l’école fut-elle transformée en hôpital.

Une mauvaise nourriture et des refroidissements négligés avaient dis-
posé une partie des élèves à subir la contagion.arante-cinq sur quatre-
vingts furent frappées en même temps. On interrompit les classes ; la dis-
cipline cessa d’être observée. Celles des élèves qui continuaient à se bien
porter obtinrent une liberté entière, parce que le médecin insistait sur
la nécessité d’un exercice fréquent, et que d’ailleurs personne n’avait le
temps de nous surveiller. Mˡˡᵉ Temple était entièrement absorbée par les
malades ; elle passait ses jours à l’infirmerie et ne la quiait que pour
prendre quelques heures de repos ; les maîtresses employaient tout leur
temps à emballer et à faire les préparatifs de départ pour les élèves privi-
légiées qui avaient des parents ou des amis disposés à leur faire quier ce
centre de contagion. Plusieurs déjà aeintes n’étaient arrivées chez elles
que pour mourir ; d’autres rendirent le dernier soupir à Lowood, et furent
enterrées rapidement et en silence, la nature de l’épidémie rendant tout
délai dangereux.

La maladie semblait avoir établi sa demeure à Lowood, et la mort y
répétait ses visites assidues. Des chambres et des couloirs sortaient des
émanations semblables à celles d’un hôpital. On s’efforçait en vain de
combare la contagion par des remèdes.

Cependant le joyeux mois de mai brillait sans nuages au-dessus de ces
montagnes à l’aspect pioresque et de ce beau pays tout couvert de bois.
Les jardins étaient resplendissants de fleurs, les buissons de houx avaient
aeint la hauteur des arbres, les lis étaient éclos, et les roses venaient de
s’épanouir ; les plates-bandes de nos petits massifs étaient égayées par le
trèfle rose et la marguerite double ; matin et soir l’églantier odoriférant
répandait son parfum semblable à celui des épices et de la pomme.

Mais tous ces trésors s’étalaient en vain pour la plupart des jeunes
filles de Lowood ; quelquefois seulement on venait cueillir un petit bou-
quet d’herbes et de fleurs destinées à orner un cercueil.

ant à moi et à toutes celles dont la santé s’était maintenue, nous
jouissions pleinement des beautés du lieu et de la saison. Depuis le ma-
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tin jusqu’au soir on nous laissait courir dans les bois comme des bohé-
miennes ; nous agissions à notre fantaisie, nous allions où nous poussait
le caprice ; puis notre régime était meilleur que jadis. M. Brockelhurst et
sa famille n’approchaient plus de Lowood, toute inspection avait cessé ;
effrayée de l’épidémie, l’avare femme de charge était partie. Celle qui la
remplaçait avait été employée au Dispensaire de Lowton, et, ne connais-
sant pas les habitudes de sa nouvelle place, elle distribuait les aliments
avec plus de libéralité. Il y avait d’ailleurs moins de monde à nourrir ; les
malades mangeaient peu, de sorte que nos plats se trouvaient plus co-
pieux.

Lorsqu’on n’avait pas le temps de préparer le dîner, ce qui arrivait
souvent, on nous donnait un gros morceau de pâté froid ou une épaisse
tartine de pain et de fromage ; nous emportions alors notre repas dans
les bois, où nous choisissions l’endroit qui nous plaisait le mieux, et nous
dînions somptueusement sur l’herbe.

Ma place favorite était une pierre large et unie qui dominait le ruis-
seau ; on ne pouvait y arriver qu’en traversant l’eau, trajet que je faisais
toujours nu-pieds. Cee pierre était juste assez large pour qu’on pût com-
modément s’y asseoir à deux ; je m’y rendais avec une autre enfant.

À cee époque, ma compagne favorite était Marianne Wilson, petite
personne fine et observatrice, dont la compagnie me plaisait, tant à cause
de son esprit et de son originalité, qu’à cause de ses manières qui me
meaient à l’aise. Plus âgée que moi de quelques années, elle connaissait
mieux le monde, et pouvait me raconter les choses que j’aimais à en-
tendre. Près d’elle ma curiosité était satisfaite ; elle était indulgente pour
tous mes défauts, et ne cherchait jamais à mere un frein à mes paroles.
Elle avait un penchant pour le récit, moi pour l’analyse ; elle aimait à don-
ner des détails, moi à en demander ; nous nous convenions donc très bien,
et nous tirions de nos conversations mutuelles sinon beaucoup d’utilité,
du moins beaucoup de plaisir.

Mais, pendant ce temps, que devenait Hélène Burns ? Pourquoi ne
pouvais-je pas passer avec elle ces douces journées de liberté ? L’avais-je
oubliée ? ou étais-je assez indigne d’elle pour m’être fatiguée de sa noble
intimité ? Certes Marianne Wilson était inférieure à ma première amie :
elle pouvait me raconter des histoires amusantes, contenter ma curiosité
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par des commérages piquants que je désirais savoir ; mais le propre d’-
Hélène était de donner à ceux qui avaient le bonheur de causer avec elle
l’aspiration vers les choses élevées.

Lecteurs, je savais et je sentais tout cela, et, quoique j’aie bien des
défauts et peu de qualités pour les racheter, je ne me suis pourtant jamais
fatiguée d’Hélène ; je n’ai jamais cessé d’avoir pour elle un aachement
fort, tendre et respectueux, autant que le pouvait mon cœur.

Et comment en eût-il été autrement, quand Hélène en tout temps,
dans toutes circonstances, m’avait montré une amitié calme et fidèle, que
la mauvaise humeur n’avait jamais ternie, que l’irritation n’avait jamais
troublée ? Mais Hélène était malade ; depuis quelques semaines on l’avait
séparée de nous, et je ne savais point dans quelle chambre elle avait été
transportée.

Elle n’habitait pas dans l’infirmerie avec les élèves malades de l’épi-
démie ; car elle n’était point aaquée du typhus, mais d’une maladie de
poitrine, et dans mon ignorance je regardais cee maladie comme une
souffrance douce et lente que le temps et les soins devaient sûrement
faire disparaître.

Je fus confirmée dans cee idée en la voyant descendre deux ou trois
fois par des journées très chaudes. Elle était conduite au jardin par Mˡˡᵉ
Temple, mais on ne me permeait pas d’aller lui parler ; je ne pouvais la
voir qu’à travers la fenêtre de la salle d’étude, et encore très vaguement,
car elle était enveloppée d’un châle, et elle allait se placer à distance sous
la galerie.

Un soir, au commencement de juin, j’étais restée très tard dans les bois
avec Marianne ; comme de coutume, après nous être séparées des autres,
nous nous étions mises à errer au loin, mais si loin, cee fois, que nous
nous étions perdues, et que nous avions été obligées de demander notre
chemin à un homme et à une femme qui faisaient paître dans la forêt un
troupeau de porcs à demi sauvages.

Lorsque nous arrivâmes, la lune était levée ; un cheval que nous re-
connûmes pour être celui du médecin était aaché à la porte du jardin ;
Marianne me fit observer qu’il devait y avoir quelqu’un de très malade
pour qu’on fût allé chercher M. Bates à une pareille heure, et elle retourna
à la maison.
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Moi, je restai encore quelques minutes pour planter dans mon jardin
une poignée de racines que je rapportais de la forêt et que je craignais de
voir se faner en les laissant hors de terre jusqu’au lendemain.

Ce travail achevé, je ne rentrai pas encore ; la rosée donnait un doux
parfum aux fleurs, la soirée était sereine et chaude ; l’orient empourpré
promeait un beau lendemain ; à l’occident la lune se levait majestueuse ;
je remarquais toutes ces choses, et j’en jouissais comme un enfant peut en
jouir. Mon esprit s’arrêta sur une pensée qui jusqu’alors ne l’avait jamais
préoccupé.

« Combien il est pénible, me dis-je, d’être étendue maintenant sur un
lit de douleur, et de se trouver en danger de mort ! Ce monde est beau, et
il est triste d’en être arraché pour aller. . . qui sait où ? »

Alors mon intelligence fit son premier effort sérieux pour comprendre
ce qui lui avait été enseigné sur le ciel et sur l’enfer, et pour la première
fois elle recula effrayée ; et pour la première fois, regardant en avant et
en arrière, elle se vit entourée d’un abîme sans fond : elle ne sentait et ne
comprenait qu’une chose, le présent ; le reste n’était qu’un nuage informe,
un gouffre vide, et elle tressaillait à l’idée de se trouver plongée au milieu
de ce chaos.

J’étais abîmée dans ces réflexions, lorsque j’entendis ouvrir la grande
porte ; M. Bates sortit avec la garde-malade.

Lorsque celle-ci se fut assurée que le médecin était monté sur son
cheval et reparti, elle se prépara à fermer la porte, mais je courus vers
elle.

« Comment va Hélène Burns ? demandai-je.
— Très mal, répondit-elle.
— Est-ce elle que M. Bates est venu voir ?
— Oui.
— Et que dit-il ?
— Il dit qu’elle ne restera plus longtemps ici. »
Si j’avais entendu cee même phrase la veille, j’aurais cru qu’Hélène

allait retourner dans le Northumberland, chez son père, et je n’aurais pas
supposé une mort prochaine ; mais ce jour-là je compris tout de suite. Je
vis clairement qu’Hélène comptait ses derniers jours, qu’elle allait quier
ce monde pour être transportée dans la région des esprits, si toutefois
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cee région existe. Mon premier sentiment fut l’effroi ; ensuite mon cœur
fut serré par une violente douleur ; enfin j’éprouvai le désir, le besoin de
la voir ; je demandai dans quelle chambre elle était.

« Elle est dans la chambre de Mˡˡᵉ Temple, me dit la garde.
— Puis-je monter lui parler ?
— Oh non, enfant, cela n’est pas probable ; et puis il est temps de ren-

trer. Vous prendrez la fièvre si vous restez dehors quand la rosée tombe. »
La garde ferma, et je rentrai par une porte latérale qui conduisait à la

salle d’étude. Il était juste temps. Neuf heures venaient de sonner, et Mˡˡᵉ
Miller appelait les élèves pour se coucher.

Deux heures se passèrent ; il devait être à peu près onze heures ; je
n’avais pu m’endormir. Jugeant d’après le silence complet du dortoir que
toutes mes compagnes étaient plongées dans un profond sommeil, je me
levai, je passai ma robe et je sortis nu-pieds de l’appartement. Je me mis à
chercher la chambre de Mˡˡᵉ Temple ; elle était à l’autre bout de la maison ;
je connaissais le chemin, et la lumière de la lune entrant par les fenêtres
me le fit trouver sans peine.

Une odeur de camphre et de vinaigre brûlé m’avertit que je me trou-
vais près de l’infirmerie ; je passai rapidement, dans la crainte d’être en-
tendue par la garde qui veillait toute la nuit : j’avais peur d’être aperçue
et renvoyée dans mon lit, car il fallait que je visse Hélène ; j’étais décidée
à la serrer dans mes bras avant sa mort, à lui donner un dernier baiser, à
échanger avec elle une dernière parole.

Après avoir descendu un escalier, traversé une portion de la maison
et réussi à ouvrir deux portes sans être entendue, j’aeignis un autre es-
calier ; je le montai. Juste en face de moi se trouvait la chambre de Mˡˡᵉ
Temple.

On voyait briller la lumière par le trou de la serrure et sous la porte ;
tout y était silencieux. En m’approchant je m’aperçus que la porte était
entrouverte, probablement pour permere à l’air du dehors d’entrer dans
ce refuge de la maladie.

Impatiente et peu disposée à l’hésitation, car une douloureuse an-
goisse s’était emparée de mon âme et de mes sens, je poussai la porte et
je regardai dans la chambre ; mes yeux cherchaient Hélène, et craignaient
de trouver la mort.
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Près de la couche de Mˡˡᵉ Temple et à moitié recouvert par ses rideaux
blancs se trouvait un petit lit ; je vis la forme d’un corps se dessiner sous
les couvertures ; mais la figure était cachée par les rideaux. La garde à
laquelle j’avais parlé dans le jardin s’était endormie sur un fauteuil ; une
chandelle qu’on avait oubliée de moucher brûlait sur la table.

Mˡˡᵉ Temple n’y était pas ; je sus plus tard qu’elle avait été appelée près
d’une jeune fille à l’agonie.

Je fis quelques pas et je m’arrêtai devant le lit : ma main était posée
sur le rideau ; mais je préférais parler avant de le tirer, car j’avais peur de
ne trouver qu’un cadavre.

« Hélène, murmurai-je doucement, êtes-vous éveillée ? »
Elle se souleva, écarta le rideau, et je vis sa figure pâle, amaigrie, mais

parfaitement calme. Elle me parut si peu changée que mes craintes ces-
sèrent immédiatement.

« Est-ce bien vous, Jane ? me demanda-t-elle de sa douce voix.
— Oh ! pensai-je, elle ne va pas mourir ; ils se trompent : car, s’il en

était ainsi, sa parole et son regard ne seraient pas aussi calmes. »
Je m’avançai vers son petit lit, et l’embrassai. Son front, ses joues, ses

mains, tout son corps enfin était froid ; mais elle souriait comme jadis.
« Pourquoi êtes-vous venue ici, Jane ? il est onze heures passées ; je

les ai entendues sonner il y a quelques instants.
— J’étais venue vous voir, Hélène ; on m’avait dit que vous étiez très

malade, je n’ai pas pu m’endormir avant de vous avoir parlé.
— Vous venez alors pour me dire adieu ; vous arrivez bien à temps.
— Allez-vous quelque part, Hélène ? retournez-vous dans votre de-

meure ?
— Oui, dans ma dernière, dans mon éternelle demeure.
— Oh non, Hélène ! »
Je m’arrêtai émue. Pendant que je cherchais à dévorer mes larmes,

Hélène fut prise d’un accès de toux, et pourtant la garde ne s’éveilla pas.
L’accès fini, Hélène resta quelques minutes épuisée ; puis elle murmura :

« Jane, vos petits pieds sont nus ; venez coucher avec moi, et cachez-
vous sous ma couverture. »

J’obéis ; elle passa son bras autour de moi et m’aira tout près d’elle.
Après un long silence elle me dit, toujours très bas :
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« Je suis très heureuse, Jane. and on vous dira que je suis morte,
croyez-le et ne vous affligez pas ; il n’y a là rien de triste : nous devons
tous mourir un jour, et la maladie qui m’enlève à la terre n’est point dou-
loureuse, elle est douce et lente ; mon esprit est en repos ; personne ici-bas
ne me regreera beaucoup. Je n’ai que mon père ; il s’est remarié derniè-
rement, et ma mort ne sera pas un grand vide pour lui. En mourant jeune,
j’échappe à de grandes souffrances ; je n’ai pas les qualités et les talents
nécessaires pour me frayer aisément une route dans le monde, et j’aurais
failli sans cesse.

— Mais où allez-vous, Hélène ? Pouvez-vous le voir ? le savez-vous ?
— J’ai la foi, et je crois que je vais vers Dieu.
— Où est Dieu ?’est-ce que Dieu ?
— Mon créateur et le vôtre ; il ne détruira jamais son œuvre ; j’ai foi

en son pouvoir et je me confie en sa bonté ; je compte les heures jusqu’au
moment solennel qui me rendra à lui et qui le révélera à moi.

— Alors, Hélène, vous êtes sûre que le ciel existe réellement, et que
nos âmes peuvent y arriver après la mort ?

— Oui, Jane, je suis sûre qu’il y a une vie à venir ; je crois que Dieu est
bon et que je puis en toute confiance m’abandonner à lui pour ma part
d’immortalité. Dieu est mon père, Dieu est mon ami ; je l’aime et je crois
qu’il m’aime.

— Hélène, vous reverrai-je de nouveau après ma mort ?
— Oui, vous viendrez vers cee même région de bonheur ; vous serez

reçue par cee même famille toute-puissante et universelle, n’en doutez
pas, chère Jane ! »

Je me demandai quelle était cee région, si elle existait ; mais je ne
fis pas part de mes doutes à Hélène. Je pressai mon bras plus fortement
contre elle ; elle m’était plus chère que jamais ; il me semblait que je ne
pouvais pas la laisser partir, et je cachai ma figure contre son cou. Alors
elle me dit de l’accent le plus doux :

« Je me sens mieux ; mais ce dernier accès de touxm’a un peu fatiguée
et j’ai besoin de dormir. Ne m’abandonnez pas, Jane, j’aime à vous sentir
près de moi.

— Je resterai avec vous, chère Hélène, et personne ne pourra m’arra-
cher d’ici.
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— Avez-vous chaud, ma chère ?
— Oui.
— Bonsoir, Jane.
— Bonsoir, Hélène. »
Elle m’embrassa, je l’embrassai, et toutes deux nous nous endor-

mîmes.
and je me réveillai, il faisait jour. Je fus tirée de mon sommeil par

un mouvement inaccoutumé ; je regardai autour de moi, j’étais dans les
bras de quelqu’un, la garde me portait ; elle traversa le passage pour me
ramener au dortoir. Je ne fus pas réprimandée pour avoir quié mon lit,
on était occupé de bien autre chose ; on me refusa les détails que je de-
mandais, quelques jours après j’appris que Mˡˡᵉ Temple, en rentrant dans
la chambre, m’avait trouvée couchée dans le petit lit, ma figure appuyée
sur l’épaule d’Hélène, mon bras passé autour de son cou. J’étais endor-
mie ; Hélène Burns était morte.

Son corps fut déposé dans le cimetière de Brocklebridge. Pendant
quinze ans, il ne fut recouvert que d’un monticule de gazon ; mais main-
tenant un marbre gris indique la place où elle repose.

On y lit son nom et ce seul mot :
Resurgam.

n
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J’ ’  avec détail les événements de mon exis-
tence peu variée ; pour les premiers jours de ma vie il m’a fallu
presque autant de chapitres que d’années ; mais je n’ai pas l’in-

tention de faire une biographie exacte, et je ne me suis engagée à inter-
roger ma mémoire que sur les points où ses réponses peuvent être in-
téressantes ; je passerai donc huit années sous silence ; quelques lignes
seulement seront nécessaires pour comprendre ce qui va avoir lieu.

and le typhus eut achevé sa tâche de destruction, il quia petit à
petit Lowood ; mais sa violence et le nombre des victimes avaient airé
l’aention publique sur l’école ; on fit des recherches pour connaître l’o-
rigine du fléau ; les détails qui furent découverts excitèrent l’indignation
au plus haut point. La position malsaine de l’établissement, la quantité
et la qualité de la nourriture, l’eau saumâtre et fétide employée pour la
préparation des aliments, l’insuffisance des vêtements, tout enfin fut dé-
voilé. Cee découverte, mortifiante pour M. Brockelhurst, fut très utile
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pour l’institution.
Plusieurs personnes riches et bienfaisantes réunirent une somme qui

permit de rebâtir Lowood d’une manière plus convenable et dans une
meilleure position ; de nouveaux règlements remplacèrent les anciens. La
nourriture et les vêtements subirent plusieurs améliorations : les fonds de
l’école furent confiés à un comité.

M. Brockelhurst ne pouvait être chassé à cause de sa richesse et de
la célébrité de sa famille ; il resta donc trésorier, mais on lui associa des
hommes d’un esprit plus large et plus sympathique. Il fut aidé dans sa
charge d’examinateur par des personnes habiles à faire marcher de front
la raison et la sévérité, le confort et l’économie, la bonté et la justice.
L’école, ainsi améliorée, devint une institution vraiment noble et utile.

Après cee régénération, j’habitai encore huit années les murs de Lo-
wood ; six à titre d’élève, et deux à titre de maîtresse. Dans l’une et l’autre
de ces positions, je pus rendre justice à la valeur et à l’importance de cet
établissement.

Pendant ces huit années ma vie fut uniforme ; mais, comme elle était
laborieuse, elle ne me parut pas triste. J’étais à même d’acquérir une ex-
cellente éducation. Je me sentais excitée au travail, tant par mon amour
pour certaines études et mon désir d’exceller en tout, que par un besoin
de plaire à mes maîtresses, surtout à celles que j’aimais. Je ne perdis donc
aucun des avantages qui m’étaient offerts. J’arrivai à être l’élève la plus
forte de la première classe ; alors je passai maîtresse.

Je m’acquiai de ma tâche avec zèle pendant deux années ; mais au
bout de ce temps mes idées prirent un autre cours.

Aumilieu de tous les changements dont je viens de parler, Mˡˡᵉ Temple
était demeurée directrice de l’école, et c’était à elle que je devais la plupart
de mes connaissances ; j’avais toujours mis ma joie dans sa présence et
dans son affection. Elle m’avait tenu lieu de mère, d’institutrice, et, dans
les derniers temps, de compagne. Mais alors elle se maria avec un mi-
nistre, excellent homme et presque digne d’une telle femme. Elle partit
avec son mari pour un pays éloigné, en sorte qu’elle fut perdue pour moi.

Du jour où elle me quia, je ne fus plus la même ; avec elle s’envo-
lèrent les doux sentiments, les associations d’idées qui m’avaient rendu
Lowood si cher. J’avais emprunté quelque chose à sa nature ; j’avais beau-
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coup pris de ses habitudes. Mes pensées étaient plus harmonieuses, des
sensations mieux réglées avaient pris place dans mon esprit ; j’étais fidèle
au devoir et à l’ordre ; je me sentais calme et je me croyais heureuse ; aux
yeux des autres et même aux miens, je semblais disciplinée et soumise.

Mais la destinée, en la personne du révérend M. Nasmyth, vint se pla-
cer entre Mˡˡᵉ Temple et moi.

Peu de temps après son union, je la vis monter en toilee de voyage
dans une chaise de poste. Je vis la voiture disparaître derrière la colline,
après l’avoir lentement gravie ; puis je rentrai dans ma chambre, où je
passai seule la plus grande partie du jour de congé accordé pour cee
occasion.

Je m’y promenai pendant presque tout le temps. Il me semblait que je
venais simplement de faire une perte douloureuse, et que je devais cher-
cher les moyens de la réparer. Mais quandmes réflexions furent achevées,
après l’écoulement de l’après-midi et d’une partie de la soirée, je décou-
vris autre chose. Je m’aperçus qu’une transformation venait de s’opérer
chez moi. Mon esprit s’était dépouillé de tout ce qu’il avait emprunté à
Mˡˡᵉ Temple, ou plutôt elle avait emporté avec elle cee atmosphère qui
m’environnait alors qu’elle était près demoi. Maintenant que j’étais aban-
donnée à moi-même, je commençais à ressentir de nouveau l’aiguillon
de mes émotions passées. Ce n’était pas le soutien qui m’était arraché,
mais plutôt la cause de mes efforts qui m’était enlevée. Ce n’était pas la
force nécessaire pour être calme qui me faisait défaut, mais celle qui avait
amené ce calme n’était plus près de moi. Jusque-là, le monde, pour moi,
avait été renfermé dans les murs de Lowood. Mon expérience se bornait
à la connaissance de ses règles et de ses systèmes ; mais maintenant je
venais de me rappeler que la terre était grande et que bien des champs
d’espoir, de crainte, d’émotion et d’excitation, étaient ouverts à ceux qui
avaient assez de courage pour marcher en avant et chercher au milieu des
périls la connaissance de la vie.

Je m’avançai vers ma fenêtre ; je l’ouvris et je regardai devant moi : ici
étaient les deux ailes du bâtiment ; là le jardin, puis les limites de Lowood ;
enfin, l’horizon de montagnes.

Je jetai un rapide coup d’œil sur tous ces objets, et mes yeux s’arrê-
tèrent enfin sur les pics bleuâtres les plus éloignés. C’était ceux-là que
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j’avais le désir de franchir. Ce vaste plateau qu’entouraient les bruyères
et les rochers me semblait une prison, une terre d’exil. Mon regard par-
courait cee grande route qui tournait au pied de la montagne et dispa-
raissait dans une gorge entre deux collines. J’aurais désiré la suivre des
yeux plus loin encore ; je me mis à penser au temps où j’avais voyagé sur
cee même route, où j’avais descendu ces mêmes montagnes à la faible
lueur d’un crépuscule. Un siècle semblait s’être écoulé depuis le jour où
j’étais arrivée à Lowood, et pourtant depuis je ne l’avais jamais quié ;
j’y avais passé mes vacances. Mᵐᵉ Reed ne m’avait jamais fait demander
à Gateshead ; ni elle ni aucun membre de sa famille n’étaient jamais ve-
nus me visiter. Je n’avais jamais eu de communications, soit par lere,
soit par messager, avec le monde extérieur. Les règles, les devoirs, les ha-
bitudes, les voix, les figures, les phrases, les coutumes, les préférences et
les antipathies de la pension, voilà tout ce que je savais de l’existence, et
je sentais maintenant que ce n’était point assez. En une seule après-midi,
cee routine de huit années était devenue pesante pour moi ; je désirais la
liberté ; je soupirais vers elle et je lui adressai une prière. Mais il me sem-
bla qu’une brise fugitive emportait avec elle chacune de mes paroles. Je
renonçai donc à cee espérance, et je fis une plus humble demande ; j’im-
plorai un changement de position ; cee demande aussi sembla se perdre
dans l’espace.

Alors, à moitié désespérée, je m’écriai : « Accordez-moi au moins une
autre servitude ! »

Ici la cloche du souper se fit entendre, et je descendis. Jusqu’au mo-
ment où les élèves furent couchées, je ne pus reprendre le fil de mes
réflexions, et alors même une maîtresse avec laquelle j’occupais une
chambre commune me détourna, par un débordement de paroles, de mes
pensées et de mes aspirations.

Je souhaitais que le sommeil vînt lui imposer silence ; il me semblait
que, si seulement je pouvais réfléchir un peu à ce qui me préoccupait
pendant que j’étais accoudée à la fenêtre, je trouverais une solution à ce
problème.

Mˡˡᵉ Gryee se décida enfin à ronfler ; c’était une lourde femme du pays
de Galles, et jusque-là cee musique habituelle ne m’avait semblé qu’une
gêne. Ce jour-là, j’en saluai les premières notes avec satisfaction ; j’étais
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désormais à l’abri de toute interruption, et mes pensées à demi effacées
se ranimèrent promptement.

« Une autre servitude, disais-je tout bas. Ce mot doit avoir un sens
pour moi, parce qu’il ne résonne pas trop doucement à mon oreille. Ce
n’est pas comme les mots de liberté, de bonheur, sons délicieux, mais pour
moi vains, fugitifs et sans signification. Vouloir les écouter, c’est perdre
mon temps ; mais la servitude vaut la peine qu’on y pense. Tout le monde
peut servir ; je l’ai fait huit années ici : tout ce que je demande, c’est de
servir ailleurs ; ne puis-je y arriver par ma seule volonté ? Oh non ! ce but
ne doit pas être difficile à aeindre ; si j’avais seulement un cerveau assez
actif pour en trouver les moyens ! »

Je m’assis sur mon lit, espérant ainsi exciter ce pauvre cerveau. La
nuit était froide ; je jetai un châle sur mes épaules et je me remis à penser
de toutes mes forces.

« ’est-ce que je veux ? me demandais-je. Un nouveau pays, une
nouvelle maison, des visages, des événements nouveaux. Je ne veux que
cela, parce qu’il serait inutile de rien vouloir de mieux. Mais comment
doit-on faire pour obtenir une nouvelle place ? Avoir recours à ses amis ?
Je n’en ai pas. Mais il y en a bien d’autres qui n’ont pas d’amis, qui doivent
se tirer d’affaire elles-mêmes et être leur propre soutien : quelle est donc
leur ressource ? »

Je ne pouvais le dire ; personne ne répondait à ma question. Alors
j’ordonnai à mon imagination de trouver promptement une solution.

Elle travailla de plus en plus rapidement ; je sentais de violentes pul-
sations dans mes tempes : mais pendant près d’une heure elle s’épuisa
dans le vide, et aucun résultat ne suivit ses efforts.

Rendue fiévreuse par ce labeur inutile, je me levai et je me mis à mar-
cher dans ma chambre. J’écartai le rideau pour regarder quelques étoiles ;
puis, saisie par le froid, je retournai à mon lit.

Pendant mon absence une bonne fée avait sans doute déposé sur mon
oreiller la réponse tant cherchée ; car, au moment où je me recouchai,
elle me vint à l’esprit naturellement et sans efforts. Ceux qui veulent une
place, pensai-je, n’ont qu’à en donner avis au journal le Héraut du comté.

Mais comment ? C’est ce que j’ignorais.
La réponse arriva d’elle-même.
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Vous n’avez qu’à écrire ce que vous désirez et à mere la lere sous
enveloppe ainsi que l’argent nécessaire à l’insertion demandée ; puis vous
adresserez le tout au directeur du Héraut. Par la première occasion qui
s’offrira vous enverrez la lere à la poste de Lowton. Vous indiquerez
dans votre billet que la réponse doit être adressée à J. E., poste restante ;
vous pourrez retourner la chercher huit jours après votre envoi, et s’il y
a une réponse, vous agirez selon ce qu’elle contiendra.

Je me mis à passer et repasser ce projet dans ma tête ; j’y pensai jus-
qu’au moment où il devint clair et praticable dans mon esprit ; alors, sa-
tisfaite de ce que j’avais fait, je m’endormis.

Je me levai à la pointe du jour, et avant l’heure où sonna la cloche
qui devait éveiller toute l’école, ma lere était écrite, fermée, et l’adresse
mise. Voici comment elle était conçue :

« Une jeune fille habituée à l’enseignement (j’avais été maîtresse pen-
dant deux années) désire se placer dans une famille où les enfants seraient
au-dessous de quatorze ans (je pensais qu’ayant à peine dix-huit ans je
ne pouvais pas prendre la direction d’élèves plus près de mon âge). Elle
peut enseigner les éléments ordinaires d’une bonne éducation anglaise,
montrer le français, le dessin et la musique (à cee époque, lecteur, ce
catalogue restreint était regardé comme assez étendu.) Adresser à J. E.,
poste restante, Lowton, comté de. . . »

Cee missive resta enfermée dans mon tiroir pendant tout le jour.
Après le thé, je demandai à la nouvelle directrice la permission d’aller à
Lowton faire quelques emplees, tant pour moi que pour les autres maî-
tresses. Elle me fut promptement accordée, et je partis.

J’avais deux milles à parcourir par une soirée humide, mais les jours
étaient encore assez longs. J’allai dans une ou deux boutiques, et, après
avoir jeté ma lere à la poste, je revins par une pluie baante. Mes vête-
ments furent inondés, mais je sentais mon cœur plus léger.

La semaine suivante me sembla longue ; elle eut pourtant une fin
comme toute chose terrestre ; et, par un beau soir d’automne, je suivais
de nouveau la route qui conduit à la ville.

Le chemin était pioresque : il longeait les bords du ruisseau et ser-
pentait à travers les courbes de la vallée ; mais, ce jour-là, la verdure et
l’eau m’intéressaient peu, et je songeais plutôt à la lere que j’allais trou-
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ver ou ne pas trouver, dans cee petite ville vers laquelle je dirigeais mes
pas.

Le prétexte de ma course ce jour-là était de me commander une paire
de souliers ; ce fut donc la première chose que je fis. Puis, quiant la petite
rue propre et tranquille du cordonnier, je me dirigeai vers le bureau de
poste.

Il était tenu par une vieille dame qui portait des lunees de corne et
des mitaines noires.

« Y a-t-il des leres pour J. E. ? » demandai-je.
Elle me regarda par-dessus ses lunees, ouvrit son tiroir et y cher-

cha pendant longtemps, si longtemps que je commençais à perdre tout
espoir ; enfin elle prit un papier qu’elle tint devant ses yeux cinq minutes
environ, puis elle me le présenta en fixant sur moi un regard scrutateur
et où perçait le doute : la lere portait pour adresse : J. E.

« N’y en a-t-il qu’une ? demandai-je.
— C’est tout », me répondit-elle.
Je la mis dans ma poche et je retournai à Lowood. Je ne pouvais pas

l’ouvrir tout de suite : le règlement m’obligeait à être de retour à huit
heures, et il en était presque sept et demie.

Différents devoirs m’aendaient à mon arrivée : il fallait rester avec
les enfants pendant l’heure de l’étude ; c’était à moi de lire les prières,
d’assister au coucher des élèves ; ensuite vint le souper avec les maî-
tresses ; enfin, lorsque nous nous retirâmes, l’inévitable Mˡˡᵉ Gryee par-
tagea encore ma chambre.

Nous n’avions plus qu’un petit bout de chandelle, et je tremblais à l’i-
dée de le voir finir avant le bavardage de ma compagne. Heureusement
son souper produisit un effet soporifique ; je n’avais pas achevé de me
déshabiller, que déjà elle ronflait. La chandelle n’était pas encore entiè-
rement consumée ; je pris ma lere, dont le cachet portait l’initiale F. ; je
l’ouvris.

Elle était courte et ainsi conçue :
« Si J. E., qui s’est fait annoncer dans le Héraut de mardi, possède les

connaissances indiquées, si elle est en position de donner des renseigne-
ments satisfaisants sur son caractère et sur son instruction, une place lui
est offerte ; il n’y a qu’une élève, une petite fille au-dessous de dix ans. Les
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appointements sont de 30 livres, J. E. devra envoyer son nom, son adresse,
et tous les renseignements demandés, chez Mᵐᵉ Fairfax, àornfield, près
Millcote, comté de Millcote. »

J’examinai longtemps la lere : l’écriture, ancienne et tremblée, tra-
hissait la main d’une dame âgée. Je me réjouis de cee circonstance. J’a-
vais été prise d’une secrète terreur. Je craignais, en agissant ainsi moi-
même et d’après ma propre inspiration, de tomber dans quelque piège,
et, par-dessus tout, je voulais que le résultat de mes efforts fût honorable.
Je sentais qu’une vieille dame serait une garantie pour mon entreprise.

Je me la représentais vêtue d’une robe noire et d’un bonnet de veuve,
froide peut-être, mais non pas impertinente ; enfin je la taillais sur le mo-
dèle des vieilles nobles anglaises. ornfield ! c’était sans doute le nom
de la maison ; je me la figurais jolie et arrangée avec ordre. Millcote ! Je
me mis à repasser dans ma mémoire la carte de l’Angleterre. Le comté de
Millcote était de soixante lieues plus près de Londres que le pays où je
demeurais. Je considérais cela comme un avantage ; je désirais aller vers
la vie et le mouvement. Millcote était une grande ville manufacturière sur
les bords de l’A. . . Ce devait être sans doute un lieu bruyant ; eh bien ! tant
mieux ! le changement serait complet ; non pas que mon imagination fût
très captivée par les longues cheminées et les nuages de fumée ; « mais,
me disais-je, ornfield sera sans doute à une bonne distance de la ville. »

Ici la bobèche tomba et la mèche s’éteignit. Le jour suivant, de nou-
velles démarches étaient nécessaires. Je ne pouvais plus garder mes pro-
jets pour moi seule ; pour les accomplir, il fallait en parler à d’autres.

Ayant obtenu une audience de la directrice pendant la récréation de
l’après-midi, je lui appris que je cherchais une place où le salaire serait
double de ce que je gagnais à Lowood, car, à cee époque, je ne recevais
que 15 livres par an. Je la priai de parler pour moi à M. Brockelhurst ou
à quelque autre membre du Comité, et de lui demander de vouloir bien
répondre de moi si l’on venait à lui pour des renseignements.

Elle consentit obligeamment à se charger de cee affaire, et, le jour
suivant, elle parla à M. Brockelhurst. Celui-ci déclara qu’il fallait écrire à
Mᵐᵉ Reed, puisqu’elle était ma tutrice naturelle. Une lere fut donc en-
voyée à ma tante ; elle répondit que je pouvais agir comme bon me sem-
blait, et que depuis longtemps elle avait renoncé à se mêler de ce qui me
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regardait. Le billet passa entre les mains de tous les membres du Comité,
et, après un délai qui me parut insupportable, j’obtins la permission for-
melle d’améliorer ma condition si je le pouvais. Un certificat constatant
que je m’étais toujours bien conduite à Lowood, tant comme maîtresse
que comme élève, témoignant en faveur de mon caractère et de mes ca-
pacités, et signé des inspecteurs, devait m’être accordé prochainement.

Ce certificat, je l’obtins en effet au bout d’une semaine. J’en envoyai
une copie à Mᵐᵉ Fairfax, et je reçus une réponse. Elle était satisfaite des
détails que je lui avais donnés, et elle m’accordait un délai de quinze jours
avant de prendre chez elle ma place d’institutrice. Je m’occupai de faire
mes préparatifs ; la quinzaine passa rapidement ; je n’avais pas un grand
trousseau, bien qu’il fût proportionné à mes besoins, et le dernier jour me
suffit pour faire ma malle.

C’était la même que j’avais apportée huit ans auparavant en arrivant
de Gateshead.

La malle était ficelée, l’adresse mise ; le voiturier devait venir dans
une demi-heure la chercher pour la porter à Lowton, où moi-même je
devais me rendre le lendemain de bonne heure pour prendre la voiture.
J’avais brossé mon costume de drap noir qui devait me servir pour le
voyage ; j’avais préparé mon chapeau, mes gants, mon manchon ; j’avais
visité tous mes tiroirs pour m’assurer que je n’oubliais rien. Ayant achevé
mes préparatifs, je m’assis et j’essayai de me reposer.

Mais je ne le pus pas, bien que je fusse demeurée debout toute la jour-
née ; j’étais trop excitée. Une des phases de ma vie finissait le soir, une
autre allait commencer le lendemain. Impossible de dormir entre ces deux
crises ; et, fiévreuse, je me voyais obligée du veiller pendant que s’accom-
plissait le changement.

« Mademoiselle, me dit la servante en me rencontrant dans le vesti-
bule, où j’errais comme un esprit inquiet, il y a en bas une personne qui
désire vous parler.

— Le roulier sans doute », pensai-je en moi-même ; et je descendis
rapidement l’escalier sans en demander plus long.

Pour arriver à la cuisine, je fus obligée de passer devant le parloir,
dont la porte était à demi ouverte ; quelqu’un en sortit et se précipita vers
moi.
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« C’est elle ! j’en suis sûre ; je l’aurais reconnue partout », s’écria en
me prenant la main la personne qui avait arrêté ma marche.

Je regardai, et je vis une femme habillée comme le serait une bonne
élégante ; jeune encore et jolie, elle avait les yeux et les cheveux noirs, le
teint plein d’animation.

« En bien ! qui suis-je ? me demanda-t-elle avec une voix et un sou-
rire que je reconnus à demi. Je pense que vous ne m’avez point oubliée,
mademoiselle Jane ? »

Une seconde après j’étais dans ses bras, la couvrant de baisers et m’é-
criant : « Bessie ! Bessie ! » C’était tout ce que je pouvais dire pendant
qu’elle restait là, riante à travers ses larmes. Nous rentrâmes toutes deux
dans le parloir ; près du feu était un petit enfant vêtu d’une blouse et d’un
pantalon à carreaux.

« C’est mon petit garçon, me dit Bessie.
— Alors vous êtes mariée ?
— Oui, il y a à peu près cinq ans, à Robert Leaven, le cocher ; et Bobby

a une petite sœur que j’ai appelée Jane.
— Et vous n’êtes plus à Gateshead ?
— Je suis à la loge maintenant ; les vieux portiers l’ont quiée.
— Et comment va-t-on ? dites-moi tout ce qui concerne la famille, Bes-

sie. . . D’abord, asseyez-vous ; Bobby, venez vous mere sur mes genoux. »
Mais Bobby préféra aller vers sa mère.
« Vous n’êtes pas très grande, mademoiselle Jane, ni très forte, conti-

nua MᵐᵉLeaven ; ils n’ont pas pris bien soin de vous ici. Mˡˡᵉ Eliza a la tête
de plus que vous, et MˡˡᵉGeorgiana est deux fois plus forte.

— Georgiana doit être belle, Bessie ?
— Oh ! très belle. L’hiver dernier elle a été à Londres avec sa mère, et

tout le monde l’admirait. Un jeune lord est tombé amoureux d’elle ; mais
comme les parents ne voulaient pas de ce mariage, savez-vous ce qu’ils
ont fait ? Lui et MˡˡᵉGeorgiana se sont sauvés ! Mais ils ont été retrouvés
et arrêtés. C’est Mˡˡᵉ Eliza qui les a découverts ; je crois qu’elle était ja-
louse ; et maintenant les deux sœurs vivent comme chien et chat ; elles se
disputent toujours.

— Et que devient John Reed ?
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— Il ne tourne pas aussi bien que sa mère le désirerait ; il est allé au
collège, et il est sorti ce qu’ils appellent fruit sec. Ses oncles voulaient le
voir avocat et lui ont fait étudier les lois : mais c’est un jeune homme
dissipé, je ne pense pas qu’ils en fassent grand-chose de bon.

—el extérieur a-t-il ?
— Il est très grand ; quelques personnes le trouvent beau garçon, mais

il a des lèvres si épaisses !
— Et Mᵐᵉ Reed ?
— Madame a l’air assez bien ; mais je crois que son esprit est troublé.

La conduite de M John ne lui plaît pas du tout ; il dépense tant d’argent !
— Est-ce elle qui vous a envoyée ici, Bessie !
— Non, en vérité ; mais il y a longtemps que j’avais envie de vous voir ;

et quand j’ai entendu dire que vous aviez écrit et que vous alliez quier
le pays, je me suis décidée à partir pour vous embrasser encore une fois
avant que vous soyez tout à fait loin de moi.

— Je crains, Bessie, dis-je en riant, que ma vue ne vous ait désappoin-
tée. »

En effet, le regard de Bessie, bien qu’il fût respectueux, n’exprimait en
rien l’admiration.

« Non, mademoiselle Jane, vous êtes assez gentille ; vous avez l’air
d’une dame, et c’est tout ce que j’ai jamais aendu de vous. Vous n’étiez
pas une beauté dans votre enfance. »

Je souris à la franche réponse de Bessie ; je la sentais juste, mais je
confesse qu’elle ne me fut pas tout à fait indifférente. À dix-huit ans,
presque tout le monde désire plaire, et quand on nous apprend qu’il faut
y renoncer, nous éprouvons tout autre chose que de la reconnaissance.

« Mais je crois que vous êtes savante, continua Bessie comme pour
me consoler ; que savez-vous faire ? pouvez-vous jouer du piano ?

— Un peu. »
Il y en avait un dans la chambre. Bessie l’ouvrit et me demanda de lui

jouer quelques notes. J’exécutai une valse ou deux ; elle fut charmée.
« Les demoiselles Reed ne jouent pas si bien que vous, s’écria-t-elle

avec enthousiasme ; j’ai toujours dit que vous les surpasseriez en science.
Et savez-vous dessiner ?

— Voilà un de mes tableaux là, au-dessus de la cheminée. »
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C’était une aquarelle dont j’avais fait présent à la directrice pour la
remercier de son intercession en ma faveur auprès du Comité ; elle l’avait
fait encadrer et recouvrir d’un verre.

« C’est magnifique, mademoiselle Jane : c’est aussi beau que ce que
fait le maître de dessin des demoiselles Reed. Livrées à elles-mêmes, elles
ne pourraient approcher de cela ; et avez-vous appris le français ?

— Oui, Bessie, je peux le lire et le parler.
— Savez-vous broder et faire de la tapisserie ?
— Oui, Bessie.
— Alors vous êtes tout à fait une dame, mademoiselle Jane ; je sa-

vais bien que cela devait arriver. Vous ferez votre chemin en dépit de vos
parents. Ah ! je voulais aussi vous demander quelque chose : avez-vous
jamais entendu parler de la famille de votre père ?

— Jamais.
— Eh bien ! vous savez que madame disait toujours qu’ils étaient

pauvres et misérables. Il est possible qu’ils soient pauvres, mais je cer-
tifie qu’ils sont mieux élevés que les Reed. Il y a sept ans environ, un M.
Eyre est venu à Gateshead ; il a demandé à vous voir ; madame a répondu
que vous étiez dans une pension éloignée de cinquante milles. Il a eu l’air
très contrarié, car, disait-il, il n’avait pas le temps de s’y rendre ; il partait
pour un pays très éloigné, et le bateau devait quier Londres dans un ou
deux jours. Il avait tout à fait l’air d’un gentleman ; je crois qu’il était frère
de votre père.

— Et vers quel pays allait-il, Bessie ?
— Il allait dans une île qui est à plus de trois cents lieues d’ici et où

l’on fait du vin, à ce que m’a dit le sommelier.
— Madère ? demandai-je.
— Oui, c’est cela ; c’est juste ce nom-là.
— Et alors, il partit ?
—Oui, il n’est pas resté longtemps dans la maison ; madame lui a parlé

très impérieusement, et derrière son dos, elle l’a traité de vil commerçant.
Mon mari pense que c’est un marchand de vins.

— Très probablement, répondis-je, ou un agent dans quelque compa-
gnie pour les vins. »
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Bessie et moi nous causâmes du passé pendant une demi-heure en-
core. Puis elle fut obligée de me quier.

Le lendemain matin, je la vis quelques minutes à Lowton pendant
que j’aendais la voiture ; nous nous séparâmes devant la maison de M.
Brockelhurst.

Chacune de nous se dirigea de son côté ; elle alla rejoindre la diligence
qui devait la mener à Gateshead, tandis que je montais dans celle qui
allait me conduire vers une nouvelle vie et des devoirs nouveaux, dans
les environs inconnus de Millcote.

n
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U   dans un roman est comme un nouvel acte
dans une pièce. Au moment où le rideau se lève, figurez-vous,
lecteurs, que vous avez devant les yeux une des chambres de

l’auberge de George, à Millcote. Représentez-vous des murs recouverts
d’un papier à personnages, un tapis, des meubles et des ornements de
cheminée comme en possèdent toutes les auberges ; enfin, en fait de ta-
bleaux, George III, le prince de Galles et la mort de Wolf. Tout cela, vous
devez le voir à la lueur d’une lampe suspendue au plafond et d’un ex-
cellent feu, près duquel je me suis assise en manteau et en chapeau. Mon
manchon et mon parapluie sont sur la table à côté de moi, et je tâche de
me délivrer du froid et de l’humidité dont je me sens saisie après seize
heures de voyage par une glaciale journée d’octobre. J’avais quié Low-
ton à quatre heures du matin, et l’horloge de Millcote venait de sonner
huit heures.

Lecteurs, quoique j’aie l’air fort bien installée, je n’ai pas l’esprit très
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tranquille ; je pensais que quelqu’un serait là pour m’aendre à l’arrivée
de la diligence, et, en descendant le marchepied de la voiture, je me mis à
chercher des yeux la personne chargée de m’aendre. J’espérais entendre
prononcer mon nom et voir quelque véhicule chargé de me transporter
à ornfield ; mais je n’aperçus rien de semblable, et quand je demandai
au garçon si l’on n’était pas venu chercher Mˡˡᵉ Eyre, il me répondit que
non. Ma seule ressource fut donc de me faire préparer une chambre et
d’aendre, malgré mes craintes et mes doutes.

Une jeune fille inexpérimentée, qui se trouve ainsi seule dans le
monde, éprouve une sensation étrange. Ne connaissant personne, incer-
taine d’aeindre le but de son voyage, empêchée par bien des raisons de
retourner au lieu qu’elle a quié, elle trouve pourtant dans le charme du
romanesque un adoucissement à son effroi, et pour quelque temps l’or-
gueil ranime son courage. Mais bientôt la crainte vint tout détruire et
domina le reste chez moi, lorsque, après une demi-heure, je ne vis arriver
personne. Enfin je me décidai à sonner.

« Y a-t-il près d’ici un endroit appeléornfield ? demandai-je au gar-
çon qui répondit à mon appel.

— ornfield ? Je ne sais pas, madame, mais je vais m’en informer. »
Il sortit, mais rentra bientôt après.
« Êtes-vous mademoiselle Eyre ? dit-il.
— Oui.
— Eh bien, il y a quelqu’un ici qui vous aend. »
Je me levai, pris mon manchon et mon parapluie, et me hâtai de sortir

de la chambre. Je vis un homme devant la porte de l’auberge, et à la lueur
d’un réverbère je pus distinguer dans la rue une voiture traînée par un
cheval.

« C’est là votre bagage ? dit brusquement l’homme qui m’aendait,
en indiquant ma malle.

— Oui »,
Il la plaça dans l’espèce de charree qui devait nous conduire ; je mon-

tai ensuite, et, avant qu’il refermât la portière, je lui demandai à quelle
distance nous étions de ornfield.

« À six milles environ.
— Combien merons-nous de temps pour y arriver ?
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— À peu près une heure et demie. »
Il ferma la portière, monta sur son siège et partit. Notre marche fut

lente, et j’eus le temps de réfléchir. J’étais heureuse d’être enfin si près
d’aeindre mon but, et, m’adossant dans la voiture, confortable bien que
fort peu élégante, je pus méditer à mon aise.

« Il est probable, me dis-je, à en juger par la simplicité du domestique
et de la voiture, que Mᵐᵉ Fairfax n’est pas une personne aimant à briller ;
tant mieux. Une seule fois dans ma vie j’ai vécu chez des gens riches,
et j’y ai été malheureuse. Je voudrais savoir si elle demeure seule avec
cee petite fille. Dans ce cas, et si elle est le moins du monde aimable,
je m’entendrai fort bien avec elle. Je ferai de mon mieux. Pourvu que je
réussisse ! En entrant à Lowood j’avais pris cee résolution, et elle m’a
porté bonheur ; mais, chez Mᵐᵉ Reed, on a toujours dédaigné mes efforts.
Je demande à Dieu que Mᵐᵉ Fairfax ne soit pas une seconde Mᵐᵉ Reed.
En tout cas, je ne suis pas forcée de rester avec elle. Si les choses vont
trop mal, je pourrai chercher une autre place. Mais où en sommes-nous
de notre chemin ? »

J’ouvris la fenêtre et je regardai : Millcote était derrière nous. À en
juger d’après le nombre des lumières, ce devait être une ville importante,
plus importante que Lowton ; il me sembla que nous étions dans une es-
pèce de commune ; du reste, il y avait des maisons semées çà et là dans
tout le district. Le pays me parut bien différent de celui de Lowood. Il était
plus populeux, mais moins pioresque ; plus animé, mais moins roman-
tique.

Le chemin était difficile et la nuit obscure ; le cocher laissait son cheval
aller au pas, de sorte que nous restâmes bien deux heures en route.

Enfin il se tourna sur son siège et me dit :
« Nous ne sommes plus bien loin de ornfield, maintenant. »
Je regardai de nouveau ; nous passions devant une église ; j’aperçus

ses petites tours courtes et larges, et j’entendis l’horloge sonner un quart.
Je vis aussi sur le versant d’une colline une file de lumières indiquant un
village ou un hameau. Dix minutes après, le cocher descendit et ouvrit
deux grandes portes qui se refermèrent dès que nous les eûmes franchies.
Nous montâmes lentement une côte, et nous arrivâmes devant la maison.
On voyait briller des lumières derrière les rideaux d’une fenêtre cintrée ;
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tout le reste était dans l’obscurité. La voiture s’arrêta devant la porte du
milieu, qui fut ouverte par la servante ; je descendis et j’entrai dans la
maison.

« Par ici, madame », me dit la bonne ; et elle me fit traverser une pièce
carrée, tout entourée de portes d’une grande élévation. Elle m’introduisit
ensuite dans une chambre qui, doublement illuminée par le feu et par les
bougies, m’éblouit un moment à cause de l’obscurité où j’étais plongée
depuis quelques heures. Lorsque je fus à même de voir ce qui m’entourait,
un agréable tableau se présenta à mes yeux.

J’étais dans une petite chambre. Près du feu se trouvait une table
ronde ; sur un fauteuil à dos élevé et de forme antique était assise la plus
propre et la plus mignonne petite dame qu’on puisse imaginer. Son cos-
tume consistait en un bonnet de veuve, une robe de soie noire et un tablier
de mousseline blanche : c’était bien ainsi que je m’étais figuré Mᵐᵉ Fair-
fax ; seulement je lui avais donné un regard moins doux. Elle tricotait et
avait un énorme chat couché à ses pieds. En un mot, rien ne manquait
pour compléter le beau idéal du confort domestique. Il est impossible de
concevoir une introduction plus rassurante pour une nouvelle institu-
trice. Il n’y avait ni cee grandeur qui vous accable, ni cee pompe qui
vous embarrasse. Au moment où j’entrai, la vieille dame se leva et vint
avec empressement au-devant de moi.

« Comment vous portez-vous, ma chère ? me dit-elle ; j’ai peur que
vous ne vous soyez bien ennuyée pendant la route ; John conduit si len-
tement ! Mais vous devez avoir froid ? approchez-vous donc du feu.

— Madame Fairfax, je suppose ? dis-je.
— Oui, en effet. Asseyez-vous, je vous prie. »
Elle me conduisit à sa place, me retira mon châle et me dénoua mon

chapeau ; je la priai de ne pas se donner tout cet embarras.
« Oh ! cela ne me donne aucun embarras, me répondit-elle ; mais vos

mains sont presque gelées par le froid. Leah, ajouta-t-elle, faites un peu de
vin chaud et préparez un ou deux sandwichs : voilà les clefs de l’office. »

Elle retira de sa poche un vrai trousseau de ménagère et le donna à la
servante.

« Approchez-vous plus près du feu, continua-t-elle. Vous avez apporté
votre malle avec vous, n’est-ce pas, ma chère ?
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— Oui, madame.
— Je vais la faire porter dans votre chambre », dit-elle.
Et elle sortit.
« Elle me traite comme une visiteuse, pensai-je. Je m’aendais bien

peu à une telle réception, je croyais ne trouver que des gens froids et
roides ; mais ne nous félicitons pas trop vite. »

Elle revint bientôt. Lorsque Leah apporta le plateau, elle débarrassa
elle-même la table de son tricot et de quelques livres qui s’y trouvaient,
et m’offrit de quoi me rafraîchir. J’étais confuse en me voyant l’objet des
soins les plus aentifs que j’eusse jamais reçus, et ces soinsm’étaient don-
nés par un supérieur. Mais comme elle ne semblait pas croire qu’elle fît
rien d’extraordinaire, je pensai qu’il valait mieux recevoir tranquillement
ses politesses.

« Aurai-je le plaisir de voir Mˡˡᵉ Fairfax ce soir ? demandai-je, lorsque
j’eus pris ce qu’elle m’offrait.

— e dites-vous, ma chère ? je suis un peu sourde », répondit la
bonne dame en approchant son oreille de ma bouche.

Je répétai ma question plus distinctement.
« Mˡˡᵉ Fairfax ? Oh ! vous voulez dire MˡˡᵉVarens. Varens est le nom de

votre future élève.
— En vérité ? Elle n’est donc point votre fille ?
— Non, je n’ai pas de famille. »
J’allais lui demander comment elle se trouvait liée à MˡˡᵉVarens ; mais

je me rappelai qu’il n’était pas poli de faire trop de questions, et d’ailleurs,
j’étais sûre de l’apprendre tôt ou tard.

« Je suis si contente, me dit-elle en s’asseyant vis-à-vis de moi et en
prenant son chat sur ses genoux, je suis si contente que vous soyez arri-
vée ! Ce sera charmant d’avoir une compagne. Certainement on est tou-
jours bien ici ; ornfield est un vieux château, un peu négligé depuis
quelque temps, mais encore respectable. Cependant, en hiver, on se sen-
tirait triste même dans le plus beau quartier d’une ville, quand on est
seule. Je dis seule ; Leah est sans doute une gentille petite fille ; John et sa
femme sont très bien aussi, mais ce ne sont que des domestiques, et on
ne peut pas les traiter en égaux ; il faut les tenir à une certaine distance,
dans la crainte de perdre son autorité. L’hiver dernier, qui était un dur hi-
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ver, si vous vous le rappelez, quand il ne neigeait pas, il faisait de la pluie
ou du vent ; l’hiver dernier, il n’est venu personne ici, excepté le boucher
et le facteur, depuis le mois de novembre jusqu’au mois de février. J’é-
tais devenue tout à fait triste à force de rester toujours seule. Leah me
lisait quelquefois, mais je crois que cela ne l’amusait pas beaucoup ; elle
trouvait cee tâche trop assujeissante. Au printemps et en été tout alla
mieux, le soleil et les longs jours apportent tant de changement ; puis, au
commencement de l’automne, la petite Adèle Varens est venue avec sa
nourrice ; un enfant met de la vie dans une maison, et maintenant que
vous êtes ici, je vais devenir tout à fait gaie. »

Mon cœur se réchauffa en entendant parler ainsi l’excellente dame,
et je rapprochai ma chaise de la sienne ; puis je lui exprimai mon désir
d’être pour elle une compagne aussi agréable qu’elle l’avait espéré.

« Mais je ne veux pas vous retenir trop tard, dit-elle : il est tout à
l’heure minuit ; vous avez voyagé tout le jour et vous devez être fatiguée ;
si vous avez les pieds bien chauds, je vais vous montrer votre chambre.
J’ai fait préparer pour vous la chambre qui se trouve à côté de la mienne ;
elle est petite, mais j’ai pensé que vous vous y trouveriez mieux que dans
les grandes pièces du devant. Lesmeubles y sont certainement plus beaux,
mais elles sont si tristes et si isolées ! moi-même je n’y couche jamais. »

Je la remerciai de son choix, et, comme j’étais vraiment fatiguée de
mon voyage, jememontrai très empressée deme retirer. Elle prit la bougie
et m’emmena. Elle alla d’abord voir si la porte de la salle était fermée,
puis, en ayant retiré la clef, elle se dirigea vers l’escalier. Les marches et la
rampe étaient en chêne, la fenêtre haute et grillée. Cee fenêtre, ainsi que
le corridor qui conduisait aux chambres, avait plutôt l’air d’appartenir à
une église qu’à une maison. L’escalier et le corridor étaient froids comme
une cave, on s’y sentait seul et abandonné ; de sorte qu’en entrant dansma
chambre, je fus bien aise de la trouver petite et meublée en style moderne.

Lorsque Mᵐᵉ Fairfax m’eut souhaité un bonsoir amical, je fermai ma
porte et je regardai tout autour de moi. Bientôt l’impression produite par
cee grande salle vide, ce spacieux escalier et ce long et froid corridor, fut
effacée devant l’aspect plus vivant de ma petite chambre. Je me rappelai
qu’après une journée de fatigues pour mon corps et d’anxiétés pour mon
esprit, j’étais enfin en sûreté. Le cœur gonflé de reconnaissance, je m’a-
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genouillai devant mon lit et je remerciai Dieu de ce qu’il m’avait donné,
puis je lui demandai de me rendre digne de la bonté qu’on me témoignait
si généreusement avant même que je l’eusse méritée. Enfin je le suppliai
de m’accorder son aide pour la tâche que j’allais avoir à accomplir. Cee
nuit-là, ma couche n’eut point d’épines et ma chambre n’éveilla aucune
frayeur en moi. Fatiguée et heureuse, je m’endormis promptement et pro-
fondément. and je me réveillai, il faisait grand jour.

Combien ma chambre me sembla joyeuse, lorsque le soleil brillant
à travers les rideaux de perse bleue de ma fenêtre me montra un ta-
pis étendu sur le parquet et un mur recouvert d’un joli papier ! Je ne
pus m’empêcher de comparer cee chambre à celle de Lowood avec
ses simples planches et ses murs noircis. Les choses extérieures impres-
sionnent vivement dans la jeunesse. Aussi me figurai-je qu’une nouvelle
vie allait commencer pour moi ; une vie qui, en même temps que ses tris-
tesses, aurait au moins aussi ses joies. Toutes mes facultés se ranimèrent,
excitées par ce changement de scène et ce champ nouveau ouvert à l’espé-
rance : je ne puis pas au juste dire ce que j’aendais ; mais c’était quelque
chose d’heureux qui ne devait peut-être pas arriver tout de suite ni dans
un mois, mais dans un temps à venir que je ne pouvais indiquer.

Je me levai et je m’habillai avec soin ; obligée d’être simple, car je ne
possédais rien de luxueux, j’étais portée par ma nature à aimer une ex-
trême propreté. Je n’avais pas l’habitude de dédaigner l’apparence et de
ne pas songer à l’impression que je ferais ; au contraire, j’avais toujours
désiré paraître aussi bien que possible, et plaire autant que me le permet-
tait mon manque de beauté. elquefois j’avais regreé de ne pas être
plus jolie ; quelquefois j’avais souhaité des joues roses, un nez droit, une
petite bouche bien fraîche ; j’avais souhaité d’être grande, bien faite. Je
sentais qu’il était triste d’être si petite, si pâle, d’avoir des traits si irré-
guliers et si accentués. Pourquoi ces aspirations et ces regrets ? Il serait
difficile de le dire ; je ne pouvais pas moi-même m’en rendre bien compte
et pourtant j’avais une raison, une raison positive et naturelle.

Cependant, lorsque j’eus bien lissé mes cheveux, pris un col propre et
misma robe noire, qui, quoique très simple, avait aumoins lemérite d’être
bien faite, je pensai que j’étais digne de paraître devantMᵐᵉ Fairfax, et que
ma nouvelle élève ne s’éloignerait pas demoi avec antipathie. Après avoir
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ouvert la fenêtre et examiné si tout était en ordre sur la table de toilee,
je sortis de ma chambre.

Je traversai le long corridor recouvert de naes, et je descendis le glis-
sant escalier de chêne. J’arrivai à la grande salle, où je m’arrêtai quelques
instants pour regarder les tableaux qui ornaient les murs (l’un d’eux re-
présentait un affreux vieillard en cuirasse, et un autre, une dame avec des
cheveux poudrés et un collier de perles), la lampe de bronze suspendue
au plafond, et l’horloge, dont la boîte curieusement sculptée était devenue
d’un noir d’ébène par le froage. Tout cela me semblait imposant, mais il
faut dire que je n’étais pas accoutumée à la grandeur. La porte vitrée était
ouverte, j’en profitai pour sortir. C’était une belle matinée d’automne ; le
soleil brillait sans nuage sur les bosquets jaunis et sur les champs en-
core verts. J’avançai de quelques pas vers la pelouse et je regardai la mai-
son. Elle avait trois étages. Sans être très vaste, elle était pourtant assez
spacieuse ; elle ressemblait plutôt au manoir d’un gentleman qu’au châ-
teau d’un noble. Ses créneaux et sa façade grise lui donnaient quelque
chose de pioresque. Non loin de là étaient nichées de nombreuses fa-
milles de corneilles, qui, pour le moment, prenaient leurs ébats dans les
airs. Elles volèrent au-dessus de la pelouse et des champs pour arriver
à une grande prairie qui en était séparée par une clôture en ruine, près
de laquelle on apercevait une rangée de vieux arbres noueux d’une taille
gigantesque ; de là venait probablement le nom de la maison. Plus loin
on voyait des collines, moins élevées que celles qui entouraient Lowood,
et moins semblables surtout à des barrières destinées à vous séparer du
monde vivant, assez tranquilles pourtant et assez solitaires pour faire de
ornfield une espèce d’ermitage dont on n’aurait pas soupçonné l’exis-
tence si près d’une ville telle queMillcote. Sur le versant d’une des collines
était étagé un petit hameau dont les toits se mêlaient aux arbres. L’église
du district était plus près deornfield que le hameau ; le haut de sa vieille
tour perçait entre la maison et les portes, au-dessus d’un monticule.

Je jouissais de cet aspect calme, de cet air frais ; j’écoutais le croasse-
ment des corneilles, je regardais la large entrée de la salle et je pensais
combien cee maison était grande pour une seule petite dame telle que
Mᵐᵉ Fairfax, lorsque celle-ci apparut à la porte.

«oi ! déjà dehors ? dit-elle ; je vois que vous êtes matinale. »
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Je m’avançai vers elle ; elle m’embrassa et me tendit la main.
« ornfield vous plaît-il ? » me demanda-t-elle.
Je lui répondis qu’il me plaisait infiniment.
« Oui, dit-elle, c’est un joli endroit ; mais il perdra beaucoup si M.

Rochester ne se décide pas à y demeurer ou à y faire de plus fréquentes
visites. Les belles terres et les grandes maisons exigent la présence du
propriétaire.

— M. Rochester ! m’écriai-je ; qui est-ce ?
— Le propriétaire de ornfield, me répondit-elle tranquillement ; ne

saviez-vous pas qu’il s’appelait Rochester ?
— Certes, non, je ne le savais pas ; je n’avais jamais entendu parler de

lui. »
Mais la bonne dame semblait croire que l’existence de M. Roches-

ter était universellement connue, et que tout le monde devait en avoir
conscience.

« Je pensais, continuai-je, que ornfield vous appartenait.
— À moi ! Dieu vous bénisse, mon enfant ; quelle idée ! à moi ! je ne

suis que la femme de charge. Il est vrai que je suis une parente éloignée de
M. Rochester par sa mère, ou du moins mon mari était un parent. Il était
prêtre bénéficier de Hay, ce petit village que vous voyez là sur le versant
de la colline, et cee église était la sienne. La mère de M. Rochester était
une Fairfax, cousine au second degré de mon mari ; mais je n’ai jamais
cherché à tirer parti de cee parenté, elle est nulle à mes yeux ; je me
considère comme une simple femme de charge ; mon maître est toujours
très poli pour moi ; je ne demande rien de plus.

— Et la petite fille, mon élève ?
— Est la pupille de M. Rochester. Il m’a chargée de lui trouver une

gouvernante. Il a l’intention, je crois, de la faire élever dans le comté de. . .
La voilà qui vient avec sa bonne, car c’est le nom qu’elle donne à sa nour-
rice. »

Ainsi l’énigme était expliquée. Cee petite veuve affable et bonne n’é-
tait pas une grande dame, mais une personne dépendante comme moi. Je
ne l’en aimais pas moins ; au contraire, j’étais plus contente que jamais.
L’égalité entre elle et moi était réelle, et non pas seulement le résultat de
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sa condescendance. Tant mieux, ma position ne devait s’en trouver que
plus libre.

Pendant que je réfléchissais sur ma découverte, une petite fille accom-
pagnée de sa bonne arriva en courant le long de la pelouse. Je regardai
mon élève, qui d’abord ne sembla pas me remarquer : c’était une enfant
de sept ou huit ans, délicate, pâle, avec de petits traits et des cheveux
abondants tombant en boucles sur son cou.

« Bonjour, mademoiselle Adèle, dit Mᵐᵉ Fairfax. Venez dire bonjour
à la dame qui doit être votre maîtresse, et qui fera de vous quelque jour
une femme bien savante. »

Elle approcha.
« C’est là ma gouvernante ? » dit-elle en français à sa nourrice, qui lui

répondit : « Mais oui, certainement.
— Sont-elles étrangères ? demandai-je, étonnée de les entendre parler

français.
— La nourrice est étrangère et Adèle est née sur le continent ; elle ne

l’avait jamais quié, je crois, avant de venir ici, il y a six mois environ.
Lorsqu’elle est arrivée, elle ne savait pas un mot d’anglais ; maintenant
elle commence à le parler un peu ; mais je ne la comprends pas, parce
qu’elle confond les deux langues. ant à vous, je suis persuadée que
vous l’entendrez très bien. »

Heureusement que j’avais eu une maîtresse française, et comme j’a-
vais toujours cherché à parler le plus possible avec Mᵐᵉ Pierrot, et que
pendant les sept dernières années j’avais appris tous les jours un peu
de français par cœur, en m’efforçant d’imiter aussi bien que possible la
prononciation de ma maîtresse, j’étais arrivée à parler assez vite et assez
correctement pour être sûre de me tirer d’affaire avec Mˡˡᵉ Adèle. Elle s’a-
vança versmoi, et me donna une poignée demain lorsqu’on lui eut dit que
j’étais sa gouvernante. En la conduisant déjeuner, je lui adressai quelques
phrases dans sa langue. Elle répondit d’abord brièvement ; mais lorsque
nous fûmes à table, et qu’elle eut fixé pendant une dizaine de minutes ses
yeux brun clair sur moi, elle commença tout à coup son bavardage.

« Ah ! s’écria-t-elle en français, vous parlez ma langue aussi bien que
M. Rochester. Je puis causer avec vous comme avec lui, et Sophie aussi
le pourra ; elle va être bien contente, personne ne la comprend ici ; Mᵐᵉ
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Fairfax est Anglaise. Sophie est ma nourrice ; elle a traversé la mer avec
moi sur un grand bateau où il y avait une cheminée qui fumait, qui fu-
mait ! J’étais malade, et Sophie et M. Rochester aussi. M. Rochester était
étendu sur un sofa dans une jolie pièce qu’on appelait le salon. Sophie et
moi nous avions deux petits lits dans une autre chambre ; je suis presque
tombée du mien ; il était comme un banc. Ah ! mademoiselle, comment
vous appelez-vous ?

— Eyre, Jane Eyre.
— Aire ! Bah ! je ne puis pas le dire. Eh bien, notre bateau s’arrêta

le matin, avant que le soleil fût tout à fait levé, dans une grande ville,
une ville immense avec des maisons noires et toutes couvertes de fumée ;
elle ne ressemblait pas du tout à la jolie ville bien propre que je venais
de quier. M. Rochester me prit dans ses bras et traversa une planche qui
conduisait à terre ; puis nous sommes montés dans une voiture qui nous a
conduits à une grande et belle maison, plus grande et plus belle que celle-
ci, et qu’on appelle un hôtel ; nous y sommes restés près d’une semaine.
Sophie et moi nous allions nous promener tous les jours sur une grande
place remplie d’arbres qu’on appelait le Parc. Il y avait beaucoup d’autres
enfants et un grand étang couvert d’oiseaux que je nourrissais avec des
miees de pain.

— Pouvez-vous la comprendre quand elle parle si vite ? » demanda
Mᵐᵉ Fairfax.

Je la comprenais parfaitement, car j’avais été habituée au bavardage
de Mᵐᵉ Pierrot.

« Je voudrais bien, continua la bonne dame, que vous lui fissiez
quelques questions sur ses parents ; je désirerais savoir si elle se les rap-
pelle.

— Adèle, demandai-je, avec qui viviez-vous lorsque vous étiez dans
cee jolie ville dont vous m’avez parlé ?

— J’ai longtemps demeuré avec maman ; mais elle est partie pour la
Virginie. Maman m’apprenait à danser, à chanter et à répéter des vers ;
de beaux messieurs et de belles dames venaient la voir, et alors je dansais
devant eux, ou bien maman me meait sur leurs genoux et me faisait
chanter. J’aimais cela. Voulez-vous m’entendre chanter ? »

Comme elle avait fini de déjeuner, je lui permis de nous montrer ses
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talents. Elle descendit de sa chaise et vint se placer sur mes genoux ; puis
elle étendit ses petites mains devant elle, rejeta ses boucles en arrière,
leva les yeux au plafond et commença un passage d’opéra. Il s’agissait
d’une femme abandonnée, qui, après avoir pleuré la perfidie de son amant,
appelle l’orgueil à son aide. Elle dit à ses femmes de la couvrir de ses
bijoux les plus brillants, de ses vêtements les plus riches ; car elle a pris la
résolution d’aller cee nuit à un bal où elle doit rencontrer son amant, afin
de lui prouver par sa gaieté combien elle est peu aristée de son infidélité.

Le sujet semblait étrangement choisi pour un enfant ; mais je sup-
posai que l’originalité consistait justement à faire entendre des accents
d’amour et de jalousie sortis des lèvres d’un enfant. C’était toujours de
bien mauvais goût, du moins ce fut là ma pensée.

Après avoir fini, elle descendit de mes genoux, et me dit :
« Maintenant, mademoiselle, je vais vous répéter quelques vers. »
Choisissant une aitude, elle commença : « La ligue des rats, fable

de La Fontaine. » Elle déclama cee fable avec emphase, et en faisant
bien aention à la ponctuation. La flexibilité de sa voix et ses gestes bien
appropriés, chose fort rare chez les enfants, indiquaient qu’elle avait été
enseignée avec soin.

« Est-ce votre mère qui vous a appris cee fable ? demandai-je.
— Oui, et elle la disait toujours ainsi. À cet endroit : “’avez-vous

donc ? lui dit un de ces rats, parlez !” elle me faisait lever la main, afin de
me rappeler que je devais élever la voix. Maintenant voulez-vous que je
danse devant vous ?

— Non, cela suffit. Mais lorsque votre mère est partie pour la Virginie,
avec qui êtes-vous donc restée ?

— Avec Mᵐᵉ Frédéric et son mari ; elle a pris soin de moi, mais elle
ne m’est pas parente. Je crois qu’elle est pauvre, car, elle n’a pas une jolie
maison comme maman. Du reste, je n’y suis pas restée longtemps. M.
Rochester m’a demandé si je voulais venir demeurer en Angleterre avec
lui, et j’ai répondu que oui, parce que j’avais connu M. Rochester avant
Mᵐᵉ Frédéric, et qu’il avait toujours été bon pour moi, m’avait donné de
belles robes et de beaux joujoux ; mais il n’a pas tenu sa promesse, car,
après m’avoir amenée en Angleterre, il est reparti et je ne le vois jamais. »

Le déjeuner achevé, Adèle et moi nous nous retirâmes dans la biblio-
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thèque, qui, d’après les ordres de M. Rochester, devait servir de salle d’é-
tude. La plupart des livres étaient sous clef ; une seule bibliothèque avait
été laissée ouverte. Elle contenait des ouvrages élémentaires de toutes
sortes, des romances et quelques volumes de liérature, des poésies, des
biographies et des voyages. Il avait supposé que c’était là tout ce que pour-
rait désirer une gouvernante pour son usage particulier ; du reste, je me
trouvais amplement satisfaite pour le présent ; et, en comparaison des
quelques livres que je glanais de temps en temps à Lowood, il me sembla
que j’avais là une riche moisson d’amusement et d’instruction. J’aperçus
en outre un piano tout neuf et d’une qualité supérieure, un chevalet et
deux sphères.

Je trouvai dans Adèle une élève assez docile, mais difficile à rendre
aentive. Elle n’avait pas été habituée à des occupations régulières, et
je pensai qu’il serait irréfléchi de l’enfermer trop dès le commencement.
Aussi, après lui avoir beaucoup parlé et lui avoir donné quelques lignes
à apprendre, voyant qu’il était midi, je lui permis de retourner avec sa
nourrice, et je résolus de dessiner pour elle quelques esquisses jusqu’à
l’heure du dîner.

Comme je montais chercher mon portefeuille et mes crayons, Mᵐᵉ
Fairfax m’appela.

« Votre classe du matin est achevée, je suppose », me dit-elle.
La voix venait d’une chambre dont la porte était ouverte. J’entrai en

l’entendant s’adresser à moi. J’aperçus alors une pièce magnifique, ornée
d’un tapis turc. Les meubles et les rideaux étaient rouges ; les murs re-
couverts en bois de noyer, le plafond enrichi de sculptures dignes d’une
aristocratique demeure ; la fenêtre était vaste, mais la poussière en avait
noirci les vitres. Mᵐᵉ Fairfax était occupée à neoyer quelques vases en
belle marcassite rouge placés sur le buffet.

« elle belle pièce ! m’écriai-je en regardant autour de moi ; je n’en
ai jamais vu de moitié si imposante.

— C’est la salle à manger ; je viens d’ouvrir la fenêtre pour faire entrer
un peu d’air et de soleil ; car tout devient si humide dans les appartements
rarement habités ! le salon là-bas a l’odeur d’une cave. »

Elle me montra du doigt une grande arche correspondant à la fenêtre,
tendue d’un rideau semblable, relevé pour le moment. Je montai les deux
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marches qui se trouvaient devant l’arche, et je regardai devant moi. J’a-
perçus une chambre qui, pour mes yeux novices, avait quelque chose de
féerique, et pourtant c’était tout simplement un très joli salon, à côté
duquel se trouvait un boudoir ; l’un et l’autre étaient recouverts de ta-
pis blancs, sur lesquels on semblait avoir semé de brillantes guirlandes
de fleurs. Les plafonds étaient ornés de grappes de raisin et de feuilles
de vigne d’un blanc de neige, qui formaient un riche contraste avec les
divans rouges ; d’étincelants vases de Bohême, d’un rouge vermeil, rele-
vaient le marbre pâle de la cheminée. Entre les fenêtres, de grandes glaces
reflétaient cet assemblage de neige et de feu.

« Comme vous tenez toutes ces chambres en ordre, madame Fairfax !
m’écriai-je ; pas de housse, et pourtant pas de poussière. Sans ce froid
glacial, on les croirait habitées.

— Dame, mademoiselle Eyre, quoique les visites de M. Rochester
soient rares, elles sont toujours imprévues ; quand il arrive, il n’aime pas à
trouver tous les meubles couverts et à entendre le bruit d’une installation
subite, de sorte que je tâche de tenir toujours les chambres prêtes.

— M. Rochester est-il exigeant et tyrannique ?
— Pas précisément ; mais il a les goûts et les habitudes d’un gentleman,

et il veut que tout soit arrangé en conséquence.
— L’aimez-vous ? est-il généralement aimé ?
— Oh ! oui ; sa famille a toujours été respectée. Presque tout le pays

que vous voyez a appartenu aux Rochester depuis un temps immémorial.
— Mais vous personnellement, l’aimez-vous ? Est-il aimé pour lui-

même ?
— Je n’ai aucune raison pour ne pas l’aimer, et je crois que ses fermiers

le considèrent comme un maître juste et libéral ; mais il n’est jamais resté
longtemps au milieu d’eux.

— N’a-t-il rien de remarquable ? En un mot, quel est son caractère ?
— Oh ! son caractère est irréprochable, à ce qu’il me semble ; il est

peut-être un peu étrange ; il a beaucoup voyagé et beaucoup vu, je suis
persuadée qu’il est fort savant ; mais je n’ai jamais causé longtemps avec
lui.

— En quoi est-il étrange ?
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— Je ne sais pas ; ce n’est pas facile à expliquer ; rien de bien frappant ;
mais on le sent dans ce qu’il dit ; on ne peut jamais être sûr s’il parle
sérieusement ou en riant, s’il est content ou non ; enfin, on ne le comprend
pas bien, moi du moins ; mais n’importe, c’est un très bon maître. »

Voilà tout ce que je tirai de Mᵐᵉ Fairfax au sujet de son maître et du
mien. Il y a des gens qui semblent ne pas se douter qu’on puisse étudier
un caractère, observer les points saillants des personnes ou des choses. La
bonne dame appartenait évidemment à cee classe ; mes questions l’em-
barrassaient, mais ne lui faisaient rien trouver. À ses yeux, M. Rochester
était M. Rochester, un gentleman, un propriétaire, rien de plus ; elle ne
cherchait pas plus avant, et s’étonnait certainement de mon désir de le
connaître davantage.

Lorsque nous quiâmes la salle à manger, elle me proposa dememon-
trer le reste de la maison. Je la suivis, et j’admirai l’élégance et le soin qui
régnaient partout. Les chambres du devant surtout me parurent grandes
et belles ; quelques-unes des pièces du troisième, bien que sombres, et
basses, étaient intéressantes par leur aspect antique. À mesure que les
meubles des premiers étages n’avaient plus été de mode, on les avait re-
légués en haut, et la lumière imparfaite d’une petite fenêtre permeait
de voir des lits séculaires, des coffres en chêne ou en noyer qui, grâce
à leurs étranges sculptures représentant des branches de palmier ou des
têtes de chérubins, ressemblaient assez à l’arche des Hébreux ; des chaises
vénérables à dossiers sombres et élevés, d’autres sièges plus vieux encore
et où l’on retrouvait cependant les traces à demi effacées d’une broderie
faite par des mains qui, depuis deux générations, étaient retournées dans
la poussière du cercueil. Tout cela donnait au troisième étage de orn-
field l’aspect d’une demeure du passé, d’un reliquaire des vieux souvenirs.
Dans le jour, j’aimais le silence et l’obscurité de ces retraites ; mais je n’en-
viais pas pour le repos de la nuit ses grands lits fermés par des portes de
chêne ou enveloppés d’immenses rideaux, dont les broderies représen-
taient des fleurs et des oiseaux étranges ou des hommes plus étranges
encore. el caractère fantastique eussent donné à toutes ces choses les
pâles rayons de la lune !

« Les domestiques dorment-ils dans ces chambres ? demandai-je.
— Non, ils occupent de plus petits appartements sur le derrière de la
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maison ; personne ne dort ici. S’il y avait des revenants à ornfield, il
semble qu’ils choisiraient ces chambres pour les hanter.

— Je le crois. Vous n’avez donc pas de revenants ?
— Non, pas que je sache, répondit Mᵐᵉ Fairfax en souriant.
— Même dans vos traditions ?
— Je ne crois pas ; et pourtant on dit que les Rochester ont été plu-

tôt violents que tranquilles ; c’est peut-être pour cela que maintenant ils
restent en paix dans leurs tombeaux.

— Oui ; après la fièvre de la vie, ils dorment bien, murmurai-je. Mais
où donc allez-vous, madame Fairfax ? demandai-je.

— Sur la terrasse. Voulez-vous venir jouir de la vue qu’on a d’en
haut ? »

Un escalier très étroit conduisait aux mansardes, et de là une échelle,
terminée par une trappe, menait sur les toits. J’étais de niveau avec les
corneilles, et je pus voir dans leurs nids. Appuyée sur les créneaux, je me
mis à regarder au loin et à examiner les terrains étendus devantmoi. Alors
j’aperçus la pelouse verte et unie entourant la base sombre de la maison ;
le champ aussi grand qu’un parc ; le bois triste et épais séparé en deux
par un sentier tellement recouvert de mousse, qu’il était plus vert que
les arbres avec leur feuillage ; l’église, les portes, la route, les tranquilles
collines ; toute la nature semblait se reposer sous le soleil d’un jour d’au-
tomne. À l’horizon, un beau ciel d’azur marbré de taches blanches comme
des perles. Rien dans cee scène n’était merveilleux, mais tout vous char-
mait. Lorsque la trappe fut de nouveau franchie, j’eus peine à descendre
l’échelle. Les mansardes me semblaient si sombres, comparées à ce ciel
bleu, à ces bosquets, à ces pâturages, à ces vertes collines dont le château
était le centre, à toute cee scène enfin éclairée par les rayons du soleil
et que je venais de contempler avec bonheur !

Mᵐᵉ Fairfax resta en arrière pour fermer la trappe. À force de tâter,
je trouvai la porte qui conduisait hors des mansardes, et je me mis à des-
cendre le sombre petit escalier. J’errai quelque temps dans le passage qui
séparait les chambres de devant des chambres de derrière du troisième
étage. Il était étroit, bas et obscur, n’ayant qu’une seule fenêtre pour l’é-
clairer. En voyant ces deux rangées de petites portes noires et fermées,
on eût dit un corridor du château de quelque Barbe-Bleue.
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Au moment où je passais, un éclat de rire vint frapper mes oreilles ;
c’était un rire étrange, clair, et n’indiquant nullement la joie. Je m’arrê-
tai ; le bruit cessa quelques instants, puis recommença plus fort : car le
premier éclat, bien que distinct, avait été très faible ; cee fois c’était un
accès bruyant qui semblait trouver un écho dans chacune des chambres
solitaires, quoiqu’il ne partît certainement que d’une seule, dont j’aurais
pu montrer la porte sans me tromper.

« Madame Fairfax, m’écriai-je, car à ce moment elle descendait l’es-
calier, avez-vous entendu ce bruyant éclat de rire ? d’où peut-il venir ?

— C’est probablement une des servantes, répondit-elle ; peut-être
Grace Poole.

— L’avez-vous entendue ? demandai-je de nouveau.
— Oui ; et je l’entends bien souvent ; elle coud dans l’une de ces

chambres.elquefois Leah est avec elle ; quand elles sont ensemble, elles
font souvent du bruit. »

Le rire fut répété et se termina par un étrange murmure.
« Grace ! » s’écria Mᵐᵉ Fairfax.
Je ne m’aendais pas à voir apparaître quelqu’un, car ce rire était tra-

gique et surnaturel ; jamais je n’en ai entendu de semblable. Heureuse-
ment qu’il était midi, qu’aucune des circonstances indispensables à l’ap-
parition des revenants n’avait accompagné ce bruit, et que si le lieu ni
l’heure ne pouvaient exciter la crainte ; sans cela une terreur supersti-
tieuse se serait emparée de moi. Cependant l’événement me prouva que
j’étais folle d’avoir été même étonnée.

Je vis s’ouvrir la porte la plus proche de moi, et une servante en sor-
tit. C’était une femme de trente ou quarante ans. Elle avait les épaules
carrées, les cheveux rouges et la figure laide et dure.

« Voilà trop de bruit, Grace, dit Mᵐᵉ Fairfax ; rappelez-vous les ordres
que vous avez reçus. »

Grace salua silencieusement et rentra.
« C’est une personne que nous avons pour coudre et aider Leah, conti-

nua la veuve. Elle n’est certes pas irréprochable, mais enfin elle fait bien
son ouvrage. À propos, qu’avez-vous fait de votre jeune élève, cematin ? »

La conversation ainsi tournée sur Adèle, nous continuâmes, et bientôt
nous aeignîmes les pièces gaies et lumineuses d’en bas. Adèle vint au-
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devant de nous en nous criant :
« Mesdames, vous êtes servies. » Puis elle ajouta : « J’ai bien faim,

moi ! »
Le dîner était prêt et nous aendait dans la chambre de Mᵐᵉ Fairfax.

n
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L   et douce dont j’avais été reçue à ornfield
semblait m’annoncer une existence facile, et cee espérance fut
loin d’être déçue lorsque je connus mieux le château et ses ha-

bitants : Mᵐᵉ Fairfax était en effet ce qu’elle m’avait paru tout d’abord,
une femme douce, complaisante, suffisamment instruite, et d’une intelli-
gence ordinaire. Mon élève était une enfant pleine de vivacité. Comme on
l’avait beaucoup gâtée, elle était quelquefois capricieuse. Heureusement
elle était entièrement confiée à mes soins, et personne ne s’opposait à
mes plans d’éducation, de sorte qu’elle renonça bientôt à ses petits accès
d’entêtement, et devint docile. Elle n’avait aucune aptitude particulière,
aucun trait de caractère, aucun développement de sentiment ou de goût
qui pût l’élever d’un pouce au-dessus des autres enfants ; mais elle n’a-
vait aucun défaut qui pût la rendre inférieure à la plupart d’entre eux ;
elle faisait des progrès raisonnables et avait pour moi une affection vive,
sinon très profonde. Ses efforts pour me plaire, sa simplicité, son gai ba-
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billage, m’inspirèrent un aachement suffisant pour nous contenter l’une
et l’autre.

Ce langage sera sans doute trouvé bien froid par les personnes qui
affichent de solennelles doctrines sur la nature évangélique des enfants
et sur la dévotion idolâtre que devraient toujours leur vouer ceux qui sont
chargés de leur éducation. Mais je n’écris pas pour flaer l’égoïsme des
parents ou pour servir d’écho à l’hypocrisie ; je dis simplement la vérité.
J’éprouvais une consciencieuse sollicitude pour les progrès et la conduite
d’Adèle, pour sa personne une tranquille affection, de même que j’aimais
Mᵐᵉ Fairfax en raison de ses bontés, et que je trouvais dans sa compagnie
un plaisir proportionné à la nature de son esprit et de son caractère.

Me blâmera qui voudra, lorsque j’ajouterai que de temps en temps,
quand je me promenais seule, quand je regardais à travers les grilles de
la porte la route se déroulant devant moi, ou quand, voyant Adèle jouer
avec sa nourrice et Mᵐᵉ Fairfax occupée dans l’office, je montais les trois
étages et j’ouvrais la trappe pour arriver à la terrasse, quand enfin mes
yeux pouvaient suivre les champs, les montagnes, la ligne sombre du ciel,
je désirais ardemment un pouvoir qui me fit connaître ce qu’il y avait
derrière ces limites, qui me fit apercevoir ce monde actif, ces villes ani-
mées dont j’avais entendu parler, mais que je n’avais jamais vues. Alors je
souhaitais plus d’expérience, des rapports plus fréquents avec les autres
hommes et la possibilité d’étudier un plus grand nombre de caractères
que je ne pouvais le faire à ornfield. J’appréciais ce qu’il y avait de
bon dans Mᵐᵉ Fairfax et dans Adèle, mais je croyais à l’existence d’autres
bontés différentes et plus vives. Ce que je pressentais, j’aurais voulu le
connaître.

Beaucoup me blâmeront sans doute ; on m’appellera nature mécon-
tente ; mais je ne pouvais faire autrement ; il me fallait du mouvement.
elquefois j’étais agitée jusqu’à la souffrance ; alors mon seul soulage-
ment était de me promener dans le corridor du troisième, et, au milieu de
ce silence et de cee solitude, les yeux de mon esprit erraient sur toutes
les brillantes visions qui se présentaient devant eux : et certes elles étaient
belles et nombreuses. Ces pensées gonflaient mon cœur ; mais le trouble
qui le soulevait lui donnait en même temps la vie. Cependant je préférais
encore écouter un conte qui ne finissait jamais, un conte qu’avait créé
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mon imagination, et qu’elle me redisait sans cesse en la remplissant de
vie, de flamme et de sentiment ; toutes choses que j’avais tant désirées,
mais que ne me donnait pas mon existence actuelle.

Il est vain de dire que les hommes doivent être heureux dans le repos :
il leur faut de l’action, et, s’il n’y en a pas autour d’eux, ils en créeront ;
des millions sont condamnés à une vie plus tranquille que la mienne, et
des millions sont dans une silencieuse révolte contre leur sort. Personne
ne se doute combien de rébellions en dehors des rébellions politiques
fermentent dans la masse d’êtres vivants qui peuple la terre. On sup-
pose les femmes généralement calmes : mais les femmes sentent comme
les hommes ; elles ont besoin d’exercer leurs facultés, et, comme à leurs
frères, il leur faut un champ pour leurs efforts. De même que les hommes,
elles souffrent d’une contrainte trop sévère, d’une immobilité trop abso-
lue. C’est de l’aveuglement à leurs frères plus heureux de déclarer qu’elles
doivent se borner à faire des poudings, à tricoter des bas, à jouer du piano
et à broder des sacs.

and j’étais ainsi seule, il m’arrivait souvent d’entendre le rire de
Grace Poole ; toujours le même rire lent et bas qui la première fois m’avait
fait tressaillir. J’entendais aussi son étrangemurmure, plus étrange encore
que son rire. Il y avait des jours où elle était silencieuse, et d’autres où elle
faisait entendre des sons inexplicables. elquefois je la voyais sortir de
sa chambre tenant à la main une assiee ou un plateau, descendre à la
cuisine et revenir (oh ! romanesque lecteur, permeez-moi de vous dire
la vérité entière), portant un pot de porter. Son apparence aurait glacé
la curiosité la plus excitée par ses cris bizarres ; elle avait les traits durs,
et rien en elle ne pouvait vous airer. Je tâchai plusieurs fois d’entrer en
conversation avec elle ; mais elle n’était pas causante. Généralement une
réponse monosyllabique coupait court à tout entretien.

Les autres domestiques, John et sa femme Leah, chargée de l’entretien
de la maison, et Sophie, la nourrice française, étaient bien, sans pour-
tant avoir rien de remarquable. Je parlais souvent français avec Sophie,
et quelquefois je lui faisais des questions sur son pays natal ; mais elle
n’était propre ni à raconter ni à décrire : d’après ses réponses vagues et
confuses, on eût dit qu’elle désirait plutôt vous voir cesser que continuer
l’interrogatoire.
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Octobre, novembre et décembre se passèrent ainsi. Une après-midi
de janvier, Mᵐᵉ Fairfax me demanda un jour de congé pour Adèle, parce
qu’elle était enrhumée ; Adèle appuya cee demande avec une ardeur qui
me rappela combien les jours de congé m’étaient précieux lorsque j’é-
tais enfant. Je le lui accordai donc, pensant que je ferais bien de ne pas
me montrer exigeante sur ce point. C’était une belle journée, calme, bien
que très froide ; j’étais fatiguée d’être restée assise tranquillement dans la
bibliothèque pendant une toute longue matinée ; Mᵐᵉ Fairfax venait d’é-
crire une lere ; je mis mon chapeau et mon manteau, et je proposai de
la porter à la poste de Hay, distante de deux milles : ce devait être une
agréable promenade. Lorsque Adèle fut confortablement assise sur sa pe-
tite chaise, au coin du feu de Mᵐᵉ Fairfax, je lui donnai sa belle poupée de
cire, que je gardais ordinairement enveloppée dans un papier d’argent, et
un livre d’histoire pour varier ses plaisirs.

« Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère demoiselle Jeannee »,
me dit-elle. Je l’embrassai et je partis.

Le sol était dur, l’air tranquille et ma route solitaire ; j’allai vite jusqu’à
ce que je me fusse réchauffée, et alors je memis à marcher plus lentement,
pour mieux jouir et pour analyser ma jouissance. Trois heures avaient
sonné à l’église au moment où je passais près du clocher. Ce moment de
la journée avait un grand charme pour moi, parce que l’obscurité com-
mençait déjà et que les pâles rayons du soleil descendaient lentement à
l’horizon. J’étais à un mille deornfield, dans un sentier connu pour ses
roses sauvages en été, ses noisees et ses mûres en automne, et qui même
alors possédait encore quelques-uns des fruits rouges de l’aubépine ; mais
en hiver son véritable arait consistait dans sa complète solitude et dans
son calme dépouillé. Si une brise venait à s’élever, on ne l’entendait pas ;
car il n’y avait pas un houx, pas un seul de ces arbres dont le feuillage se
conserve toujours vert et fait siffler le vent ; l’aubépine flétrie et les buis-
sons de noisetiers étaient aussi muets que les pierres blanches placées au
milieu du sentier pour servir de chaussée. Au loin, l’œil ne découvrait que
des champs où le bétail ne venait plus brouter, et si de temps en temps on
apercevait un petit oiseau brun s’agitant dans les haies, on croyait voir
une dernière feuille morte qui avait oublié de tomber.

Le sentier allait en montant jusqu’à Hay. Arrivée au milieu, je m’assis
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sur les degrés d’un petit escalier conduisant dans un champ ; je m’enve-
loppai dans mon manteau, et je cachai mes mains dans mon manchon de
façon à ne pas sentir le froid, bien qu’il fût très vif, ainsi que l’aestait
la couche de glace recouvrant la chaussée, au milieu de laquelle un petit
ruisseau gelé pour le moment avait débordé quelques jours auparavant,
après un rapide dégel. De l’endroit où j’étais assise, j’apercevais orn-
field ; le château gris et surmonté de créneaux était l’objet le plus frappant
de la vallée. À l’est, on voyait s’élever les bois de ornfield et les arbres
où nichaient les corneilles ; je regardai ce spectacle jusqu’à ce que le soleil
descendit dans les arbres et disparût entouré de rayons rouges ; alors je
me tournai vers l’ouest.

La lune se levait sur le sommet d’une colline, pâle encore et semblable
à un nuage, mais devenant de moment en moment plus brillante. Elle
planait sur Hay, qui, à moitié perdu dans les arbres, envoyait une fumée
bleue de ses quelques cheminées. J’en étais encore éloignée d’un mille, et
pourtant, au milieu de ce silence complet, les bruits de la vie arrivaient
jusqu’à moi ; j’entendais aussi des murmures de ruisseaux ; dans quelle
vallée, à quelle profondeur ? Je ne pouvais le dire ; mais il y avait bien
des collines au-delà de Hay, et sans doute bien des ruisseaux devaient y
couler. La tranquillité de cee soirée trahissait également les courants les
plus proches et les plus éloignés.

Un bruit soudain vint bientôt mere fin à ces murmures, si clairs bien
qu’éloignés ; un piétinement, un son métallique effaça le doux bruisse-
ment des eaux, de même que dans un tableau la masse solide d’un rocher
ou le rude tronc d’un gros chêne profondément enraciné au premier plan
empêche d’apercevoir au loin les collines azurées, le lumineux horizon et
les nuages qui mélangent leurs couleurs.

Le bruit était causé par l’arrivée d’un cheval le long de la chaussée.
Les sinuosités du sentier me le cachaient encore, mais je l’entendais ap-
procher. J’allais quier ma place ; mais, comme le chemin était très étroit,
je restai pour le laisser passer. J’étais jeune alors, et mon esprit était rem-
pli de toutes sortes de créations brillantes ou sombres. Les souvenirs des
contes de nourrice étaient ensevelis dans mon cerveau, au milieu d’autres
ruines. Cependant, lorsqu’ils venaient à sortir de leurs décombres, ils
avaient plus de force et de vivacité chez la jeune fille qu’ils n’en avaient
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eu chez l’enfant.
Lorsque je vis le cheval approcher au milieu de l’obscurité, je me rap-

pelai une certaine histoire de Bessie, où figurait un esprit du nord de l’An-
gleterre appelé Gytrash. Cet esprit, qui apparaissait sous la forme d’un
cheval, d’un mulet ou d’un gros chien, hantait les routes solitaires et s’a-
vançait quelquefois vers les voyageurs aardés.

Le cheval était près, mais on ne le voyait pas encore, lorsque, outre
le piétinement, j’entendis du bruit sortir de la haie, et je vis se glisser le
long des noisetiers un gros chien qui, grâce à son pelage noir et blanc, ne
pouvait être confondu avec les arbres. C’était justement une des formes
que prenait le Gytrash de Bessie ; j’avais bien, en effet, devant les yeux un
animal semblable à un lion, avec une longue crinière et une tête énorme.
Il passa pourtant assez tranquillement devant moi, sans me regarder, avec
des yeux étranges, comme je m’y aendais presque. Le cheval suivait ; il
était grand et portait un cavalier. Cet homme venait de briser le charme,
car jamais être humain n’avait monté Gytrash ; il était toujours seul, et,
d’après mes idées, les lutins pouvaient bien habiter le corps des animaux,
mais ne devaient jamais prendre la forme vulgaire d’un être humain. Ce
n’était donc pas unGytrash, mais simplement un voyageur suivant le che-
min le plus court pour arriver àMillcote. Il passa, et je continuai ma route ;
mais au bout de quelques pas je me retournai, mon aention ayant été at-
tirée par le bruit d’une chute, et par cee exclamation : «e diable faire
maintenant ? » Monture et cavalier étaient tombés. Le cheval avait glissé
sur la glace de la chaussée. Le chien revint sur ses pas ; en voyant son
maître à terre et en entendant le cheval souffler, il poussa un aboiement
dont sa taille justifiait la force, et qui fut répété par l’écho des montagnes.
Il tourna autour du cavalier et courut à moi. C’était tout ce qu’il pouvait
faire ; il n’avait pas moyen d’appeler d’autre aide.

Je le suivis, et je trouvai le voyageur s’efforçant de se débarrasser de
son cheval. Ses efforts étaient si vigoureux, que je pensai qu’il ne devait
pas s’être fait beaucoup de mal ; néanmoins, m’approchant de lui :

« Êtes-vous blessé, monsieur ? » demandai-je.
Il me sembla l’entendre jurer ; pourtant je n’en suis pas bien certaine ;

toujours est-il qu’il grommela quelque chose, ce qui l’empêcha de me ré-
pondre tout de suite.
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«e puis-je faire pour vous ? demandai-je de nouveau.
— Tenez-vous de côté », me répondit-il en se plaçant d’abord sur ses

genoux, puis sur ses pieds.
Alors commença une opération difficile, bruyante, accompagnée de

tels aboiements, que je fus obligée de m’écarter un peu ; mais je ne vou-
lus pas partir sans avoir vu la fin de l’aventure. Elle se termina heureuse-
ment. Le chien fut apaisé par un : « À bas, Pilote ! » Le voyageur voulut
marcher pour voir si sa jambe et son pied étaient en bon état ; mais cet
essai lui fit probablement mal, car, après avoir tenté de se lever, il se rassit
promptement sur une des marches de l’escalier.

Il paraît que ce jour-là j’étais d’humeur à être utile, ou du moins com-
plaisante, car je m’approchai de nouveau, et je dis :

« Si vous êtes blessé, monsieur, je puis aller chercher quelqu’un à
ornfield ou à Hay.

— Merci, cela ira ; je n’ai pas d’os brisé, c’est seulement une foulure. »
Il voulut de nouveau essayer de marcher ; mais il poussa involontai-

rement un cri.
Le jour n’était pas complètement fini, et la lune devenait brillante. Je

pus voir l’étranger. Il était enveloppé d’une redingote à collet de fourrure
et à boutons d’acier ; je ne pus pas remarquer les détails, mais je vis l’en-
semble. Il était de taille moyenne, et avait la poitrine très large, la figure
sombre, les traits durs, le front soucieux. Ses yeux et ses sourcils contrac-
tés indiquaient une nature généralement emportée, et mécontente pour le
moment. Il n’était plus jeune, et n’avait pourtant pas encore aeint l’âge
mûr. Il pouvait avoir trente-cinq ans ; sa présence ne m’effraya nullement,
et m’intimida à peine. Si l’étranger avait été un beau jeune homme, un hé-
ros de roman, je n’aurais pas osé le questionner encore malgré lui, et lui
offrir des services qu’il ne me demandait pas. Je n’avais jamais parlé à un
beau jeune homme ; je ne sais si j’en avais vu. Je rendais un hommage
théorique à la beauté, à l’élégance, à la galanterie et aux charmes fasci-
nants ; mais si jamais j’eusse rencontré toutes ces qualités réunies chez
un homme, un instinct m’aurait avertie que je ne pouvais pas sympathi-
ser avec lui, et que lui ne pouvait pas sympathiser avec moi. Je me serais
éloignée de lui comme on s’éloigne du feu, des éclairs, enfin de tout ce
qui est antipathique quoique brillant.
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Si même cet étranger m’eût souri, s’il se fût montré aimable à mon
égard, s’il m’eût gaiement remerciée pour mes offres de service, j’aurais
continué mon chemin sans être le moins du monde tentée de renouve-
ler mes questions. Mais la rudesse du voyageur me mit à mon aise, et,
lorsqu’il me fit signe de partir, je restai, en lui disant :

« Mais, monsieur, je ne puis pas vous abandonner à cee heure, dans
ce sentier solitaire, avant de vous avoir vu en état de remonter sur votre
cheval. »

Il me regarda, et reprit aussitôt :
« Il me semble qu’à cee heure, vous-même devriez être chez vous, si

vous demeurez dans le voisinage. D’où venez-vous ?
— De la vallée, et je n’ai nullement peur d’être tard dehors quand il y

a clair de lune. Je courrais avec plaisir jusqu’à Hay si vous le souhaitiez ;
du reste, je vais y jeter une lere à la poste.

— Vous dites que vous venez de la vallée. Demeurez-vous dans cee
maison surmontée de créneaux ? me demanda-t-il, en indiquant orn-
field, que la lune éclairait de ses pâles rayons. Le château ressortait en
blanc sur la forêt, qui, par sa masse sombre, formait un contraste avec le
ciel de l’ouest.

— Oui, monsieur.
— À qui appartient cee maison ?
— À M. Rochester.
— Connaissez-vous M. Rochester ?
— Non, je ne l’ai jamais vu.
— Il ne demeure donc pas là ?
— Non.
— Pourriez-vous me dire où il est ?
— Non, monsieur.
— Vous n’êtes certainement pas une des servantes du château : vous

êtes. . . »
Il s’arrêta et jeta les yeux sur ma toilee, qui, comme toujours, était

très simple : un manteau de mérinos noir et un chapeau de castor que
n’aurait pas voulu porter la femme de chambre d’une lady ; il semblait
embarrassé de savoir qui j’étais ; je vins à son secours.

« Je suis la gouvernante.
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—Ah ! la gouvernante, répéta-t-il. Le diable m’emporte si je ne l’avais
pas oubliée, la gouvernante ! »

Et je fus de nouveau obligée de soutenir son examen. Au bout de deux
minutes, il se leva ; mais, quand il essaya de marcher, sa figure exprima la
souffrance.

« Je ne puis pas vous charger d’aller chercher du secours, me dit-il ;
mais si vous voulez avoir la bonté de m’aider, vous le pourrez.

— Je ne demande pas mieux, monsieur.
— Avez-vous un parapluie dont je puisse me servir en place de bâton ?
— Non.
— Alors, tâchez de prendre la bride du cheval et de me l’amener. Vous

n’avez pas peur, je pense. »
Si j’avais été seule, j’aurais été effrayée de toucher à un cheval ; ce-

pendant, comme on me le commandait, j’étais toute disposée à obéir. Je
laissai mon manchon sur l’escalier, et je m’avançai vers le cheval ; mais
c’était un fougueux animal, et il ne voulut pas me laisser approcher de
sa tête. Je fis effort sur effort, mais en vain, j’avais même très peur en le
voyant frapper la terre de ses pieds de devant. Le voyageur, après nous
avoir regardés quelque temps, se mit enfin à rire.

« Je vois, dit-il, que lamontagne ne viendra pas àMahomet ; ainsi, tout
ce que vous pouvez faire, c’est d’aider Mahomet à aller à la montagne.
Venez ici, je vous prie. »

Je m’approchai.
« Excusez-moi, continua-t-il ; la nécessité me force à me servir de

vous. »
Il posa une lourde main sur mon épaule, et, s’appuyant fortement, il

arriva jusqu’à son cheval, dont il se rendit bientôt maître ; puis il sauta
sur sa selle, en faisant une affreuse grimace, car cet effort avait ravivé sa
douleur.

« Maintenant, dit-il en soulageant sa lèvre inférieure de la rude mor-
sure qu’il lui infligeait, maintenant donnez-moi ma cravache qui est là
sous la haie. »

Je la cherchai et la trouvai.
« Je vous remercie. À présent, portez vite votre lere à Hay, et revenez

aussi promptement que possible. »
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Il donna un coup d’éperon au cheval, qui rua, puis partit au galop ; le
chien le suivit, et tous trois disparurent, comme la bruyère sauvage que le
vent des forêts emporte en tourbillons. Je repris mon manchon, et je conti-
nuai ma route. L’aventure était terminée ; ce n’était pas un roman, elle
n’avait même rien de bien intéressant ; mais elle avait changé une des
heures de ma vie monotone : on avait eu besoin de moi, on m’avait de-
mandé un secours que j’avais accordé.

J’étais contente, j’avais fait quelque chose ; bien que cet acte puisse
paraître trivial et indifférent, j’avais pourtant agi, et avant tout j’étais fa-
tiguée d’une existence passive. Et puis une nouvelle figure était comme
un nouveau portrait dans ma galerie ; elle différait de toutes les autres,
d’abord parce que c’était celle d’un homme, ensuite parce qu’elle était
sombre et forte. Je l’avais devant les yeux lorsque j’entrai à Hay et que je
jetai ma lere à la poste, et je la voyais encore en descendant la colline
qui devait me ramener à ornfield. Arrivée devant l’escalier, je m’arrê-
tai ; je regardai tout autour de moi et j’écoutai, me figurant que j’allais
entendre le pas d’un cheval sur la chaussée, et voir un cavalier enveloppé
d’un manteau, suivi d’un chien de Terre-Neuve semblable à un Gytrash :
je ne vis qu’une haie et un saule émondé par le haut, qui se tenait droit
comme pour recevoir les rayons de la lune ; je n’entendis qu’un vent qui
sifflait au loin dans les arbres deornfield, et, jetant un regard vers l’en-
droit d’où partait le murmure, j’aperçus une lumière à l’une des fenêtres
du château. Je me rappelai alors qu’il était tard, et je hâtai le pas.

Je n’aimais pas le moment où il fallait rentrer à ornfield. Franchir
les portes du château, c’était reprendre mon immobilité ; traverser la salle
silencieuse, monter le sombre escalier, entrer dans ma petite chambre iso-
lée, et passer une longue soirée d’hiver avec la tranquille Mᵐᵉ Fairfax,
avec elle seule, n’y avait-il pas là de quoi détruire la faible excitation cau-
sée par ma promenade ? n’était-ce pas jeter sur mes facultés les chaînes
invisibles d’une existence trop monotone, d’une existence dont je ne pou-
vais même pas apprécier les avantages ? Il m’aurait fallu les orages d’une
vie incertaine et pleine de lues, une expérience rude et amère, pour me
faire aimer le milieu paisible dans lequel je vivais. Je désirais le combat,
comme l’homme fatigué d’être resté trop longtemps assis sur un siège
commode, désire une longue promenade, et mon besoin d’agir était tout
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aussi naturel que le sien.
Je flânai devant la porte ; je flânai devant la prairie ; je me promenai

sur le pavé. Les contrevents de la porte vitrée étaient fermés ; je ne pou-
vais pas voir l’intérieur de la maison ; mes yeux et mon esprit semblaient,
du reste, vouloir s’éloigner de cee caverne grise aux sombres voûtes,
pour se tourner vers le beau ciel sans nuages qui planait au-dessus de
ma tête. La lune montait majestueusement à l’horizon ; laissant bien loin
derrière elle le sommet des collines qu’elle avait d’abord éclairées, elle
semblait aspirer au sombre zénith, perdu dans les distances infinies. Les
tremblantes étoiles qui suivaient sa course agitaient mon cœur et brû-
laient mes veines ; mais il ne faut pas beaucoup pour nous ramener à la
réalité ; l’horloge sonna, cela suffit. Je détournai mes regards de la lune et
des étoiles, j’ouvris une porte de côté et j’entrai.

La grande salle n’était pas sombre, bien que la lampe de bronze ne fût
pas encore allumée ; elle était éclairée, ainsi que les premières marches
de l’escalier, par une lueur provenant de la salle à manger, dont la porte
ouverte à deux baants laissait voir une grille où brûlait un bon feu. La
lumière du feu permeait d’apercevoir des tentures rouges, des meubles
bien brillants, et un groupe réuni autour de la cheminée. À peine l’avais-je
entrevu, et à peine avais-je entendu un mélange de voix, parmi lesquelles
je distinguais celle d’Adèle, que la porte se referma.

Je me dirigeai promptement vers la chambre de Mᵐᵉ Fairfax. Il y avait
du feu, mais ni lumière ni dame Fairfax. À sa place, un gros chien noir
et blanc, tout semblable au Gytrash, était assis sur le tapis, et regardait
le feu avec gravité. Je fus tellement frappée de cee ressemblance, que
je m’avançai vers lui en disant : « Pilote ! » L’animal se leva et vint me
flairer ; je le caressai, il remua sa grande queue ; il avait l’air d’un chien
abandonné, et je me demandai d’où il pouvait venir ; je sonnai, car j’avais
besoin de lumière, et je désirais savoir également quel était ce visiteur.
Leah entra.

«el est ce chien ? demandai-je.
— Il est venu avec le maître.
— Avec qui ?
— Avec le maître, M. Rochester, qui vient d’arriver.
— En vérité, et Mᵐᵉ Fairfax est avec lui ?
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— Oui, ainsi que Mˡˡᵉ Adèle ; et John est allé chercher un médecin,
car il est arrivé un accident à notre maître ; son cheval est tombé, et M.
Rochester a eu le pied foulé.

— Est-ce que son cheval n’est pas tombé dans le sentier de Hay ?
— Oui, il a glissé en descendant la colline.
— Ah ! Apportez-moi une lumière, Leah. »
Leah revint bientôt, suivie de Mᵐᵉ Fairfax, qui me répéta la nouvelle,

ajoutant que M. Carter, le médecin, était arrivé, et qu’il était avec M. Ro-
chester ; puis elle alla donner des ordres pour le thé, et moi, je montai
dans ma chambre pour me déshabiller.

n
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D’   du médecin, M. Rochester se coucha de bonne
heure et se leva tard le lendemain. Il ne descendit que pour ses
affaires ; son agent et quelques-uns de ses fermiers étaient arri-

vés et aendaient le moment de lui parler.
Adèle et moi nous fûmes obligées de quier la bibliothèque, parce

qu’elle devait servir pour les réceptions d’affaires. On fit du feu dans une
autre chambre ; j’y portai nos livres et je l’arrangeai en salle d’étude. À
partir de ce jour, le château changea d’aspect : il ne fut plus silencieux
comme une église ; toutes les heures on entendait frapper à la porte, ti-
rer la sonnee ou traverser la salle. Des voix nouvelles résonnaient au-
dessous de nous ; depuis que ornfield avait un maître, il n’était plus si
étranger au monde extérieur. ant à moi, j’en étais contente.

Ce jour-là, il fut difficile de donner des leçons à Adèle ; elle ne pouvait
pas s’appliquer. Elle sortait continuellement de la chambre pour regarder
par-dessus la rampe si elle ne pouvait pas apercevoir M. Rochester. Elle
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trouvait toujours des prétextes pour descendre ; elle désirait probable-
ment entrer dans la bibliothèque, où l’on n’avait nul besoin d’elle ; lorsque
je me fâchais et que je la forçais à rester tranquille, elle se meait à me
parler de son ami, M. Edouard Fairfax de Rochester, ainsi qu’elle l’ap-
pelait (c’était la première fois que j’entendais tous ses prénoms) ; elle se
demandait quel cadeau il pouvait lui avoir apporté. Il paraît que, le soir
précédent,M. Rochester lui avait annoncé une petite boîte dont le contenu
l’intéresserait beaucoup et qui devait arriver de Millcote en même temps
que les bagages.

« Et cela doit signifier, dit-elle, qu’il y aura dedans un cadeau pour
moi, et peut-être pour vous aussi, mademoiselle. M. Rochester m’a parlé
de vous ; il m’a demandé le nom de ma gouvernante et si elle n’était pas
une personne assez mince et un peu pâle. J’ai dit que oui, car c’est vrai ;
n’est-ce pas, mademoiselle ? »

Moi et mon élève nous dînâmes comme toujours dans la chambre de
Mᵐᵉ Fairfax. Comme il neigeait, nous restâmes l’après-midi dans la salle
d’étude. À la nuit, je permis à Adèle de laisser ses livres et son ouvrage et
de descendre ; car, d’après le silence qui régnait en bas, et n’entendant plus
sonner à la porte, je jugeai queM. Rochester devait être libre. Restée seule,
je me dirigeai vers la fenêtre ; mais il n’y avait rien à voir. Le crépuscule et
les flocons de neige obscurcissaient l’air et cachaient même les arbustes
de la pelouse. Je baissai le rideau et je retournai au coin du feu.

Je me mis à tracer sur les cendres rouges quelque chose de semblable
à un tableau que j’avais vu autrefois, et qui représentait le château de
Heidelberg, sur les bords du Rhin. Mᵐᵉ Fairfax, arrivant tout à coup, in-
terrompit ma mosaïque enflammée, et empêcha mon esprit de se laisser
aller aux accablantes pensées qui commençaient déjà à s’emparer de lui
dans la solitude.

« M. Rochester serait heureux, dit-elle, que vous et votre élève vou-
lussiez bien prendre le thé avec lui ce soir. Il a été si occupé tout le jour,
qu’il n’a pas encore pu demander à vous voir.

— À quelle heure prend-il le thé ? demandai-je.
— Oh !. . . à six heures. Il avance l’heure de ses repas à la campagne ;

mais vous feriez mieux de changer de robe maintenant ; je vais aller vous
aider. Tenez, prenez cee lumière.
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— Est-il nécessaire de changer de robe ?
— Oui, cela vaut mieux ; je m’habille toujours le soir quand M. Ro-

chester est là. »
Cee formalité me semblait quelque peu cérémonieuse ; néanmoins

je regagnai ma chambre, et, aidée par Mᵐᵉ Fairfax, je changeai ma robe de
laine noire contre une robe de soie de la même couleur, ma plus belle, et
du reste la seule de rechange que j’eusse, excepté une robe gris clair, que,
dans mes idées de toilee prise à Lowood, je regardais comme trop belle
pour être portée, si ce n’est dans les grandes occasions.

« Il vous faut une broche », me dit Mᵐᵉ Fairfax.
Je n’avais pour tout ornement qu’une petite perle, dernier souvenir

de Mˡˡᵉ Temple. Je la mis et nous descendîmes.
Avec le peu d’habitude que j’avais de voir des étrangers, c’était une

épreuve pour moi que d’être ainsi appelée en présence de M. Roches-
ter. Je laissai Mᵐᵉ Fairfax s’avancer la première, et je marchai dans son
ombre, lorsque nous traversâmes la salle à manger. Après avoir passé de-
vant l’arche, dont le rideau était baissé pour le moment, nous arrivâmes
dans un élégant boudoir.

Deux bougies étaient allumées sur la table et deux sur la cheminée.
Pilote se chauffait, à demi étendu, à la flamme d’un feu superbe ; Adèle
était agenouillée à côté de lui. Sur un lit de repos, et le pied appuyé sur
un coussin, paraissait M. Rochester ; il regardait Adèle et le chien ; le feu
lui arrivait en plein visage. Je reconnus mon voyageur avec ses grands
sourcils de jais, son front carré, rendu plus carré encore par la coupe ho-
rizontale de ses cheveux. Je reconnus son nez plutôt caractérisé que beau ;
ses narines ouvertes, qui me semblaient annoncer une nature emportée ;
sa bouche et son menton étaient durs. Maintenant qu’il n’était plus enve-
loppé d’un manteau, je pus voir que la carrure de son corps s’harmonisait
avec celle de son visage. C’était un beau corps d’athlète, à la large poitrine,
aux flancs étroits, mais dépourvu de grandeur et de grâce.

M. Rochester devait s’être aperçu de mon entrée et de celle de Mᵐᵉ
Fairfax ; mais il paraît qu’il n’était pas d’humeur à la remarquer, car notre
approche ne lui fit même pas lever la tête.

« Voilà Mˡˡᵉ Eyre », dit tranquillement Mᵐᵉ Fairfax.
Il s’inclina, mais sans cesser de regarder le chien et l’enfant.
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«e Mˡˡᵉ Eyre s’asseye », dit-il. Son salut roide et contraint, son ton
impatient, bien que cérémonieux, semblaient ajouter : « e diable cela
me fait-il, que Mˡˡᵉ Eyre soit ici ou ailleurs ? pour le moment, je ne suis
pas disposé à causer avec elle. »

Je m’assis sans embarras. Une réception d’une exquise politesse m’au-
rait sans doute rendue très confuse. Je n’aurais pas pu y répondre avec la
moindre élégance ou la moindre grâce, mais cee brutalité fantasque ne
m’imposait aucune obligation ; au contraire, en acceptant cee boutade,
j’avais l’avantage. D’ailleurs, l’excentricité du procédé était piquante, et
je désirais en connaître la suite.

M. Rochester continua de ressembler à une statue, c’est-à-dire qu’il ne
parla ni ne bougea. Mᵐᵉ Fairfax pensa qu’il fallait au moins que quelqu’un
fût aimable ; elle commença à parler avec douceur comme toujours, mais
comme toujours aussi avec vulgarité : elle le plaignit de la masse d’affaires
qu’il avait eues tout le jour et de la douleur que devait lui avoir occasion-
née sa foulure ; puis elle lui recommanda la patience et la persévérance
tant que le mal durerait.

« Madame, je voudrais avoir du thé », fut la seule réponse qu’elle
obtint.

Elle se hâta de sonner, et, quand le plateau arriva, elle semit à arranger
les tasses et les cuillers avec une aentive célérité. Adèle etmoi, nous nous
approchâmes de la table, mais le maître ne quia pas son lit de repos.

« Voulez-vous passer cee tasse à M. Rochester ? me dit Mᵐᵉ Fairfax.
Adèle pourrait la renverser. »

Je fis ce qu’elle me demandait. Lorsqu’il prit la tasse de mes mains,
Adèle, pensant le moment favorable pour faire une demande en ma fa-
veur, s’écria :

« N’est-ce pas, monsieur, qu’il y a un cadeau pour Mˡˡᵉ Eyre dans votre
petit coffre ?

— i parle de cadeau ? dit-il d’un air refrogné ; vous aendiez-vous
à un présent, mademoiselle Eyre ? Aimez-vous les présents ? »

Et il examinait mon visage avec des yeux qui me parurent sombres,
irrités et perçants.

« Je ne sais, monsieur, je ne puis guère en parler par expérience ; un
cadeau passe généralement pour une chose agréable.
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— Généralement ; mais vous, qu’en pensez-vous ?
— Je serais obligée d’y réfléchir quelque temps, monsieur, avant de

vous donner une réponse satisfaisante. Un présent a bien des aspects, et
il faut les considérer tous avant d’avoir une opinion.

— Mademoiselle Eyre, vous n’êtes pas aussi naïve qu’Adèle ; dès
qu’elle me voit, elle demande un cadeau à grands cris ; vous, vous bat-
tez les buissons.

— C’est que j’ai moins confiance qu’Adèle dans mes droits ; elle peut
invoquer le privilège d’une vieille connaissance et de l’habitude, car elle
m’a dit que de tout temps vous lui aviez donné des jouets ; quant à moi, je
serais bien embarrassée de me trouver un titre, puisque je suis étrangère
et que je n’ai rien fait qui mérite une marque de reconnaissance.

— Oh ! ne faites pas la modeste ; j’ai examiné Adèle, et j’ai vu que
vous vous êtes donné beaucoup de peine avec elle ; elle n’a pas de grandes
dispositions, et en peu de temps vous l’avez singulièrement améliorée.

— Monsieur, vous m’avez donné mon cadeau, et je vous en remer-
cie. La récompense la plus enviée de l’instituteur, c’est de voir louer les
progrès de son élève.

— Oh ! oh ! » fit M. Rochester ; et il but son thé en silence. « Venez
près du feu », dit-il lorsque le plateau fut enlevé et que Mᵐᵉ Fairfax se fut
assise dans un coin avec son tricot.

Adèle était occupée à me faire faire le tour de la chambre pour me
montrer les beaux livres et les ornements placés sur les consoles et les
chiffonnières ; dès que nous entendîmes la voix de M. Rochester, nous
nous hâtâmes d’obéir. Adèle voulut s’asseoir sur mes genoux, mais il lui
ordonna de jouer avec Pilote.

« Il y a trois mois que vous êtes ici ? me demanda-t-il.
— Oui, monsieur.
— D’où veniez-vous ?
— De Lowood, dans le comté de. . .
— Ah ! une école de charité. Combien de temps y êtes-vous restée ?
— Huit ans.
— Huit ans ! alors vous avez la vie dure ; je croyais que la moitié de ce

temps serait venu à bout de la plus forte constitution. Je ne m’étonne plus
que vous ayez l’air de venir de l’autre monde ; je me suis déjà demandé
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où vous aviez pu araper cee espèce de figure. Hier, lorsque vous êtes
venue au-devant de moi dans le sentier de Hay, j’ai pensé aux contes de
fées, et j’ai été sur le point de croire que vous aviez ensorcelé mon cheval ;
je n’en suis pas encore bien sûr. els sont vos parents ?

— Je n’en ai pas.
— Et vous n’en avez jamais eu, je suppose. Vous les rappelez-vous ?
— Non.
— Je le pensais, en effet. Et lorsque je vous ai trouvée assise sur cet

escalier, vous aendiez votre peuple.
— De qui parlez-vous, monsieur ?
— Eh ! mais des hommes verts. Il y avait un clair de lune qui devait

leur être propice ; ai-je brisé un de vos cercles, pour que vous ayez jeté
sur mon passage ce maudit morceau de glace ? »

Je secouai la tête.
« Il y a plus d’un siècle, dis-je, aussi sérieusement que lui, que tous

les hommes verts ont abandonné l’Angleterre. Ni dans le sentier de Hay,
ni dans les champs environnants, vous ne trouverez des traces de leur
passage. Désormais le soleil de l’été n’éclairera pas plus leurs bacchanales
que la lune de l’hiver. »

Mᵐᵉ Fairfax avait laissé tomber son tricot, et semblait ne rien com-
prendre à notre conversation.

« Eh bien ! dit M. Rochester, si vous n’avez ni père ni mère, vous devez
au moins avoir des oncles ou des tantes ?

— Non, aucun que je connaisse.
—elle est votre demeure ?
— Je n’en ai pas.
— Où demeurent vos frères et vos sœurs ?
— Je n’ai ni frères ni sœurs.
—i vous a fait venir ici ?
— J’ai fait mere mon nom dans un journal, et Mᵐᵉ Fairfax m’a écrit.
— Oui, dit la bonne dame qui savait maintenant sur quel terrain elle

était ; et chaque jour je remercie la Providence du choix qu’elle m’a fait
faire. Mˡˡᵉ Eyre a été une compagne parfaite pour moi, et une institutrice
douce et aentive pour Adèle.
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— Ne vous donnez pas la peine d’analyser son caractère, répondit M.
Rochester. Les éloges n’influent en rien sur mon opinion ; je jugerai par
moi-même. Elle a commencé par faire tomber mon cheval.

— Monsieur ! dit Mᵐᵉ Fairfax.
— C’est à elle que je dois cee foulure. »
La veuve regarda avec étonnement et sans comprendre.
« Mademoiselle Eyre, avez-vous jamais demeuré dans une ville ? re-

prit M. Rochester.
— Non, monsieur.
— Avez-vous vu beaucoup de monde ?
— Rien que les élèves et les maîtres de Lowood et les habitants de

ornfield.
— Avez-vous beaucoup lu ?
— Je n’ai jamais eu qu’un très petit nombre de livres à ma disposition,

et encore ce n’étaient pas des ouvrages bien remarquables.
— Vous avez mené la vie d’une nonne, et sans doute vous avez été éle-

vée dans des idées religieuses. Brockelhurst, qui, je crois, dirige Lowood,
est un ministre.

— Oui, monsieur.
— Et probablement que, vous autres jeunes filles, vous le vénériez

comme un couvent de religieuses vénère son directeur.
— Oh non !
— Vous êtes bien froide ; comment ! Une novice qui ne vénère pas un

prêtre ! Voilà quelque chose de scandaleux.
— Je détestais M. Brockelhurst, et je n’étais pas la seule ; c’est un

homme dur et intrigant. Il nous a fait couper les cheveux, et, par éco-
nomie, il nous achetait des aiguilles et du fil tels que nous pouvions à
peine coudre.

—C’était une trèsmauvaise économie, ditMᵐᵉ Fairfax, qui de nouveau
put prendre part à la conversation.

— Et était-ce son plus grand crime ? demanda M. Rochester.
— Avant l’établissement du Comité, et tant qu’il fut seul maître dans

l’école, il ne nous donnait même pas une nourriture suffisante. Une fois
chaque semaine il nous ennuyait par ses longues lectures, et tous les soirs
il exigeait que nous lussions des livres qu’il avait faits sur la mort subite
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et le jugement. Ces livres nous effrayaient tellement que nous n’osions
plus aller nous coucher.

— À quel âge êtes-vous entrée à Lowood ?
— À dix ans.
— Et vous y êtes restée huit ans : alors vous avez dix-huit ans ! »
Je répondis affirmativement.
« Vous voyez que l’arithmétique est utile ; sans elle je n’aurais jamais

pu deviner votre âge ; car ce n’est pas facile à trouver, quand les traits et
l’air sont si peu en rapport avec l’âge. ’avez-vous appris à Lowood ?
jouez-vous du piano ?

— Un peu.
— C’est juste, c’est la réponse convenue. Entrez dans la biblio-

thèque !. . . s’il vous plaît, veux-je dire. Excusez mon ton de commande-
ment, je suis habitué à dire : “Faites cela”, et on le fait. Je ne puis chan-
ger cee habitude pour une nouvelle venue. Entrez donc dans la biblio-
thèque ; prenez une lumière, laissez la porte ouverte, asseyez-vous au
piano, et jouez un air. »

Je partis et je suivis ses indications.
« Assez ! me cria-t-il au bout de quelques minutes ; je vois que vous

jouez un peu, comme une pensionnaire anglaise, peut-être un peu mieux
que quelques-unes, mais pas bien. »

Je fermai le piano et je revins. M. Rochester continua :
« Ce matin, Adèle m’a montré quelques esquisses qu’elle dit être de

vous ; je ne sais si elles sont entièrement faites par vous : un maître vous
a probablement aidée ?

— Non, en vérité ! m’écriai-je.
— Oh ! ceci pique votre orgueil ; eh bien, allez chercher votre porte-

feuille, si vous pouvez affirmer que tout ce qu’il contient est de vous ; mais
n’assurez rien sans être certaine, car je m’y connais.

— Alors, monsieur, je me tairai et vous jugerez vous-même. »
J’apportai mon portefeuille.
« Approchez la table », dit-il.
Je la roulai jusqu’à lui. Adèle et Mᵐᵉ Fairfax s’avancèrent pour voir les

dessins.
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« Ne vous pressez pas ainsi, dit M. Rochester ; vous prendrez les des-
sins à mesure que j’aurai fini de les regarder ; mais ne placez pas vos fi-
gures si près de la mienne. »

Il examina les peintures et les esquisses ; il en mit trois de côté ; après
avoir regardé les autres, il les jeta loin de lui.

« Emportez-les sur l’autre table, madame Fairfax, dit-il, et regardez-
les avec Adèle. ant à vous, ajouta-t-il en me regardant, asseyez-vous
et répondez à mes questions. Je vois bien que ces trois peintures ont été
faites par la même main ; cee main est-elle la vôtre ?

— Oui.
—and avez-vous trouvé le temps de les faire ? car elles ont dû de-

mander beaucoup de temps et un peu de réflexion.
— Je les ai faites dans les deux dernières vacances que j’ai passées à

Lowood, quand je n’avais pas autre chose à faire.
— Où avez-vous trouvé les originaux de ces copies ?
— Dans ma tête.
— Dans cee tête que je vois sur vos épaules ?
— Oui, monsieur.
— A-t-elle encore d’autres sujets du même genre ?
— J’espère que oui, et j’espère même qu’ils seraient meilleurs. »
Il étendit les peintures devant lui et les regarda de nouveau.
Pendant que M. Rochester est ainsi occupé, lecteurs, j’ai le temps de

vous les décrire. D’abord, je dois vous avertir qu’elles n’ont rien de mer-
veilleux. Les sujets s’étaient présentés avec force à mon esprit ; ils étaient
frappants, tels que je les avais conçus avant d’essayer de les reproduire ;
mais ma main ne put pas obéir à mon imagination, ou du moins ne re-
produisit qu’une pâle copie de ce que voyait mon esprit.

C’étaient des aquarelles. La première représentait des nuages livides
sur une mer agitée. L’horizon et même les vagues du premier plan étaient
dans l’ombre ; un rayon de lumière faisait ressortir un mât à moitié sub-
mergé, et au-dessus duquel un noir cormoran étendait ses ailes tachetées
d’écume ; il portait à son bec un bracelet d’or orné de pierres précieuses,
auxquelles je m’étais efforcée de donner les teintes les plus nees et les
plus brillantes. Au-dessous du mât et de l’oiseau de mer floait un ca-
davre qu’on n’apercevait que confusément à travers les vagues vertes. Le
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seul membre qu’on pût voir distinctement était le bras qui venait d’être
dépouillé de son ornement.

Le second tableau avait pour premier plan une montagne couverte
de gazon et de feuilles soulevées par la brise. Au-delà et au-dessus s’é-
tendait le ciel bleu foncé d’un crépuscule. Une femme, dont on ne voyait
que le buste, apparaissait dans ce ciel ; j’avais combiné, pour la représen-
ter, les teintes les plus sombres et les plus douces. Son front était sur-
monté d’une étoile ; le bas de sa figure était voilé par des brouillards ;
ses yeux étaient sauvages et sombres ; ses cheveux floaient autour d’elle
comme des nuages obscurs déchirés par l’électricité ou l’orage ; sur son
cou brillait une pâle lueur semblable à un rayon de la lune. Cee lueur
se répandait aussi sur les nuages légers qui entouraient cet emblème de
l’Étoile du soir.

Le dernier tableau, enfin, représentait le pic d’un glacier s’élançant
vers un ciel d’hiver. Les rayons du nord envoyaient à l’horizon leurs lé-
gions de dards. Sur le premier plan, on apercevait une tête colossale ap-
puyée sur le glacier. Deux mains délicates croisées au-dessous du front
couvraient d’un voile noir le bas de la figure. On ne voyait qu’un front
pâle, des yeux fixes, creux et désespérés. Au-dessus des tempes, au milieu
d’un turban déchiré et de draperies noires vaguement indiquées, brillait
un cercle de flammes blanches parsemées de pierres précieuses d’une
teinte plus vive que le reste du tableau. Cee pâle auréole était l’emblème
d’un diadème royal, et elle couronnait un être qui n’avait pas de corps.

« Étiez-vous heureuse, quand vous avez fait ces dessins ? me demanda
M. Rochester.

— J’étais absorbée, monsieur ; oui, j’étais heureuse ; peindre est une
des jouissances les plus vives que j’aie connues !

— Ce n’est pas beaucoup dire. Vous avouez vous-même que vos plai-
sirs n’étaient pas nombreux. Vous deviez être plongée dans une sorte de
rêve d’artiste, quand vous avez mélangé ces teintes étranges. Y passiez-
vous longtemps chaque jour ?

— C’était pendant les vacances ; je n’avais rien à faire ; je m’y meais
le matin et j’y restais jusqu’à la nuit ; la longueur des jours d’été favorisait
mon inclination.

— Et étiez-vous satisfaite du résultat de vos ardents travaux ?
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— Loin de là, je souffrais du contraste qu’il y avait entre mon idéal
et mon œuvre ; je me sentais complètement impuissante à réaliser ce que
j’avais imaginé.

— Pas tout à fait ; vous avez fixé l’ombre de vos pensées, mais pas
plus, probablement. Vous n’aviez pas assez de science et d’habileté tech-
nique pour les rendre complètement ; cependant ces esquisses sont re-
marquables pour une écolière. La pensée qu’elles veulent représenter est
fantastique ; ces yeux de l’Étoile du soir, vous avez dû les voir dans un
de vos rêves. Comment avez-vous pu les faire si clairs et pourtant si peu
brillants ? e vouliez-vous dire en les faisant si profonds et si solen-
nels ? i vous a appris à peindre le vent ? Voilà une tempête sur le ciel
et sur cee hauteur. Où avez-vous vu Latmos ? car c’est Latmos. Retirez
ces dessins. »

J’avais à peine noué les cordons du portefeuille, que, regardant sa
montre, il dit brusquement :

« Il est neuf heures ; à quoi pensez-vous, mademoiselle Eyre, de laisser
Adèle veiller si tard ? Allez la coucher. »

Adèle embrassa son tuteur avant de quier la chambre ; il accepta ses
caresses, mais ne sembla pas les goûter plus que ne l’aurait fait Pilote,
moins peut-être.

« Maintenant, je vous souhaite le bonsoir à tous », dit-il en montrant
la porte ; ce qui signifiait qu’il était fatigué de notre compagnie et qu’il
désirait nous renvoyer.

Mᵐᵉ Fairfax roula son tricot. Je pris mon portefeuille ; nous lui fîmes
un salut auquel il répondit froidement, et nous nous retirâmes.

« Vous prétendiez que M. Rochester n’était pas très original, madame
Fairfax ? lui dis-je lorsque, après avoir couché Adèle, je la rejoignis dans
sa chambre.

— Vous le trouvez donc bizarre ?
— Je le trouve très mobile et très brusque.
— C’est vrai ; il peut bien faire cet effet-là à un étranger mais moi, je

suis tellement habituée à ses manières, que je n’y pense jamais : et puis,
si son caractère est singulier, il faut se montrer indulgent.

— Pourquoi ?
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— D’abord, parce que c’est sa nature, et que personne ne peut chan-
ger sa nature ; ensuite, parce qu’il est sans doute accablé de douloureuses
pensées, et que c’est là ce qui lui donne un caractère inégal.

—elles pensées donc ?
— Des lues de famille.
— Il n’a pas de famille.
— Mais il en a eu ; il a perdu son frère aîné, il y a quelques années.
— Son frère aîné ?
— Oui, il n’y a que neuf ans à peu près que M. Rochester possède cee

propriété.
—Neuf ans, c’est déjà passable ; aimait-il donc son frère au point d’être

resté inconsolable tout ce temps ?
— Oh non ! je crois qu’il y a eu des disputes entre eux. M. Rowland

Rochester n’était pas très juste à l’égard deM. Edouard, et même il a excité
son père contre lui. Le vieillard ne pouvait pas séparer en deux les biens
de la famille, et il désirait pourtant que M. Edouard fût riche aussi, pour
l’honneur du nom ; il en résulta des démarches très fâcheuses. Le vieux
M. Rochester et M. Rowland s’entendirent, et, afin d’enrichir M. Edouard,
ils l’entraînèrent dans une position douloureuse. Je ne sais pas au juste
ce qu’ils firent ; mais toujours est-il que M. Edouard ne put pas supporter
tout ce qu’il eut à souffrir. Il n’est pas indulgent ; aussi rompit-il avec sa
famille, et depuis longtemps il mène une vie errante. Je ne crois pas qu’il
soit resté quinze jours de suite ici depuis que la mort de son frère l’a laissé
maître du château. Du reste, je ne m’étonne pas qu’il évite ce lieu.

— Et pourquoi ?
— Il le trouve triste peut-être. »
La réponse était vague. J’aurais désiré quelque chose de plus clair ;

mais Mᵐᵉ Fairfax ne pouvait ou ne voulait pas donner des détails plus
circonstanciés sur l’origine et la nature des épreuves de M. Rochester. Elle
avouait que c’était un mystère pour elle et qu’elle ne pouvait que faire des
conjectures ; il était évident qu’elle ne désirait plus parler de cela : je le
compris et j’agis en conséquence.

n
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L  , je ne vis que peu M. Rochester. Le matin, il
était occupé par ses affaires, et dans l’après-midi, des messieurs
deMillcote et du voisinage venaient le voir et restaient quelque-

fois à dîner avec lui. and son pied alla assez bien pour lui permere
l’exercice du cheval, il resta dehors une partie de la journée, probablement
pour rendre les visites qu’on lui avait faites, et il ne revenait généralement
que fort tard.

Pendant ce temps, il demanda rarement Adèle ; quant à moi, je ne le
vis que lorsque je le rencontrais par hasard dans la grande salle ou dans
le corridor. elquefois il passait devant moi avec hauteur, daignant à
peine me saluer légèrement et me jeter un regard froid ; d’autres fois, au
contraire, il s’inclinait et me souriait avec affabilité. Ce changement d’hu-
meur ne m’offensait nullement, parce que je voyais que je n’y étais pour
rien ; le flux et le reflux provenaient de causes tout à fait indépendantes
de ma volonté.
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Un jour qu’il avait eu du monde à dîner, il avait envoyé chercher mon
portefeuille, sans doute pour en montrer le contenu. Les invités partirent
tôt pour se rendre à une assemblée publique à Millcote ; comme le temps
était humide, M. Rochester ne les accompagna pas. Après leur départ, il
sonna, et on vint m’avertir que j’eusse à descendre avec Adèle. J’habillai
Adèle, et, après m’être assurée que j’étais bien moi-même dans mon cos-
tume de quakeresse, où rien ne pouvait être retouché, car tout était trop
simple et trop plat, y compris ma coiffure, pour que la plus petite chose
pût se déranger, nous descendîmes. Adèle se demandait si son petit coffre
était enfin arrivé ; car grâce à quelque erreur, on ne l’avait point encore
reçu. Elle ne s’était pas trompée ; en entrant dans la salle à manger, nous
aperçûmes sur la table un petit carton qu’elle sembla reconnaître instinc-
tivement.

« Ma boîte ! ma boîte ! s’écria-t-elle.
— Oui, voilà enfin votre boîte. Emportez-la dans un coin, vraie fille de

Paris, et amusez-vous à la déballer, dit la voix profonde et railleuse de M.
Rochester, qui était assis dans un fauteuil au coin du feu ; mais surtout ne
m’ennuyez pas avec les détails de votre procédé anatomique. e votre
opération se fasse en silence. Tiens-toi tranquille, enfant, comprends-
tu ? »

Adèle semblait ne point avoir besoin de l’avertissement ; elle se retira
sur un sofa avec son trésor, et se mit à défaire les cordes qui entouraient la
boîte. Après avoir soulevé le couvercle et retiré un certain papier d’argent,
elle s’écria :

« Oh ! ciel, que c’est beau ! et elle demeura absorbée dans sa contem-
plation.

— Mademoiselle Eyre est-elle ici ? demanda le maître en se levant à
demi et en regardant de mon côté. Ah ! bon ; venez et asseyez-vous ici,
ajouta-t-il en approchant une chaise de la sienne ; je n’aime pas le ba-
billage des enfants. Le murmure de leurs lèvres ne peut rien rappeler d’a-
gréable à un vieux célibataire comme moi ; ce serait une chose intolérable
pour moi que de passer toute une soirée en tête-à-tête avec un marmot.
N’éloignez pas votre chaise, mademoiselle Eyre ; asseyez-vous juste où je
l’ai placée, comme cela, s’il vous plaît. Je ne veux point de ces politesses ;
moi je les oublie sans cesse, je ne les aime pas plus que les vieilles dames
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dont l’intelligence est trop bornée. Pourtant il faut que je fasse venir la
mienne ; elle est une Fairfax, ou du moins a épousé un Fairfax ; je ne dois
pas la négliger. On dit que le sang est plus épais que l’eau. »

Il sonna et demanda Mᵐᵉ Fairfax, qui arriva bientôt avec son tricot.
« Bonsoir, madame, dit-il. Je vous demanderai de me rendre un ser-

vice. J’ai défendu à Adèle de me parler du cadeau que je lui ai fait ; je vois
qu’elle en a bien envie : ayez la bonté de lui servir d’interlocutrice ; vous
n’aurez jamais accompli un acte de bienveillance plus réel. »

En effet, à peine Adèle eut-elle aperçu Mᵐᵉ Fairfax, qu’elle l’appela,
et jeta sur elle la porcelaine, l’ivoire et tout ce que contenait sa boîte, en
manifestant son enthousiasme par des phrases entrecoupées, car elle ne
possédait l’anglais que très imparfaitement.

« Maintenant, dit M. Rochester, j’ai accompli mes devoirs de maître
de maison ; j’ai mis mes invités à même de s’amuser réciproquement, et
je puis songer à mon propre plaisir. Mademoiselle Eyre, avancez un peu
votre chaise ; vous êtes trop en arrière, je ne puis pas vous voir sans me
déranger, ce que je n’ai nullement l’intention de faire. »

Je fis ce qu’il me disait, bien que j’eusse infiniment préféré rester un
peu en arrière ; mais M. Rochester avait une manière si directe de donner
un ordre, qu’il semblait impossible de ne pas lui obéir promptement.

Nous étions dans la salle à manger, comme je l’ai déjà dit ; le lustre
qu’on avait allumé pour le dîner éclairait toute la pièce. Le feu était
rouge et brillant ; les rideaux pourpres retombaient avec ampleur devant
la grande fenêtre et l’arche plus grande encore ; tout était tranquille ; on
n’entendait que le babillage voilé d’Adèle, car elle n’osait pas parler haut,
et la pluie d’hiver qui baait les vitres.

M. Rochester, ainsi étendu dans son fauteuil de damas, me sembla
différent de ce que je l’avais vu auparavant. Il n’avait pas l’air tout à fait
aussi sombre et aussi triste. J’aperçus un sourire sur ses lèvres ; le vin lui
avait probablement procuré cee gaieté relative, mais je ne puis pourtant
pas l’affirmer ; son caractère de l’après-dînée était plus expansif que celui
du matin. Cependant il avait encore quelque chose d’effrayant lorsqu’il
appuyait sa tête massive contre le dossier rembourré du fauteuil, et que
la lumière du feu, arrivant en plein sur ses traits de granit, éclairait ses
grands yeux noirs ; car il avait de fort beaux yeux noirs qui, changeant
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quelquefois tout à coup de caractère, exprimaient, sinon la douceur, du
moins un sentiment qui s’en rapprochait beaucoup. Pendant deux mi-
nutes environ il contempla le feu, et, lorsqu’il se retourna, il aperçut mon
regard fixé sur lui.

« Vousm’examinez, mademoiselle Eyre, me dit-il ; me trouveriez-vous
beau ? »

Si j’avais eu le temps de réfléchir, j’aurais fait une de ces réponses
conventionnelles, vagues et polies ; mais les paroles sortirent de mes
lèvres presque à mon insu.

« Non, monsieur, répondis-je.
— Savez-vous qu’il y a quelque chose d’étrange en vous ? me dit-il.

Vous avez l’air d’une petite nonne, avec vos manières tranquilles, graves
et simples, vos yeux généralement baissés, excepté lorsqu’ils sont fixés
sur moi, comme maintenant, par exemple ; et quand on vous questionne
ou quand on fait devant vous une remarque qui vous force à parler, votre
réponse est sinon impertinente, du moins brusque.

— Pardon, monsieur, j’ai été trop franche ; j’aurais dû vous dire qu’il
n’était pas facile d’improviser une réponse sur les apparences, que les
goûts dièrent, que la beauté est de peu d’importance, ou quelque chose
de semblable.

— Non, vous n’auriez pas dû répondre cela. Comment ! la beauté de
peu d’importance ! Ainsi, sous prétexte d’adoucir le coup, vous enfon-
cez la lame plus avant ! Continuez ; quel défaut me trouvez-vous, je vous
prie ? Il me semble que mes membres et mes traits sont faits comme ceux
des autres hommes.

— Veuillez oublier, monsieur, ma réponse ; je n’ai nullement eu l’in-
tention de vous blesser, c’est pure étourderie de ma part.

— Justement, c’est ce que je pense aussi ; mais vous êtes responsable
de cee étourderie ; critiquez-moi. Mon front vous déplaît-il ? »

Il souleva ses cheveux noirs qui descendaient sur ses yeux, et laissa
voir un front large et intelligent, mais où rien n’indiquait la bienveillance.

« Eh bien ! madame, suis-je un idiot ? me demanda-t-il.
— Loin de là, monsieur ; mais vous me trouverez peut-être trop

brusque lorsque je vous demanderai si vous êtes un philanthrope.

157



Jane Eyre I Chapitre XIV

— Encore une pointe, et cela parce que j’ai déclaré ne pas aimer la
société des enfants et des vieilles femmes. . . Çà, parlons plus bas. . . Non,
jeune fille, je ne suis généralement pas un philanthrope ; mais j’ai une
conscience, ajouta-t-il en posant son doigt sur la bosse qui, à ce qu’on
prétend, indique cee faculté, et qui chez lui était assez volumineuse, et
donnait une grande largeur à la partie supérieure de la tête ; même au-
trefois j’ai eu une sorte de tendresse dans le cœur. À votre âge, je sen-
tais, j’avais pitié des faibles et de ceux qui souffrent ; mais la fortune m’a
frappé de ses mains vigoureuses, et maintenant je puis me flaer d’être
aussi dur qu’une balle de caoutchouc, pénétrable peut-être par deux ou
trois endroits, mais n’ayant plus qu’un seul point sensible. Croyez-vous
qu’on puisse encore espérer pour moi ?

— Espérer quoi, monsieur ?
— Mais que le caoutchouc redeviendra chair.
— Décidément, il a bu trop de vin », pensai-je, et je ne savais quelle

réponse faire à sa question. Comment pouvais-je dire s’il était capable
d’être transformé ?

« Vous avez l’air embarrassé, me dit-il, et, quoique vous ne soyez pas
plus jolie que je ne suis beau, cependant un air embarrassé vous va bien :
d’ailleurs cela me convient, c’est un moyen d’éloigner de ma figure vos
yeux scrutateurs et de les reporter sur les fleurs du tapis. Ainsi donc je
vais continuer à vous embarrasser, jeune fille ; je suis disposé à être com-
municatif aujourd’hui. »

En disant ces mots, il se leva et appuya son bras sur le marbre de la
cheminée, je pus voir distinctement son corps, sa figure et sa poitrine,
dont le développement n’était pas en proportion avec la longueur de ses
membres. Presque tout le monde l’aurait trouvé laid ; mais il avait dans
son port tant d’orgueil involontaire, tant d’aisance dans ses manières ; il
semblait s’inquiéter si peu de son manque de beauté et être si intimement
persuadé que ses qualités personnelles étaient bien assez puissantes pour
remplacer un charme extérieur, qu’en le regardant on partageait son in-
différence, et qu’on était presque tenté de partager aussi sa confiance en
lui-même.

« Je suis disposé à être communicatif, répéta-t-il, et c’est pourquoi je
vous ai envoyé chercher ; le feu et le chandelier n’étaient pas des compa-
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gnons suffisants, Pilote non plus, car il ne parle pas ; Adèle me convenait
un peu mieux, mais ce n’était pas encore là ce qu’il me fallait, pas plus
que Mᵐᵉ Fairfax. ant à vous, je suis persuadé que vous êtes justement
ce que je voulais ; vous m’avez intrigué le premier soir où je vous ai vue ;
depuis, je vous avais presque oubliée ; d’autres idées vous avaient chassée
de mon souvenir ; mais, aujourd’hui, je veux éloigner de moi ce qui me
déplaît et prendre ce qui m’amuse. Eh bien, cela m’amuse d’en savoir plus
long sur votre compte ; ainsi donc, parlez. »

Au lieu de parler, je souris ; et mon sourire n’était ni aimable ni sou-
mis.

« Parlez, répéta-t-il.
— Sur quoi, monsieur ?
— Sur ce que vous voudrez ; je vous laisse le choix du sujet, et vous

pourrez même le traiter comme il vous plaira. »
En conséquence de ses ordres, je m’assis et ne dis rien. « Il s’imagine

que je vais parler pour le plaisir de parler ; mais je lui prouverai que ce
n’est pas à moi qu’il devait s’adresser pour cela. » pensai-je.

« Êtes-vous muee, mademoiselle Eyre ? »
Je persistai dans mon silence ; il pencha sa tête vers moi et plongea

un regard rapide dans mes yeux.
« Opiniâtre et ennuyée, dit-il ; elle persiste ; mais aussi j’ai fait ma de-

mande sous une forme absurde et presque impertinente. Mademoiselle
Eyre, je vous demande pardon ; sachez, une fois pour toutes, que mon in-
tention n’est pas de vous traiter en inférieure, c’est-à-dire, reprit-il, je ne
veux que la supériorité que doivent donner vingt ans de plus et une expé-
rience d’un siècle. Celle-là est légitime et j’y tiens, comme dirait Adèle, et
c’est en vertu de cee supériorité, de celle-là seule, que je vous prie d’a-
voir la bonté de me parler un peu et de distraire mes pensées qui souffrent
de se reporter toujours sur un même point où elles se rongent comme un
clou rouillé. »

Il avait daigné me donner une explication, presque faire des excuses ;
je n’y fus pas insensible, et je voulus le lui prouver.

« Je ne demande pas mieux que de vous amuser, monsieur, si je le
puis. Mais comment voulez-vous que je sache ce qui vous intéresse ?
Interrogez-moi, et je vous répondrai de mon mieux.
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— D’abord acceptez-vous que j’aie le droit d’être un peu le maître ?
Acceptez-vous que j’aie le droit d’être quelquefois brusque et exigeant à
cause des raisons que je vous ai données : d’abord parce que je suis assez
âgé pour être votre père ; ensuite parce que j’ai l’expérience que donne la
lue ; que j’ai vu de près bien des hommes et bien des nations ; qu’enfin,
j’ai parcouru la moitié du globe, pendant que vous êtes toujours restée
tranquillement chez les mêmes individus et dans la même maison ?

— Faites comme il vous plaira, monsieur.
— Ce n’est pas une réponse, ou du moins c’en est une très irritante,

parce qu’elle est évasive ; répondez clairement.
— Eh bien, monsieur, je ne pense pas que vous ayez le droit de me

donner des ordres, simplement parce que vous êtes plus vieux et que vous
connaissez mieux le monde que moi ; votre supériorité dépend de l’usage
que vous avez fait de votre temps et de votre expérience.

— Voilà qui est promptement répondu. Mais je n’admets pas votre
principe ; il me serait trop défavorable, car j’ai fait un usage nul, pour
ne pas dire mauvais, de ces deux avantages. Meons de côté toute supé-
riorité ; je vous demande simplement d’accepter de temps en temps mes
ordres sans vous blesser de mon ton de commandement : dites, le voulez-
vous ? »

Je souris. « M. Rochester est étrange, pensai-je en moi-même ; il
semble oublier qu’il me paye trente livres sterling par an pour recevoir
ses ordres.

— Voilà un sourire qui me plaît, dit-il, mais cela ne suffit pas ; parlez.
— Je pensais tout à l’heure, monsieur, répondis-je, que bien peu

de maîtres s’inquiètent de savoir si les gens qu’ils payent sont ou non
contents de recevoir leurs ordres.

— Les gens qu’ils payent ! est-ce que je vous paye ? Ah ! oui, je l’a-
vais oublié ; eh bien, alors, pour cee raison mercenaire, voulez-vous me
permere d’être un peu le maître ?

— Pour cee raison, non, monsieur ; mais parce que vous avez oublié
que je dépendais de vous. Oui, je consens du fond du cœur à ce que vous
me demandez, parce que vous cherchez à savoir si le serviteur est heureux
dans sa servitude.

160



Jane Eyre I Chapitre XIV

—Et vous consentez àme dispenser des formes conventionnelles, sans
prendre cee omission pour une impertinence ?

— Je suis sûre, monsieur, de ne jamais confondre le manque de forme
avec l’impertinence : j’aime la première de ces choses ; quant à l’autre,
aucune créature libre ne peut la supporter, même pour de l’argent.

— Erreur ! La plupart des créatures libres acceptent tout pour de
l’argent. Je vous conseille donc de ne pas proclamer des généralités dont
vous êtes incapable de juger l’exactitude. Néanmoins, je vous sais gré de
votre réponse, tant pour elle-même que pour la manière dont vous l’a-
vez faite : car vous avez parlé avec sincérité, ce qui n’est pas commun ;
l’affectation, la froideur, ou une manière stupide de comprendre votre
pensée, voilà ce qui, en général, répond à votre franchise. Sur cent sous-
maîtresses, pas une peut-être ne m’eût répondu comme vous. Mais ne
croyez pas que je veuille vous flaer. Si vous avez été faite dans un moule
différent des autres, vous n’en êtes nullement cause ; c’est l’œuvre de la
nature. Et, d’ailleurs, je ne puis pas conclure encore ; peut-être n’êtes-vous
pas meilleure que les autres ; peut-être avez-vous des défauts intolérables
pour balancer vos quelques bonnes qualités.

— Peut-être en avez-vous vous-même », pensai-je. Et à ce moment
mon regard rencontra le sien ; il lut ma pensée, et y répondit comme si je
l’avais exprimée par des paroles.

« Oui, oui, vous avez raison, dit-il ; j’ai bon nombre de défauts moi-
même, je le sais, et je ne cherche pas à m’excuser. Je n’ai pas le droit
d’être trop sévère pour les autres ; mes actes et la nature de ma vie passée
devraient arrêter le sourire sur mes lèvres ; je devrais ne pas critiquer trop
sévèrement mon voisin, et reporter mes regards sur mon propre cœur.
J’entrai, ou plutôt, car les pécheurs aiment à jeter le blâme sur la fortune
ou les circonstances, je fus précipité à l’âge de vingt ans dans une route
dangereuse, et depuis je n’ai jamais repris le droit chemin ; mais j’aurais
pu être différent de ce que je suis ; j’aurais pu être aussi bon que vous, plus
expérimenté, peut-être presque aussi pur ; j’envie la paix de votre esprit,
la pureté de votre conscience et votre passé sans tache. Enfant, un passé
sans tache doit être un trésor exquis, une source inépuisable de bonheur,
n’est-ce pas ?

—el était votre passé à dix-huit ans, monsieur ?
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— Il était beau et limpide ; aucune eau impure ne l’avait transformé en
mare fétide ! J’étais votre égal à dix-huit ans ; la nature m’avait fait pour
être bon, mademoiselle Eyre, et vous voyez que je ne le suis pas ; vos yeux
me disent que vous ne le voyez pas (car, à propos, prenez garde à l’expres-
sion de votre regard ; je suis rapide à l’interpréter). Croyez ce que je vais
vous dire : je ne suis pasméchant ; n’allez pas voir enmoi un de ces princes
du mal. Non ; grâce aux circonstances plutôt qu’à ma nature, je suis un
pécheur vulgaire, plongé dans toutes les misérables dissipations que re-
cherchent les riches pour égayer leur vie. Ne vous étonnez pas si je vous
avoue toutes ces choses ; sachez que, dans le cours de notre vie à venir,
vous vous trouverez souvent choisie pour être la confidente involontaire
de bien des secrets. Beaucoup sentiront instinctivement comme moi que
vous n’êtes pas faite pour parler de vous, mais pour écouter les autres
parler d’eux ; ils comprendront aussi que vous ne les écoutez pas avec
un mépris malveillant, mais avec une sympathie naturelle qui console et
encourage, bien qu’elle ne se manifeste pas très vivement.

— Comment pouvez-vous savoir, comment avez-vous pu deviner tout
cela, monsieur ?

— Je le sais, et c’est pourquoi je continue aussi librement que si j’écri-
vais mes pensées sur mon journal. Vous me direz que j’aurais dû dominer
les circonstances, c’est vrai, mais, vous le voyez, je ne l’ai pas pu ; quand
la fortune m’a frappé, j’aurais dû demeurer froid, et je suis tombé dans
le désespoir. Alors a commencé mon abaissement ; et maintenant, quand
un imbécile vicieux excite mon dégoût par ses honteuses débauches, je ne
puis pas me vanter d’être meilleur que lui. Je suis obligé de confesser que
lui et moi nous sommes sur le même niveau. e ne suis-je resté ferme !
Dieu sait si je le désire. Craignez le remords, quand vous serez tentée de
succomber, mademoiselle Eyre ; le remords est le poison de la vie.

— On dit que le repentir en est le remède, monsieur.
— Non ; le seul remède possible, c’est une conduite meilleure, et je

pourrais y arriver ; j’ai encore assez de force si. . . Mais pourquoi y pen-
ser, accablé et maudit comme je le suis ? et d’ailleurs, puisque le bonheur
m’est refusé, j’ai droit de chercher le plaisir dans la vie, et je le trouverai
à n’importe quel prix.

— Alors, monsieur, vous tomberez encore plus bas.
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— C’est possible ; et pourtant non, si je trouve un plaisir frais et doux ;
et j’en trouverai un aussi frais et aussi doux que le miel sauvage recueilli
par l’abeille sur les marais.

— Prenez garde, monsieur, qu’il ne vous semble bien amer.
— ’en savez-vous ? vous ne l’avez jamais goûté. Comme votre re-

gard est sérieux et solennel ! et vous êtes aussi ignorante de tout ceci que
cee tête de porcelaine, dit-il en en prenant une sur la cheminée. Vous
n’avez pas le droit de me prêcher, néophyte qui n’avez pas passé le seuil
de la vie, et qui ne connaissez aucun de ses mystères.

— Je ne fais que vous rappeler vos propres paroles, monsieur ; vous
avez dit que la faute conduisait au remords, et que le remords était le
poison de la vie.

— Eh ! qui parle de faute ? je ne pense pas que l’idée que je viens de
concevoir soit une faute ; c’est plutôt une inspiration qu’une tentation ;
oh ! elle était douce et calmante ! la voilà qui revient encore. Ce n’est pas
l’esprit du mal qui me l’a inspirée, ou bien alors il a revêtu la robe d’un
ange ; il me semble que je dois admere un tel hôte lorsqu’il me demande
l’entrée de mon cœur.

— Défiez-vous de lui, monsieur, ce n’est pas un ange véritable.
— Encore une fois, qu’en savez-vous ? Par quel instinct prétendez-

vous distinguer le séraphin déchu du messager de l’Éternel ; le guide, du
séducteur ?

— J’ai jugé d’après votre apparence, qui était troublée au moment où
vous avez dit que la même pensée vous revenait, et je suis persuadée que,
si vous agissez selon votre désir, vous deviendrez plusmalheureux encore.

— Pas du tout ; cet ange m’a apporté le plus gracieux message du
monde. Du reste, vous n’êtes pas chargée de ma conscience, ainsi donc
ne vous troublez pas. Entre, joyeux voyageur ! »

Il semblait parler à une vision aperçue de lui seul ; puis il croisa ses
bras sur sa poitrine comme pour embrasser l’être invisible.

« Maintenant, continua-t-il en s’adressant à moi, j’ai reçu le pèlerin ;
je crois que c’est une divinité déguisée ; il m’a déjà fait du bien : mon cœur
était tout charnel, le voilà devenu un reliquaire.

— À dire vrai, monsieur, je ne vous comprends pas du tout ; je ne puis
pas continuer cee conversation, elle n’est plus à ma portée. Je ne sais
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qu’une chose : c’est que vous n’êtes pas aussi bon que vous le désirez
et que vous regreez votre imperfection ; je n’ai compris qu’une chose :
c’est que les souillures de votre passé étaient une torture pour vous. Il me
semble que, si vous le vouliez, vous seriez bientôt digne d’être approuvé
par vous-même et que si, à partir de ce jour, vous preniez la résolution de
modifier vos actes et vos pensées, au bout de quelques années vous auriez
un passé pur et que vous pourriez contempler avec joie.

— Bien pensé et bien dit, mademoiselle Eyre, et dans ce moment je
pave l’enfer de bonnes intentions.

— Monsieur ?
— Oui, je prends de bonnes résolutions que je crois aussi durables que

le bronze. Mes actes seront différents de ce qu’ils ont été jusqu’ici.
— Et meilleurs ?
— Oui, meilleurs. Vous semblez douter de moi, et pourtant moi, je ne

doute pas ; je connais mon but et mes motifs ; et, dès ce moment, je fais
une loi inaltérable comme celle des Mèdes et des Perses, pour déclarer
que l’un et les autres sont droits.

— Ils ne le sont pas, monsieur, puisque vous avez besoin pour eux de
lois nouvelles.

— Vous vous trompez, mademoiselle Eyre ; des combinaisons et des
circonstances inouïes demandent des lois inouïes.

— C’est une maxime dangereuse, monsieur ; car il est facile d’en abu-
ser.

— Vous avez raison, philosophe sentencieux ; mais je jure sur tout ce
qui m’appartient que je n’en abuserai pas.

— Vous êtes homme et faillible.
— Oui, de même que vous ; eh bien ! après ?
— Les hommes faillibles ne devraient pas s’arroger un pouvoir qui ne

peut être sûrement confié qu’aux êtres parfaits et divins.
—el pouvoir ?
— Celui de dire de toute action, quelque étrange qu’elle soit : Ce sera

bien.
— Oui, repartit M. Rochester, vous l’avez dit, je déclare que ce sera

bien.
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— Dieu fasse que ce soit bien ! » répondis-je en me levant, car je trou-
vais inutile de continuer une conversation si obscure pour moi.

Je comprenais d’ailleurs que je ne pouvais arriver à pénétrer le carac-
tère de mon interlocuteur, du moins pour le moment, et je sentais enfin
cee incertitude, ce vague sentiment de malaise qu’entraîne toujours la
conviction de son ignorance.

« Où allez-vous ? me demanda M. Rochester.
— Coucher Adèle, répondis-je ; il est plus que temps.
— Vous avez peur de moi, parce que mes paroles ressemblent à celles

du Sphinx.
— Vous parlez en effet par énigmes ; mais, bien que je sois étonnée, je

n’ai pas peur.
— Si, vous avez peur ; votre amour-propre craint une méprise.
— Dans ce sens-là, oui, j’ai peur ; je désire ne pas dire de soises.
— Si vous en disiez, ce serait d’une manière si tranquille et si grave,

que je ne m’en apercevrais pas. Est-ce que vous ne riez jamais, mademoi-
selle Eyre ? Ne vous donnez pas la peine de répondre ; je vois que vous
riez rarement, mais que néanmoins vous pouvez le faire, et même avec
beaucoup de gaieté. Croyez-moi, la nature ne vous a pas plus faite austère
qu’elle ne m’a fait vicieux ; vous vous ressentez encore de la contrainte
de Lowood, vous composez votre visage, vous voilez votre voix, vous ser-
rez vos membres contre vous, et vous craignez devant un homme qui est
votre frère, votre père, votre maître, ou ce que vous voudrez enfin, vous
craignez que votre sourire ne soit trop joyeux, votre parole trop libre, vos
mouvements trop prompts. Mais bientôt, je l’espère, vous apprendrez à
être naturelle avec moi, parce qu’il m’est impossible de ne pas l’être avec
vous ; alors vos mouvements et vos regards seront plus vifs et plus variés.
elquefois, vous jetez autour de vous un coup d’œil curieux comme celui
de l’oiseau qui regarde à travers les barreaux de sa cage ; vous ressemblez
à un captif remuant, résolu, qui, s’il était libre, volerait jusqu’aux nuages ;
mais vous êtes encore courbée sur votre route.

— Monsieur, neuf heures ont sonné.
— N’importe, aendez une minute. Adèle n’est pas prête à aller se

coucher. Je viens d’examiner ce qui se passait ici ; pendant que je vous
parlais, j’ai regardé Adèle de temps en temps (j’ai mes raisons pour la
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croire curieuse à étudier, et ces raisons je vous les dirai un jour). Il y a
dix minutes environ, elle a tiré de sa boîte une petite robe de soie rose ;
aussitôt ses traits se sont illuminés. La coqueerie coule dans son sang,
remplit son cerveau et nourrit la moelle de ses os. “Il faut que je l’essaye”,
s’est-elle écriée, et, à l’instant même, elle est sortie de la chambre pour
aller se faire habiller par Sophie ; dans quelques minutes elle rentrera.
Je le sais, je vais voir une miniature de Céline Varens dans le costume
qu’elle portait sur le théâtre au commencement de. . . Mais n’y pensons
plus, et pourtant ce qu’il y a de plus tendre en moi va recevoir un choc,
je le pressens ; restez ici pour voir si j’ai raison. »

Au bout de quelques minutes, on entendit les pas d’Adèle dans la
grande salle. Elle entra transformée comme me l’avait annoncé son tu-
teur : une robe à satin rose très courte et très ornée dans le bas avait
remplacé sa robe brune ; une couronne de boutons de roses entourait son
front ; elle était chaussée de bas de soie et de souliers de satin blanc.

« Est-ce que ma robe va bien ? s’écria-t-elle en bondissant, et mes
souliers, et mes bas ? tenez, je crois que je vais danser. »

Et, étalant sa robe, elle se mit à sauter dans la chambre. Arrivée près
de M. Rochester, elle fit une pirouee sur la pointe des pieds, puis se mit
à genoux devant lui.

« Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté », s’écria-t-
elle ; puis, se relevant, elle ajouta : « C’est comme cela que maman faisait,
n’est-ce pas, monsieur ?

— Ex-ac-te-ment ! répondit-il, et c’est ainsi qu’elle a charmé mes gui-
nées et les a fait sortir de mes culoes britanniques. J’ai été jeune, ma-
demoiselle Eyre ; certes mon visage a eu autant de fraîcheur que le vôtre.
Mon printemps n’est plus, mais il m’a laissé cee petite fleur française. Il y
a des jours où je voudrais en être débarrassé ; car je n’aache plus aucune
valeur au tronc qui l’a produite, parce que j’ai vu qu’une poussière d’or
pouvait seule lui servir d’engrais. Non, je n’aime pas cee enfant, surtout
quand elle est aussi prétentieuse que maintenant. Je la garde peut-être
conformément au principe des catholiques, qui croient expier par une
seule bonne œuvre de nombreux péchés ; mais je vous expliquerai tout
ceci plus tard. Bonsoir. »
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CHAPITRE XV

M. R  l’expliqua en effet.
Une après-midi que je me promenais dans les champs avec
Adèle, je le rencontrai et il me pria de le suivre dans une ave-

nue de hêtres qui était devant nous, tandis que mon élève jouerait avec
Pilote et ses volants.

Il me raconta alors qu’Adèle était la fille d’une danseuse de l’Opéra
français, Céline Varens, pour laquelle il avait eu ce qu’il appelait une
grande passion. Céline avait feint d’y répondre par un amour plus ardent
encore. Il se croyait idolâtré, quelque laid qu’il fût ; il se figurait, me dit-il,
qu’elle préférait sa taille d’athlète à l’élégance de l’Apollon du Belvédère.

« Et je fus si flaé, mademoiselle Eyre, de la préférence de la sylphide
française pour son gnome anglais, que je l’installai dans un hôtel et lui
donnai un établissement complet, domestiques, voiture, cachemires, dia-
mants, dentelles, etc. En un mot, j’étais en train de me ruiner, dans le
style adopté, comme le premier venu. Je n’avais même pas l’originalité de
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chercher une route nouvelle pour me conduire à la bonté et à la ruine ;
mais je suivais la vieille ornière avec une stupide exactitude, et je ne m’é-
cartais pas d’un pouce du sentier bau. J’eus, comme je le méritais, le
sort de tous les dissipateurs ; je vins un soir où Céline ne m’aendait pas ;
elle était sortie. La nuit était chaude ; fatigué d’avoir couru dans tout Pa-
ris, je m’assis dans son boudoir, heureux de respirer l’air consacré par sa
présence. J’exagère ; je n’ai jamais cru qu’il y eût autour de sa personne
quelque vertu sanctifiante ; non, elle n’avait laissé derrière elle que l’o-
deur du musc et de l’ambre. Le parfum des fleurs, mêlé aux émanations
des essences, commençait à me monter à la tête, lorsque j’eus l’idée d’ou-
vrir la fenêtre et de m’avancer sur le balcon. Il faisait clair de lune, et le
gaz était allumé ; la nuit était calme et sereine ; quelques chaises se trou-
vaient sur le balcon, je m’assis et je pris un cigare. Je vais en prendre un,
si vous voulez bien me le permere. »

Il fit une pause, tira un cigare de sa poche, l’alluma, le plaça entre ses
lèvres, jeta une bouffée d’encens havanais dans l’air glacé, et reprit :

« J’aimais aussi les bonbons à cee époque, mademoiselle Eyre ; je
croquais des pastilles de chocolat et je fumais alternativement, regardant
défiler les équipages le long de cee rue à la mode, voisine de l’Opéra,
lorsque j’aperçus une élégante voiture fermée, traînée par deux beaux
chevaux anglais, et qu’éclairaient en plein les brillantes lumières de la
ville. Je reconnus la voiture que j’avais donnée à Céline. Elle rentrait ;
mon cœur bondit naturellement d’impatience sur la rampe de fer où je
m’appuyais. La voiture s’arrêta à la porte de l’hôtel ; ma flamme (c’est le
mot propre pour une inamorata d’Opéra) s’alluma.oique Céline fût en-
veloppée d’un manteau, embarras bien inutile pour une si chaude soirée
de juin, je reconnus immédiatement son petit pied, qui sortit de dessous
sa robe au moment où elle sauta de voiture ; penché sur le balcon, j’allais
murmurer : “Mon ange”, mais d’une voix que l’amour seul eût pu en-
tendre, lorsqu’une autre personne enveloppée également d’un manteau
sortit après elle ; mais cee fois ce fut un talon éperonné qui frappa le
pavé, et ce fut un chapeau d’homme qui passa sous la porte cochère de
l’hôtel.

« Vous n’avez jamais senti la jalousie, n’est-ce pas, mademoiselle
Eyre ? Belle demande ! puisque vous ne connaissez pas l’amour. Vous
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avez à éprouver ces deux sentiments ; votre âme dort, vous n’avez pas
encore reçu le choc qui doit la réveiller. Vous croyez que toute l’exis-
tence coule sur un flot aussi paisible que celui où a glissé jusqu’ici votre
jeunesse ; les yeux fermés, les oreilles bouchées, vous vous laissez bercer
au courant sans voir les rochers qui montent sous l’eau et les brisants
qui bouillonnent. Mais, je vous le dis et vous pouvez me croire, un jour
vous arriverez aux écueils, un jour votre vie se brisera dans un tourbillon
tumultueux en une bruyante écume ; alors vous volerez sur les pics des
rochers comme une poussière liquide, ou bien, soulevée par une vague
puissante, vous serez jetée dans un courant plus calme.

« J’aime cee journée, j’aime ce ciel d’acier, j’aime l’immobilité et la
dureté de ce paysage sous cee gelée ; j’aime ornfield, son antiquité,
son isolement, ses vieux arbres, ses buissons épineux, sa façade grise et
les lignes de ses fenêtres sombres qui réfléchissent ce ciel métallique ; et
cependant j’en ai longtemps abhorré la seule pensée, je l’ai évité comme
une maison maudite et que je déteste encore !. . . »

Il serra les dents et se tut ; il s’arrêta et frappa du pied le sol durci ;
une pensée fatale semblait l’étreindre si fortement qu’il ne pouvait faire
un pas.

Nous montions l’avenue lorsqu’il s’arrêta ainsi. Le château était de-
vant nous ; il jeta sur les créneaux un regard comme je n’en ai jamais
vu de ma vie : la douleur, la honte, la colère, l’impatience, le dégoût, la
haine, semblèrent luer un moment dans sa large prunelle dilatée sous
son sourcil d’ébène. Le combat fut terrible ; mais un autre sentiment s’é-
leva et triompha : c’était quelque chose de dur, de cynique, de résolu et
d’inflexible. Il dompta son émotion, pétrifia son aitude et poursuivit :

« Pendant que je gardais le silence, mademoiselle Eyre, je réglais un
compte avec ma destinée ; elle était là, près de ce tronc de hêtre, comme
une des sorcières qui apparurent à Macbeth sur la bruyère des Forres.
“Vous aimez ornfield”, me disait-elle, en levant le doigt ; et elle écrivait
dans l’air un souvenir qui courait s’imprimer en hiéroglyphes lugubres
sur la façade du château ; ”aimez-le si vous le pouvez ! aimez-le si vous
l’osez ! – Oui, je l’aimerai, répondis-je, j’ose l’aimer !” »

Et il ajouta avec emportement : « Je tiendrai ma parole, je briserai
les obstacles qui m’empêchent d’être heureux et bon ; oui, bon ; je vou-
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drais être meilleur que je n’ai été jusqu’ici, que je ne suis. De même que
la baleine de Job brisa la lance et le dard, de même ce que les autres re-
garderaient comme des barrières de fer tombera sous ma main comme de
la paille ou du bois pourri. »

À ce moment, Adèle vint se jeter dans ses jambes avec son volant.
« Éloigne-toi d’ici, enfant, s’écria-t-il durement, ou va jouer avec So-

phie ! »
Puis il continua à marcher en silence. Je hasardai de le rappeler au

sujet dont il s’était écarté.
«Avez-vous quié le balcon lorsqueMˡˡᵉVarens entra ? » lui demandai-

je.
Je m’aendais presque à une rebuffade pour cee question intempes-

tive ; mais, au contraire, sortant de sa rêverie, il tourna les yeux vers moi,
et son front sembla s’éclaircir.

« Oh ! j’avais oublié Céline, me dit-il. Eh bien, lorsque je vis ma magi-
cienne escortée d’un cavalier, le vieux serpent de la jalousie se glissa en
sifflant sous mon gilet et en un instant m’eut percé le cœur. Il est étrange,
s’écria-t-il en s’interrompant de nouveau, il est étrange que je vous choi-
sisse pour confidente de tout ceci, jeune fille ; il est plus étrange encore
que vous m’écoutiez tranquillement, comme si c’était la chose la plus na-
turelle du monde qu’un homme tel que moi racontât l’histoire de ses maî-
tresses à une jeune fille simple et inexpérimentée comme vous ; mais cee
dernière singularité explique la première : avec cet air grave, prudent et
sage, vous avez bien la tournure d’une confidente ; d’ailleurs je sais avec
quel esprit mon esprit est entré en communion ; c’est un esprit à part et
sur lequel la contagion du mal ne peut rien. Heureusement je ne veux pas
lui nuire, car, si je le voulais, je ne le pourrais pas ; nos conversations sont
bonnes ; je ne puis pas vous souiller, et vous me purifiez. »

Après cee digression, il continua :
« Je restai sur le balcon. Ils viendront sans doute dans le boudoir,

pensai-je ; préparons une embuscade. Passant ma main à travers la fe-
nêtre ouverte, je tirai le rideau ; je laissai seulement une petite ouverture
pour faire mes observations, je refermai aussi la persienne en ménageant
une fente par laquelle pouvaientm’arriver les paroles étouffées des amou-
reux, puis je me rassis au moment où le couple entrait. Mon œil était fixé
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sur l’ouverture ; la femme de chambre de Céline alluma une lampe et se
retira ; je vis alors les amants. Ils déposèrent leursmanteaux ; Célinem’ap-
parut brillante de satin et de bijoux, mes dons sans doute ; son compagnon
portait l’uniforme d’officier, je le reconnus : c’était le vicomte ***, jeune
homme vicieux et sans cervelle que j’avais quelquefois rencontré dans le
monde ; je n’avais jamais songé à le haïr, tant il me semblait méprisable.
En le reconnaissant, ma jalousie cessa ; mais aussi mon amour pour Cé-
line s’éteignit ; une femme qui pouvait me trahir pour un tel rival n’était
pas digne de moi, elle ne méritait que le dédain, moins que moi pourtant
qui avais été sa dupe.

« Ils commencèrent à causer ; leur conversationmemit complètement
à mon aise : frivole, mercenaire, sans cœur et sans esprit, elle semblait
faite plutôt pour ennuyer que pour irriter. Ma carte était sur la table ; dès
qu’ils la virent, ils se mirent à parler de moi, mais ni l’un ni l’autre ne
possédait assez d’énergie ou d’esprit pour me travailler d’importance ; ils
m’outrageaient de toutes leurs forces. Céline surtout brillait sur le cha-
pitre de mes défauts et de mes laideurs, elle qui avait témoigné une si
fervente admiration pour ce qu’elle appelait ma beauté mâle, en quoi elle
différait bien de vous, qui m’avez dit à bout portant, dès notre première
entrevue, que vous ne me trouviez pas beau ; ce contraste m’a frappé
alors, et. . . »

À ce moment, Adèle accourut encore vers nous : « Monsieur, dit-elle,
John vient de dire que votre intendant est arrivé et vous demande.

— Ah ! dans ce cas, il faut que j’abrège. J’ouvris la fenêtre et je m’a-
vançai vers eux. Je libérai Céline de ma protection, je la priai de quier
l’hôtel et lui offris ma bourse pour faire face aux exigences du moment,
sans me soucier de ses cris, de ses protestations, de ses convulsions, de
ses prières. Je pris un rendez-vous au bois de Boulogne avec le vicomte.

« J’eus le plaisir de me bare avec lui le lendemain ; je logeai une balle
dans l’un de ses pauvres bras étiolés et faibles comme l’aile d’un poulet
étique, et alors je crus en avoir fini avec toute la clique ; mais malheureu-
sement, six mois avant, Céline m’avait donné cee fillee qu’elle affir-
mait être ma fille : c’est possible, bien que je ne retrouve chez elle aucune
preuve de ma laide paternité ; Pilote me ressemble davantage. elques
années après notre rupture, sa mère l’abandonna et s’enfuit en Italie avec
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un musicien ou un chanteur. Je n’admets pas que je doive rien à Adèle,
et je ne lui demande rien, car je ne suis pas son père ; mais, ayant ap-
pris son abandon, j’enlevai ce pauvre petit être aux boues de Paris et je
le transportai ici, pour l’élever sainement sur le sol salubre de la cam-
pagne anglaise. Mᵐᵉ Fairfax a eu recours à vous pour son éducation ; mais
maintenant que vous savez qu’Adèle est la fille illégitime d’une danseuse
de l’Opéra, vous n’envisagerez peut-être plus de la même manière votre
tâche et votre élève ; vous viendrez peut-être quelque jour à moi en me
disant que vous avez trouvé une place, et que vous me priez de chercher
une autre gouvernante.

— Non, monsieur ; Adèle n’est pas responsable des fautes de sa mère
et des vôtres ; puisqu’elle n’a pas de parents, que sa mère l’a abandonnée,
et que vous, monsieur, vous la reniez, eh bien ! je m’aacherai à elle plus
que jamais. Comment pourrais-je préférer l’héritier gâté d’une famille
riche, qui détesterait sa gouvernante, à la pauvre orpheline qui chercha
une amie dans son institutrice ?

— Oh ! si c’est là votre manière de voir. . . Mais il faut que je rentre
maintenant, et vous aussi, car voici la nuit. »

Je restai encore quelques minutes avec Adèle et Pilote ; je courus un
peu avec elle, et je jouai une partie de volant. Lorsque nous fûmes ren-
trées et que je lui eus retiré son chapeau et son manteau, je la pris sur
mes genoux et je la laissai babiller une heure environ ; je lui permis même
quelques petites libertés qu’elle aimait tant à prendre pour se faire remar-
quer ; car là se trahissait en elle le caractère léger que lui avait légué sa
mère, et qui est si différent de l’esprit anglais. Cependant elle avait ses
qualités, et j’étais disposée à apprécier au plus haut point tout ce qu’il y
avait de bon en elle. Je cherchai dans ses traits et son maintien une res-
semblance avec M. Rochester, mais je ne pus pas en trouver ; rien en elle
n’annonçait cee parenté : j’en étais fâchée. Si seulement elle lui avait
ressemblé un peu, il aurait eu meilleure opinion d’elle.

Ce ne fut qu’au moment de me coucher que je me mis à repasser dans
ma mémoire l’histoire de M. Rochester. Il n’y avait rien d’extraordinaire
dans le récit lui-même : la passion d’un riche gentleman pour une dan-
seuse française, la trahison de celle-ci, étaient des faits qui devaient arri-
ver chaque jour ; mais il y avait quelque chose d’étrange dans son émotion
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au moment où il s’était dit heureux d’être revenu dans son vieux château.
Je réfléchis sur cet incident, mais j’y renonçai bientôt, le trouvant inex-
plicable, et je me mis alors à songer aux manières de M. Rochester. Le
secret qu’il avait jugé à propos de me révéler semblait un dépôt confié à
ma discrétion ; du moins je le regardais comme tel et je l’acceptai. Depuis
quelques semaines, sa conduite envers moi était plus égale qu’autrefois,
je ne paraissais plus le gêner jamais. Il avait renoncé à ses accès de froid
dédain. and il me rencontrait, il me souriait et avait toujours un mot
agréable à me dire ; quand il m’invitait à paraître devant lui, il me rece-
vait cordialement, ce qui me prouvait que j’avais vraiment le pouvoir de
l’amuser, et qu’il recherchait ces conversations du soir autant pour son
plaisir que pour le mien.

Je parlais peu, mais j’avais plaisir à l’entendre ; il était communicatif ;
il aimait à montrer quelques scènes du monde à un esprit qui ne connais-
sait rien de la vie, il ne me meait pas sous les yeux des actes mauvais et
corrompus ; mais il me parlait de choses pleines d’intérêt pour moi, parce
qu’elles avaient lieu sur une échelle immense et qu’elles étaient racon-
tées avec une singulière originalité. J’étais heureuse lorsqu’il m’initiait à
tant d’idées neuves, qu’il faisait voir de nouvelles peintures à mon ima-
gination, et qu’il révélait à mon esprit des régions inconnues ; il ne me
troublait plus jamais par de désagréables allusions.

Sesmanières aiséesme délivrèrent bientôt de toute espace de contrainte ;
je fus airée à lui par la franchise amicale avec laquelle il me traita. Il y
avait des moments où je le considérais plutôt comme un ami que comme
unmaître ; cependant quelquefois encore il était impérieux, mais je voyais
bien que c’était sans intention. Ce nouvel intérêt ajouté à ma vie me ren-
dit si heureuse, si reconnaissante, que je cessai de désirer une famille ; ma
destinée sembla s’élargir ; les vides de mon existence se remplirent ; ma
santé s’en ressentit, mes forces augmentèrent.

Et M. Rochester était-il encore laid à mes yeux ? Non. La reconnais-
sance et de douces et agréables associations d’idées faisaient que je n’ai-
mais rien tant que de voir sa figure. Sa présence dans une chambre était
plus réjouissante pour moi que le feu le plus brillant ; cependant je n’a-
vais pas oublié ses défauts ; je ne le pouvais pas, car ils apparaissaient
sans cesse : il était orgueilleux, sardonique, dur pour toute espèce d’in-
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fériorité. Dans le fond de mon âme, je savais bien que sa grande bonté
pour moi était balancée par une injuste sévérité pour les autres ; il était
capricieux, bizarre. Plus d’une fois, lorsqu’on m’envoya pour lui faire la
lecture, je le trouvai assis seul dans la bibliothèque, la tête inclinée sur
ses bras croisés, et, lorsqu’il levait les yeux, j’apercevais sur ses traits une
expression morose et presque méchante ; mais je crois que sa dureté, sa
bizarrerie et ses fautes passées (je dis passées, car il semblait y avoir re-
noncé), provenaient de quelque grand malheur. Je crois que la nature lui
avait donné des tendances meilleures, des principes plus élevés, des goûts
plus purs que ceux qui furent développés chez lui par les circonstances et
que la destinée encouragea. Je crois qu’il y avait de bons matériaux en lui,
quoiqu’ils fussent souillés pour le moment ; je dois dire que j’étais affligée
de son chagrin, et que j’aurais beaucoup donné pour l’adoucir.

J’avais éteint ma chandelle et je m’étais couchée ; néanmoins, je ne
pouvais pas dormir, et je pensais toujours à l’expression de sa figure au
moment où il s’était arrêté dans l’avenue et où, disait-il, sa destinée l’avait
défié d’être heureux à ornfield.

« Et pourquoi ne le serait-il pas ? me demandai-je. ’est-ce qui l’é-
loigne de cee maison ? La quiera-t-il encore bientôt, Mᵐᵉ Fairfax m’a
dit qu’il y restait rarement plus de quinze jours ; et voilà huit semaines
qu’il demeure ici. S’il part, quel triste changement ! S’il s’absente pendant
le printemps, l’été et l’automne, le soleil et les beaux jours ne pourront
apporter aucune gaieté au château. »

Je ne sais si je m’endormis ou non ; mais tout à coup j’entendis au-
dessus de ma tête un murmure vague, étrange et lugubre qui me fit tres-
saillir. J’aurais désiré une lumière, car la nuit était obscure, et je me sentais
oppressée ; je me levai, je m’assis sur mon lit et j’écoutai ; le bruit avait
cessé.

J’essayai de me rendormir ; mais mon cœur baait violemment : ma
tranquillité intérieure était brisée. L’horloge de la grande salle sonna deux
heures. À ce moment, il me sembla qu’une main glissait sur ma porte
comme pour tâter son chemin le long du sombre corridor, «i est là ? »
demandai-je. Personne ne répondit ; j’étais glacée de peur.

Je me dis que ce pouvait bien être Pilote qui, lorsque la cuisine se
trouvait ouverte, venait souvent se coucher à la porte de M. Rochester.
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Moi-même je l’y avais quelquefois trouvé le matin en me levant. Cee
penséeme tranquillisa un peu ; je me recouchai. Le silence calme les nerfs,
et, comme je n’entendis plus aucun bruit dans la maison, je me sentis de
nouveau besoin de sommeil ; mais il était écrit que je ne dormirais pas
cee nuit. Au moment où un rêve allait s’approcher de moi, il s’enfuit
épouvanté par un bruit assez effrayant en effet.

Je veux parler d’un rire diabolique et profond qui semblait avoir éclaté
à la porte même dema chambre. La tête de mon lit était près de la porte, et
je crus un instant que le démon qui venait de manifester sa présence était
couché sur mon traversin ; je me levai, je regardai autour de moi ; mais je
ne pus rien voir. Le son étrange retentit de nouveau, et je compris qu’il
venait du corridor. Mon premier mouvement fut d’aller fermer le verrou ;
mon second, de crier : «i est là ? »

elque chose grogna ; au bout d’un instant j’entendis des pas se di-
riger du corridor vers l’escalier du troisième, dont la porte fut bientôt
ouverte et refermée ; puis tout rentra dans le silence.

« Est-ce Grace Poole ? Est-elle possédée ? me demandai-je. Impossible
de rester seule plus longtemps, il faut que j’aille trouver Mᵐᵉ Fairfax. »

Je mis une robe et un châle, je tirai le verrou et j’ouvris la porte en
tremblant.

Il y avait une chandelle allumée dans le corridor. Je fus étonnée, mais
ma surprise augmenta bien davantage lorsque je m’aperçus que l’air était
lourd et rempli de fumée ; je regardais autour de moi pour comprendre
d’où cela pouvait venir, quand je sentis une odeur de brûlé.

J’entendis craquer une porte ; c’était celle de M. Rochester, et c’était
de là que sortait un nuage de fumée. Je ne pensais plus à Mᵐᵉ Fairfax, ni
à Grace Poole, ni au rire étrange. En un instant je fus dans la chambre de
M. Rochester ; les rideaux étaient en feu, et M. Rochester profondément
endormi au milieu de la flamme et de la fumée.

« Réveillez-vous ! » lui criai-je en le secouant.
Il marmoa quelque chose et se retourna ; la fumée l’avait à moitié

suffoqué, il n’y avait pas un moment à perdre ; le feu venait de se com-
muniquer aux draps. Je courus à son pot à l’eau et à son aiguière ; heu-
reusement que l’une était large, l’autre profond, et que tous deux étaient
pleins d’eau ; j’inondai le lit et celui qui l’occupait, puis j’allai dans ma
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chambre chercher d’autre eau ; enfin je parvins à éteindre le feu.
Le sifflement des flammes mourantes, le bruit que fit mon pot à l’eau

en s’échappant de mes mains et en tombant à terre, et surtout la fraîcheur
de l’eau que j’avais si libéralement répandue, finirent par réveiller M. Ro-
chester ; bien qu’il fît très sombre, je m’en aperçus en l’entendant fulminer
de terribles anathèmes lorsqu’il se trouva couché dans une mare.

« Y a-t-il une inondation ? s’écria-t-il.
— Non, monsieur, répondis-je ; mais il y a eu un incendie. Levez-vous ;

vous êtes sauvé ; maintenant je vais aller vous chercher une lumière.
— Au nom de toutes les fées de la chrétienté, est-ce vous, Jane Eyre ?

demanda-t-il ; que m’avez-vous donc fait, petite sorcière ? qui est venu
dans cee chambre avec vous ? avez-vous juré de me noyer ?

— Je vais aller vous chercher une lumière, monsieur ; mais, au nom du
ciel, levez-vous ; quelqu’un en veut à votre vie, vous ne pouvez pas trop
vous hâter de découvrir qui.

— Me voilà levé ; aendez une minute que je trouve des vêtements
secs, si toutefois il y en a encore. Ah ! voilà ma robe de chambre ; main-
tenant courez chercher une lumière. »

Je partis, et je rapportai la chandelle qui était restée dans le corridor ;
il me la prit des mains et examina le lit noirci par la flamme, ainsi que les
draps et le tapis couvert d’eau.

«i a fait cela ? » demanda-t-il.
Je lui racontai brièvement ce que je savais ; je lui parlai du rire étrange,

des pas que j’avais entendus se diriger vers le troisième, de la fumée et
de l’odeur qui m’avaient conduite à sa chambre, de l’état dans lequel je
l’avais trouvé ; enfin, je lui dis que pour éteindre le feu j’avais jeté sur lui
toute l’eau que j’avais pu trouver.

Il m’écouta sérieusement ; sa figure exprimait plus de tristesse que
d’étonnement ; il resta quelque temps sans parler.

« Voulez-vous que j’avertisse Mᵐᵉ Fairfax ? demandai-je.
— Mᵐᵉ Fairfax ? Non, pourquoi diable l’appeler ? e ferait-elle ?

Laissez-la dormir tranquille.
— Alors je vais aller éveiller Leah, John et sa femme.
— Non, restez ici ; vous avez un châle. Si vous n’avez pas assez chaud,

enveloppez-vous dans mon manteau et asseyez-vous sur ce fauteuil ;
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maintenantmeez vos pieds sur ce tabouret, afin de ne pas lesmouiller ; je
vais prendre la chandelle et vous laisser quelques instants. Restez ici jus-
qu’à mon retour ; soyez aussi tranquille qu’une souris ; il faut que j’aille
visiter le troisième ; mais surtout ne bougez pas et n’appelez personne. »

Il partit, et je suivis quelque temps la lumière ; il traversa le corridor,
ouvrit la porte de l’escalier aussi doucement que possible, la referma, et
tout rentra dans l’obscurité. J’écoutai, mais je n’entendis rien. Il y avait
déjà longtemps qu’il était parti ; j’étais fatiguée et j’avais froid, malgré le
manteau qui me couvrait ; je ne voyais pas la nécessité de rester, puis-
qu’il était inutile d’aller réveiller personne. J’allais risquer d’encourir le
mécontentement de M. Rochester en désobéissant à ses ordres, lorsque
j’aperçus la lumière et que j’entendis ses pas le long du corridor. « J’es-
père que c’est lui », pensai-je.

Il entra pâle et sombre.
« J’ai tout découvert, dit-il, en posant sa lumière sur la table de toi-

lee ; c’était bien ce que je pensais.
— Comment, monsieur ? »
Il ne répondit pas ; mais, croisant les bras, il regarda quelque temps à

terre ; enfin, au bout de plusieurs minutes, il me dit d’un ton étrange :
« Avez-vous vu quelque chose au moment où vous avez ouvert la

porte de votre chambre ?
— Non, monsieur, rien que le chandelier.
— Mais vous avez entendu un rire singulier ; ne l’aviez-vous pas déjà

entendu, ou du moins quelque chose qui y ressemble ?
— Oui, monsieur, il y a ici une femme appelée Grace Poole, qui rit de

cee manière ; c’est une étrange créature.
— Oui, Grace Poole ; vous avez deviné ; elle est étrange, comme vous

le dites. Je réfléchirai sur ce qui vient de se passer ; en aendant, je suis
content que vous et moi soyons seuls à connaître les détails de cee af-
faire. N’en parlez jamais ; j’expliquerai tout ceci, ajouta-t-il en indiquant
le lit. Retournez dans votre chambre ; quant à moi, le divan de la biblio-
thèque me suffira pour le reste de la nuit. Il est quatre heures ; dans deux
heures les domestiques seront levés.

— Alors, bonsoir, monsieur », dis-je en me levant.
Il sembla surpris, bien que lui-même m’eût dit de partir.
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«oi ! s’écria-t-il, vous me quiez déjà, et de cee manière ?
— Vous m’avez dit que je le pouvais, monsieur.
— Mais pas ainsi, sans prendre congé, sans me dire un seul mot, et

de cee manière sèche et brève. Vous m’avez sauvé la vie ; vous m’avez
arraché à une mort horrible, et vous me quiez comme si nous étions
étrangers l’un à l’autre ; donnez-moi au moins une poignée de main. »

Il me tendit sa main ; je lui donnai la mienne, qu’il prit d’abord dans
une de ses mains, puis dans toutes les deux.

« Vous m’avez sauvé la vie, et je suis heureux d’avoir contracté envers
vous cee dee immense ; je ne puis rien dire de plus. J’aurais souffert
d’avoir une telle obligation envers toute autre créature vivante ; mais en-
vers vous, c’est différent. Ce que vous avez fait pour moi ne me pèse pas,
Jane. »

Il s’arrêta et me regarda ; les paroles tremblaient sur ses lèvres, et sa
voix était émue.

« Encore une fois, bonsoir, monsieur ; mais il n’y a ici ni dee, ni
obligation, ni fardeau.

— Je savais, continua-t-il, qu’un jour ou l’autre vousme feriez du bien ;
je l’ai vu dans vos yeux la première fois que je vous ai regardée. Ce n’est
pas sans cause que leur expression et leur sourire. . . » Il s’arrêta, puis
continua rapidement : « . . . me firent du bien jusqu’au plus profond de
mon cœur. Le peuple parle de sympathies naturelles et de bons génies ; il y
a du vrai dans les fables les plus bizarres. Ma protectrice chérie, bonsoir ! »

Sa voix avait une étrange énergie, et ses yeux brillaient d’une flamme
singulière.

« Je suis heureuse de m’être trouvée éveillée, dis-je en me retirant.
— Comment ! vous partez !
— J’ai froid, monsieur.
— C’est vrai, et vous êtes là dans l’eau ; allez, Jane, allez ! »
Mais il tenait toujours ma main, et je ne pouvais partir. Je pris un

expédient.
« Il me semble, monsieur, dis-je, que j’entends remuer Mᵐᵉ Fairfax.
— Alors, quiez-moi. » Il lâcha ma main et je partis.
Je regagnai mon lit, mais sans songer à dormir. Le matin arriva au

moment où je me sentais emportée sur une mer houleuse dont les vagues
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troublées se mélangeaient aux ondes joyeuses ; il me semblait voir au-delà
de ces eaux furieuses un rivage doux comme les montagnes de Beulah. De
temps en temps une brise rafraîchissante éveillée par l’espoir me soute-
nait et me menait triomphalement au but ; mais je ne pouvais pas l’at-
teindre, même en imagination. Un vent contraire m’écartait de la terre et
me repoussait au milieu des vagues. En vain mon bon sens voulait résister
à mon délire, ma sagesse à ma passion ; trop fiévreuse pour m’endormir,
je me levai aussitôt que je vis poindre le jour.

n
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L   suivit cee terrible nuit, j’avais à la fois crainte et dé-
sir de voir M. Rochester ; j’avais besoin d’entendre sa voix, et je
craignais son regard. Au commencement de la matinée, j’aen-

dais de moment en moment son arrivée. Il n’entrait pas souvent dans la
salle d’étude, mais il y venait pourtant quelquefois, et je pressentais qu’il
y ferait une visite ce jour-là.

Mais lamatinée se passa comme de coutume ; rien ne vint interrompre
les tranquilles études d’Adèle. Après le déjeuner, j’entendis du bruit du
côté de la chambre deM. Rochester ; on distinguait les voix deMᵐᵉ Fairfax,
de Leah, de la cuisinière, et l’accent brusque de John. «elle bénédiction,
criait-on, que notre maître n’ait pas été brûlé dans son lit ! C’est toujours
dangereux de garder une chandelle allumée pendant la nuit el bon-
heur qu’il ait pensé à son pot à l’eau ! Pourquoi n’a-t-il éveillé personne ?
Pourvu qu’il n’ait pas pris froid en dormant dans la bibliothèque ! »

Après ces exclamations, on remit tout en état. Lorsque je descendis
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pour dîner, la porte de la chambre était ouverte et je vis que le dégât avait
été réparé ; le lit seul restait encore dépouillé de ses rideaux ; Leah était
occupée à laver le bord des fenêtres noirci par la fumée ; jem’avançai pour
lui parler, car je désirais connaître l’explication donnée par M. Rochester ;
mais en approchant j’aperçus une seconde personne : elle était assise près
du lit, et occupée à coudre des anneaux à des rideaux. Je reconnus Grace
Poole.

Elle était là taciturne comme toujours, habillée d’une robe de stoff
brun, d’un tablier à cordons, d’un mouchoir blanc et d’un bonnet. Elle
semblait complètement absorbée par son ouvrage ; ses traits durs et com-
muns n’étaient nullement empreints de cee pâleur désespérée qu’on se
serait aendu à trouver chez une femme qui avait tenté un meurtre, et
dont la victime avait été sauvée et lui avait déclaré connaître le crime
qu’elle croyait caché à tous ; j’étais étonnée, confondue. Elle leva les yeux
pendant que je la regardais : ni tressaillement, ni pâleur, rien, en un mot,
ne vint annoncer l’émotion, la conscience d’une faute ou la crainte d’être
trahie. Elle me dit : « Bonjour, mademoiselle », d’un ton bref et flegma-
tique comme toujours, et, prenant un autre anneau, elle continua son tra-
vail.

« Je vais la mere à l’épreuve, pensai-je, car je ne puis comprendre
comment elle est aussi impénétrable. . . Bonjour, Grace, dis-je. Est-il arrivé
quelque chose ici ? il me semble que je viens d’entendre les domestiques
parler tous à la fois.

— C’est simplement notre maître qui a voulu lire la nuit dernière. Il
s’est endormi avec sa bougie allumée, et le feu a pris aux rideaux. Heu-
reusement il s’est réveillé avant que les draps et les couvertures fussent
enflammés, et il a pu éteindre le feu.

— C’est étrange, dis-je plus bas et en la regardant fixement. Mais
M. Rochester n’a-t-il éveillé personne ? personne ne l’a-t-il entendu re-
muer ? »

Elle leva les yeux sur moi, et cee fois leur expression ne fut plus la
même ; elle m’examina aentivement, puis répondit :

« Les domestiques dorment loin de là, mademoiselle, et ils n’ont pas
pu entendre. Votre chambre et celle de Mᵐᵉ Fairfax sont les plus voisines ;
Mᵐᵉ Fairfax dit qu’elle n’a rien entendu ; quand on vieillit, on a le sommeil
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dur. »
Elle s’arrêta, puis elle ajouta avec une indifférence feinte et un ton

tout particulier :
« Mais vous, mademoiselle, vous êtes jeune, vous avez le sommeil

léger ; peut-être avez-vous entendu du bruit ?
— Oui, répondis-je en baissant la voix afin de ne pas être entendue

de Leah, qui lavait toujours les carreaux : j’ai d’abord cru que c’était Pi-
lote ; mais Pilote ne rit pas, et je suis certaine d’avoir entendu un rire fort
bizarre. »

Elle prit une nouvelle aiguillée de fil, la passa sur un morceau de cire,
enfila son aiguille d’une main assurée, et m’examina avec un calme par-
fait.

« Je ne crois pas, mademoiselle, dit-elle, que notre maître se soit mis
à rire dans un tel danger ; vous l’aurez rêvé.

— Non ! » repris-je vivement ; car j’étais indignée par la froideur de
cee femme.

Elle fixa de nouveau sur moi un regard scrutateur.
« Avez-vous dit à notremaître que vous aviez entendu rire ? demanda-

t-elle.
— Je n’ai pas encore eu occasion de lui parler ce matin.
— Vous n’avez pas songé à ouvrir votre porte et à regarder dans le

corridor ? »
Elle semblait me questionner pour m’arracher des détails malgré moi.

Je pensai que, du jour où elle viendrait à savoir que je connaissais ou que
je soupçonnais son crime, elle chercherait à se venger ; je crus prudent de
me tenir sur mes gardes.

« Au contraire, répondis-je, je poussai le verrou.
— Vous n’avez donc pas l’habitude de mere le verrou avant de vous

coucher ?
— Démon ! pensai-je ; elle veut connaître mes habitudes, afin de tracer

son plan. »
L’indignation fut de nouveau plus forte que la prudence. Je répondis

avec aigreur :
« Jusqu’ici j’ai souvent oublié cee précaution, parce que je la croyais

inutile. Je ne pensais pas qu’à ornfield on pût craindre aucun danger.
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Mais à l’avenir, ajoutai-je en appuyant sur chaque mot, je veillerai à ma
sûreté.

— Et vous avez raison, répondit-elle. Les environs sont aussi tran-
quilles que possible, et je n’ai jamais entendu parler de voleurs depuis
que le château est bâti ; et pourtant on sait qu’il y a ici pour des sommes
énormes de vaisselle d’argent ; et pour une aussi grande maison vous
voyez qu’il y a bien peu de domestiques, parce que notre maître y de-
meure rarement et qu’il n’est point marié. Mais je crois qu’il vaut toujours
mieux être prudent ; une porte est bien vite fermée, et il est bon d’avoir
un verrou entre soi et un crime possible. Beaucoup de gens pensent qu’il
faut se fier entièrement à la Providence ; mais moi je crois que c’est à nous
de pourvoir à notre sûreté, et que la Providence bénit ceux qui agissent
avec sagesse. »

Ici elle termina cee harangue longue pour elle et prononcée avec la
lenteur d’une quakeresse.

J’étais muee d’étonnement devant ce qui me semblait une mer-
veilleuse domination sur elle-même et une incroyable hypocrisie, lorsque
la cuisinière entra.

« Madame Poole, dit-elle en s’adressant à Grace, le repas des domes-
tiques sera bientôt prêt : voulez-vous descendre ?

— Non ; meez-moi seulement une chopine de porter et un morceau
de pouding sur un plateau et montez-le.

— Voulez-vous un peu de viande ?
— Oui, un morceau, et un peu de fromage, voilà tout.
— Et le sagou ?
— Je n’en ai pas besoin maintenant ; je descendrai avant l’heure du

thé et je le ferai moi-même. »
La cuisinière se tourna vers moi en me disant que Mᵐᵉ Fairfax m’at-

tendait. Je sortis alors de la chambre.
J’étais tellement intriguée par le caractère de Grace Poole, que ce fut

à peine si j’entendis le récit que me fit Mᵐᵉ Fairfax pendant le déjeuner de
l’événement de la nuit dernière ; je tâchais de comprendre ce que pouvait
être Grace dans le château, et je me demandais pourquoi M. Rochester ne
l’avait pas fait emprisonner, ou du moins chasser loin de lui. La nuit pré-
cédente, il m’avait presque dit qu’elle était coupable de l’incendie : quelle
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cause mystérieuse pouvait l’empêcher de le déclarer ? Pourquoi m’avait-il
recommandé le secret ? N’était-ce pas singulier ? Un gentleman hautain,
téméraire et vindicatif, tombé au pouvoir de la dernière de ses servantes !
et lorsqu’elle aentait à sa vie, il n’osait pas l’accuser publiquement et lui
infliger un châtiment ! Si Grace avait été jeune et belle, j’aurais pu croire
que M. Rochester était poussé par des sentiments plus tendres que la pru-
dence ou la crainte. Mais cee supposition devenait impossible dès qu’on
regardait Grace. Et pourtant je me mis à réfléchir. Elle avait été jeune,
et sa jeunesse avait dû correspondre à celle de M. Rochester ; MᵐᵉFarfaix
disait qu’elle demeurait depuis longtemps dans le château ; elle n’avait
jamais dû être jolie, mais peut-être avait-elle eu un caractère vigoureux
et original. M. Rochester était amateur des excentricités, et certainement
Grace était excentrique. Peut-être autrefois un caprice (dont une nature
aussi prompte que la sienne était bien capable) l’avait livré entre les mains
de cee femme ; peut-être à cause de son imprudence exerçait-elle main-
tenant sur ses actions une influence secrète dont il ne pouvait pas se dé-
barrasser et qu’il n’osait pas dédaigner. Mais à ce moment la figure car-
rée, grosse, laide et dure de Grace se présenta à mes yeux, et je me dis :
« Non, ma supposition est impossible ! Et pourtant, ajoutait en moi une
voix secrète, toi non plus tu n’es pas belle, et pourtant tu plais peut-être
à M. Rochester ; du moins tu l’as souvent cru ; la dernière nuit encore,
rappelle-toi ses paroles, ses regards, sa voix. »

Je me rappelais tout ; le langage, le regard, l’accent me revinrent à la
mémoire. Nous étions dans la salle d’étude ; Adèle dessinait ; je me pen-
chai vers elle pour diriger son crayon ; elle leva tout à coup les yeux sur
moi.

«’avez-vous, mademoiselle ? dit-elle ; vos doigts tremblent comme
la feuille et vos joues sont rouges, mais rouges comme des cerises.

— J’ai chaud, Adèle, parce que je viens de me baisser. »
Elle continua à travailler et moi à méditer.
Je me hâtai de chasser de mon esprit la pensée que j’avais conçue sur

Grace Poole ; elle me dégoûtait. Je me comparai à elle et je vis que nous
étions différentes. Bessie m’avait dit que j’avais tout à fait l’air d’une lady,
et c’était vrai. J’étais mieux que lorsque Bessie m’avait vue ; j’étais plus
grasse, plus fraîche, plus animée, parce que mes espérances étaient plus
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grandes et mes jouissances plus vives.
« Voici la nuit qui vient, me dis-je en regardant du côté de la fenêtre ;

je n’ai entendu ni les pas ni la voix de M. Rochester aujourd’hui ; mais
certainement je le verrai ce soir. »

Le matin je craignais cee entrevue, mais maintenant je la désirais.
Mon aente avait été vaine pendant si longtemps que j’étais arrivée à
l’impatience.

Lorsqu’il fit nuit close et qu’Adèle m’eut quiée pour aller jouer avec
Sophie, mon désir était au comble ; j’espérais toujours entendre la son-
nee retentir et voir Leah entrer pour me dire de descendre. Plusieurs
fois je crus entendre les pas de M. Rochester et mes yeux se tournèrent
vers la porte ; je me figurais qu’elle allait s’ouvrir pour livrer passage à
M. Rochester ; mais la porte resta fermée. Il n’était pas encore bien tard ;
souvent il m’envoyait chercher à sept ou huit heures, et l’aiguille n’était
pas encore sur six ; serais-je donc désappointée justement ce jour-là où
j’avais tant de choses à lui dire ? Je voulais parler de Grace Poole, afin
de voir ce qu’il me répondrait. Je voulais lui demander s’il la croyait vé-
ritablement coupable de cet odieux aentat, et pourquoi il désirait que
le crime demeurât secret. Je m’inquiétais assez peu de savoir si ma cu-
riosité l’irriterait ; je savais le contrarier et l’adoucir tour à tour ; c’était
un vrai plaisir pour moi, et un instinct sûr m’empêchait toujours d’aller
trop loin ; je ne me hasardais jamais jusqu’à la provocation, mais je pous-
sais aussi loin que me le permeait mon adresse. Conservant toujours
les formes respectueuses qu’exigeait ma position, je pouvais néanmoins
opposer mes arguments aux siens sans crainte ni réserve ; cee manière
d’agir nous plaisait à tous deux.

Un craquement se fit entendre dans l’escalier, et Leah parut enfin,mais
c’était seulement pour m’avertir que le thé était servi dans la chambre de
Mᵐᵉ Fairfax ; je m’y rendis, contente de descendre, car il me semblait que
j’étais ainsi plus près de M. Rochester.

« Vous devez avoir besoin de prendre votre thé, me dit la bonne
dame au moment où j’entrai ; vous avez si peu mangé à dîner ! J’ai peur,
continua-t-elle, que vous ne soyez pas bien aujourd’hui : vous avez l’air
fiévreux.

— Oh si ! je vais très bien, je ne me suis jamais mieux portée.
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— Eh bien, alors, prouvez-le par un bon appétit ; voulez-vous remplir
la théière pendant que j’achève ces mailles ? »

Lorsqu’elle eut fini sa tâche, elle se leva et ferma les volets, qu’elle
avait probablement laissés ouverts pour jouir le plus longtemps possible
du jour, quoique l’obscurité fût déjà presque complète.

« Bien qu’il n’y ait pas d’étoiles, il fait beau, dit-elle en regardant à
travers les carreaux ; M. Rochester n’aura pas eu à se plaindre de son
voyage.

— M. Rochester est donc parti ? Je n’en savais rien !
— Il est parti tout de suite après son déjeuner pour aller au château de

M. Eshton, à dixmilles de l’autre côté deMillcote. Je crois que lord Ingram,
sir George Lynn, le colonel Dent et plusieurs autres encore doivent s’y
trouver réunis.

— L’aendez-vous aujourd’hui ?
— Oh non ! ni même demain ; je pense qu’il y restera au moins une se-

maine.and les nobles se réunissent, ils sont entourés de tant de gaieté,
d’élégance et de sujets de plaisir, qu’ils ne sont nullement pressés de se
séparer ; on recherche surtout les messieurs dans ces réunions, et M. Ro-
chester est si charmant dans le monde qu’il y est généralement fort aimé.
Il est le favori des dames, bien qu’il n’ait pas l’air fait pour leur plaire ;
mais je crois que ses talents, sa fortune et son rang, font oublier son ex-
térieur.

— Et y a-t-il des dames au château ?
— Oui, il y a MᵐᵉEshton avec ses trois filles, des jeunes filles vraiment

charmantes, Mˡˡᵉˢ Blanche et Mary Ingram, qui, je crois, sont bien belles.
J’ai vu Mˡˡᵉ Blanche il y a six ou sept ans ; elle avait dix-huit ans, et était
venue à un bal de Noël donné par M. Rochester. Ah ! ce jour-là, la salle
à manger était richement décorée et illuminée. Je crois qu’il y avait cin-
quante ladies et gentlemen des premières familles ; Mˡˡᵉ Ingram était la
reine de la fête.

— Vous dites que vous l’avez vue, madame Fairfax. Comment était-
elle ?

— Oui, je l’ai vue ; les portes de la salle à manger étaient ouvertes, et,
comme c’était le jour de Noël, les domestiques avaient le droit de se réunir
dans la grande salle pour entendre chanter les dames. M. Rochester me
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fit entrer, je m’assis tranquillement dans un coin et je regardai autour de
moi ; je n’ai jamais vu un spectacle plus splendide ! Les dames étaient en
grande toilee. La plupart d’entre elles, ou du moins les plus jeunes, me
semblèrent fort belles ; mais Mˡˡᵉ Ingram était certainement la reine de la
fête.

— Et comment était-elle ?
— Grande, une taille fine, des épaules tombantes, un cou long et gra-

cieux, un teintmat, des traits nobles, des yeux un peu semblables à ceux de
M. Rochester, grands, noirs et brillants comme ses diamants. Ses beaux
cheveux noirs étaient arrangés avec art ; par derrière, une couronne de
naes épaisses, et par devant, les boucles les plus longues et les plus lisses
que j’aie jamais vues. Elle portait une robe blanche ; une écharpe couleur
d’ambre, jetée sur une de ses épaules et sur sa poitrine, venait se raa-
cher sur le côté et prolongeait ses longues franges jusqu’au dessous du
genou. Ses cheveux étaient ornés de fleurs également couleur d’ambre, et
qui contrastaient bien avec sa chevelure d’ébène.

— Elle devait être bien admirée ?
— Oh oui ! et non seulement pour sa beauté, mais encore pour ses

talents, car elle chanta un duo avec M. Rochester.
— M. Rochester ! Je ne savais pas qu’il chantât.
— Ah ! il a une très belle voix de basse et beaucoup de goût pour la

musique.
— Et quelle espèce de voix a Mˡˡᵉ Ingram ?
— Une voix très pleine et très puissante ; elle chantait admirablement,

et c’était un plaisir de l’entendre. Ensuite elle joua du piano ; je ne m’y
connais pas, mais j’ai entendu dire à M. Rochester qu’elle exécutait d’une
manière très remarquable.

— Et cee jeune fille, si belle et si accomplie, n’est pas encore mariée ?
— Il paraît que non ; je crois que ni elle ni sa sœur n’ont beaucoup de

fortune ; le fils aîné a hérité de la plus grande partie des biens de son père.
— Mais je m’étonne qu’aucun noble ne soit tombé amoureux d’elle,

M. Rochester, par exemple ; il est riche, n’est-ce pas ?
— Oh ! oui ; mais vous voyez qu’il y a une énorme différence d’âge. M.

Rochester a près de quarante ans, et elle n’en a que vingt-cinq.
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— ’importe ? il se fait tous les jours des mariages où l’on voit une
différence d’âge plus grande encore entre les deux époux.

— C’est vrai ; je ne crois cependant pas que M. Rochester ait jamais eu
une semblable idée. Mais vous ne mangez rien, vous avez à peine goûté à
votre tartine depuis que vous avez commencé votre thé.

— J’ai trop soif pour manger ; voulez-vous, s’il vous plaît, me donner
une autre tasse de thé ? »

J’allais recommencer à parler de la probabilité d’un mariage entre M.
Rochester et la belle Blanche, lorsque Adèle entra, ce qui nous força à
changer le sujet de notre conversation.

Dès que je fus seule, je me mis à repasser dans ma mémoire ce que
m’avait dit Mᵐᵉ Fairfax ; je regardai dans mon cœur, j’examinai mes pen-
sées et mes sentiments, et d’une main ferme, je m’efforçai de ramener
dans le sentier du bon sens ceux que mon imagination avait laissés s’é-
garer dans des routes impraticables.

Appelé devant mon tribunal, le souvenir produisit les causes qui
avaient éveillé en moi des espérances, des désirs, des sensations depuis
la nuit dernière ; il expliqua la raison de l’état général de l’esprit depuis
une quinzaine environ ; mais le bon sens vint tranquillement me présen-
ter les choses telles qu’elles étaient et me montrer que j’avais rejeté la
vérité pour me nourrir de l’idéal. Alors je prononçai mon jugement, et je
déclarai :

e jamais plus grande folle que Jane Eyre n’avait marché sur la terre,
que jamais idiote plus fantasque ne s’était bercée de doux mensonges et
n’avait mieux avalé un poison comme si c’eût été du nectar.

« Toi, me dis-je, devenir la préférée de M. Rochester, avoir le pouvoir
de lui plaire, être de quelque importance pour lui ? Va, ta folie me fait mal !
Tu as été joyeuse de quelques marques d’aention, marques équivoques
accordées par un noble, un homme du monde, à une servante, à une en-
fant ; pauvre dupe ! Comment as-tu osé ?. . . Ton propre intérêt n’aurait-il
pas dû te rendre plus sage ? Ce matin, tu as repassé dans ta mémoire la
scène de la nuit dernière ; voile ta face et rougis de honte ! Il a brièvement
loué tes yeux, n’est-ce pas ? Poupée aveugle ! ouvre tes paupières trou-
blées et regarde ta démence. Il est fâcheux pour une femme d’être flaée
par un supérieur qui ne peut pas avoir l’intention de l’épouser. C’est folie
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chez une femme de laisser s’allumer en elle un amour secret qui doit dé-
vorer sa vie, s’il n’est ni connu ni partagé, et qui, s’il est connu et partagé,
doit la lancer dans de misérables difficultés dont il lui sera impossible de
sortir.

« Jane Eyre, écoute donc ta sentence : demain tu prendras une glace et
tu feras fidèlement ton portrait, sans omere un seul défaut, sans adoucir
une seule ligne trop dure, sans effacer une seule irrégularité déplaisante ;
tu écriras en dessous : “Portrait d’une gouvernante laide, pauvre et sans
famille.”

« Ensuite tu prendras une feuille d’ivoire, tu en as une toute prête
dans ta boîte à dessiner, tu mélangeras sur ta palee les couleurs les plus
fraîches et les plus fines, tu dessineras la plus charmante figure que pourra
te retracer ton imagination ; tu la coloreras des teintes les plus douces,
d’après ce que t’a dit Mᵐᵉ Fairfax sur Blanche Ingram ; n’oublie pas les
boucles noires et l’œil oriental. oi, tu songes à prendre M. Rochester
pour modèle ! non, pas de désespoir, pas de sentiment ; je demande du
bon sens et de la résolution. Rappelle-toi les traits nobles et harmonieux,
le cou et la taille grecs ; laisse voir un beau bras rond et une main délicate ;
n’oublie ni l’anneau de diamant ni le bracelet d’or ; copie exactement les
dentelles et le satin, l’écharpe gracieuse et les roses d’or ; puis au-dessous
tu écriras : “Blanche, jeune fille accomplie, appartenant à une famille d’un
haut rang.”

« Et si jamais, à l’avenir, tu t’imaginais que M. Rochester pense à toi,
prends ces deux portraits, compare-les et dis-toi : “Il est probable que
M. Rochester pourrait gagner l’amour de cee jeune fille noble, s’il vou-
lait s’en donner la peine ; est-il possible qu’il songe sérieusement à cee
pauvre et insignifiante institutrice ?”

« Eh bien oui, me dis-je, je ferai ces deux portraits. »
Et, après avoir pris cee résolution, je devins plus calme et je m’en-

dormis.
Je tins ma parole ; une heure ou deux me suffirent pour esquisser mon

portrait au crayon, et enmoins de quinze jours j’eus achevé uneminiature
d’une Blanche Ingram imaginaire : c’était une assez jolie figure, et, lorsque
je la comparais à lamienne, le contraste était aussi frappant que je pouvais
le désirer. Ce travail me fit du bien : d’abord il occupa pendant quelque
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temps ma tête et mes mains ; puis il donna de la force et de la fixité à
l’impression que je désirais maintenir dans mon cœur.

Je fus bientôt récompensée de cee discipline que j’avais imposée à
mes sentiments. Grâce à elle, je pus supporter avec calme les événements
qui vont suivre ; et si je n’y avais pas été préparée, je n’aurais probable-
ment pas pu conserver une tranquillité même apparente.

n
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U   passa sans qu’on reçût aucune nouvelle deM. Ro-
chester ; au bout de dix jours il n’était pas encore revenu. Mᵐᵉ
Fairfax me dit qu’elle ne serait pas étonnée qu’en quiant le

château de M. Eshton il se rendit à Londres, puis que de là il passât sur
le continent, pour ne pas revenir à ornfield de toute l’année ; bien sou-
vent, disait-elle, il avait quié le château d’une manière aussi prompte et
aussi inaendue. En l’entendant parler ainsi, j’éprouvai un étrange frisson
et je sentis mon cœur défaillir. Je venais de subir un douloureux désap-
pointement.

Mais, ralliant mes esprits et rappelant mes principes, je m’efforçai de
remere de l’ordre dans mes sensations. Bientôt je me rendis maîtresse
de mon erreur passagère, et je chassai l’idée que les actes de M. Rochester
pussent avoir tant d’intérêt pour moi. Et pourtant je ne cherchais pas à
m’humilier en me persuadant que je lui étais trop inférieure ; mais je me
disais que je n’avais rien à faire avec le maître de ornfield, si ce n’est
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à recevoir les gages qu’il me devait pour les leçons que je donnais à sa
protégée, à me montrer reconnaissante de la bonté et du respect qu’il me
témoignait ; bonté et respect auxquels j’avais droit du reste, si j’accom-
plissais mon devoir. Je m’efforçais de me convaincre que M. Rochester ne
pouvait admere entre lui et moi que ce seul lien ; ainsi donc c’était folie
à moi de vouloir en faire l’objet de mes sentiments les plus doux, de mes
extases, de mes déchirements, et ainsi de suite, puisqu’il n’était pas dans
la même position que moi. Avant tout, je ne devais pas chercher à sortir
de ma classe ; je devais me respecter et ne pas nourrir avec toute la force
de mon cœur et de mon âme un amour qu’on ne me demandait pas, et
qu’on mépriserait même.

Je continuais tranquillement ma tâche, mais de temps en temps d’ex-
cellentes raisons s’offraient à mon esprit pour m’engager à quierorn-
field. Involontairement je me meais à penser aux moyens de changer de
place ; je crus inutile de chasser ces pensées. « Eh bien !me dis-je, laissons-
les germer, et, si elles le peuvent, qu’elles portent des fruits ! »

Il y avait à peu près quinze jours queM. Rochester était absent, lorsque
Mᵐᵉ Fairfax reçut une lere.

« C’est de M. Rochester, dit-elle en regardant le timbre ; nous allons
savoir s’il doit ou non revenir parmi nous. »

Pendant qu’elle brisait le cachet et qu’elle lisait le contenu, je conti-
nuai à boire mon café (nous étions à déjeuner) ; il était très chaud, et ce
fut un moyen pour moi d’expliquer la rougeur qui couvrit ma figure à la
réception de la lere ; mais je ne me donnai pas la peine de chercher la
raison qui agitait ma main et qui me fit renverser la moitié de mon café
dans ma soucoupe.

« elquefois je me plains que nous sommes trop tranquilles ici, dit
Mᵐᵉ Fairfax en continuant de tenir la lere devant ses lunees ; mais
maintenant nous allons être passablement occupées, pour quelque temps
au moins. »

Ici je me permis de demander une explication ; après avoir raaché
le cordon du tablier d’Adèle qui venait de se dénouer, lui avoir versé une
autre tasse de lait et lui avoir donné une talmouse, je dis nonchalamment :

« M. Rochester ne doit probablement pas revenir de sitôt ?
— Au contraire, il sera ici dans trois jours, c’est-à-dire jeudi prochain ;
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et il ne vient pas seul : il amène avec lui toute une société. Il dit de préparer
les plus belles chambres du château ; la bibliothèque et le salon doivent
être aussi mis en état. Il me dit également d’envoyer chercher des gens
pour aider à la cuisine, soit à Millcote, soit dans tout autre endroit ; les
dames amèneront leurs femmes de chambre et les messieurs leurs valets ;
la maison sera pleine. »

Après avoir parlé, Mᵐᵉ Fairfax avala son déjeuner et partit pour don-
ner ses ordres.

Il y eut en effet beaucoup à faire pendant les trois jours suivants.
Toutes les chambres de ornfield m’avaient semblé très propres et très
bien arrangées ; mais il paraît que je m’étais trompée. Trois servantes
nouvelles arrivèrent pour aider les autres ; tout fut froé et brossé ; les
peintures furent lavées, les tapis baus, les miroirs et les lustres polis,
les feux allumés dans les chambres, les matelas de plume mis à l’air, les
draps séchés devant le foyer ; jamais je n’ai rien vu de semblable. Adèle
courait au milieu de ce désordre ; les préparatifs de réception et la pensée
de tous les gens qu’elle allait voir la rendaient folle de joie. Elle voulut
que Sophie vérifiât ses toilees, ainsi qu’elle appelait ses robes, afin de
rafraîchir celles qui étaient passées et d’arranger les autres ; quant à elle,
elle ne faisait que bondir dans les chambres, sauter sur les lits, se coucher
sur les matelas, entasser les oreillers et les traversins devant d’énormes
feux. Elle était libérée de ses leçons ; Mᵐᵉ Fairfax m’avait demandé mes
services, et je passais toute ma journée dans l’office à l’aider tant bien que
mal, elle et la cuisinière. J’apprenais à faire du flan, des talmouses, de la
pâtisserie française, à préparer le gibier et à arranger les desserts.

On aendait toute la compagnie le jeudi à l’heure du dîner, c’est-à-
dire à six heures ; je n’eus pas le temps d’entretenir mes chimères, et je
fus aussi active et aussi gaie que qui que ce fût, excepté Adèle. Cepen-
dant quelquefois ma gaieté se refroidissait, et, en dépit de moi-même, je
me laissais de nouveau aller au doute et aux sombres conjectures, et cela
surtout lorsque je voyais la porte de l’escalier du troisième, qui depuis
quelque temps était toujours restée fermée, s’ouvrir lentement et donner
passage à Grace Poole, qui glissait alors tranquillement le long du corri-
dor pour entrer dans les chambres à coucher et dire un mot à l’une des
servantes, peut-être sur la meilleure manière de polir une grille, de net-
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toyer un marbre de cheminée ou d’enlever les taches d’une tenture ; elle
descendait à la cuisine une fois par jour pour dîner, fumait un instant
près du foyer, et retournait dans sa chambre, triste, sombre et solitaire,
emportant avec elle un pot de porter. Sur vingt-quatre heures elle n’en
passait qu’une avec les autres domestiques. Le reste du temps, elle res-
tait seule dans une chambre basse du second étage, où elle cousait et riait
probablement de son rire terrible. Elle était aussi seule qu’un prisonnier
dans son cachot.

Mais ce qui m’étonna, c’est que personne dans la maison, excepté moi,
ne semblait s’inquiéter des habitudes de Grace. Personne ne se demandait
ce qu’elle faisait là ; personne ne la plaignait de son isolement.

Un jour, je saisis un fragment de conversation entre Leah et une
femme de journée ; elles s’entretenaient de Grace. Leah dit quelque chose
que je n’entendis pas, et la femme de journée répondit :

« Elle a sans doute de bons gages ?
— Oui, dit Leah. Je souhaiterais bien que les miens fussent aussi forts ;

non pas que je me plaigne. On paye bien à ornfield ; mais Mᵐᵉ Poole
reçoit cinq fois autant que moi et elle met de côté ; tous les trimestres elle
va porter de l’argent à la banque de Millcote ; je ne serais pas étonnée
qu’elle eût assez pour mener une vie indépendante. Mais je crois qu’elle
est habituée à ornfield ; et puis elle n’a pas encore quarante ans ; elle
est forte et capable de faire bien des choses : il est trop tôt pour cesser de
travailler.

— C’est une bonne domestique ? reprit la femme de journée.
—Oh ! elle comprendmieux que personne ce qu’elle a à faire, répondit

Leah d’un ton significatif ; tout le monde ne pourrait pas chausser ses
souliers, même pour de l’argent.

— Oh ! pour cela non, ajouta la femme de journée. Je m’étonne que le
maître. . . »

Elle allait continuer, mais Leah m’aperçut et fit un signe à sa com-
pagne. Alors celle-ci ajouta tout bas :

« Est-ce qu’elle ne sait pas ? »
Leah secoua la tête et la conversation cessa ; tout ce que je venais

d’apprendre, c’est qu’il y avait un mystère à ornfield, mystère que je
ne devais pas connaître.
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Le jeudi arriva : les préparatifs avaient été achevés le soir précédent ;
on avait tout mis en place : tapis, rideaux festonnés, couvre-pieds blancs ;
les tables de jeu avaient été disposées, les meubles froés, les vases rem-
plis de fleurs. Tout était frais et brillant ; la grande salle avait été neoyée.
La vieille horloge, l’escalier, la rampe, resplendissaient comme du verre ;
dans la salle à manger, les étagères étaient garnies de brillantes porce-
laines ; des fleurs exotiques répandaient leur parfum dans le salon et le
boudoir.

L’après-midi arriva ; Mᵐᵉ Fairfax mit sa plus belle robe de satin noir,
ses gants et sa montre d’or : car c’était elle qui devait recevoir la société,
conduire les dames dans leur chambre, etc. Adèle aussi voulut s’habiller,
bien que je ne crusse pas qu’on la demanderait ce jour-là pour la présenter
aux dames. Néanmoins, ne désirant pas la contrarier, je permis à Sophie
de lui mere une robe demousseline blanche ; quant à moi, je ne changeai
rien àma toilee : j’étais bien persuadée qu’on neme ferait pas sortir de la
salle d’étude, vrai sanctuaire pour moi et agréable refuge dans les temps
de trouble.

Nous avions eu une journée douce et sereine, une de ces journées de
fin de mars ou de commencement d’avril, qui semblent annoncer l’été ;
je dessinais, et, comme la soirée même était chaude, j’avais ouvert les
fenêtres de la salle d’étude.

« Il commence à être tard, dit Mᵐᵉ Fairfax en entrant bruyamment ;
je suis bien aise d’avoir commandé le dîner pour une heure plus tard que
ne l’avait demandé M. Rochester, car il est déjà six heures passées. J’ai
envoyé John regarder s’il n’apercevrait rien sur la route ; des portes du
parc on voit une partie du chemin de Millcote. »

Elle s’avança vers la fenêtre :
« Le voilà qui vient », dit-elle. Puis elle s’écria : « Eh bien, John, quelles

nouvelles ?
— Ils viennent, madame ; ils seront ici dans dix minutes ! » répondit

John.
Je la suivis, faisant aention à me mere de côté, de manière à être

cachée par le rideau et à voir sans être vue.
Les dix minutes de John me semblèrent très longues ; mais enfin on

entendit le bruit des roues.atre cavaliers galopaient en avant ; derrière
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eux venaient deux voitures découvertes où j’aperçus des voiles floants
et des plumes ondoyantes. Deux des cavaliers étaient jeunes et beaux ;
dans le troisième je reconnus M. Rochester, monté sur son cheval noir
Mesrour et accompagné de Pilote, qui bondissait devant lui ; à côté de lui
j’aperçus une jeune femme ; tous deux marchaient en avant de la troupe ;
son habit de cheval, d’un rouge pourpre, touchait presque à terre ; son
long voile soulevé par la brise effleurait les plis de sa robe, et à travers on
pouvait voir de riches boucles d’un noir d’ébène.

« Mˡˡᵉ Ingram ! » s’écria Mᵐᵉ Fairfax, et elle descendit rapidement.
La cavalcade tourna bientôt l’angle de la maison, et je la perdis de

vue. Adèle demanda à descendre ; mais je la pris sur mes genoux et je lui
fis comprendre que ni maintenant, ni jamais, elle ne devrait aller voir les
dames à moins que son tuteur ne la fit demander, et que, si M. Rochester
la voyait prendre une semblable liberté, il serait certainement fort mécon-
tent. Elle pleura un peu ; je pris aussitôt une figure grave, et elle finit par
essuyer ses yeux.

On entendait un joyeuxmurmure dans la grande salle ; les voix graves
des messieurs et les accents argentins des dames se mêlaient harmonieu-
sement. Mais, bien qu’il ne parlât pas haut, la voix sonore du maître de
ornfield souhaitant la bienvenue à ses aimables hôtes retentissait au-
dessus de toutes les autres, puis des pas légers montèrent l’escalier ; on
entendit dans le corridor des rires doux et joyeux ; les portes s’ouvrirent
et se refermèrent, et au bout de quelque temps tout rentra dans le silence.

« Elles changent de toilee, dit Adèle qui écoutait aentivement et
qui suivait chaque mouvement, et elle soupira. Chez maman, reprit-elle,
quand il y avait du monde, j’allais partout, au salon, dans les chambres ;
souvent je regardais les femmes de chambre coiffer et habiller les dames,
et c’était si amusant ! Comme cela, au moins, on apprend.

— Avez-vous faim, Adèle ?
— Mais oui, mademoiselle ; voilà cinq ou six heures que nous n’avons

pas mangé.
— Eh bien, pendant que les dames sont dans leurs chambres, je vais

me hasarder à descendre, et je tâcherai d’avoir quelque chose. »
Sortant avec précaution demon asile, je descendis l’escalier de service

qui conduisait directement à la cuisine. Tout y était en émoi ; la soupe
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et le poisson étaient arrivés à leur dernier degré de cuisson, et le cui-
sinier se penchait sur les casseroles, qui toutes menaçaient de prendre
feu d’un moment à l’autre ; dans la salle des domestiques, deux cochers
et trois valets se tenaient autour du feu ; les femmes de chambre étaient
sans doute occupées avec leurs maîtresses ; les gens qu’on avait fait venir
de Millcote étaient également fort affairés. Je traversai ce chaos et j’arri-
vai au garde-manger, où je pris un poulet froid, quelques tartes, un pain,
plusieurs assiees, des fourchees et des couteaux : je me dirigeai alors
promptement vers ma retraite. J’avais déjà gagné le corridor et fermé la
porte de l’escalier, quand un murmure général m’apprit que les dames
allaient sortir de leurs chambres ; je ne pouvais pas arriver à la salle d’é-
tude sans passer devant quelques-unes de leurs chambres, et je courais le
risque d’être surprise avec mes provisions ; alors je restai tranquillement
à l’un des bouts du corridor, comptant sur l’obscurité qui y était complète
depuis le coucher du soleil.

Les chambres furent bientôt privées de leurs belles habitantes ; toutes
sortirent gaiement, et leurs vêtements brillaient dans l’obscurité ; elles
restèrent un moment groupées à une des extrémités du corridor pendant
que moi je me tenais à l’autre ; elles parlèrent avec une douce vivacité ;
elles descendirent l’escalier presque aussi silencieuses qu’un brouillard
qui glisse le long d’une colline : cee apparition m’avait frappée par son
élégance distinguée.

Adèle avait entrouvert la porte de la salle d’étude et s’était mise à
regarder :

« Oh ! les belles dames ! s’écria-t-elle en anglais ; comme je serais
contente d’aller avec elles ! Pensez-vous, me dit-elle, que M. Rochester
nous envoie chercher après dîner ?

— Non, en vérité ; M. Rochester a bien autre chose à faire ; ne pensez
plus aux dames aujourd’hui ; peut-être les verrez-vous demain. En aen-
dant, voilà votre dîner. »

Comme elle avait très faim, elle fut un moment distraite par le poulet
et les tartes. J’avais été bien inspirée d’aller chercher ces quelques pro-
visions à l’office ; car sans cela Adèle, moi et Sophie, que j’invitai à par-
tager notre repas, nous aurions couru risque de ne pas dîner du tout. En
bas, on était trop occupé pour penser à nous. Il était neuf heures pas-
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sées lorsqu’on retira le dessert, et à dix heures on entendait encore les
domestiques emporter les plateaux et les tasses où l’on avait pris le café.
Je permis à Adèle de rester debout beaucoup plus tard qu’ordinairement,
parce qu’elle prétendit qu’elle ne pourrait dormir tant qu’on ne cesserait
pas d’ouvrir et de fermer les portes en bas. « Et puis, ajoutait-elle, M. Ro-
chester pourrait nous envoyer chercher lorsque je serais déshabillée ; et
alors quel dommage ! »

Je lui racontai des histoires aussi longtemps qu’elle voulut ; ensuite,
pour la distraire, je l’emmenai dans le corridor : la lampe de la grande salle
était allumée, et, en se penchant sur la rampe, elle pouvait voir passer et
repasser les domestiques. Lorsque la soirée fut avancée, on entendit tout
à coup des accords retentir dans le salon ; on y avait transporté le piano ;
nous nous assîmes toutes deux sur les marches de l’escalier pour écou-
ter. Une voix se mêla bientôt aux puissantes vibrations de l’instrument.
C’était une femme qui chantait, et sa voix était pleine de douceur. Le solo
fut suivi d’un duo et d’un chœur ; dans les intervalles, le murmure d’une
joyeuse conversation arrivait jusqu’à nous. J’écoutai longtemps, étudiant
toutes les voix et cherchant à distinguer au milieu de ce bruit confus les
accents de M. Rochester, ce qui me fut facile ; puis je m’efforçai de com-
prendre ces sons que la distance rendait vagues.

Onze heures sonnèrent ; je regardai Adèle qui appuyait sa tête contre
mon épaule ; ses yeux s’appesantissaient. Je la pris dans mes bras et je
la couchai. Lorsque les invités regagnèrent leurs chambres, il était près
d’une heure.

Le jour suivant brilla aussi radieux. Il fut consacré à une excursion
dans le voisinage ; on partit de bonne heure, quelques-uns à cheval,
d’autres en voiture. Je vis le départ et le retour.

De toutes les dames, Mˡˡᵉ Ingram seule montait à cheval, et, comme
le jour précédent, M. Rochester galopait à ses côtés ; tous deux étaient
séparés du reste de la compagnie. Je fis remarquer cee circonstance à
Mᵐᵉ Fairfax, qui était à la fenêtre avec moi.

« Vous prétendiez l’autre jour, dis-je, qu’il n’y avait aucune probabilité
de les voir mariés ; mais regardez vous-même siM. Rochester ne la préère
pas à toutes les autres.

— Oui, il l’admire sans doute.
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— Et elle l’admire aussi, ajoutai-je ; voyez, elle se penche comme pour
lui parler confidentiellement ; je voudrais voir sa figure, je ne l’ai pas pu
encore jusqu’ici.

— Vous la verrez ce soir, répondit Mᵐᵉ Fairfax. J’ai dit à M. Rochester
combien Adèle désirait voir les dames ; il m’a répondu : “Eh bien, qu’elle
vienne dans le salon après dîner, et demandez à Mˡˡᵉ Eyre de l’accompa-
gner.”

— Oui, il a dit cela par pure politesse ; mais je n’irai certainement pas,
répondis-je.

— Je lui ai dit que vous n’étiez pas habituée au monde, et qu’il vous
serait probablement pénible de paraître devant tous ces étrangers ; mais
il m’a répondu de son ton bref : “Niaiseries ! Si elle fait des objections,
dites-lui que je le désire vivement, et si elle résiste encore, ajoutez que
j’irai moi-même la chercher.”

— Je ne lui donnerai pas cee peine, répondis-je ; j’irai puisque je ne
puis pas faire autrement ; mais j’en suis fâchée. Serez-vous là, madame
Fairfax ?

— Non. J’ai plaidé et j’ai gagné mon procès. Voici comment il faut
faire pour éviter une entrée cérémonieuse, ce qui est le plus désagréable
de tout. Vous irez dans le salon pendant qu’il est vide, avant que les dames
aient quié la table ; vous vous assoirez tranquillement dans un petit coin ;
vous n’aurez pas besoin de rester longtemps après l’arrivée desmessieurs,
à moins que vous ne vous amusiez. Il suffit queM. Rochester vous ait vue ;
après cela vous pourrez vous retirer, personne ne fera aention à vous.

— Pensez-vous que tout ce monde restera longtemps au château ?
—Une ou deux semaines, certainement pas davantage. Après le départ

des invités, sir John Lynn, qui vient d’être nommé membre de Millcote,
se rendra à la ville. Je pense que M. Rochester l’accompagnera, car je suis
étonnée qu’il ait fait un si long séjour à ornfield. »

C’est avec crainte que je vis s’approcher le moment où je devais entrer
dans le salon avec mon élève. Adèle avait passé tout le jour dans une
perpétuelle extase, à partir du montent où on lui avait appris qu’elle allait
être présentée aux dames, et elle ne se calma un peu que lorsque Sophie
commença à l’habiller.

and ses cheveux furent arrangés en longues boucles bien brillantes,
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quand elle eut mis sa robe de satin rose, ses mitaines de dentelle noire,
et qu’elle eut aaché autour d’elle sa longue ceinture, elle demeura grave
comme un juge. Il n’y eut pas besoin de lui recommander de ne rien dé-
ranger dans sa toilee, lorsqu’elle fut habillée, elle s’assit soigneusement
dans sa petite chaise, faisant bien aention à relever sa robe de satin de
peur d’en salir le bas ; elle promit de ne pas remuer jusqu’au moment où
je serais prête. Ce ne fut pas long ; j’eus bientôt mis ma robe de soie grise
achetée à l’occasion du mariage de Mˡˡᵉ Temple et que je n’avais jamais
portée depuis ; je lissai mes cheveux ; je mis mon épingle de perle et nous
descendîmes.

Heureusement il n’était pas nécessaire de passer par la salle à manger
pour entrer dans le salon, que nous trouvâmes vide ; un beau feu brûlait
silencieusement sur le foyer de marbre, et les bougies brillaient au milieu
des fleurs exquises qui ornaient les tables. L’arche qui donnait du salon
dans la salle à manger était fermée par un rideau rouge ; quelque mince
que fût cee séparation, les invités parlaient si bas qu’on ne pouvait rien
entendre de leur conversation.

Adèle semblait toujours sous l’influence d’une impression solennelle.
Elle s’assit sans dire un mot sur le petit tabouret que je lui indiquai. Je
me retirai près de la fenêtre, et prenant un livre sur une des tables, je
m’efforçai de lire. Adèle apporta son tabouret à mes pieds ; au bout de
quelque temps elle me toucha le genou.

«’est-ce, Adèle ? demandai-je.
— Est-ce que je ne puis pas prendre une de ces belles fleurs, mademoi-

selle ? seulement pour compléter ma toilee.
— Vous pensez beaucoup trop à votre toilee, Adèle ! » dis-je en pre-

nant une rose que j’aachai à sa ceinture.
Elle soupira de satisfaction, comme si cee dernière joie eût mis le

comble à son bonheur. Je me retournai pour cacher un sourire que je ne
pus réprimer ; il y avait quelque chose de comique et de triste dans la
dévotion innée et sérieuse de cee petite Parisienne pour tout ce qui se
rapportait à la toilee.

Tout à coup j’entendis plusieurs personnes se lever dans la chambre
voisine. Le rideau de l’arche fut tiré et j’aperçus la salle à manger, dont le
lustre répandait une vive lumière sur le service de cristal et d’argent qui
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couvrait une longue table. Un groupe de dames était sous l’arche ; elles
entrèrent, et le rideau retomba derrière elles.

Elles étaient huit ; mais quand elles entrèrent elles me parurent beau-
coup plus nombreuses. elques-unes étaient grandes, plusieurs d’entre
elles habillées de blanc et toutes couvertes de vêtements amples et on-
doyants qui les rendaient plus imposantes, comme les nuages qui en-
tourent la lune l’agrandissent à nos yeux. Je me levai et les saluai. Une
ou deux me répondirent par un mouvement de tête ; les autres se conten-
tèrent de me regarder.

Elles se dispersèrent dans la chambre ; la légèreté de leurs mouve-
ments les faisait ressembler à un troupeau d’oiseaux blancs ; quelques-
unes s’étendirent à demi sur le sofa et les oomanes, d’autres se pen-
chèrent sur les tables pour regarder les fleurs et les livres ; plusieurs, enfin,
formèrent un groupe autour du feu et se mirent à parler d’une voix basse,
mais claire, qui semblait leur être habituelle. J’appris plus tard comment
elles se nommaient, et je puis dès à présent les désigner par leurs noms.
Je vis d’abord MᵐᵉEshton et ses deux filles. Elle avait dû être jolie et était
encore bien conservée. Amy, l’aînée de ses filles, était petite ; sa figure
et ses manières étaient piquantes, bien que naïves et enfantines ; sa robe
de mousseline blanche et sa ceinture bleue s’harmonisaient bien avec sa
personne. Sa sœur Louisa, plus grande et plus élégante, était fort jolie.
Elle avait une de ces figures que les Français appellent minois chiffonné.
Du reste, les deux sœurs étaient belles comme des lis.

Lady Lynn était une femme de quarante ans, grande et forte, à la taille
droite, au regard hautain. Elle était richement drapée dans une robe de
satin changeant ; une plume bleu azur et un bandeau de pierres précieuses
faisaient ressortir le brillant de ses cheveux noirs.

Mᵐᵉ Dent était moins splendide, mais elle était plus femme. Elle avait
la taille mince, la figure douce et pâle, et les cheveux blonds. Je préférais
sa robe de satin noir, son écharpe en dentelle et ses quelques ornements
de perles au splendide éclat de la noble lady.

Mais trois personnes surtout se faisaient remarquer, en partie à cause
de leur haute taille. C’étaient la douairière lady Ingram, et ses deux filles
Blanche et Marie ; toutes trois étaient prodigieusement grandes. La douai-
rière avait de quarante à cinquante ans ; sa taille était encore belle et ses
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cheveux encore noirs, du moins aux lumières. Ses dents me semblèrent
avoir conservé toute leur blancheur. Eu égard à son âge, elle devait pas-
ser aux yeux de presque tout le monde pour très belle, et elle l’était en
effet ; mais il y avait dans toute sa tenue et dans toute son expression
une insupportable fierté. Elle avait des traits romains et un double men-
ton qui se fondait dans son énorme cou. Ses traits me parurent gonflés,
assombris et même sillonnés par l’orgueil, orgueil qui lui faisait tenir la
tête tellement droite qu’on eût facilement cru la position surnaturelle ;
ses yeux étaient sauvages et durs : ils me rappelaient ceux de Mᵐᵉ Reed.
Elle mâchait chacune de ses paroles. Sa voix était profonde, pompeuse,
dogmatique, insupportable en un mot. Grâce à une robe en velours cra-
moisi et à un châle des Indes, qu’elle portait en turban, elle croyait avoir
la dignité d’une impératrice.

Blanche et Marie étaient de sa taille, droites et grandes comme des
peupliers ; Marie était trop mince, mais Blanche était faite comme une
Diane. Je la regardai avec un intérêt tout particulier : d’abord je désirais
savoir si son extérieur s’accordait avec ce que m’en avait dit Mᵐᵉ Fairfax ;
ensuite si elle ressemblait à la miniature que j’en avais faite ; enfin, il faut
bien le dire, s’il y avait en elle de quoi plaire à M. Rochester.

Elle était bien telle que me l’avait dépeinte Mᵐᵉ Fairfax et telle que
je l’avais reproduite ; je reconnaissais cee taille noble, ces épaules tom-
bantes, ces yeux et ces boucles noires dont m’avait parlé Mᵐᵉ Fairfax ;
mais sa figure était semblable à celle de sa mère : c’était lady Ingram, plus
jeune et moins sillonnée ; toujours le même front bas, les mêmes traits
hautains, le même orgueil, moins sombre pourtant ; elle riait continuelle-
ment ; son rire était satirique, de même que l’expression habituelle de sa
lèvre arquée.

On dit que le génie apprécie sa valeur ; je ne sais si Mˡˡᵉ Ingram avait du
génie, mais bien certainement elle appréciait sa valeur. Aussi commença-
t-elle à parler botanique avec la douce Mᵐᵉ Dent, qui, à ce qu’il paraît,
n’avait pas étudié cee science, bien qu’elle aimât beaucoup les fleurs,
surtout les fleurs sauvages, disait-elle ; Mˡˡᵉ Ingram l’avait étudiée, et elle
débita tout son vocabulaire avec emphase.

Je m’aperçus qu’elle se riait de l’ignorance de Mᵐᵉ Dent : sa raillerie
pouvait être habile ; en tout cas, elle n’indiquait pas une bonne nature.
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Elle joua du piano ; son exécution était brillante ; elle chanta, sa voix était
belle ; elle parla français avec sa mère, et je pus m’apercevoir qu’elle s’ex-
primait facilement et que sa prononciation était bonne.

Marie avait une figure plus ouverte que Blanche, des traits plus doux
et un teint plus clair. Mˡˡᵉ Ingram avait un vrai teint d’Espagnole, mais
Marie n’était pas assez animée. Sa figure manquait d’expression, ses yeux
de lumière. Elle ne parlait pas, et, après avoir choisi une place, elle y resta
immobile comme une statue. Les deux sœurs étaient vêtues de blanc.

Mˡˡᵉ Ingram me semblait-elle propre à plaire à M. Rochester ? Je ne
sais. Je ne connaissais pas son goût. S’il aimait les beautés majestueuses,
Blanche était l’idéal ; elle devait être généralement admirée, et j’avais déjà
eu une preuve presque certaine qu’elle plaisait à M. Rochester ; pour ef-
facer mon dernier doute, il ne me restait qu’à les voir ensemble.

Vous ne supposez pas, lecteur, qu’Adèle était restée tout ce temps im-
mobile à mes pieds ; au moment où les dames entrèrent, elle se leva, s’a-
vança vers elles, les salua cérémonieusement et leur dit avec gravité :

« Bonjour, mesdames. »
Mˡˡᵉ Ingram la regarda d’un air moqueur et s’écria :
« Oh ! quelle petite poupée !
— Je crois, dit lady Lynn, que c’est la pupille de M. Rochester, la petite

fille française dont il nous a parlée. »
Mᵐᵉ Dent la prit doucement par la main et l’embrassa. Amy et Louisa

Eshton s’écrièrent ensemble :
« Oh ! l’amour d’enfant ! »
Elles l’emmenèrent sur le sofa, et elle se mit à parler soit en français,

soit en mauvais anglais, accaparant non seulement les deux jeunes filles,
mais encore MᵐᵉEshton et lady Lynn ; elle fut gâtée autant qu’elle pouvait
le désirer.

Enfin, on apporta le café et on appela les messieurs. J’étais assise dans
l’ombre, si toutefois il y avait un seul coin obscur dans un salon si bien
éclairé ; le rideau de la fenêtre me cachait à moitié. Le reste de la société
arriva. L’apparition des messieurs me parut imposante comme celle des
dames. Ils étaient tous habillés de noir ; la plupart grands, et quelques-uns
jeunes. Henry et Frédéric Lynn étaient ce qu’on appelle de brillants jeunes
gens. Le colonel Dent me parut un beau militaire. M. Eshton, magistrat
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du district, avait des manières de gentilhomme ; ses cheveux parfaitement
blancs, ses sourcils et ses moustaches noires, lui donnaient l’air d’un père
noble. De même que ses sœurs, lord Ingram était très grand, et comme
elles il était beau ; mais il partageait l’apathie de Marie. Il semblait avoir
plus de longueur dans les membres que de vivacité dans le sang et de
vigueur dans le cerveau.

Où était M. Rochester ?
Il arriva enfin. Je ne regardais pas du côté de la porte, et pourtant je le

vis entrer. Je m’efforçai de concentrer toute mon aention sur les mailles
de la bourse à laquelle je travaillais ; j’aurais voulu ne penser qu’à l’ou-
vrage que j’avais dans les mains, aux perles d’argent et aux fils de soie
posés sur mes genoux : et pourtant je ne pus m’empêcher de regarder sa
figure et de me rappeler le jour où je l’avais vu pour la dernière fois, le
moment où, après lui avoir rendu ce qu’il appelait un immense service, il
prit mes mains et me regarda avec des yeux qui révélaient un cœur plein
et prêt à déborder. Et j’avais été pour quelque chose dans cee émotion ;
j’avais été bien près de lui à cee époque !i est-ce qui avait pu changer
ainsi nos positions relatives ? car désormais nous étions étrangers l’un
pour l’autre, si étrangers que je ne comptais même pas l’entendre m’a-
dresser quelques mots ; et je ne fus pas étonnée lorsque, sans m’avoir
même regardée, il alla s’asseoir de l’autre côté de la chambre pour causer
avec l’une des dames.

Lorsque je le vis absorbé par la conversation et que je fus convaincue
que je pouvais examiner sans être observée moi-même, je ne tentai plus
de me contenir ; je détournai mes yeux de mon ouvrage et je les fixai sur
M. Rochester ; je trouvais dans cee contemplation un plaisir à la fois vif
et poignant ; aiguillon de l’or le plus pur, mais aiguillon de souffrance ;
ma joie ressemblait à l’ardente jouissance de l’homme qui, mourant de
soif, se traîne vers une fontaine qu’il sait empoisonnée, et en boit l’eau
néanmoins comme un divin breuvage.

Il est vrai que ce que certains trouvent laid peut sembler beau à
d’autres. La figure olivâtre et décolorée deM. Rochester, son front carré et
massif, ses sourcils de jais, ses yeux profonds, ses traits fermes, sa bouche
dure, en un mot, l’expression énergique et décidée de sa figure, ne ren-
traient en rien dans les règles de la beauté ; mais pour moi son visage
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était plus que beau, Il m’intéressait et me dominait. M. Rochester s’était
emparé de mes sentiments et les avait liés aux siens. Je n’avais pas voulu
l’aimer ; j’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour repousser de
mon âme ces premières aeintes de l’amour, et, dès que je le revoyais,
toutes ces impressions se réveillaient en moi avec une force nouvelle. Il
me contraignait à l’aimer sans même faire aention à moi.

Je le comparais à ses hôtes.’étaient la grâce galante des MM. Lynn,
l’élégance langoureuse de lord Ingram, et même la distinction militaire
du colonel Dent, devant son regard plein d’une force native et d’une
puissance naturelle ? Leur extérieur, leur expression, n’éveillaient aucune
sympathie en moi ; et pourtant tout le monde les déclarait beaux et at-
trayants, tandis qu’on trouvait les traits de M. Rochester durs et son re-
gard triste. Je les entendis rire. La bougie avait autant d’âme dans sa lu-
mière qu’eux dans leur sourire. Je vis aussi M. Rochester sourire ; ses traits
s’adoucirent ; ses yeux devinrent aimables, brillants et chercheurs. Il par-
lait dans ce moment à Louise et à Amy Eshton : je m’étonnai de les voir
rester calmes devant ce regard qui m’avait semblé si pénétrant ; je croyais
que leurs yeux allaient se baisser, leurs joues se colorer, et je fus heureuse
de ce qu’elles n’étaient nullement émues. « Il n’est pas pour elles ce qu’il
est pour moi, pensai-je. Il n’est pas de leur nature et je crois qu’il est de la
mienne ; j’en suis même sûre : je sens comme lui ; je comprends le langage
de ses mouvements et de sa tenue ; quoique le rang et la fortune nous sé-
parent, j’ai quelque chose dans ma tête, dans mon cœur, dans mon sang
et dans mes nerfs, qui forme entre nous une union spirituelle. Si, il y a
quelques jours, j’ai dit que je n’avais rien à faire avec lui, si ce n’est à re-
cevoir mon salaire ; si je me suis défendue de penser à lui autrement que
comme à un maître qui me paye, j’ai proféré un blasphème contre la na-
ture. Tout ce qu’il y a en moi de bon, de fort, de sincère, va vers lui. Je sais
qu’il faut cacher mes sentiments, étouffer toute espérance, me rappeler
qu’il ne peut pas faire grande aention à moi ; car, lorsque je prétends
que je suis de la même nature que lui, je ne veux pas dire que j’ai sa force
et son arait, mais simplement que j’ai certains goûts et certaines sensa-
tions en commun avec lui. Il faut donc me répéter sans cesse que nous
sommes séparés pour toujours, et que néanmoins je dois l’aimer tant que
je vivrai. »
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On passa le café. Depuis l’arrivée des messieurs, les dames sont de-
venues vives comme des alouees. La conversation commence, joyeuse
et animée. Le colonel Dent et M. Eshton parlent politique ; leurs femmes
écoutent. Les deux orgueilleuses douairières lady Lynn et lady Ingram
causent ensemble. Sir George, gentilhomme de campagne, gras et frais,
se tient debout devant le sofa, sa tasse de café à la main, et place de temps
en temps son mot. M. Frédéric Lynn est assis à côté de Marie Ingram et
lui montre les gravures d’un beau livre ; elle regarde et sourit de temps
en temps, mais parle peu. Le grand et flegmatique lord Ingram se penche
sur le dos de la chaise de la vivante petite Amy Eshton ; elle lui jee par
moments un coup d’œil, et gazouille comme un roitelet, car elle préère
lord Ingram à M. Rochester. Henry prend possession d’une oomane aux
pieds de Louise ; Adèle est assise à côté de lui ; il tâche de parler français
avec elle, et Louise rit de ses fautes. Avec qui ira Blanche Ingram ? Elle est
seule devant une table, gracieusement penchée sur un album ; elle semble
aendre qu’on vienne la chercher ; mais, comme l’aente la fatigue, elle
se décide à choisir elle-même son interlocuteur.

M. Rochester, après avoir quié les demoiselles Eshton, se place de-
vant le feu aussi solitairement que Blanche l’est devant la table ; mais Mˡˡᵉ
Ingram va s’asseoir de l’autre côté de la cheminée, vis-à-vis de lui.

« Monsieur Rochester, dit-elle, je croyais que vous n’aimiez pas les
enfants ?

— Et vous aviez raison.
— Alors qui est-ce qui vous a décidé à vous charger de cee petite

poupée-là ? reprit-elle en montrant Adèle ; où avez-vous été la chercher ?
— Je n’ai pas été la chercher ; on me l’a laissée sur les bras.
— Vous auriez dû l’envoyer en pension.
— Je ne le pouvais pas ; les pensions sont si chères !
—Mais il me semble que vous avez une gouvernante ; j’ai tout à l’heure

vu quelqu’un avec votre pupille ; serait-elle partie ? Oh non, elle est là
derrière le rideau. Vous la payez sans doute. Je crois que c’est aussi cher
que de la mere en pension, et même plus, car vous avez à les entretenir
toutes les deux. »

Je craignais, ou, pour mieux dire, j’espérais que cee allusion à ma
présence forcerait M. Rochester à regarder de mon côté, et involontaire-
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ment je m’enfonçai encore davantage dans l’ombre ; mais il ne tourna pas
les yeux.

« Je n’y ai pas pensé, dit-il avec indifférence et regardant droit devant
lui.

— Non, vous ne pensez jamais à ce qui est d’économie ou de bon sens.
Si vous entendiez maman parler des gouvernantes, Mary et moi nous en
avons eu aumoins une douzaine, lamoitié détestables, les autres ridicules,
toutes insupportables ; n’est-ce pas, maman ?

— Avez-vous parlé, ma chérie ? »
La jeune fille réitéra sa question.
« Ma bien-aimée, ne me parlez pas des gouvernantes ; ce mot me fait

mal. J’ai souffert le martyre avec leur inhabileté et leurs expressions. Je
remercie le ciel de ne plus avoir affaire à elles. »

Mᵐᵉ Dent se pencha alors vers lady Ingram, et lui dit quelque chose
tout bas. Je suppose, d’après la réponse, que Mᵐᵉ Dent lui faisait remar-
quer la présence d’un des membres de cee race sur laquelle elle venait
de lancer un anathème.

« Tant pis, reprit la noble dame, j’espère que cela lui profitera ! »
Puis elle ajouta plus bas, mais assez haut pourtant pour que les sons arri-
vassent jusqu’à moi : « Je l’ai déjà examinée ; je suis bon juge des physio-
nomies, et dans la sienne je lis tous les défauts qui caractérisent sa classe.

— Et quels sont-ils ? madame, demanda tout haut M. Rochester.
— Je vous les dirai dans un tête-à-tête, reprit-elle en secouant trois

fois son turban d’une manière significative.
—Mais ma curiosité sera passée alors, et c’est maintenant qu’elle vou-

drait être satisfaite.
— Demandez-le donc à Blanche. Elle est plus près de vous que moi.
—Oh ! neme chargez pas de cee tâche, maman. Je n’ai du reste qu’un

mot à dire sur toute cee espèce, c’est qu’elle ne peut que nuire. Non pas
que les institutrices m’aient jamais fait beaucoup souffrir : éodore et
moi, nous n’avons épargné aucune taquinerie à nos gouvernantes ; Marie
était trop endormie pour prendre une part active à nos complots. C’est
surtout à Mᵐᵉ Joubert que nous avons joué de bons tours. Mˡˡᵉ Wilson
était une pauvre créature triste et malade ; elle ne valait même pas la
peine qu’on se serait donnée pour la vaincre. Mᵐᵉ Grey était dure et in-
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sensible ; rien n’avait effet sur elle ; mais Mᵐᵉ Joubert ! je vois encore sa
colère lorsque nous la poussions à bout ; quand, après avoir renversé notre
thé, émieé nos tartines, jeté nos livres au plafond, nous nous meions
à faire un charivari général avec les pupitres, les règles, le cendrier et le
feu. éodore, vous rappelez-vous ces jours de gaieté ?

— Oui certainement, répondit lentement lord Ingram ; et la pauvre
vieille avait l’habitude de nous appeler méchants enfants ; alors nous lui
faisions des sermons où nous lui prouvions que c’était de la présomption
à elle, ignorante comme elle l’était, de vouloir instruire des jeunes gens
aussi habiles que nous.

— Oui, et vous savez, éodore, je vous aidais aussi à persécuter votre
précepteur, ce M. Vinning, à la figure couleur de petit-lait ; nous l’avions
surnommé le ministre malade de la pépie. Lui et Mˡˡᵉ Wilson prirent la
liberté de tomber amoureux l’un de l’autre, ou du moins éodore et moi
nous le supposâmes ; nous avions surpris de tendres regards, des soupirs
que nous avions interprétés comme des marques certaines de cee belle
passion ; et je vous assure que bientôt le public fut au courant de notre
découverte. Ce fut un moyen de se débarrasser de ce boulet que nous
traînions à nos pieds ; dès que maman sut ce qui se passait, elle déclara
que c’était immoral ; n’est-ce pas, maman ?

— Oui, ma chérie, et ce n’était pas à tort. Il y a mille raisons qui font
que, dans une maison bien dirigée, on ne doit jamais laisser naître d’af-
fection entre une gouvernante et un précepteur. D’abord. . .

— Oh ! ma gracieuse mère, épargnez-nous cee énumération ; au
reste, nous la connaissons tous : mauvais exemple pour l’innocence des
enfants ; négligence continuelle dans les devoirs de la gouvernante et du
précepteur ; alliance et confiancemutuelles ; confidences qui en résultent ;
insolence inévitable à l’égard des maîtres ; révolte et insurrection géné-
rale. Ai-je raison, baronne Ingram de Ingram-Park ?

— Oui, mon beau lis, vous avez raison comme toujours.
— Alors, il est inutile d’en parler plus longtemps ; changeons de

conversation. »
Amy Eshton n’entendit pas cee phrase ou ne voulut pas y faire at-

tention, car elle s’écria de sa voix douce et enfantine :
« Louisa et moi, nous avions aussi l’habitude de tourmenter notre
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gouvernante ; mais elle était si bonne qu’elle supportait tout ; rien ne l’ir-
ritait ; jamais elle ne se fâchait, n’est-ce pas, Louisa ?

— Oh ! non ! nous avions beau renverser son pupitre, sa boîte à ou-
vrage, mere ses tiroirs en désordre, elle ne nous en voulait jamais ; elle
était si bonne qu’elle nous donnait tout ce que nous lui demandions.

— Est-ce que par hasard, dit Mˡˡᵉ Ingram en mordant sa lèvre ironique,
nous allons être obligés d’entendre le résumé de toutes les vertus des gou-
vernantes ? Pour éviter cet ennui, je demande de nouveau qu’on change
de conversation. Monsieur Rochester, approuvez-vous ma pétition ?

— Oui, madame, je vous approuve en ceci, comme en tous points.
— Alors, c’est à moi de la faire exécuter. Signor Eduardo, êtes-vous en

voix aujourd’hui ?
— Oui, si vous me le commandez, donna Bianca.
— Alors, signor, mon altesse vous ordonne de préparer vos poumons,

car on va vous les demander pour mon royal service.
—i ne voudrait être le Rizzio d’une semblable Marie ?
— Je me soucie bien de Rizzio, s’écria-t-elle en secouant ses boucles

abondantes et en se dirigeant vers le piano ; àmon avis, leménétrier David
était un imbécile ; je préère le noir Bothwell ; je trouve qu’un homme doit
avoir en lui quelque chose de satanique, et, malgré tout ce que raconte
l’histoire sur James Hepburn, il me semble que ce bandit devait être un
de ces héros fiers et sauvages que j’aurais aimé à prendre pour époux.

— Messieurs, vous l’entendez ; eh bien, quel est celui d’entre vous qui
ressemble le plus à Bothwell ?

— C’est sur vous que doit tomber notre choix, répondit le colonel
Dent.

— Sur mon honneur, je vous en remercie. » reprit M. Rochester.
Mˡˡᵉ Ingram s’était assise devant le piano avec une grâce orgueilleuse.

Après avoir royalement étendu sa robe blanche, elle exécuta un prélude
brillant, sans cesser néanmoins de parler. Ce soir-là, elle était enivrée ; ses
paroles et son aitude semblaient vouloir exciter non seulement l’admi-
ration, mais aussi l’étonnement de ses auditeurs : elle désirait les frapper
par son éclat. ant à moi, elle me sembla très hardie.

« Oh ! reprit-elle en continuant à promener ses doigts sur l’instrument
sonore, je suis fatiguée des jeunes gens de nos jours, pauvres misérables
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créatures, qui craindraient de dépasser la grille du parc de leur père, et
même d’y aller sans la permission de leur mère ou de leur gouverneur ;
qui ne songent qu’à leur belle figure, à leurs mains blanches et à leurs
petits pieds : comme si les hommes avaient rien à faire avec la beauté !
comme si le charme extérieur n’était pas l’héritage légitime et le privilège
exclusif de la femme ! Je vous accorde qu’une femme laide est une tache
dans la création, où tout est beau ; mais, quant aux hommes, ils ne doivent
chercher que la force et le courage ; leur occupation, c’est la chasse et le
combat ; le reste ne vaut pas qu’on y pense. Voilà quelle serait ma devise,
si j’étais homme !

«and jememarierai, continua-t-elle après une pause que personne
n’interrompit, je ne veux pas trouver un rival dans mon mari ; je ne veux
voir aucun prétendant près de mon trône. J’exigerai de lui un hommage
complet ; je ne veux pas que son admiration soit partagée entre moi et la
figure qu’il verra dans sa glace. Maintenant, chantez, monsieur Rochester,
et je vais vous accompagner.

— Je ne demande qu’à vous obéir, répondit-il.
— Tenez, voilà un chant de corsaire ; sachez que j’aime les corsaires ;

ainsi donc, je vous prie de chanter con spirito.
— Un ordre sorti des lèvres de Mˡˡᵉ Ingram animerait un marbre.
— Eh bien, alors, prenez garde ; car si la manière dont vous allez chan-

ter ne me plaît pas, pour vous faire honte, je vous montrerai moi-même
comment cee romance doit être comprise.

— C’est offrir une prime à l’incapacité, et désormais je vais faire mes
efforts pour me tromper.

— Gardez-vous-en bien ; si vous vous trompez volontairement, la pu-
nition sera proportionnée à la faute.

— Mˡˡᵉ Ingram devrait être indulgente, car il lui est facile d’infliger un
châtiment plus grand que ne pourrait le supporter un homme.

— Oh ! expliquez-vous ! s’écria la jeune fille.
— Pardon, madame ; toute explication serait inutile ; votre instinct a

dû vous apprendre qu’un regard sévère lancé par vos yeux est une peine
capitale.

— Chantez, dit-elle en recommençant l’accompagnement.
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— Voilà le moment de m’échapper », pensai-je ; mais les notes qui
frappèrent mes oreilles me forcèrent à rester.

Mᵐᵉ Fairfax m’avait annoncé que M. Rochester avait une belle voix ;
elle était puissante en effet et révélait la force de son âme ; elle était pé-
nétrante et éveillait en vous d’étranges sensations. J’écoutai jusqu’à la
dernière vibration de ces notes pleines et sonores ; j’aendis que le mou-
vement causé par les compliments d’usage se fût un peu calmé : alors
je quiai mon coin, et je sortis par la porte de côté, qui heureusement
était tout près de moi. Un corridor étroit conduisait dans la grande salle :
je m’aperçus, en le traversant, que mon soulier était dénoué ; je m’age-
nouillai sur le paillasson de l’escalier pour le raacher ; j’entendis tout à
coup la porte de la salle à manger s’ouvrir et des pas d’homme se diriger
de mon côté ; je me relevai précipitamment, et je me trouvai face à face
avec M. Rochester.

« Comment vous portez-vous ? me demanda-t-il.
— Très bien, monsieur.
— Pourquoi n’êtes-vous pas venue me parler dans le salon ? »
Je pensai que j’aurais bien pu lui retourner sa question ; mais n’osant

pas prendre cee liberté, je lui répondis :
« Vous aviez l’air occupé, et je n’aurais pas osé vous déranger, mon-

sieur.
— Et qu’avez-vous fait pendant mon absence ?
— Rien de particulier ; j’ai continué à donner des leçons à Adèle.
— Et vous êtes devenue beaucoup plus pâle que vous n’étiez. Je l’ai

remarqué tout de suite ; dites-moi ce que vous avez.
— Je n’ai rien, monsieur.
— Avez-vous arapé froid la nuit où vous m’avez à moitié noyé ?
— Pas le moins du monde.
— Retournez au salon, vous êtes partie trop tôt.
— Je suis fatiguée, monsieur. »
Il me regarda un instant.
« Et un peu triste, ajouta-t-il ; qu’avez-vous ? dites-le-moi, je vous en

prie.
— Rien, rien, monsieur ; je ne suis pas triste.
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— Je suis bien sûr du contraire ; vous êtes si triste que le moindre
mot amènerait des larmes dans vos yeux ; tenez, en voilà une qui brille
et se balance sur vos cils. Si j’avais le temps et si je ne craignais pas de
voir apparaître quelque servante curieuse, je saurais ce que signifie tout
cela ; allons, pour ce soir je vous excuse ; mais sachez qu’aussi longtemps
que mes hôtes seront ici, je vous demande de venir tous les soirs dans le
salon ; je le désire vivement ; faites-le, je vous en prie. Maintenant partez,
et envoyez Sophie chercher Adèle. Bonsoir, ma. . . »

Il s’arrêta, mordit ses lèvres et me quia brusquement.

n
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L   passaient joyeusement à ornfield, et l’activité ré-
gnait désormais dans le château ; quelle différence entre cee
quinzaine et les trois mois de tranquillité, de monotonie et de

solitude que j’avais passés dans ces murs ! On avait chassé les sombres
pensées et oublié les tristes souvenirs ; partout et toujours il y avait de la
vie et du mouvement ; on ne pouvait pas traverser le corridor, silencieux
autrefois, ni entrer dans une des chambres du devant, jadis inhabitées,
sans y rencontrer une piquante femme de chambre ou un mirliflore de
valet.

La cuisine, la salle des domestiques, la grande salle du château, étaient
également animées ; et le salon ne restait silencieux et vide que lorsqu’un
ciel bleu et un beau soleil de printemps invitaient les hôtes du château à
faire une petite promenade sur les terres de M. Rochester. Tout à coup le
beau temps cessa et fut remplacé par des pluies continuelles ; mais rien ne
put détruire la gaieté qui régnait à ornfield, et quand il fut impossible
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de chercher des distractions au dehors, les plaisirs qu’offrait le château
devinrent plus animés et plus variés.

Lorsque les hôtes deM. Rochester déclarèrent qu’il fallait chercher des
amusements nouveaux, je me demandai ce qu’ils pourraient inventer. On
avait parlé de charades ; mais, dans mon ignorance, je ne comprenais pas
ce que cela voulait dire. On appela les domestiques pour retirer les tables
de la salle à manger ; les lumières furent disposées différemment, et les
chaises placées en cercle vis-à-vis de l’arche. Pendant que M. Rochester
et ses hôtes examinaient les préparatifs, les dames montaient et descen-
daient les escaliers en appelant leurs femmes de chambre. On demanda
Mᵐᵉ Fairfax pour savoir ce qu’il y avait dans le château en fait de châles,
de robes, de draperies de toute espèce ; les jupes de brocart, les robes de
satin, les coiffures de dentelle renfermées dans les armoires du troisième
furent descendues par les femmes de chambre ; on choisit ceux des vête-
ments qui pouvaient servir, et on les porta dans le boudoir aenant au
salon.

M. Rochester appela les dames autour de lui, afin de choisir celles qui
feraient partie de sa charade.

« Mˡˡᵉ Ingram est certainement pour moi », dit-il, après avoir nommé
les deux demoiselles Eshton et Mᵐᵉ Dent.

Il se tourna vers moi ; je me trouvais près de lui au moment où il
raachait le bracelet de Mᵐᵉ Dent. « Voulez-vous jouer ? » me demanda-
t-il. Je secouai la tête ; je craignais qu’il n’insistât, mais il n’en fit rien, et
me permit de retourner tranquillement à ma place ordinaire.

Il se retira derrière le rideau avec ceux qui faisaient partie de la même
charade que lui ; le reste de la compagnie, présidé par le colonel Dent, s’as-
sit sur les chaises devant l’arche. M. Eshton m’ayant remarquée, demanda
tout bas si l’on ne pourrait pas me faire une place ; mais lady Ingram ré-
pondit aussitôt :

« Non, elle a l’air trop stupide pour comprendre ce jeu. »
Au bout de quelque temps, on sonna une cloche, et le rideau fut tiré.

Sous l’arche apparaissait sir George Lynn, enveloppé d’un long vêtement
blanc ; un livre était ouvert sur une table placée devant lui ; Amy Eshton,
assise à ses côtés, était enveloppée dans le manteau de M. Rochester, et
tenait un livre à la main. elqu’un d’invisible fit retentir joyeusement
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la cloche ; Adèle, qui avait demandé à être avec son tuteur, bondit sur
le théâtre et répandit autour d’elle le contenu d’une corbeille de fleurs
qu’elle portait dans ses bras ; alors apparut la belle Mˡˡᵉ Ingram, vêtue
de blanc, enveloppée d’un long voile et le front orné d’une couronne de
roses. M. Rochester marchait à côté d’elle, et tous deux s’approchèrent de
la table ; ils s’agenouillèrent ; Mᵐᵉ Dent et Louisa Eshton, également ha-
billées de blanc, se placèrent derrière eux. Alors commença une cérémo-
nie dans laquelle il était facile de reconnaître la pantomime d’un mariage.
Lorsque tout fut fini, le colonel Dent, après avoir un instant consulté ses
voisins, s’écria :

« Bride (mariée) ! »
M. Rochester s’inclina, et le rideau tomba. Un temps assez long s’é-

coula avant qu’on recommençât, et lorsque le rideau fut tiré de nouveau,
je m’aperçus que le théâtre avait été préparé avec plus de soin que pré-
cédemment. Le salon, comme je l’ai déjà dit, était de deux marches plus
élevé que la salle àmanger ; on avait placé sur la plus haute de cesmarches
un grand bassin de marbre que je reconnus pour l’avoir vu dans la serre,
où il était ordinairement entouré de plantes rares et rempli de poissons
rouges ; vu sa taille et son poids, on devait avoir eu beaucoup de peine
à le transporter. M. Rochester, enveloppé dans des châles et portant un
turban sur la tête, était assis à côté du bassin ; ses yeux noirs et son teint
basané s’harmonisaient bien avec son costume ; on eût dit un émir de
l’Orient ; puis je vis s’avancer Mˡˡᵉ Ingram ; elle aussi portait un costume
oriental : une écharpe rouge était nouée autour de sa taille ; un mouchoir
brodé retombait sur ses tempes ; ses bras bien modelés semblaient sup-
porter un vase gracieusement posé sur sa tête ; son aitude, son teint, ses
traits, toute sa personne enfin, rappelaient quelque belle princesse israé-
lite du temps des patriarches ; et c’était bien là en effet ce qu’elle voulait
représenter.

Elle se pencha vers le bassin comme pour remplir la cruche qu’elle
portait, et allait la poser de nouveau sur sa tête, lorsque l’homme cou-
ché se leva et s’approcha d’elle ; il sembla lui faire une demande. Aussi-
tôt elle souleva sa cruche pour lui donner à boire ; alors l’étranger prit
une cassee cachée sous ses vêtements, l’ouvrit et montra à la jeune fille
des bracelets et des boucles d’oreilles magnifiques. Celle-ci manifesta son
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étonnement et son admiration ; l’étranger s’agenouilla près d’elle et mit
la cassee à ses pieds ; mais les regards et les gestes de la belle israélite
exprimèrent l’incrédulité et le ravissement ; cependant l’inconnu, s’avan-
çant vers elle, aacha les bracelets à ses bras et les boucles à ses oreilles :
c’étaient Eliézer et Rebecca ; les chameaux seuls manquaient au tableau.

M. Dent et ses compagnons se consultèrent de nouveau ; mais il paraît
qu’ils ne purent pas s’entendre sur le mot, car le colonel demanda à voir
le dernier tableau avant de se décider. On baissa de nouveau le rideau.

Lorsqu’il fut tiré pour la troisième fois, on ne vit qu’une partie du sa-
lon ; le reste était caché par des tentures sombres et grossières ; le bassin
de marbre avait été enlevé, et à la place on apercevait une table et une
chaise de cuisine ; ces objets étaient éclairés par une faible lueur prove-
nant d’une lanterne ; toutes les bougies avaient été éteintes.

Aumilieu de cee triste scène était assis un homme ; ses mains jointes
retombaient sur ses genoux et ses yeux se fixaient à terre ; je reconnus M.
Rochester, malgré sa figure grimée, ses vêtements en désordre (une des
manches de son habit pendait, séparée de son bras, comme si elle eût été
déchirée dans une lue), sa contenance désespérée, ses cheveux rudes et
hérissés ; il remua, et on entendit un bruit de fer, car ses mains étaient
enchaînées.

« Bridewell ! » s’écria aussitôt le colonel Dent. Et ce fut pour moi le
signal que la charade était finie.

Lorsque les acteurs eurent repris leur costume ordinaire, ils rentrèrent
dans la salle à manger ; M. Rochester conduisait Mˡˡᵉ Ingram ; elle le com-
plimentait sur la manière dont il avait joué.

« Savez-vous, dit-elle, que c’est dans votre dernier rôle que je vous
préère ? si vous étiez né quelques années plus tôt, vous auriez fait un
galant bandit.

— Ai-je bien fait disparaître le fard de mon visage ? demanda-t-il en
se tournant vers elle.

— Oui, malheureusement, car il vous allait bien.
— Alors, vous aimeriez un héros de grands chemins ?
— Oui, c’est ce que je préférerais après un bandit italien ; et ce dernier

ne pourrait être surpassé que par un pirate d’Orient.
— Eh bien, qui que je sois, rappelez-vous que vous êtes ma femme ;
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nous avons été mariés il y a une heure, en la présence de tous ces té-
moins. »

Elle rougit et se mit à rire.
« Maintenant, colonel Dent, dit M. Rochester, c’est à votre tour. »
Et au moment où le colonel se retira avec sa bande, lui et ses com-

pagnons s’assirent sur les sièges vides ; Mˡˡᵉ Ingram se mit à sa droite,
et chacun choisit sa place. Je ne fis pas aention aux acteurs ; désormais
le lever du rideau n’avait plus aucun intérêt pour moi ; les spectateurs
absorbaient toute mon aention, mes yeux, fixés de temps en temps sur
l’arène, étaient toujours airés malgré moi par le groupe des spectateurs.
Je ne me rappelle plus le mot choisi par le colonel Dent, ni la manière dont
les acteurs s’acquièrent de leurs rôles ; mais j’entends encore la conver-
sation qui suivait chaque tableau ; je vois M. Rochester se tourner du côté
de Mˡˡᵉ Ingram ; je la vois incliner sa tête vers lui, et laisser ses boucles
noires toucher son épaule et se balancer près de ses joues ; j’entends en-
core leurs murmures ; je me rappelle les regards qu’ils échangeaient, et je
me souviens même de l’impression que produisit sur moi ce spectacle.

J’ai dit que j’aimais le maître de ornfield. Je ne pouvais pas faire
taire ce sentiment, uniquement parce que M. Rochester ne prenait plus
garde à moi, parce qu’il pouvait passer des heures près de moi sans tour-
ner une seule fois les yeux de mon côté, parce que je voyais toute son
aention reportée sur une grande dame qui aurait craint de laisser le bas
de sa robe m’effleurer en passant, qui, lorsque son œil noir et impérieux
s’arrêtait par hasard de mon côté, détournait bien vite son regard d’un
objet si indigne de sa contemplation. Je ne pouvais pas cesser de l’aimer
parce que je sentais qu’il épouserait bientôt cee jeune fille, parce que
je lisais chaque jour dans la tenue de Mˡˡᵉ Ingram son orgueilleuse sécu-
rité, parce qu’enfin, à chaque heure, je découvrais chez M. Rochester une
sorte de courtoisie qui, bien qu’elle se fit rechercher plutôt qu’elle ne re-
cherchait elle-même, était captivante dans son insouciance et irrésistible
même dans son orgueil.

Toutes ces choses ne pouvaient ni bannir, ni même refroidir l’amour ;
mais elles pouvaient créer le désespoir et engendrer la jalousie, si tou-
tefois ce sentiment était possible entre une femme dans ma position et
une jeune fille dans la position de Mˡˡᵉ Ingram. Non, je n’étais pas jalouse,
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ou du moins c’était très rare ; ce mal ne saurait exprimer ma souffrance :
Mˡˡᵉ Ingram était au-dessous de ma jalousie ; elle était trop inférieure pour
l’exciter. Pardonnez-moi cee apparente absurdité ; je veux dire ce que je
dis : elle était brillante, mais non pas remarquable ; elle était belle, possé-
dait certains talents, mais son esprit était pauvre et son cœur sec. Aucune
fleur sauvage ne s’était épanouie sur ce sol ; aucun fruit naturel n’y avait
mûri ; elle n’était ni bonne ni originale ; elle répétait de belles phrases ap-
prises dans des livres, mais elle n’avait jamais une opinion personnelle.
Elle affectait le sentiment, et ne connaissait ni la sympathie ni la pitié ; il
n’y avait en elle ni tendresse ni franchise ; sa nature se manifestait quel-
quefois par la manière dont elle laissait percer son antipathie contre la
petite Adèle. Lorsque l’enfant s’approchait d’elle, elle la repoussait en lui
donnant quelque nom injurieux ; d’autres fois, elle lui ordonnait de sortir
de la chambre, et la traitait toujours avec aigreur et dureté. Je n’étais pas
seule à étudier ses manifestations de son caractère : M. Rochester, l’époux
futur, exerçait une incessante surveillance ; cee conscience claire et par-
faite des défauts de sa bien-aimée, cee complète absence de passion à
son égard, étaient pour moi une torture sans cesse renaissante.

Je voyais qu’il allait l’épouser pour des raisons de famille, ou peut-
être pour des raisons politiques, parce que son rang et ses relations lui
convenaient. Je sentais qu’il ne lui avait pas donné son amour, et qu’elle
n’était pas propre à gagner jamais ce précieux trésor ; là était ma plus
vive souffrance ; c’était là ce qui nourrissait constamment ma fièvre : elle
ne pouvait pas lui plaire.

Si elle eût gagné la victoire, si M. Rochester eût été sincèrement épris
d’elle, j’aurais voilé mon visage ; je me serais tournée du côté de la mu-
raille et je serais morte pour eux, au figuré s’entend. Si Mˡˡᵉ Ingram avait
été une femme bonne et noble, douée de force, de ferveur et d’amour,
j’aurais eu à un moment une lue douloureuse contre la jalousie et le
désespoir, et alors brisée un instant, mais victorieuse enfin, je l’aurais ad-
mirée ; j’aurais reconnu sa perfection et j’aurais été calme pour le reste de
ma vie ; plus sa supériorité eût été absolue, plus mon admiration eût été
profonde. Mais voir les efforts de Mˡˡᵉ Ingram pour fasciner M. Rochester,
la voir échouer toujours et ne pasmême s’en douter, puisqu’elle croyait au
contraire que chaque coup portait ; m’apercevoir qu’elle s’enorgueillissait
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de son succès, alors que cet orgueil la faisait tomber plus bas encore aux
yeux de celui qu’elle voulait séduire ; être témoin de toutes ces choses,
incessamment irritée et toujours forcée de me contraindre, voilà ce que
je ne pouvais supporter.

Chaque fois qu’elle manquait son but, je voyais si bien par quel moyen
elle aurait pu réussir ! Chacune de ces flèches lancées contre M. Rochester
et qui retombaient impuissantes à ses pieds, je savais que, dirigées par une
main plus sûre, elles auraient pu percer jusqu’au plus profond de ce cœur
orgueilleux ; elles auraient pu amener l’amour dans ces sombres yeux, et
adoucir cee figure sardonique ; et, même sans aucune arme, Mˡˡᵉ Ingram
eût pu remporter une silencieuse victoire.

« Pourquoi n’a-t-elle aucune influence sur lui, pensais-je, elle qui peut
l’approcher sans cesse ? Non, elle ne l’aime pas d’une véritable affection ;
sans cela elle n’aurait pas besoin de ces continuels sourires, de ces inces-
sants coups d’œil, de ces manières étudiées, de ces grâces multipliées :
il me semble qu’il lui suffirait de s’asseoir tranquillement près de lui, de
parler peu et de regarder moins encore, et elle arriverait plus directement
à son cœur. J’ai vu sur les traits de M. Rochester une expression bien plus
douce que celle qu’excitent chez lui les avances de Mˡˡᵉ Ingram, mais alors
cee expression lui venait naturellement et n’était pas provoquée par des
manœuvres calculées : il suffisait d’accepter ses questions, d’y répondre
sans prétention, de lui parler sans grimace : alors il devenait plus doux
et plus aimable, et vous échauffait de sa propre chaleur ; comment fera-
t-elle pour lui plaire lorsqu’ils seront mariés ? Je ne crois pas qu’elle le
puisse ; et pourtant ce ne serait pas difficile, et une femme pourrait être
bien heureuse avec lui. »

Rien de ce que j’ai dit jusqu’ici ne peut faire supposer que je blâmais
M. Rochester de se marier par intérêt et pour des convenances. Je fus
étonnée lorsque je découvris son intention ; je ne croyais pas qu’il pût
être influencé par de tels motifs dans le choix d’une femme : mais plus
je considérais l’éducation, la position des deux époux futurs, moins je
me sentais portée à les blâmer d’agir d’après des idées qui devaient leur
avoir été inspirées dès leur enfance ; dans leur classe, tous avaient les
mêmes principes, et je comprenais qu’ils ne pussent pas voir les choses
sous le même aspect que moi. Il me semblait qu’à sa place je n’aurais
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voulu prendre pour femme qu’une jeune fille aimée. « Mais les avantages
d’une telle union, pensais-je, sont si évidents que tout le monde les verrait
comme moi, s’il n’y avait pas quelque autre raison que je ne puis pas bien
comprendre. »

Là, comme toujours, j’étais indulgente pour M. Rochester ; j’oubliais
ses défauts que j’avais jadis étudiés avec tant de soin. Autrefois, je m’étais
efforcée de voir tous les côtés de son caractère, d’examiner ce qu’il y avait
en lui de bon et de mauvais, afin que mon jugement fût équitable ; mais
je n’apercevais plus que le bon.

Le ton de sarcasme qui, quelques semaines auparavant, m’avait re-
poussée, la dureté qui m’avait révoltée, m’impressionnaient tout diffé-
remment : j’y trouvais une sorte d’âcreté savoureuse, un sel piquant qui
semblait préférable à la fadeur ; cee expression sinistre, douloureuse,
fine ou désespérée, qu’un observateur aentif eût pu voir briller de temps
en temps dans ses yeux, mais qui disparaissait avant qu’on eût pu en me-
surer l’étrange profondeur ; cee vague expression qui me faisait trem-
bler comme si, marchant sur des montagnes volcaniques, le sol avait tout
à coup frémi sous mes pas ; cee expression que je contemplais quelque-
fois tranquille et le cœur gonflé, mais sans jamais sentir mes nerfs se pa-
ralyser, au lieu de désirer la fuir, j’aspirais à la deviner. Je trouvais Mˡˡᵉ
Ingram heureuse, parce que je me disais qu’un jour elle pourrait regarder
dans l’abîme, en explorer les secrets, en analyser la nature.

Pendant que je ne pensais qu’à mon maître et à sa future épouse, que
je ne voyais qu’eux, que je n’entendais que leurs discours, que je ne fai-
sais aention qu’à leurs mouvements, les autres invités de M. Rochester
étaient également occupés de leur intérêt et de leur plaisir. Lady Lynn et
lady Ingram continuaient leurs solennelles conférences, baissaient leurs
deux turbans l’un vers l’autre et agitaient leurs quatre mains avec sur-
prise, mystère ou horreur, selon le sujet de leur commérage ; la douce Mᵐᵉ
Dent causait avec la bonne MᵐᵉEshton, et toutes deux me souriaient de
temps en temps, ou m’adressaient une parole aimable. Sir George Lynn,
le colonel Dent et MᵐᵉEshton discutaient sur la politique, la justice ou les
affaires du comté ; lord Ingram babillait avec Amy Eshton ; Louisa jouait
ou chantait avec un des messieurs Lynn, et Mary Ingram écoutait avec
indolence les galants propos de l’autre. elquefois tous, comme par un
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consentement mutuel, suspendaient leur conversation pour observer les
principaux acteurs : car après tout, M. Rochester et Mˡˡᵉ Ingram, puis-
qu’elle était intimement liée à lui, étaient la vie et l’âme de toute la so-
ciété ; siM. Rochester s’absentait une heure seulement, l’engourdissement
s’emparait aussitôt de ses hôtes ; et lorsqu’il rentrait, un nouvel élan était
donné à la conversation, qui reprenait sa vivacité.

Le besoin de sa présence se fit particulièrement sentir un jour où il fut
appelé à Millcote pour ses affaires ; il ne devait revenir que tard.

Le temps était humide ; on s’était proposé d’aller voir un camp de Bo-
hémiens arrivés dernièrement dans une commune au-delà de Hay ; mais
la pluie força d’abandonner ce projet ; plusieurs messieurs partirent vi-
siter les étables, les plus jeunes allèrent jouer au billard avec quelques
dames. Lady Ingram et Lady Lynn se mirent tranquillement aux cartes ;
Blanche Ingram, après avoir fatigué par son silence dédaigneuxMᵐᵉ Dent
et MᵐᵉEshton, qui voulaient l’associer à leur conversation, se mit à fre-
donner une romance sentimentale en s’accompagnant du piano ; puis elle
alla chercher un roman, se jeta d’un air indifférent sur le sofa, et se pré-
para à charmer par une amusante fiction les heures de l’absence. Toute la
maison était silencieuse ; de temps en temps seulement on entendait de
joyeux éclats de rire dans la salle de billard.

La nuit approchait ; on avait déjà sonné la cloche pour avertir que
l’heure de s’habiller était venue, quand la petite Adèle, agenouillée à mes
pieds devant la fenêtre du salon, s’écria :

« Voilà M. Rochester qui revient. »
Je me retournai ; Mˡˡᵉ Ingram se leva, et tout le monde regarda vers la

fenêtre, car au même instant on entendit des piétinements et un bruit de
roues dans l’allée du château ; on vit avancer une chaise de poste.

« Pourquoi revient-il en voiture ? dit Mˡˡᵉ Ingram ; il est parti sur son
cheval Mesrour, et Pilote l’accompagnait ; qu’a-t-il pu faire du chien ? »

En disant ces mots, elle approcha sa grande taille et ses amples vête-
ments si près de la fenêtre, que je fus obligée de me jeter brusquement
en arrière : dans son empressement, elle ne m’avait pas remarquée ; mais
lorsqu’elle me vit, elle releva dédaigneusement sa lèvre orgueilleuse et
alla vers une autre fenêtre. La chaise de poste s’arrêta. Le conducteur
sonna et un monsieur descendit en habit de voyage. Au lieu de M. Ro-
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chester, j’aperçus un étranger, grand et aux manières élégantes.
« Mon Dieu, que c’est irritant ! s’écria Mˡˡᵉ Ingram ; et vous, insuppor-

table petit singe, ajouta-t-elle en s’adressant à Adèle, qui vous a perchée
sur cee fenêtre pour donner de faux renseignements ? »

Elle jeta un regard mécontent sur moi, comme si j’étais cause de cee
méprise.

On entendit parler dans la grande salle, et le nouveau venu fut intro-
duit ; il salua lady Ingram, parce qu’elle lui parut la dame la plus âgée de
la société.

« Il paraît que j’ai mal choisi mon moment, madame, dit-il ; mon ami
M. Rochester est absent ; mais je viens d’un long voyage, et je compte
assez sur notre ancienne amitié pour m’installer ici jusqu’à son retour. »

Ses manières étaient polies ; son accent avait quelque chose de tout
particulier ; il ne me semblait ni étranger ni Anglais ; il pouvait avoir le
même âge que M. Rochester, de trente à quarante ans. Si son teint n’a-
vait pas été si jaune, le nouveau venu aurait été beau, surtout au premier
coup d’œil ; en regardant de plus près, on trouvait dans sa figure quelque
chose qui déplaisait ; ou plutôt il lui manquait ce qu’il faut pour plaire ;
ses traits étaient réguliers, mais mous ; ses yeux grands et bien fendus,
mais inanimés. Telle fut du moins l’impression qu’il me produisit.

La cloche dispersa les invités, et ce ne fut qu’après le dîner que je re-
vis l’étranger ; ses manières n’étaient plus gênées, mais sa figure me plut
moins encore qu’avant ; ses traits étaient à la fois immobiles et désordon-
nés ; ses yeux erraient sur tous les objets, sans même en avoir conscience ;
son regard était étrange. Bien que sa figure fût assez belle et assez aimable,
elle me repoussait ; ce visage ovale manquait de puissance ; cee petite
bouche vermeille, de fermeté ; il n’y avait rien de pensif dans ce front
bas ; ces yeux bruns et troubles n’exprimaient jamais le commandement.

Assise à ma place ordinaire, je pouvais le voir facilement, car il était
éclairé en plein par les candélabres de la cheminée ; il s’était placé dans le
fauteuil le plus près du feu, et s’avançait de plus en plus vers la flamme,
comme s’il avait froid. Je le comparai à M. Rochester ; il me semble
qu’entre un jars bien lisse et un faucon sauvage, entre une douce bre-
bis et son gardien, le dogue à la peau rude et à l’œil aiguisé, la différence
ne doit pas être beaucoup plus grande.
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Il avait parlé de M. Rochester comme d’un ancien ami ; curieuse ami-
tié ! Preuve évidente de la vérité de l’ancien dicton : les extrêmes se
touchent.

Deux ou trois messieurs l’entouraient, et j’entendais de temps en
temps des fragments de leur conversation ; d’abord je ne pus pas bien
comprendre. Louisa Eshton et Mary Ingram, qui étaient assises près de
moi, m’empêchaient de tout entendre ; elles aussi parlaient de l’étranger ;
toutes les deux le trouvaient très beau ; Louisa prétendait que c’était une
charmante créature et qu’elle l’adorait ; Marie faisait remarquer son nez
délicat et sa petite bouche, qui lui semblaient d’une beauté idéale.

« Comme son front est doux ! s’écria Louisa ; son visage n’a aucune
de ces irrégularités que je déteste tant ; quelle tranquillité dans son œil et
dans son sourire ! »

À mon grand contentement, M. Henry Lynn les appela à l’autre bout
de la chambre pour leur parler de l’excursion projetée à la commune de
Hay.

Je pus alors concentrer toute mon aention sur le groupe placé près
du feu ; j’appris que le nouveau venu s’appelait M. Mason, qu’il venait de
débarquer en Angleterre, et qu’il arrivait d’un pays chaud ; je m’expliquai
alors la couleur de sa figure, son empressement à s’approcher du feu, et je
compris pourquoi il portait un manteau même à la maison. Les mots Ja-
maïque, Kingston, villes espagnoles, m’indiquèrent qu’il avait résidé aux
Indes Occidentales. Je ne fus pas peu étonnée lorsque j’appris que c’était
là qu’il avait vu M. Rochester pour la première fois, et il dit que son ami
n’aimait pas les brûlantes chaleurs, les ouragans et les saisons pluvieuses
de ces pays. Je savais par Mᵐᵉ Fairfax que M. Rochester avait voyagé,
mais je croyais qu’il s’était borné à visiter l’Europe. Jusque-là, pas un mot
n’avait pu me faire supposer qu’il eût erré sur des rives éloignées.

Je réfléchissais, lorsqu’un incident tout à fait inaendu vint rompre
ma rêverie. M. Mason, qui greloait chaque fois qu’on ouvrait une porte,
demanda d’autre charbon pour mere dans le feu, qui avait cessé de
flamber, bien qu’un amas de cendres rouges répandit encore une grande
chaleur. Le domestique, après avoir apporté le charbon, s’arrêta près de
MᵐᵉEshton, et lui dit quelque chose à voix basse ; je n’entendis que ces
mots : « Une vieille femme très ennuyeuse. »
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«Dites-lui qu’on la mera en prison si elle ne veut pas partir, répondit
le magistrat.

— Non, arrêtez, interrompit le colonel Dent, ne la renvoyez pas, Esh-
ton ; nous pouvons nous en servir ; consultons d’abord les dames. » Et il
continua à haute voix : « Mesdames, vous vouliez aller visiter le camp
des Bohémiens à la commune de Hay ; Sam vient de nous dire qu’une de
ces vieilles sorcières est dans la salle des domestiques et demande à être
présentée à la société pour dire la bonne aventure ; désirez-vous la voir ?

— Certainement, colonel, s’écria lady Ingram, vous n’encouragerez
pas une si grossière imposture ; renvoyez cee femme d’une façon ou
d’une autre.

— Mais je ne puis la faire partir, madame, dit Sam, ni les autres do-
mestiques non plus ; dans ce moment-ci Mᵐᵉ Fairfax l’engage à se retirer,
mais elle s’est assise au coin de la cheminée, et dit que rien ne l’en fera
sortir jusqu’au moment où on l’aura présentée ici.

— Et que veut-elle ? demanda MᵐᵉEshton.
— Dire la bonne aventure, madame, et elle a juré qu’elle y réussirait.
— Comment est-elle ? demandèrent les demoiselles Eshton.
— Oh ! horriblement laide, mesdemoiselles ; presque aussi noire que

la suie.
— C’est une vraie sorcière alors, s’écria Frédéric Lynn ; qu’on la fasse

entrer !
— Certainement, répondit son frère, ce serait dommage de perdre ce

plaisir.
— Mes chers enfants, y pensez-vous ? s’écria lady Lynn.
— Je ne supporterai pas une semblable chose, ajouta lady Ingram.
— En vérité, ma mère ? et pourtant il le faudra, s’écria la voix impé-

rieuse de Blanche, en se tournant sur le tabouret du piano, où jusque-là
elle était demeurée silencieuse à examiner de la musique ; je suis curieuse
d’entendre ma bonne aventure. Sam, faites entrer cee femme.

— Ma Blanche chérie ! songez. . .
— Je sais tout ce que vous pourrez me dire, mais je veux qu’on m’o-

béisse. Allons, dépêchez-vous, Sam.
— Oui, oui, oui, s’écrièrent tous les jeunes gens et toutes les jeunes

filles ; faites-la entrer, cela nous amusera. »
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Le domestique hésita encore un instant.
« Elle a l’air d’une femme si grossière ! dit-il.
— Allez », s’écria Mˡˡᵉ Ingram ; et Sam partit.
Aussitôt l’animation se répandit dans le salon ; un feu roulant de

railleries et de plaisanteries avait déjà commencé lorsque Sam rentra.
« Elle ne veut pas venir maintenant, dit-il ; elle prétend que ce n’est

pas sa mission de paraître ainsi devant un vil troupeau (ce sont ses ex-
pressions). Il faut, dit-elle, que je la mène dans une chambre où ceux qui
voudront la consulter viendront l’un après l’autre.

— Vous voyez, ma royale Blanche, elle devient de plus en plus exi-
geante ; soyez raisonnable, mon bel ange.

— Menez-la dans la bibliothèque, s’écria impérieusement le bel ange.
Ce n’est pas ma mission non plus de l’entendre devant un vil troupeau.
Je veux l’avoir pour moi seule. Y a-t-il du feu dans la bibliothèque ?

— Oui, madame ; mais elle a l’air si intraitable !
— Cessez votre bavardage, lourdaud, et obéissez-moi. »
Sam sortit, et le mystère, l’animation, l’aente, s’emparèrent de nou-

veau des esprits.
« Elle est prête maintenant, dit le domestique en entrant, et désire

savoir quelle est la première personne qu’elle va voir.
— Je crois bien que je ferais mieux de jeter un coup d’œil sur cee

sorcière avant de laisser les dames s’entretenir avec elle, s’écria le colonel
Dent ; dites-lui, Sam, que c’est un monsieur qui va venir. »

Sam sortit et rentra bientôt.
« Elle ne veut pas, dit-elle, recevoir de messieurs ; ils n’ont que faire

de se déranger. » Puis il ajouta en réprimant avec peine un sourire : « Elle
ne veut s’entretenir qu’avec les femmes jeunes et pas mariées.

— Par Dieu, elle a du goût », s’écria Henri Lynn.
Mˡˡᵉ Ingram se leva avec solennité.
« J’irai la première, dit-elle d’un ton tragique.
— Oh ! ma chérie, réfléchissez ! » s’écria sa mère.
Mais Blanche passa silencieusement devant lady Ingram, franchit la

porte que le colonel Dent tenait ouverte, et nous l’entendîmes entrer dans
la bibliothèque.
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Il s’ensuivit un silence relatif ; lady Ingram pensa que c’était le cas de
joindre les mains, et elle le fit en conséquence ; Marie déclara que, quant
à elle, elle n’oserait jamais s’aventurer ; Amy et Louisa riaient tout bas et
semblaient un peu effrayées.

Le temps parut long ; un quart d’heure s’écoula sans qu’on entendît
ouvrir la porte de la bibliothèque ; enfin, Mˡˡᵉ Ingram revint par la salle à
manger.

Allait-elle rire et prendre tout cela en plaisanterie ? Tous les yeux se
fixèrent sur elle avec curiosité. Elle répondit à ces regards par un coup
d’œil froid ; elle n’était ni gaie ni agitée ; elle s’avança majestueusement
vers sa place, et s’assit en silence.

« Eh bien ! Blanche ? dit lord Ingram.
—e vous a-t-elle dit, ma sœur ? demanda Marie.
—e pensez-vous d’elle ? Est-elle une vraie diseuse de bonne aven-

ture ? s’écrièrent les demoiselles Eshton.
— Mes bons amis, répondit Mˡˡᵉ Ingram, ne m’accablez pas ainsi de

questions ! Vraiment votre curiosité et votre crédulité sont facilement ex-
citées : par l’importance que vous aachez tous, ma mère même, à tout
ceci, on croirait que nous avons dans la maison quelque savant génie, ami
du diable. J’ai simplement vu une Bohémienne vagabonde qui a étudié la
science de la chiromancie ; elle m’a dit ce que disent toujours ces gens-là ;
mais ma fantaisie est satisfaite, et je pense que M. Eshton fera bien de la
jeter en prison demain, comme il l’en a menacée. »

Mˡˡᵉ Ingram prit un livre, se pencha sur sa chaise, et de cee manière
coupa court à toute conversation. Je l’examinai une demi-heure environ ;
pendant ce temps elle ne tourna pas une seule page de son livre ; son
visage s’obscurcissait, devenait de plus en plus mécontent, et indiquait
un évident désappointement. Certainement elle n’avait pas été charmée
de ce qu’on lui avait dit ; son silence et sa mauvaise humeur prolongée me
prouvaient, malgré son indifférence affectée, qu’elle aachait une grande
importance aux révélations qui venaient de lui être faites.

Marie Ingram, Amy et Louisa Eshton déclarèrent qu’elles n’oseraient
point aller seules, et pourtant elles désiraient voir la sorcière ; une né-
gociation fut ouverte par le moyen de l’ambassadeur Sam. Il y eut tant
d’allées et venues que le malheureux Sam devait avoir les jambes brisées.
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Pourtant, après avoir fait bien des difficultés, la rigoureuse sibylle permit
enfin aux trois jeunes filles de venir ensemble.

Leur visite ne fut pas aussi tranquille que celle de Mˡˡᵉ Ingram : on
entendait de temps en temps des ricanements et des petits cris ; au bout
de vingt minutes, elles ouvrirent précipitamment la porte, traversèrent la
grande salle en courant et arrivèrent tout agitées.

« Ce n’est pas grand-chose de bon, s’écrièrent-elles toutes ensemble ;
elle nous a dit tant de choses ! elle sait tout ce qui nous concerne ! »

En prononçant ces mots, elles tombèrent essoufflées sur les sièges que
les jeunes gens s’étaient empressés de leur apporter.

On leur demanda de s’expliquer plus clairement ; elles déclarèrent
que la sorcière leur avait répété ce qu’elles avaient fait et dit lorsqu’elles
étaient enfants, qu’elle leur avait parlé des livres et des ornements qui
se trouvaient dans leurs boudoirs, des souvenirs que leur avaient donnés
leurs amis ; elles affirmèrent aussi que la sorcière connaissait même leurs
pensées, et qu’elle avait murmuré à l’oreille de chacune la chose qu’elle
désirait le plus et le nom de la personne qu’elle aimait le mieux au monde.

Ici les jeunes gens demandèrent de plus amples explications sur les
deux derniers points : mais les jeunes filles ne purent que rougir, balbutier
et sourire ; les mères présentèrent des éventails à leurs filles, et répétèrent
encore qu’on avait eu tort de ne pas suivre leurs conseils ; les vieux mes-
sieurs riaient, et les jeunes gens offraient leurs services aux jeunes filles
agitées.

Au milieu de ce tumulte et pendant que j’étais absorbée par la scène
qui se passait devant moi, quelqu’un me toucha le coude ; je me retournai
et je vis Sam.

« La sorcière dit qu’il y a dans la chambre une jeune fille à laquelle
elle n’a pas encore parlé, et elle a juré de ne pas partir avant de l’avoir
vue. J’ai pensé que ce devait être vous, car il n’y a personne autre ; que
dois-je lui dire ?

— Oh ! j’irai ! » répondis-je.
J’étais contente de pouvoir satisfaire ainsi ma curiosité, qui venait

d’être si vivement excitée. Je sortis de la chambre sans que personne me
vît, car tout le monde était occupé des trois tremblantes jeunes filles.

« Si vous désirez, mademoiselle, me dit Sam, je vous aendrai dans la
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salle, dans le cas où elle vous ferait peur ; vous n’auriez qu’à m’appeler et
je viendrais tout de suite.

— Non, Sam, retournez à la cuisine ; je n’ai pas peur le moins du
monde. »

C’était vrai, je n’avais pas peur ; mais tout cela m’intéressait et excitait
ma curiosité.

n
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L   tranquille ; la sibylle, assise sur un fau-
teuil au coin de la cheminée, portait un manteau rouge, un cha-
peau noir, ou plutôt une coiffure à larges bords aachée au-

dessous du menton à l’aide d’un mouchoir de toile ; sur la table se trou-
vait une chandelle éteinte ; la Bohémienne était penchée vers le foyer et
lisait à la lueur des flammes un petit livre semblable à un livre de prières ;
en lisant elle marmoait tout haut, comme le font souvent les vieilles
femmes. Elle n’interrompit pas sa lecture en me voyant entrer : il paraît
qu’elle désirait finir un paragraphe.

Je m’avançai vers le feu, et je réchauffai mes mains qui s’étaient re-
froidies dans le salon, car je n’osais pas m’approcher de la cheminée. Je
n’avais jamais été plus calme ; du reste, rien dans l’extérieur de la Bohé-
mienne n’était propre à troubler. Elle ferma son livre et me regarda len-
tement ; le bord de son chapeau cachait en partie son visage ; cependant,
lorsqu’elle leva la tête, je pus remarquer que sa figure était singulière :
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elle était d’un brun foncé ; on voyait passer sous le mouchoir blanc qui
retenait son chapeau quelques boucles de cheveux qui venaient effleurer
ses joues ou plutôt sa bouche. Elle fixa sur moi son regard direct et hardi.

« Eh bien ! vous voulez savoir votre bonne aventure ? dit-elle, d’une
voix aussi décidée que son regard, aussi dure que ses traits.

— Je n’y tiens pas beaucoup, ma mère ; vous pouvez me la dire si cela
vous plaît, mais je dois vous avertir que je ne crois pas à votre science.

— Voilà une impudence qui ne m’étonne pas de vous ; je m’y aen-
dais ; vos pas me l’avaient annoncé, lorsque vous avez franchi le seuil de
la porte.

— Vous avez l’oreille fine ?
— Oui, et l’œil prompt et le cerveau actif.
— Ce sont trois choses bien nécessaires dans votre état.
— Surtout lorsque j’ai affaire à des gens comme vous ; pourquoi ne

tremblez-vous pas ?
— Je n’ai pas froid.
— Pourquoi ne pâlissez-vous pas ?
— Je ne suis pas malade.
— Pourquoi n’interrogez-vous pas mon art ?
— Je ne suis pas niaise. »
La vieille femme cacha un sourire, puis prenant une pipe courte et

noire, elle l’alluma et se mit à fumer ; après avoir aspiré quelques bouffées
de ce parfum calmant, elle redressa son corps courbé, retira la pipe de ses
lèvres, et regardant le feu, elle dit d’un ton délibéré :

« Vous avez froid, vous êtes malade et niaise.
— Prouvez-le, dis-je.
— Je vais le faire, et en peu de mots : vous avez froid, parce que vous

êtes seule ; aucun contact n’a encore fait jaillir la flamme du feu qui brûle
en vous ; vous êtes malade, parce que vous ne connaissez pas le meilleur,
le plus noble et le plus doux des sentiments que le ciel ait accordés aux
hommes ; vous êtes niaise, parce que vous auriez beau souffrir, vous n’in-
viteriez pas ce sentiment à s’approcher de vous ; vous ne feriez même pas
un effort pour aller le trouver là où il vous aend. »

Elle plaça de nouveau sa pipe noire entre ses lèvres, et recommença à
fumer avec force.
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« Vous pourriez dire cela à presque tous ceux qui vivent solitaires et
dépendants dans une grande maison.

— Oui, je pourrais le dire ; mais serait-ce vrai pour presque tous ?
— Pour presque tous ceux qui sont dans ma position.
— Oui, dans votre position ; mais trouvez-moi une seule personne pla-

cée exactement dans votre position.
— Il serait facile d’en trouver mille.
— Je vous dis que vous auriez peine à en trouver une. Si vous sa-

viez quelle est votre situation ! bien près du bonheur, au moment de l’at-
teindre ; les éléments en sont prêts ; il ne faut qu’un seul mouvement pour
les réunir : le hasard les a éloignés les uns des autres ; qu’ils soient rap-
prochés, et le résultat sera beau.

— Je ne comprends pas les énigmes ; je n’ai jamais su les deviner.
— Vous voulez que je parle plus clairement ? Montrez-moi la paume

de votre main.
— Je suppose qu’il faut la croiser avec de l’argent ?
— Certainement. »
Je lui donnai un schelling ; elle le mit dans un vieux bas qu’elle retira

de sa poche, et après l’avoir aaché, elle me dit d’ouvrir la main. J’obéis ;
elle l’approcha de sa figure et la regarda sans la toucher.

« Elle est trop fine, dit-elle, je ne puis rien faire d’une semblable main ;
elle n’a presque pas de lignes, et puis, que peut-on voir dans une paume ?
ce n’est pas là que la destinée est écrite.

— Je vous crois, répondis-je.
— Non, continua-t-elle, c’est sur la figure, sur le front, dans les yeux,

dans les lignes de la bouche ; agenouillez-vous et regardez-moi.
— Ah ! vous approchez de la vérité, répondis-je en obéissant ; je serai

bientôt forcée de vous croire. »
Je m’agenouillai à un demi-mètre d’elle ; elle remua le feu, et le char-

bon jeta une vive clarté. Mais elle s’assit de manière à être encore plus
dans l’ombre ; moi seule j’étais éclairée.

« Je voudrais savoir avec quel sentiment vous êtes venue vers moi,
me dit-elle après m’avoir examinée un instant ; je voudrais savoir quelles
pensées occupent votre esprit pendant les longues heures que vous passez
dans ce salon, près de ces gens élégants qui s’agitent devant vous comme

232



Jane Eyre I Chapitre XIX

les ombres d’une lanterne magique : car entre vous et eux il n’y a pas plus
de communication et de sympathie qu’entre des hommes et des ombres.

— Je suis souvent fatiguée, quelquefois ennuyée, rarement triste.
— Alors quelque espérance secrète vous soutient et murmure à votre

oreille de belles promesses pour l’avenir.
— Non ; tout ce que j’espère, c’est de gagner assez d’argent pour pou-

voir un jour établir une école dans une petite maison que je louerai.
— Ces idées ne sont propres qu’à distraire votre imagination pendant

que vous êtes assise dans le coin de la fenêtre ; vous voyez que je connais
vos habitudes.

— Vous les aurez apprises par les domestiques.
— Ah ! vous croyez montrer de la pénétration ; eh bien ! à parler fran-

chement, je connais ici quelqu’un, Mᵐᵉ Poole. »
Je tressaillis en entendant ce nom.
« Ah ! ah ! pensai-je, il y a bien vraiment quelle chose d’infernal dans

tout ceci.
— N’ayez pas peur, continua l’étrange Bohémienne, Mᵐᵉ Poole est une

femme sûre, discrète et tranquille ; on peut avoir confiance en elle. Mais
pendant que vous êtes assise au coin de votre fenêtre, ne pensez-vous
qu’à votre future école ! Parmi tous ceux qui occupent les chaises ou les
divans du salon, n’y en a-t-il aucun qui ait pour vous un intérêt actuel ?
n’étudiez-vous aucune figure ? N’y en a-t-il pas une dont vous suivez les
mouvements, au moins avec curiosité ?

— J’aime à observer toutes les figures et toutes les personnes.
—Mais n’en remarquez-vous pas une plus particulièrement, ou même

deux ?
— Oh ! si, et bien souvent ; lorsque les regards ou les gestes de deux

personnes semblent raconter une histoire, j’aime à les regarder.
—el est le genre d’histoire que vous préférez !
— Oh ! je n’ai pas beaucoup de choix ; elles roulent presque toutes sur

le même thème : l’amour, et promeent le même dénouement : le mariage.
— Et aimez-vous ce thème monotone ?
— Peu m’importe ; cela m’est assez indifférent.
— Cela vous est indifférent ?and une femme jeune, belle, pleine de

vie et de santé, charmante de beauté, douée de tous les avantages du rang
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et de la fortune, sourit à un homme, vous. . .
— Eh bien !
— Vous pensez peut-être. . .
— Je ne connais aucun des messieurs ici ; c’est à peine si j’ai échangé

une parole avec l’un d’eux, et quant à ce que j’en pense, c’est facile à dire :
quelques-uns me semblent dignes, respectables et d’un âge mur ; d’autres
jeunes, brillants, beaux et pleins de vie ; mais certainement tous sont bien
libres de recevoir les sourires de qui leur plaît, sans que pour cela je désire
un seul instant être à la place des jeunes filles courtisées.

— Vous ne connaissez pas les messieurs qui demeurent au château ?
Vous n’avez pas échangé un seul mot avec eux, dites-vous ? Oserez-vous
me soutenir que vous n’avez jamais parlé au maître de la maison ?

— Il n’est pas ici.
— Remarque profonde, ingénieux jeu de mots ! il est parti pour Mil-

lcote ce matin, et sera de retour ce soir ou demain ; est-ce que cee cir-
constance vous empêcherait de le connaître ?

— Non, mais je ne vois pas le rapport qu’il y a entre M. Rochester et
ce dont vous me parliez tout à l’heure.

— Je vous parlais des dames qui souriaient aux messieurs, et derniè-
rement tant de sourires ont été versés dans les yeux de M. Rochester, que
ceux-ci débordent comme des coupes trop pleines. Ne l’avez-vous pas re-
marqué ?

— M. Rochester a le droit de jouir de la société de ses hôtes.
— Je ne vous questionne pas sur ses droits ; mais n’avez-vous pas re-

marqué que, de tous ces petits drames qui se jouaient sous vos yeux, celui
de M. Rochester était le plus animé ?

— L’avidité du spectateur excite la flamme de l’acteur. »
En disant ces mots, c’était plutôt à moi que je parlais qu’à la Bohé-

mienne ; mais la voix étrange, les manières, les discours de cee femme,
m’avaient jetée dans une sorte de rêve ; elle me lançait des sentences in-
aendues l’une après l’autre, jusqu’à ce qu’elle m’eût complètement dé-
routée. Je me demandais quel était cet esprit invisible qui, pendant des
semaines, était resté près de mon cœur pour en étudier le travail et en
écouter les pulsations.
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« L’avidité du spectateur ? répéta-t-elle ; oui, M. Rochester est resté
des heures prêtant l’oreille aux lèvres fascinantes qui semblaient si heu-
reuses de ce qu’elles avaient à communiquer, et M. Rochester paraissait
satisfait de cet hommage, et reconnaissant de la distraction qu’on lui ac-
cordait. Ah ! vous avez remarqué cela ?

— Reconnaissant ! je ne me rappelle pas avoir jamais vu sa figure ex-
primer la gratitude.

— Vous l’avez donc analysée ? qu’exprimait-elle alors ? »
Je ne répondis pas.
« Vous y avez vu l’amour, n’est-ce pas ? et, regardant dans l’avenir,

vous avez vu M. Rochester marié et sa femme heureuse ?
— Non pas précisément ; votre science vous fait quelquefois défaut.
— Alors, que diable avez-vous vu ?
— N’importe ; je venais vous interroger et non pas me confesser ; c’est

une chose connue que M. Rochester va se marier.
— Oui, avec la belle Mˡˡᵉ Ingram.
— Enfin !
— Les apparences, en effet, semblent toutes annoncer ce mariage, et

ce sera un couple parfaitement heureux, bien que, avec une audace qui
mériterait un châtiment, vous sembliez en douter ; il aimera cee femme
noble, belle, spirituelle, accomplie en un mot.ant à elle, il est probable
qu’elle aime M. Rochester, ou du moins son argent ; je sais qu’elle consi-
dère les domaines de M. Rochester comme dignes d’envie, quoique, Dieu
me le pardonne, je lui ai dit tout à l’heure sur ce sujet quelque chose qui
l’a rendue singulièrement grave ; les coins de sa bouche se sont abaissés
d’un demi-pouce. Je conseillerai à son triste adorateur de faire aention ;
car si un autre vient se présenter avec une fortune plus brillante et moins
embrouillée, c’en est fait de lui.

— Je ne suis pas venue pour entendre parler de la fortune de M. Ro-
chester, mais pour connaître ma destinée, et vous ne m’en avez encore
rien dit.

— Votre destinée est douteuse ; quand j’examine votre figure, un trait
en contredit un autre. La fortune a mis en réserve pour vous une riche
moisson de bonheur ; je le sais, je le savais avant de venir ici : car je l’ai
moi-même vue faire votre part et la mere de côté. Il dépend de vous
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d’étendre la main et de la prendre ; et j’étudie votre visage pour savoir si
vous le ferez. Agenouillez-vous encore sur le tapis.

— Ne me gardez pas trop longtemps ainsi ; le feu me brûle. »
Je m’agenouillai. Elle ne s’avança pas vers moi, mais elle se contenta

de me regarder, en s’appuyant le dos sur sa chaise ; puis elle se mit à
murmurer :

« Voilà des yeux remplis de flamme et qui scintillent comme la ro-
sée ; ils sont doux et pleins de sentiment : mon jargon les fait sourire ;
ainsi donc ils sont susceptibles : les impressions se suivent rapidement
dans leur transparent orbite ; quand ils cessent de sourire, ils deviennent
tristes : une lassitude, dont ils n’ont même pas conscience, appesantit
leurs paupières ; cela indique la mélancolie résultant de l’isolement : ils
se détournent de moi, ils ne veulent pas être examinés plus longtemps ;
ils semblent nier, par leur regard moqueur, la vérité de mes découvertes,
nier leur sensibilité et leur tristesse ; mais cet orgueil et cee réserve me
confirment dans mon opinion. Les yeux sont favorables.

« ant à la bouche, elle se plaît quelquefois à rire ; elle est disposée
à raconter tout ce qu’a conçu le cerveau, mais elle reste silencieuse sur
ce qu’a éprouvé le cœur ; elle est mobile et flexible, et n’a jamais été des-
tinée à l’éternel silence de la solitude ; c’est une bouche faite pour parler
beaucoup, sourire souvent, et avoir pour interlocuteur un être aimé. Elle
aussi est propice.

« Dans le front seulement, je vois un ennemi de l’heureuse destinée
que j’ai prédite. Ce front a l’air de dire : « Je peux vivre seule, si ma dignité
et les circonstances l’exigent ; je n’ai pas besoin de vendre mon âme pour
acheter le bonheur ; j’ai un trésor intérieur, né avec moi, qui saura me
faire vivre si les autres joies me sont refusées, ou s’il faut les acheter à un
prix que je ne puis donner ; ma raison est ferme et tient les rênes ; elle ne
laissera pas mes sentiments se précipiter dans le vide ; la passion pourra
crier avec fureur, en vraie païenne qu’elle est ; les désirs pourront inventer
une infinité de choses vaines, mais le jugement aura toujours le dernier
mot, et sera chargé de voter toute décision. L’ouragan, les tremblements
de terre et le feu pourront passer près de moi ; mais j’écouterai toujours
la douce voix qui interprète les volontés de la conscience. »

« Le front a raison, continua la Bohémienne, et sa déclaration sera

236



Jane Eyre I Chapitre XIX

respectée ; oui, j’ai fait mon plan et je le crois bon : car, en le formant, j’ai
écouté le cri de la conscience et les conseils de la raison. Je sais combien
vite la jeunesse se fanerait et la fleur périrait, si dans la coupe de joie se
trouvait mélangée une seule goue de honte ou de remords !

« Je ne veux ni sacrifice, ni ruine, ni tristesse ; je désire élever et non
détruire ; mériter la reconnaissance, et non pas faire couler le sang et les
larmes. Ma moisson sera douce, et se fera au milieu de la joie et des sou-
rires ! Mais je m’égare dans un ravissant délire. Oh ! je voudrais prolonger
cet instant indéfiniment, mais je n’ose pas ; jusqu’ici, je me suis entière-
ment dominé ; j’ai agi comme j’avais dessein d’agir ; mais, si je continuais,
l’épreuve pourrait être au-dessus de mes forces. Debout, mademoiselle
Eyre, et laissez-moi ; la comédie est jouée ! »

Étais-je endormie ou éveillée ? Avais-je rêvé, et mon rêve continuait-il
encore ? La voix de la vieille femme était changée ; son accent, ses gestes,
m’étaient aussi familiers que ma propre figure ; je connaissais son lan-
gage aussi bien que le mien ; je me levai, mais je ne partis pas. Je la re-
gardais ; j’aisai le feu pour la mieux voir, mais elle ramena son chapeau
et son mouchoir plus près de son visage et me fit signe de m’éloigner ; la
flamme éclairait la main qu’elle étendait ; mes soupçons étaient éveillés ;
j’examinai cee main : ce n’était pas le membre flétri d’une vieille femme,
mais une main potelée, souple, et des doigts ronds et doux ; un large an-
neau brillait au petit doigt. Je m’avançai pour la regarder, et j’aperçus une
pierre que j’avais vue cent fois déjà ; je contemplai de nouveau la figure,
qui ne se détourna plus de moi ; au contraire, le chapeau avait été jeté en
arrière, ainsi que le mouchoir, et la tête était dirigée de mon côté.

« Eh bien, Jane, me reconnaissez-vous ? demanda la voix familière.
— Retirez ce manteau rouge, monsieur, et alors. . .
— Il y a un nœud, aidez-moi.
— Cassez le cordon, monsieur.
— Eh bien donc ! loin de moi, vêtements d’emprunt ! et M. Rochester

s’avança, débarrassé de son déguisement.
— Mais, monsieur, quelle étrange idée avez-vous eue là ?
— J’ai bien joué mon rôle ; qu’en pensez-vous ?
— Il est probable que vous vous en êtes fort bien acquié avec les

dames.
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— Et pas avec vous ?
— Avec moi, vous n’avez pas joué le rôle d’une Bohémienne.
—el rôle ai-je donc joué ? suis-je resté moi-même ?
— Non, vous avez joué un rôle étrange ; vous avez cherché à me dé-

router ; vous avez dit des choses qui n’ont pas de sens, pour m’en faire
dire également ; c’est tout au plus bien de votre part, monsieur.

— Me pardonnez-vous ? Jane.
— Je ne puis pas vous le dire avant d’y avoir pensé ; si, après mûre

réflexion, je vois que vous ne m’avez pas fait tomber dans de trop grandes
absurdités, j’essayerai d’oublier : mais ce n’était pas bien à vous de faire
cela.

— Oh ! vous avez été très sage, très prudente et très sensible. »
Je réfléchis à tout ce qui s’était passé et je me rassurai ; car j’avais été

sur mes gardes depuis le commencement de l’entretien : je soupçonnais
quelque chose ; je savais que les Bohémiennes et les diseuses de bonne
aventure ne s’exprimaient pas comme cee prétendue vieille femme ; j’a-
vais remarqué sa voix feinte, son soin à cacher ses traits ; j’avais aussitôt
pensé à Grace Poole, cee énigme vivante, ce mystère des mystères ; mais
je n’avais pas un instant songé à M. Rochester.

« Eh bien ! me dit-il, à quoi rêvez-vous ?e signifie ce grave sourire ?
— Je m’étonne de ce qui s’est passé, et je me félicite de la conduite que

j’ai tenue, monsieur ; mais il me semble que vous m’avez permis de me
retirer.

— Non, restez un moment, et dites-moi ce qu’on fait dans le salon.
— Je pense qu’on parle de la Bohémienne.
— Asseyez-vous et racontez-moi ce qu’on en disait.
— Je ferais mieux de ne pas rester longtemps, monsieur, il est près de

onze heures ; savez-vous qu’un étranger est arrivé ici ce matin ?
— Un étranger ! qui cela peut-il être ? je n’aendais personne. Est-il

parti ?
—Non ; il dit qu’il vous connaît depuis longtemps et qu’il peut prendre

la liberté de s’installer au château jusqu’à votre retour.
— Diable ! a-t-il donné son nom ?
— Il s’appelle Mason, monsieur ; il vient des Indes Occidentales, de la

Jamaïque, je crois. »
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M. Rochester était debout près de moi ; il m’avait pris la main, comme
pour me conduire à une chaise : lorsque j’eus fini de parler, il me serra
convulsivement le poignet ; ses lèvres cessèrent de sourire ; on eût dit qu’il
avait été subitement pris d’un spasme.

« Mason, les Indes Occidentales ! dit-il du ton d’un automate qui ne
saurait prononcer qu’une seule phrase ; Mason, les Indes Occidentales ! »
répéta-t-il trois fois. Il murmura ces mêmes mots, devenant de moment
en moment plus pâle ; il semblait savoir à peine ce qu’il faisait.

« Êtes-vous malade, monsieur ? demandai-je.
— Jane ! Jane ! j’ai reçu un coup, j’ai reçu un coup ! et il chancela.
— Oh ! appuyez-vous sur moi, monsieur.
— Jane, une fois déjà vous m’avez offert votre épaule ; donnez-la-moi

aujourd’hui encore.
— Oui, monsieur, et mon bras aussi. »
Il s’assit et me fit asseoir à côté de lui ; il prit ma main dans les siennes

et la caressa en me regardant ; son regard était triste et troublé.
« Ma petite amie, dit-il, je voudrais être seul avec vous dans une île

bien tranquille, où il n’y aurait plus ni trouble, ni danger, ni souvenirs
hideux.

— Puis-je vous aider, monsieur ? je donnerais ma vie pour vous servir.
— Jane, si j’ai besoin de vous, ce sera vers vous que j’irai. Je vous le

promets.
— Merci, monsieur ; dites-moi ce qu’il y a à faire, et j’essayerai du

moins.
— Eh bien, Jane, allez me chercher un verre de vin dans la salle à

manger. On doit être à souper ; vous me direz si Mason est avec les autres
et ce qu’il fait.

J’y allai et je trouvai tout le monde réuni dans la salle à manger pour
le souper, ainsi que me l’avait annoncé M. Rochester. Mais personne ne
s’était mis à table ; le souper avait été arrangé sur le buffet, les invités
avaient pris ce qu’ils voulaient et s’étaient réunis en groupe, portant leurs
assiees et leurs verres dans leurs mains. Tout le monde riait ; la conver-
sation était générale et animée. M. Mason, assis près du feu, causait avec
le colonel et Mᵐᵉ Dent ; il semblait aussi gai que les autres. Je remplis un
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verre de vin ; Mˡˡᵉ Ingram me regarda d’un air sévère ; elle pensait proba-
blement que j’étais bien audacieuse de prendre cee liberté ; je retournai
ensuite dans la bibliothèque.

L’extrême pâleur de M. Rochester avait disparu ; il avait l’air triste,
mais ferme ; il prit le verre de mes mains et s’écria :

« À votre santé, esprit bienfaisant ! »
Après avoir bu le vin, il me rendit le verre et me dit :
« Eh bien, Jane, que font-ils ?
— Ils rient et ils causent, monsieur.
— Ils n’ont pas l’air grave et mystérieux, comme s’ils avaient entendu

quelque chose d’étrange ?
— Pas le moins du monde ; ils sont au contraire pleins de gaieté.
— Et Mason ?
— Rit comme les autres.
— Et si, au moment où j’entrerai dans le salon, tous se précipitaient

vers moi pour m’insulter, que feriez-vous, Jane ?
— Je les renverrais de la chambre, si je pouvais, monsieur. »
Il sourit à demi.
« Mais, continua-t-il, si, quand je m’avancerai vers mes convives pour

les saluer, ils me regardent froidement, se meent à parler bas et d’un ton
railleur ; si enfin ils me quient tous l’un après l’autre, les suivrez-vous,
Jane ?

— Je ne pense pas, monsieur ; je trouverai plus de plaisir à rester avec
vous.

— Pour me consoler ?
— Oui, monsieur ; pour vous consoler autant qu’il serait en mon pou-

voir.
— Et s’ils lançaient sur vous l’anathème, pour m’être restée fidèle ?
— Il est probable que je ne comprendrais rien à leur anathème, et en

tout cas je n’y ferais point aention.
— Alors vous pourriez braver l’opinion pour moi ?
— Oui, pour vous, ainsi que pour tous ceux de mes amis qui, comme

vous, sont dignes de mon aachement.
— Eh bien, retournez dans le salon ; allez tranquillement vers M. Ma-

son et dites-lui tout bas que M. Rochester est arrivé et désire le voir ; puis
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vous le conduirez ici et vous nous laisserez seuls.
— Oui, monsieur. »
Je fis ce qu’il m’avait demandé ; tout le monde me regarda en me

voyant passer ainsi au milieu du salon ; je m’acquiai de mon message
envers M. Mason, et, après l’avoir conduit à M. Rochester, je remontai
dans ma chambre.

Il était tard et il y avait déjà quelque temps que j’étais couchée lorsque
j’entendis les habitants du château rentrer dans leurs chambres ; je distin-
guai la voix de M. Rochester qui disait :

« Par ici, Mason ; voilà votre chambre. »
Il parlait gaiement, ce qui me rassura tout à fait, et je m’endormis

bientôt.

n
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J’   fermer mon rideau et de baisser ma jalousie ; la
nuit était belle, la lune pleine et brillante, et, lorsque ses rayons
vinrent frapper sur ma fenêtre, leur éclat, que rien ne voilait, me

réveilla. J’ouvris les yeux et je regardai cee belle lune d’un blanc d’argent
et claire comme le cristal : c’était magnifique, mais trop solennel ; je me
levai à demi et j’étendis le bras pour fermer le rideau.

Mais, grand Dieu ! quel cri j’entendis tout à coup !
Un son aigu, sauvage, perçant, qui retentit d’un bout à l’autre de

ornfield, venait de briser le silence et le repos de la nuit.
Mon pouls s’arrêta ; mon cœur cessa de bare ; mon bras étendu se

paralysa. Mais le cri ne fut pas renouvelé ; du reste, aucune créature hu-
maine n’aurait pu répéter deux fois de suite un semblable cri ; non, le plus
grand condor des Andes n’aurait pas pu, deux fois de suite, envoyer un
pareil hurlement vers le ciel : il fallait bien se reposer, avant de renouveler
un tel effort.
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Le cri était parti du troisième ; il sortait de la chambre placée au-dessus
de la mienne. Je prêtai l’oreille, et j’entendis une lue, une lue qui devait
être terrible, à en juger d’après le bruit ; une voix à demi étouffée cria trois
fois de suite :

« Au secours ! au secours ! Personne ne viendra-t-il ? » continuait la
voix ; et pendant que le bruit des pas et de la lue continuait à se faire
entendre, je distinguai ces mots : « Rochester, Rochester, venez, pour l’a-
mour de Dieu ! »

Une porte s’ouvrit ; quelqu’un se précipita dans le corridor ; j’entendis
les pas d’une nouvelle personne dans la chambre où se passait la lue ;
quelque chose tomba à terre, et tout rentra dans le silence.

Je m’étais habillée, bien que mes membres tremblassent d’effroi. Je
sortis de ma chambre ; tout le monde s’était levé, on entendait dans les
chambres des exclamations et des murmures de terreur ; les portes s’ou-
vrirent l’une après l’autre, et le corridor fut bientôt plein ; les dames et les
messieurs avaient quié leurs lits.

« Eh ! qu’y a-t-il ? disait-on. i est-ce qui est blessé ? ’est-il ar-
rivé ? Allez chercher une lumière. Est-ce le feu, ou sont-ce des voleurs ?
Où faut-il courir ? »

Sans le clair de lune on aurait été dans une complète obscurité ; tous
couraient çà et là et se pressaient l’un contre l’autre, quelques-uns san-
glotaient, d’autres tremblaient ; la confusion était générale.

« Où diable est Rochester ? s’écria le colonel Dent ; je ne puis pas le
trouver dans son lit.

— Me voici, répondit une voix ; rassurez-vous tous, je viens. »
La porte du corridor s’ouvrit et M. Rochester s’avança avec une chan-

delle ; il descendait de l’étage supérieur ; quelqu’un courut à lui et lui saisit
le bras : c’était Mˡˡᵉ Ingram.

«el est le terrible événement qui vient de se passer ? dit-elle ; parlez
et ne nous cachez rien.

— Ne me jetez pas par terre et ne m’étranglez pas ! répondit-il ; car les
demoiselles Eshton se pressaient contre lui, et les deux douairières, avec
leurs amples vêtements blancs, s’avançaient à pleines voiles. Il n’y a rien !
s’écria-t-il ; c’est bien du bruit pour peu de chose ;mesdames, retirez-vous,
ou vous allez me rendre terrible. »
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Et, en effet, son regard était terrible ; ses yeux noirs étincelaient ; fai-
sant un effort pour se calmer, il ajouta :

« Une des domestiques a eu le cauchemar, voilà tout ; elle est irritable
et nerveuse ; elle a pris son rêve pour une apparition ou quelque chose de
semblable, et a eu peur. Mais, maintenant, retournez dans vos chambres ;
je ne puis pas aller voir ce qu’elle devient, avant que tout soit rentré dans
l’ordre et le silence. Messieurs, ayez la bonté de donner l’exemple aux
dames ; mademoiselle Ingram, je suis persuadé que vous triompherez fa-
cilement de vos craintes ; Amy et Louisa, retournez dans vos nids comme
deux petites tourterelles ; mesdames, dit-il, en s’adressant aux douairières,
si vous restez plus longtemps dans ce froid corridor, vous araperez un
terrible rhume. »

Et ainsi, tantôt flaant et tantôt ordonnant, il s’efforça de renvoyer
chacun dans sa chambre. Je n’aendis pas son ordre pour me retirer ; j’é-
tais sortie sans que personne me remarquât, je rentrai de même.

Mais je ne me recouchai pas ; au contraire, j’achevai de m’habiller.
Le bruit et les paroles qui avaient suivi le cri n’avaient probablement été
entendus que par moi ; car ils venaient de la chambre au-dessus de la
mienne, et je savais bien que ce n’était pas le cauchemar d’une servante
qui avait jeté l’effroi dans toute la maison : je savais que l’explication
donnée parM. Rochester n’avait pour but que de tranquilliser ses hôtes. Je
m’habillai pour être prête en tout cas ; je restai longtemps assise devant la
fenêtre, regardant les champs silencieux, argentés par la lune, et aendant
je ne sais trop quoi. Il me semblait que quelque chose devait suivre ce cri
étrange et cee lue.

Pourtant le calme revint ; tous les murmures s’éteignirent graduel-
lement, et, au bout d’une heure, ornfield était redevenu silencieux
comme un désert ; la nuit et le sommeil avaient repris leur empire.

La lune était au moment de disparaître ; ne désirant pas rester plus
longtemps assise au froid et dans l’obscurité, je quiai la fenêtre, et, mar-
chant aussi doucement que possible sur le tapis, je me dirigeai vers mon
lit pour m’y coucher tout habillée ; au moment où j’allais retirer mes sou-
liers, une main frappa légèrement à ma porte.

« A-t-on besoin de moi ? demandai-je.
— Êtes-vous levée ? me répondit la voix que je m’aendais bien à en-
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tendre, celle de M. Rochester.
— Oui, monsieur.
— Et habillée ?
— Oui.
— Alors, venez vite. »
J’obéis. M. Rochester était dans le corridor, tenant une lumière à la

main.
« J’ai besoin de vous, dit-il, venez par ici ; prenez votre temps et ne

faites pas de bruit. »
Mes pantoufles étaient fines, et sur le tapis on n’entendait pas plusmes

pas que ceux d’une chae. M. Rochester traversa le corridor du second,
monta l’escalier, et s’arrêta sur le palier du troisième étage, si lugubre à
mes yeux ; je l’avais suivi et je me tenais à côté de lui.

« Avez-vous une éponge dans votre chambre ? me demanda-t-il très
bas.

— Oui, monsieur.
— Avez-vous des sels volatils ?
— Oui.
— Retournez chercher ces deux choses. »
Je retournai dans ma chambre ; je pris l’éponge et les sels, et je remon-

tai l’escalier ; il m’aendait et tenait une clef à la main. S’approchant de
l’une des petites portes, il y plaça la clef ; puis, s’arrêtant, il s’adressa de
nouveau à moi, et me dit :

« Pourrez-vous supporter la vue du sang ?
— Je le pense, répondis-je ; mais je n’en ai pas encore fait l’épreuve. »
Lorsque je lui répondis, je sentis en moi un tressaillement, mais ni

froid ni faiblesse.
« Donnez-moi votre main, dit-il ; car je ne peux pas courir la chance

de vous voir vous évanouir. »
Je mis mes doigts dans les siens.
« Ils sont chauds et fermes », dit-il ; puis, tournant la clef, il ouvrit la

porte.
Je me rappelai avoir vu la chambre où me fit entrer M. Rochester,

lorsque Mᵐᵉ Fairfax m’avait montré la maison. Elle était tendue de tapis-
serie ; mais cee tapisserie était alors relevée dans un endroit et meait à
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découvert une porte qui, autrefois, était cachée ; la porte était ouverte et
menait dans une chambre éclairée, d’où j’entendis sortir des sons ressem-
blant à des cris de chiens qui se disputent. M. Rochester, après avoir posé
la chandelle à côté de moi, me dit d’aendre une minute, et il entra dans
la chambre ; son entrée fut saluée par un rire bruyant qui se termina par
l’étrange « ah ! ah ! » de Grace Poole. Elle était donc là, et M. Rochester
faisait quelque arrangement avec elle ; j’entendis aussi une voix faible qui
parlait à mon maître. Il sortit et ferma la porte derrière lui.

« C’est ici, Jane », me dit-il.
Et il me fit passer de l’autre côté d’un grand lit dont les rideaux fer-

més cachaient une partie de la chambre ; un homme était étendu sur un
fauteuil placé près du lit. Il paraissait tranquille et avait la tête appuyée ;
ses yeux étaient fermés. M Rochester approcha la chandelle, et, dans cee
figure pâle et inanimée, je reconnus M. Mason ; je vis également que le
linge qui recouvrait un de ses bras et un de ses côtés était souillé de sang.

« Prenez la chandelle ! » me dit M. Rochester, et je le fis ; il alla cher-
cher un vase plein d’eau, et me pria de le tenir ; j’obéis.

Il prit alors l’éponge, la trempa dans l’eau, et inonda ce visage sem-
blable à celui d’un cadavre. Il me demanda mes sels et les fit respirer à M.
Mason, qui, au bout de peu de temps, ouvrant les yeux, fit entendre une
espèce de grognement ; M. Rochester écarta la chemise du blessé, dont le
bras et l’épaule étaient enveloppés de bandages, et il étancha le sang qui
continuait à couler.

« Y a-t-il un danger immédiat ? murmura M. Mason.
— Bah ! une simple égratignure ! ne soyez pas si abau, montrez que

vous êtes un homme. Je vais aller chercher moi-même un chirurgien, et
j’espère que vous pourrez partir demain matin. Jane ! continua-t-il.

— Monsieur ?
— Je suis forcé de vous laisser ici une heure ou deux ; vous étancherez

le sang comme vous me l’avez vu faire, quand il recommencera à couler ;
s’il s’évanouit, vous porterez à ses lèvres ce verre d’eau que vous voyez là,
et vous lui ferez respirer vos sels ; vous ne lui parlerez sous aucun prétexte,
et vous, Richard, si vous prononcez une parole, vous risquez votre vie ; si
vous ouvrez les lèvres, si vous remuez un peu, je ne réponds plus de rien. »

Le pauvre homme fit de nouveau entendre sa plainte ; il n’osait pas
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remuer. La crainte de la mort, ou peut-être de quelque autre chose, sem-
blait le paralyser. M. Rochester plaça l’éponge entre mes mains, et je me
mis à étancher le sang comme lui ; il me regarda faire une minute et me
dit :

« Rappelez-vous bien : ne dites pas un mot ! »
Puis il quia la chambre.
J’éprouvai une étrange sensation lorsque la clef cria dans la serrure et

que je n’entendis plus le bruit de ses pas.
J’étais donc au troisième, enfermée dans une chambre mystérieuse,

pendant la nuit, et ayant devant les yeux le spectacle d’un homme pâle et
ensanglanté ; et l’assassin était séparé de moi par une simple porte ; voilà
ce qu’il y avait de plus terrible : le reste, je pouvais le supporter ; mais je
tremblais à la pensée de voir Grace Poole se précipiter sur moi.

Et pourtant il fallait rester àmon poste, regarder ce fantôme, ces lèvres
bleuâtres auxquelles il était défendu de s’ouvrir ; ces yeux tantôt fermés,
tantôt errant autour de la chambre, tantôt se fixant sur moi, mais toujours
sombres et vitreux ; il fallait sans cesse plonger et replonger mamain dans
cee eau mêlée de sang et laver une blessure qui coulait toujours. Il fal-
lait voir la chandelle, que personne ne pouvait moucher, répandre sur
mon travail sa lueur lugubre. Les ombres s’obscurcissaient sur la vieille
tapisserie, sur les rideaux du lit, et floaient étrangement au-dessus des
portes de la grande armoire que j’avais en face de moi ; cee armoire était
divisée en douze panneaux, dans chacun desquels se trouvait une tête d’a-
pôtre enfermée comme dans une châsse ; au-dessus de ces douze têtes on
apercevait un crucifix d’ébène et un Christ mourant.

Selon les mouvements de la flamme vacillante, c’était tantôt saint Luc
à la longue barbe qui penchait son front, tantôt saint Jean dont les cheveux
paraissaient floer, soulevés par le vent ; quelquefois la figure infernale
de Judas semblait s’animer pour prendre la forme de Satan lui-même.

Et, au milieu de ces lugubres tableaux, j’écoutais toujours si je n’en-
tendrais pas remuer cee femme enfermée dans la chambre voisine ; mais
on eût dit que, depuis la visite de M. Rochester, un charme l’avait rendue
immobile ; pendant toute la nuit, je n’entendis que trois sons à de longs
intervalles : un bruit de pas, un grognement semblable à celui d’un chien
hargneux, et un profond gémissement.
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Mais j’étais accablée par mes propres pensées : quel était ce criminel
enfermé dans cee maison, et que le maître du château ne pouvait ni
chasser ni soumere ? quel était cemystère qui semanifestait tantôt par le
feu, tantôt par le sang, aux heures les plus terribles de la nuit ?elle était
cee créature qui, sous la forme d’une femme, prenait la voix d’un démon
railleur, ou faisait entendre le cri d’un oiseau de proie à la recherche d’un
cadavre ?

Et cet homme sur lequel j’étais penchée, ce tranquille étranger, com-
ment se trouvait-il enveloppé dans ce tissu d’horreurs ? Pourquoi la furie
s’était-elle précipitée sur lui ? Pourquoi, à cee heure où il aurait dû être
couché, était-il venu dans cee partie de la maison ? J’avais entendu M.
Rochester lui assigner une chambre en bas ; pourquoi était-il monté ?i
l’avait amené ici et pourquoi supportait-il avec tant de calme une vio-
lence ou une trahison ? Pourquoi acceptait-il si facilement le silence que
lui imposait M. Rochester, et pourquoi M. Rochester le lui imposait-il ?
Son hôte venait d’être outragé ; quelque temps auparavant on avait com-
ploté contre sa propre vie, et il voulait que ces deux aaques restassent
dans le secret. Je venais de voir M. Mason se soumere à M. Rochester ;
grâce à sa volonté impétueuse, mon maître avait su s’emparer du créole
inerte ; les quelques mots qu’ils avaient échangés me l’avaient prouvé :
il était évident que dans leurs relations précédentes les dispositions pas-
sives de l’un avaient subi l’influence de l’active énergie de l’autre. D’où
venait donc le trouble deM. Rochester, lorsqu’il apprit l’arrivée deM.Ma-
son ? Pourquoi le seul nom de cet homme sans volonté, qu’un seul mot
faisait plier comme un enfant, pourquoi ce nom avait-il produit sur M.
Rochester l’effet d’un coup de tonnerre sur un chêne ?

Je ne pouvais point oublier son regard et sa pâleur lorsqu’il murmura :
« Jane, j’ai reçu un coup ! » Je ne pouvais pas oublier le tremblement
de son bras, lorsqu’il l’appuya sur mon épaule, et ce n’était pas peu de
chose qui pouvait affaisser ainsi l’âme résolue et le corps vigoureux de
M. Rochester.

«and reviendra-t-il donc ? » me demandai-je ; car la nuit avançait,
et mon malade continuait à perdre du sang, à se plaindre et à s’affaiblir ;
aucun secours n’arrivait, et le jour tardait à venir. Bien des fois j’avais
porté le verre aux lèvres pâles de Mason et je lui avais fait respirer les
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sels ; mes efforts semblaient vains : la souffrance physique, la souffrance
morale, la perte du sang, ou plutôt ces trois choses réunies, amoindris-
saient ses forces d’instant en instant ; ses gémissements, son regard à la
fois faible et égaré, me faisaient craindre de le voir expirer, et je ne devais
même pas lui parler. Enfin, la chandelle mourut ; au moment où elle s’é-
teignit, j’aperçus sur la fenêtre les lignes d’une lumière grisâtre : c’était
le matin qui approchait. Au même instant, j’entendis Pilote aboyer dans
la cour. Je me sentis renaître, et mon espérance ne fut pas trompée ; cinq
minutes après, le bruit d’une clef dans la serrure m’avertit que j’allais
être relevée de garde ; du reste, je n’aurais pas pu continuer plus de deux
heures ; bien des semaines semblent courtes auprès de cee seule nuit.

M. Rochester entra avec le chirurgien.
« Maintenant, Carter, dépêchez-vous, dit M. Rochester au médecin ;

vous n’avez qu’une demi-heure pour panser la blessure, mere les ban-
dages et descendre le malade.

— Mais est-il en état de partir ?
— Sans doute, ce n’est rien de sérieux ; il est nerveux, il faudra exciter

son courage. Venez et meez-vous à l’œuvre. »
M. Rochester tira le rideau et releva la jalousie, afin de laisser entrer

le plus de jour possible ; je fus étonnée et charmée de voir que l’aurore
était si avancée. Des rayons roses commençaient à éclairer l’orient ; M.
Rochester s’approcha de M. Mason, qui était déjà entre les mains du chi-
rurgien.

« Comment vous trouvez-vous maintenant, mon ami ? demanda-t-il.
— Je crois qu’elle m’a tué, répondit-il faiblement.
— Pas le moins du monde ; allons, du courage ! c’est à peine si vous

vous en ressentirez dans quinze jours ; vous avez perdu un peu de sang
et voilà tout. Carter, affirmez-lui qu’il n’y a aucun danger.

— Oh ! je puis le faire en toute sûreté de conscience, dit Carter, qui
venait de détacher les bandages ; seulement, si j’avais été ici un peu plus
tôt, il n’aurait pas perdu tant de sang. Mais qu’est-ce que ceci ? La chair
de l’épaule est déchirée, et non pas seulement coupée ; cee blessure n’a
pas été faite avec un couteau : il y a eu des dents là.

— Oui, elle m’a mordu, murmura-t-il ; elle me déchirait comme une
tigresse, lorsque Rochester lui a arraché le couteau des mains.
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— Vous n’auriez pas dû céder, dit M. Rochester, vous auriez dû luer
avec elle tout de suite.

— Mais que faire dans de semblables circonstances ? répondit Mason.
Oh ! c’était horrible, ajouta-t-il en frémissant, et je ne m’y aendais pas ;
elle avait l’air si calme au commencement !

— Je vous avais averti, lui répondit son ami ; je vous avais dit de vous
tenir sur vos gardes lorsque vous approcheriez d’elle ; d’ailleurs vous au-
riez bien pu aendre jusqu’au lendemain, et alors j’aurais été avec vous :
c’était folie que de tenter une entrevue la nuit et seul.

— J’espérais faire du bien.
— Vous espériez, vous espériez ! cela m’impatiente de vous entendre

parler ainsi. Du reste, vous avez assez souffert et vous souffrirez encore
assez pour avoir négligé de suivre mon conseil ; aussi je ne dirai plus rien.
Carter, dépêchez-vous, le soleil sera bientôt levé, et il faut qu’il parte.

— Tout de suite, monsieur. J’ai fini avec l’épaule ; mais il faut que je
regarde la blessure du bras ; là aussi je vois la trace de ses dents.

— Elle a sucé le sang, répondit Mason ; elle prétendait qu’elle voulait
retirer tout le sang de mon cœur. »

Je vis M. Rochester frissonner ; une forte expression de dégoût, d’hor-
reur et de haine, contracta son visage, mais il se contenta de dire :

« Taisez-vous, Richard ; oubliez ce qu’elle a fait et n’en parlez jamais.
— Je voudrais pouvoir oublier, répondit-il.
— Vous oublierez quand vous aurez quié ce pays, quand vous serez

de retour aux Indes Occidentales ; vous supposerez qu’elle est morte, ou
plutôt vous ferez mieux de ne pas penser du tout à elle.

— Impossible d’oublier cee nuit !
— Non, ce n’est point impossible. Ayez un peu d’énergie ; il y a deux

heures vous vous croyiez mort, et maintenant vous êtes vivant et vous
parlez. Carter a fini avec vous, ou du moins à peu près, et dans un instant
vous allez être habillé. Jane, me dit-il en se tournant vers moi pour la
première fois depuis son arrivée, prenez cee clef, allez dans ma chambre,
ouvrez le tiroir du haut de ma commode, prenez-y une chemise propre et
une cravate ; apportez-les et dépêchez-vous. »

Je partis ; je cherchai le meuble qu’il m’avait indiqué ; j’y trouvai ce
qu’il me demandait et je l’apportai.
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« Maintenant, allez de l’autre côté du lit pendant que je vais l’habiller,
me dit M. Rochester ; mais ne quiez pas la chambre, nous pourrons avoir
encore besoin de vous. »

J’obéis.
« Avez-vous entendu du bruit lorsque vous êtes descendue, Jane ? de-

manda M. Rochester.
— Non, monsieur ; tout était tranquille.
— Il faudra bientôt partir, Dick ; cela vaudra mieux, tant pour votre

sûreté que pour celle de cee pauvre créature qui est enfermée là. J’ai
lué longtemps pour que rien ne fût connu, et je ne voudrais pas voir
tous mes efforts rendus vains. Carter, aidez-le à mere son gilet. Où avez-
vous laissé votre manteau doublé de fourrure ? je sais que vous ne pouvez
pas faire un mille sans l’avoir dans notre froid climat. Il est dans votre
chambre. Jane, descendez dans la chambre de M. Mason, celle qui est à
côté de la mienne, et apportez le manteau que vous y trouverez. »

Je courus de nouveau, et je revins bientôt, portant un énormemanteau
garni de fourrure.

« Maintenant j’ai encore une commission à vous faire faire, me dit
mon infatigable maître.el bonheur, Jane, que vous ayez des souliers de
velours ! un messager moins léger ne me servirait à rien ; eh bien donc,
allez dans ma chambre, ouvrez le tiroir du milieu de ma toilee, et vous
y trouverez une petite fiole et un verre que vous m’apporterez. »

Je partis et je rapportai ce qu’on m’avait demandé.
« C’est bien. Maintenant, docteur, je vais administrer à notre malade

une potion dont je prends toute la responsabilité sur moi. J’ai eu ce cordial
à Rome, d’un charlatan italien que vous auriez roué de coups, Carter ; c’est
une chose qu’il ne faut pas employer légèrement, mais qui est bonne dans
des occasions comme celle-ci. Jane, un peu d’eau. »

Je remplis la moitié du petit verre.
« Cela suffit ; maintenant mouillez le bord de la fiole. »
Je le fis, et il versa douze goues de la liqueur rouge dans le verre qu’il

présenta à Mason.
« Buvez, Richard, dit-il ; cela vous donnera du courage pour une heure

au moins.
— Mais cela me fera mal ; c’est une liqueur irritante.
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— Buvez, buvez. »
M. Mason obéit, parce qu’il était impossible de résister. Il était habillé ;

il me parut bien pâle encore ; mais il n’était plus souillé de sang. M. Ro-
chester le fit asseoir quelques minutes lorsqu’il eut avalé le cordial, puis
il le prit par le bras.

« Maintenant, dit-il, je suis persuadé que vous pourrez vous tenir de-
bout ; essayez. »

Le malade se leva.
« Carter, soutenez-le sous l’autre bras. Voyons, Richard, soyez coura-

geux ; tâchez de marcher. Voilà qui va bien.
— Je me sens mieux, dit Mason.
— J’en étais sûr. Maintenant, Jane, descendez avant nous ; ouvrez la

porte de côté ; dites au postillon que vous trouverez dans la cour ou bien
dehors, car je lui ai recommandé de ne pas faire rouler sa voiture sur le
pavé, dites-lui de se tenir prêt, que nous arrivons ; si quelqu’un est déjà
debout, revenez au bas de l’escalier et toussez un peu. »

Il était cinq heures et demie et le soleil allait se lever ; néanmoins la
cuisine était encore sombre et silencieuse ; la porte de côté était fermée ;
je l’ouvris aussi doucement que possible, et j’entrai dans la cour que je
trouvai également tranquille : mais les portes étaient toutes grandes ou-
vertes, et dehors je vis une chaise de poste aelée et le cocher assis sur
son siège. Je m’approchai de lui et je lui dis que les messieurs allaient
venir ; puis je regardai et j’écoutai aentivement. L’aurore répandait son
calme partout ; les rideaux des fenêtres étaient encore fermés dans les
chambres des domestiques ; les petits oiseaux commençaient à sautiller
sur les arbres du verger tout couverts de fleurs, et dont les branches re-
tombaient en blanches guirlandes sur les murs de la cour ; de temps en
temps, les chevaux frappaient du pied dans les écuries ; tout le reste était
tranquille.

Je vis alors apparaître les trois messieurs. Mason, soutenu par M. Ro-
chester et le médecin, semblait marcher assez facilement ; ils l’aidèrent à
monter dans la voiture, et Carter y entra également.

« Prenez soin de lui, dit M. Rochester au chirurgien ; gardez-le chez
vous jusqu’à ce qu’il soit tout à fait bien ; j’irai dans un ou deux jours sa-
voir de ses nouvelles. Comment vous trouvez-vous maintenant, Richard ?
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— L’air frais me ranime, Fairfax.
— Laissez la fenêtre ouverte de son côté, Carter ; il n’y a pas de vent.

Adieu, Dick.
— Fairfax !
—e voulez-vous ?
— Prenez bien soin d’elle ; traitez-la aussi tendrement que possible ;

faites. . . »
Il s’arrêta et fondit en larmes.
« Jusqu’ici j’ai fait tout ce que j’ai pu et je continuerai, répondit-il ;

puis il ferma la portière et la voiture partit. « Et pourtant, plût à Dieu que
tout ceci fût finit ! » ajouta M. Rochester, en fermant les portes de la cour.

Puis il se dirigea lentement et d’un air distrait vers une porte donnant
dans le verger ; supposant qu’il n’avait plus besoin de moi, j’allais rentrer,
lorsque je l’entendis m’appeler : il avait ouvert la porte et m’aendait.

« Venez respirer l’air frais pendant quelques instants, dit-il. Ce châ-
teau est une vraie prison ; ne le trouvez-vous pas ?

— Il me semble très beau, monsieur.
— Le voile de l’inexpérience recouvre vos yeux, répondit-il, vous

voyez tout à travers un miroir enchanté ; vous ne remarquez pas que les
dorures sont misérables, les draperies de soie semblables à des toiles d’a-
raignée, les marbres mesquins, les boiseries faites avec des copeaux de
rebut et de grossières écorces d’arbres. Ici, dit-il en montrant l’enclos où
nous venions d’entrer, ici, tout est frais, doux et pur.

Il marchait dans une avenue bordée de buis ; d’un côté, se voyaient des
poiriers, des pommiers et des cerisiers ; de l’autre, des œillets de poète,
des primeroses, des pensées, des aurones, des aubépines et des herbes
odoriférantes ; elles étaient aussi belles qu’avaient pu les rendre le soleil
et les ondées d’avril suivis d’un beau matin de printemps ; le soleil perçait
à l’orient, faisait briller la rosée sur les arbres du verger, et dardait ses
rayons dans l’allée solitaire où nous nous promenions.

« Jane, voulez-vous une fleur ? » me demanda M. Rochester.
Et il cueillit une rose à demi épanouie, la première du buisson, et me

l’offrit.
« Merci, monsieur, répondis-je.
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—Aimez-vous le lever du soleil, Jane ? ce ciel couvert de nuages légers
qui disparaîtront avec le jour ? aimez-vous cet air embaumé ?

— Oh ! oui, monsieur, j’aime tout cela.
— Vous avez passé une nuit étrange, Jane.
— Très étrange, monsieur.
— Cela vous a rendue pâle ; avez-vous eu peur quand je vous ai laissée

seule avec Mason ?
— Oui, j’avais peur de voir sortir quelqu’un de la chambre du fond.
—Mais j’avais fermé la porte, et j’avais la clef dans ma poche ; j’aurais

été un berger bien négligent, si j’avais laissé ma brebis, ma brebis favorite,
à la portée du loup ; vous étiez en sûreté.

— Grace Poole continuera-t-elle à demeurer ici, monsieur ?
— Oh ! oui ; ne vous creusez pas la tête sur son compte, oubliez tout

cela.
— Mais il me semble que votre vie n’est pas en sûreté tant qu’elle

demeure ici.
— Ne craignez rien, j’y veillerai moi-même.
— Et le danger que vous craigniez la nuit dernière est-il passé main-

tenant, monsieur ?
— Je ne puis pas en être certain tant que Mason sera en Angleterre,

ni même lorsqu’il sera parti ; vivre, pour moi, c’est me tenir debout sur le
cratère d’un volcan qui d’un jour à l’autre peut faire éruption.

— Mais M. Mason semble facile à mener : vous avez tout pouvoir sur
lui ; jamais il ne vous bravera ni ne vous nuira volontairement.

— Oh non ! Mason ne me bravera ni ne me nuira volontairement ;
mais, sans le vouloir, il peut, par un mot dit trop légèrement, me priver
sinon de la vie, du moins du bonheur.

— Recommandez-lui d’être aentif, monsieur, dites-lui ce que vous
craignez, et montrez-lui comment il doit éviter le danger. »

Je vis sur ses lèvres un sourire sardonique ; il prit ma main, puis la
rejeta vivement loin de lui.

« Si c’était possible, reprit-il, il n’y aurait aucun danger ; depuis que
je connais Mason, je n’ai eu qu’à lui dire : “Faites cela”, et il l’a fait. Mais
dans ce cas je ne puis lui donner aucun ordre ; je ne peux pas lui dire :
“Gardez-vous de me faire du mal, Richard !” car il ne doit pas savoir qu’il
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est possible de me faire du mal. Vous avez l’air intriguée ; eh bien, je vais
vous intriguer encore davantage. Vous êtes ma petite amie, n’est-ce pas ?

— Monsieur, je désire vous être utile et vous obéir dans tout ce qui est
bien.

— Précisément, et je m’en suis aperçu ; j’ai remarqué une expression
de joie dans votre visage, dans vos yeux et dans votre tenue, lorsque vous
pouviez m’aider, me faire plaisir, travailler pour moi et avec moi : mais,
comme vous venez de le dire, vous ne voulez faire que ce qui est bien. Si,
au contraire, je vous ordonnais quelque chose de mal, il ne faudrait plus
compter sur vos pieds agiles et vos mains adroites ; je ne verrais plus vos
yeux briller et votre teint s’animer ; vous vous tourneriez vers moi, calme
et pâle, et vous me diriez : “Non, monsieur, cela est impossible, je ne puis
pas le faire, parce que cela est mal” ; et vous resteriez aussi ferme que les
étoiles fixes. Vous aussi vous avez le pouvoir de me faire du mal ; mais
je ne vous montrerai pas l’endroit vulnérable, de crainte que vous ne me
perciez aussitôt, malgré votre cœur fidèle et aimant.

— Si vous n’avez pas plus à craindre de M. Mason que de moi, mon-
sieur, vous êtes en sûreté.

— Dieu le veuille ! Jane, voici une groe ; venez vous asseoir. »
La groe était creusée dans le mur et toute garnie de lierre ; il s’y

trouvait un banc rustique.M. Rochester s’y assit, laissant néanmoins assez
de place pour moi ; mais je me tins debout devant lui.

« Asseyez-vous, me dit-il ; le banc est assez long pour nous deux. Je
pense que vous n’hésitez pas à prendre place à mes côtés ; cela serait-il
mal ? »

Je répondis en m’asseyant, car je voyais que j’aurais tort de refuser
plus longtemps.

« Ma petite amie, continua M. Rochester, voyez, le soleil boit la rosée,
les fleurs du jardin s’éveillent et s’épanouissent, les oiseaux vont chercher
la nourriture de leurs petits, et les abeilles laborieuses font leur première
récolte : et moi, je vais vous poser une question, en vous priant de vous
figurer que le cas dont je vais vous parler est le vôtre. D’abord, dites-moi
si vous vous sentez à votre aise ici, si vous ne craignez pas de me voir
commere une faute en vous retenant, et si vous-même n’avez pas peur
de mal agir en restant avec moi.
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— Non, monsieur, je suis contente.
— Eh bien ! Jane, appelez votre imagination à votre aide : supposez

qu’au lieu d’être une jeune fille forte et bien élevée, vous êtes un jeune
homme gâté depuis son enfance ; supposez que vous êtes dans un pays
éloigné, et que là vous tombez dans une faute capitale, peu importe la-
quelle et par quels motifs, mais une faute dont les conséquences doivent
peser sur vous pendant toute votre vie et arister toute votre existence.
Faites aention que je n’ai pas dit un crime : je ne parle pas de sang ré-
pandu ou de ces choses qui amènent le coupable devant un tribunal ; j’ai
dit une faute dont les conséquences vous deviennent plus tard insuppor-
tables. Pour obtenir du soulagement, vous avez recours à des mesures
qu’on n’emploie pas ordinairement, mais qui ne sont ni coupables ni illé-
gales ; et pourtant vous continuez à être malheureux, parce que l’espé-
rance vous a abandonné au commencement de la vie ; à midi, votre soleil
est obscurci par une éclipse qui doit durer jusqu’à son coucher ; votre mé-
moire ne peut se nourrir que de souvenirs tristes et amers ; vous errez çà et
là, cherchant le repos dans l’exil, le bonheur dans le plaisir : je veux parler
des plaisirs sensuels et bas, de ces plaisirs qui obscurcissent l’intelligence
et souillent le sentiment. Le cœur fatigué, l’âme flétrie, vous revenez dans
votre patrie après des années d’exil volontaire ; vous y rencontrez quel-
qu’un, comment et où, peu importe ; vous trouvez chez cee personne
les belles et brillantes qualités que vous avez vainement cherchées pen-
dant vingt ans, nature saine et fraîche que rien n’a encore flétrie ; près
d’elle vous renaissez à la vie, vous vous rappelez des jours meilleurs, vous
éprouvez des désirs plus élevés, des sentiments plus purs ; vous souhaitez
commencer une vie nouvelle, et pendant le reste de vos jours vous rendre
digne de votre titre d’homme. Pour aeindre ce but, avez-vous le droit de
surmonter l’obstacle de l’habitude, obstacle conventionnel, que la raison
ne peut approuver, ni la conscience sanctifier ? »

M. Rochester s’arrêta et aendit une réponse. e pouvais-je dire ?
Oh ! si quelque bon génie était venu me dicter une réponse juste et satis-
faisante ! Vain désir ! le vent soufflait dans le lierre autour de moi, mais
aucune divinité n’emprunta son souffle pour me parler ; les oiseaux chan-
taient dans les arbres, mais leurs chants ne me disaient rien.

M. Rochester posa de nouveau sa question :
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« Est-ce mal, dit-il, à un homme repentant et qui cherche le repos,
de braver l’opinion du monde, pour s’aacher à tout jamais cet être bon,
doux et gracieux, et d’assurer ainsi la paix de son esprit et la régénération
de son âme ?

— Monsieur, répondis-je, le repos du voyageur et la régénération du
coupable ne peuvent dépendre d’un de ses semblables ; les hommes et les
femmes meurent, les philosophes manquent de sagesse et les chrétiens
de bonté. Si quelqu’un que vous connaissez a souffert et a failli, que ce ne
soit pas parmi ses égaux, mais au-delà, qu’il aille chercher la force et la
consolation.

— Mais l’instrument, l’instrument ! Dieu lui-même qui a fait l’œuvre
a prescrit l’instrument. Je vous dirai sans plus de détours que j’ai été un
homme mondain et dissipé ; je crois avoir trouvé l’instrument de ma ré-
génération dans. . . »

Il s’arrêta. Les oiseaux continuaient à chanter et les feuilles à mur-
murer ; je m’aendais presque à entendre tous ces bruits s’arrêter pour
écouter la révélation : mais ils eussent été obligés d’aendre longtemps.
Le silence de M. Rochester se prolongeait ; je levai les yeux sur lui, il me
regardait avidement.

« Ma petite amie », me dit-il d’un ton tout différent, et sa figure chan-
gea également : de douce et grave, elle devint dure et sardonique ; « vous
avez remarqué mon tendre penchant pour Mˡˡᵉ Ingram ; pensez-vous que,
si je l’épousais, elle pourrait me régénérer ? »

Il se leva, se dirigea vers l’autre bout de l’allée et revint en chanton-
nant.

« Jane, Jane, dit-il en s’arrêtant devant moi, votre veille vous a rendue
pâle ; ne m’en voulez-vous pas de troubler ainsi votre repos ?

— Vous en vouloir ? oh ! non, monsieur.
— Donnez-moi une poignée de main pour me le prouver. Comme

vos doigts sont froids ! ils étaient plus chauds que cela la nuit dernière,
lorsque je les ai touchés à la porte de la chambre mystérieuse. Jane, quand
veillerez-vous encore avec moi ?

—and je pourrai vous être utile, monsieur.
— Par exemple, la nuit qui précédera mon mariage, je suis sûr que je

ne pourrai pas dormir ; voulez-vous me promere de rester avec moi et
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de me tenir compagnie ? à vous, je pourrai parler de celle que j’aime, car
maintenant vous l’avez vue et vous la connaissez.

— Oui, monsieur.
— Il n’y en a pas beaucoup qui lui ressemblent, n’est-ce pas, Jane ?
— C’est vrai, monsieur.
— Elle est belle, forte, brune et souple ; les femmes de Carthage de-

vaient avoir des cheveux comme les siens. Mais voilà Dent et Lynn dans
les écuries ; tenez, rentrez par cee porte. »

J’allai d’un côté et lui de l’autre ; je l’entendis parler gaiement dans la
cour.

« Mason, disait-il, a été plus matinal que vous tous ; il est parti avant
le lever du soleil ; j’étais debout à quatre heures pour lui dire adieu. »

n
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