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CHAPITRE 1

Les deux chaumieéres

ville de Villers-Cotteréts, engagées dans la lisiére de cette magni-
fique forét qui couvre vingt lieues carrées de terrain, ombragées
par les plus beaux hétres et les plus robustes chénes de toute la France,
peut-étre, s’éleve le petit village d’'Haramont, véritable nid perdu dans la
mousse et le feuillage, et dont la rue principale conduit par une douce
déclivité au chateau des Fossés, ol se sont passées deux des premiéres
années de mon enfance.

A mesure qu’on avance dans la vie, et qu'on s’éloigne, en réalité, du
berceau pour se rapprocher de la tombe, il semble que ces fils invisibles
qui rattachent I’homme aux lieux de sa naissance se fassent plus forts et
plus invincibles. C’est que le coeur, esprit, I'intelligence, tout ’étre enfin,
réagit contre ce spectre qu’on appelle le temps, qui nous pousse sans cesse
en avant d’'une main plus forte et d’une impulsion plus sensible, comme

si notre vie suivait une pente, et que, selon les lois de la pesanteur, elle
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roulat plus rapide vers la fin que vers le commencement ; alors on se re-
tourne éploré ; on crie, on se cramponne a tout ce que I’on rencontre sur
la route ; puis, comme tout ce que I’on rencontre suit la méme pente, en-
trainé par le méme tourbillon, 'on sent que toute résistance est inutile et
désespérée ; I'on tend les bras vers les objets lointains qui brillent a I'ho-
rizon matinal comme aux derniéres flammes du couchant, blanchissent
parfois, a ’horizon opposé, les murailles d’'une humble petite maison, ou
enflamment les vitres d’'un orgueilleux et splendide chateau.

La vie de ’homme se sépare en deux phases bien distinctes : les trente-
cinq premiéres années sont pour l'espérance ; les autres sont pour le sou-
venir.

Puis il s’opére encore un autre mirage dans ce désert que ’on vient de
parcourir et ou les oasis se font de plus en plus rares; c’est que les objets
qui ont frappé la vue du corps au commencement du chemin, quand on
marchait la téte haute et les bras ouverts a la suite de cette belle et fugi-
tive déesse qu’on appelle 'espérance, objets auxquels on a fait attention
a peine, objets qu’on a laissés insoucieux sur la route, qu’on a méprisés
comme trop obscurs, qu'on a dédaignés comme trop humbles; c’est que
ces objets, du moment ot 'on a franchi la ligne intermédiaire, du moment
ou I’on ne vit plus par espérance, mais par le souvenir, ot cependant ’'on
continue de marcher, parce que la devise de la vie est le mot Marche ! mais
ou 'on marche le front incliné et les bras pendants ; c’est que ces objets,
disons-nous, reparaissent peu a peu a la vie de ’ame, et que, comme I’ame
les apprécie, fille du ciel, tout au contraire de ce que les a jugés 'orgueil,
qui est un enfant de la terre, leur obscurité devient lumiére, leur humilité
devient grandeur, si bien qu’on aime ce que ’on méprisait, qu’on admire
ce que l'on a dédaigné.

Voila pourquoi, au lieu d’aller toujours en avant, considérant selon
les caprices de mon esprit ou les écarts de mon imagination, cherchant
des types nouveaux, créant des situations étranges et inconnues, voila
pourquoi je reviens parfois, en pensée du moins, sur cette route battue, sur
mon enfance, ou je retrouve la trace de mes pieds plus petits, de mes pas
moins écartés, prés des pas bien-aimés de ma meére qui se sont mesurés
aux miens, depuis le jour ol mes yeux se sont ouverts jusqu’a celui ot les
siens se sont fermés, me laissant aussi triste et aussi isolé par son absence
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que le dut étre le jeune Tobie lorsque fut remonté au ciel 'ange qui ’avait
conduit par la main jusqu’a la riviére merveilleuse dont Moise a oublié de
nous dire le nom.

Eh bien! aujourd’hui, je vais vous dire ce que je vois au commen-
cement de cette route, un peu au-dela du village d'Haramont, sur la pre-
miere pente de ce chemin qui, en descendant toujours, conduisait au petit
chateau des Fossés.

Ce sont deux chaumiéres baties chacune sur I'un des cbtés de la route
et séparées par cette route seulement ; s’ouvrant I'une sur 'autre, porte
en face de porte, fenétre vis-a-vis de fenétre, souriant toutes deux sous
les rayons d’or du soleil ; 'une ceinte d’un cep de vigne, la couronnant
de son diadéme de pampres, l'autre entierement vétue d’un lierre gigan-
tesque qui, aprés avoir recouvert son toit comme un manteau, verdissait
sa muraille comme une robe.

Deux familles habitaient ces deux maisons.

Une de ces familles se composait d’un vieillard de soixante et dix ans,
d’une femme de trente-huit, sa bru, et d'un garcon 4gé de seize ans, son
petit-fils.

Elle était complétée par un gros chien de la race de ceux du saint-
bernard, par un ane et par un beeuf.

Celle-1a habitait la maison batie sur le cété gauche du chemin.

L’autre famille, égale en nombre quant aux individus, mais moins
nombreuse quant aux animaux, se composait d’'une mere, de sa fille et
de son fils. La mére avait trente-six ans, la fille seize, le garcon cing.

Une vache solitaire, placée dans une étable en face d’un ratelier tou-
jours plein d’herbe fraiche, répondait en beuglant, le cou tendu et les na-
seaux fumant, au beeuf, son voisin, toutes les fois qu’il plaisait a celui-ci
de lui demander de ses nouvelles par ses mugissements.

Peut-étre le lecteur, s’il est citadin surtout, s’il n’a point vécu de cette
douce et patriarcale vie des champs, s’étonnera-t-il de me voir mettre au
nombre des membres d’une famille chrétienne un chien, un ane, un beeuf
et une vache.

Mais je lui dirai : Ami, vous étes trop séveére pour les humbles de la
création. Je sais bien que la bénédiction de I'Eglise ne les atteint pas;
je sais bien qu’ils n’ont point part au salut, qu’ils restent hors de la loi
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chrétienne comme paiens et comme impurs; que 'Homme-Dieu, mort
pour ’homme, n’est pas mort pour eux; que I'Eglise, qui ne leur recon-
nait pas d’ame, ne leur permet de franchir son seuil pour recevoir la bé-
nédiction universelle que pendant ’anniversaire de cette sainte nuit de
Noél ou Notre-Seigneur, type de toute humilité, voulut naitre dans une
créche a brebis, entre un ane et un beeuf. Mais rappelez-vous I’Orient,
qui a adopté cette croyance que ’animal est une 4me endormie ou en-
chantée ; mais rappelez-vous I'Inde, cette mere majestueuse et grave de
notre Occident disputeur, elle va vous raconter comment la poésie a été
révélée a son premier poéte : il voyait, coeur pensif, ame préoccupée, vol-
tiger deux colombes ; il admirait la grace de leur vol et la rapidité de leur
poursuite amoureuse. Tout a coup, une fléche part d’'une main cachée,
traverse I'air en sifflant, et va frapper un des deux oiseaux. Alors il verse
des larmes de pitié, ses gémissements, se mesurant aux battements de son
cceur, prennent un mouvement rythmique. La poésie nait, et, depuis ce
jour, les vers, mélodieuses colombes, volent deux par deux par toute la
terre. Mais rappelez-vous Virgile, le poéte profond et tendre, écoutez-le.
Quand il pleure la guerre civile dépeuplant les champs paternels, quand il
plaint les bergers forcés de quitter leurs douces prairies, n’a-t-il pas aussi,
dans sa vaste pitié de tant de malheurs, une larme pour ces grands beeufs
blancs aux longues cornes dont les races disparues ont fécondé I'Italie ?
Ecoutez-le quand il compatit aux douleurs de Gallus, le poéte consulaire,
de Gallus son ami. A la suite des dieux qu’il a amenés pour le consoler de
son amour fatal, ne lui montre-t-il pas ses brebis qui se tiennent tristes et
bélantes autour de lui, et ne s’écrie-t-il pas, dans cette langue mélodieuse
qui I’a fait appeler le cygne de Mantoue : « Humbles brebis, elles ne te
dédaignent point ! Ne les dédaigne pas, 6 divin poéte ! »

Puis, passant de ’Antiquité au Moyen Age, rappelez-vous cette char-
mante et miséricordieuse légende de Geneviéve de Brabant. La femme,
dénoncée par un traitre, est repoussée par I’époux ; une biche préte son
antre a la mere et donne son lait a I'enfant; I’animal, qui a oublié que
Porgueil de 'homme I’a chassé de la grande famille humaine, recueille la
famille. Une innocente biche des bois sauve la meére et I'enfant innocents.
Le secours vient de ’humble, le salut vient du petit.

Rappelez-vous ce manuscrit de Saint-Gall, qui nous apprend comment
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on doit rappeler les abeilles fugitives, et dites-moi si jamais priére plus
douce et plus touchante fut adressée a une créature intelligente que cette
priére adressée a la reine du petit royaume ailé : « Je t’adjure, 6 mere
des abeilles! par le Dieu roi du ciel et par le Rédempteur de la terre, fils
de Dieu, je t’adjure de ne voler ni loin ni haut et de revenir le plus vite
possible a ton arbre ; 13, tu te grouperas avec tes enfants et tes compagnes,
et 14 vous trouverez un bon vase préparé par moi ou vous travaillerez au
nom du Seigneur. »

Le paysan ne pense pas comme vous, hommes des villes. Les animaux
prennent immédiatement leur place dans la famille rustique apres le der-
nier né de la famille, comme dans les nobles maisons saxonnes les petits
parents s’assoient au bas bout de la table ; en Bretagne, encore aujourd’-
hui, ils ont leur part de la joie ou de la tristesse des familles : dans les
joies, on les couronne de fleurs, dans la tristesse, on les habille en deuil.
Pourquoi donc les repousserait-on du deuil ou de la joie, ces chevaux d’A-
chille qui pleurent la mort de leur maitre, et ce chien d’Ulysse qui expire
en voyant le sien ?

Regardez l'air intelligent des uns, I’air doux et réveur des autres; ne
comprenez-vous pas qu’il y a un grand mystere entre eux et le Seigneur ?
mystére que I’Antiquité entrevit peut-étre le jour ou Homere écrivit la
fable de Circé. En effet, ce corbeau au cri mélancolique qui vit trois siécles,
C’est-a-dire quatre 4ges d’homme, ne veut-il point par ce cri parler du
passé triste et sombre comme son plumage ? L’hirondelle qui vient du Sud
n’a-t-elle rien a nous apprendre sur ces grands déserts ou ne peut pénétrer
le pas de ’homme et que son vol a franchis ? L’aigle qui lit dans le soleil, le
hibou qui voit dans 'obscurité ne savent-ils pas mieux que nous ce qui se
passe, 'un dans le monde du jour, 'autre dans le monde de la nuit ? Enfin,
ce grand beeuf qui, sous le chéne, rumine les péles herbes, pourrait-il avoir
ces longues réveries et ces gémissements plaintifs si aucune pensée ne
traversait son esprit, s’il ne se plaignait a Dieu peut-étre de 'ingratitude
de I'homme, ce frere supérieur qui le méconnait ?

L’enfant, cette fleur du genre humain, n’est pas si injuste que 1I-
homme ; il parle aux animaux comme a des amis et a des fréres, et ceux-ci,
dans leur reconnaissance, lui répondent. Voyez ensemble un jeune animal
et un jeune enfant, écoutez les sons inarticulés qu’ils échangent au mi-
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lieu de leurs jeux et de leurs caresses, et vous serez tenté de croire que
I’animal essaie de parler la langue de '’enfant, et 'enfant celle de 1’ani-
mal. A coup siir, quelle que soit la langue qu’ils parlent, ils s’entendent
et se comprennent, ils échangent ces idées primitives qui disent plus de
vérités sur Dieu peut-étre que n’en ont jamais dit Platon et Bossuet.

Et maintenant, revenons a ces deux chaumiéres et essayons de faire
faire connaissance a nos lecteurs avec les bons paysans par lesquels elles
sont habitées.

(%3’\,



cHAPITRE 11

La chaumiere de gauche

( > A CHAUMIERE DE gauche, celle qui, ceinte d’un cep de vigne, était
:-’ﬁ habitée par le vieillard de soixante et dix ans, par la femme de
w trente-huit et par le jeune homme de seize, celle qui possédait,
sur le seuil de sa porte, un gros chien couché tout de son long en cli-
gnant des yeux au soleil, et dans son étable un ane hennissant et un beeuf
mugissant, avait, quoique ce ne soit pas le personnage principal de notre
histoire, avait, dis-je, pour maitre absolu le vieillard de soixante et dix ans,
beau-pére de la femme, aieul du petit-fils.
Le véritable nom du vieillard était Antoine Manscourt. Mais, comme
il avait été de son temps le second fils de la famille, du moment ou il
était venu au monde, en 1740, jusqu’a celui ol nous sommes arrivés, vers
Pannée 1810, on l'avait toujours appelé Cadet ; seulement, a I’époque ou
lui-méme s’était marié et avait eu un fils, au lieu de ’appeler Cadet tout
court, on I’avait appelé le pére Cadet.
Bien peu de personnes dans le village se rappelaient son ancien nom,
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et, lui-méme I'ayant a peu preés oublié, il résultait de cet oubli universel
qu’on appelait sa bru la femme Cadet, et le jeune homme de seize ans le
fils Cadet.

Quand il sera question de ce dernier, nous dirons comment ce nom, en
vertu des sobriquets qu’on a I’habitude de donner dans les villages, s’était
encore changé en un nouveau nom, tiré non pas, comme celui du grand-
peére, de la situation secondaire qu’il occupait dans ’arbre généalogique
de la famille, mais de la position inférieure qu’aux yeux des autres paysans
il occupait dans l'ordre intellectuel de la nature.

Le pére Cadet était un vrai paysan, fin et rusé a la surface, comme il
convient a un voisin de la Picardie ; loyal, franc, honnéte au fond, comme
il appartient d’étre a un fils de ce vieux territoire de la royauté qu’on ap-
pelle I'Tle-de-France. Peut-étre aura-t-on quelque peine a concilier cette
finesse et cette ruse avec cette loyauté, cette franchise et cette honné-
teté : qu’on se rappelle qu'un voile peut couvrir un visage et cependant
le laisser voir au moindre effort que le regard fait pour pénétrer sa trans-
parence, et 'on aura, par cette comparaison, une image exacte de ce que
nous voulons dire.

Paysan, fils et petit-fils de paysan, le pére Cadet avait suivi dans la
personne de ses aieux toutes les révolutions de la terre sur laquelle il
était né, ou plutét sur laquelle il avait poussé; au fur et a mesure que la
terre avait été esclave, serve ou vassale, ils avaient été esclaves, serfs ou
vassaux. En 1792, cette terre était devenue libre, il était devenu libre avec
elle.

Alors il était entré comme journalier au service du fermier qui avait
succédé, comme propriétaire de la ferme de Longpré, aux moines, anciens
possesseurs de ’abbaye et de la ferme du méme nom.

A force de labeur, il avait, en économisant sur ces deux grands besoins
de’homme de la campagne, le pain et le vin, mis de c6té une petite somme
de douze cents francs; avec cette petite somme de douze cents francs, il
avait acheté, vers 1798, deux arpents de terre.

Aussi avait-on dit dans le village, en voyant tout a coup le pere Cadet
devenu propriétaire, qu’il avait un trésor caché. Ce trésor qu’il avait recu
de Dieu lui-méme, c’étaient le travail persistant, la sobriété, le jetine.

Car il y a une idée profondément enracinée dans le cceur du paysan
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francais : c’est de posséder sa part, si petite qu’elle soit, de la terre de
France. Etre propriétaire d’une parcelle de terrain, ne fat-elle grande que
juste pour y déposer le berceau de son enfant ou pour y creuser la tombe
de son peére, c’est n’étre plus un mercenaire que le caprice prend aujourd’-
hui, que la colére renvoie demain ; c’est n’étre ni esclave, ni serf, ni vassal ;
C’est étre libre. Grande et magnifique parole qui dilate le coeur de celui qui
I’a dite ; qui moralise ’homme et le rend meilleur.

Le pére Cadet acheta donc, vers 1798, deux arpents de terre pour cette
somme de douze cents francs qu’il avait économisée pendant les trente
premieres années de sa vie. Ce n’était pas la meilleure terre du terroir;
non, la meilleure terre du terroir rapportait trois ou quatre du cent, se
couvrait réguliérement chaque année de froment doré, de tréfles verts ou
du pourpre sainfoin, tandis que cette terre achetée par le pére Cadet, long-
temps en friche et posée sur la déclivité de la montagne, était couverte de
pierres et ne rapportait guére que des chardons.

Alors commenca la lutte du travail de ’homme contre I'aridité du sol.
Courbé sur cette terre depuis quatre heures du matin jusqu’a six heures
du soir, on voyait le pére Cadet arracher les chardons et jeter au loin les
pierres qu’il n’osait jeter sur les terres de son voisin.

D’ailleurs les terres de son voisin ne pouvaient-elles pas, ne devaient-
elles pas étre un jour les siennes ?

Vous vous rappelez cette charmante ballade allemande appelée On-
dine. C’est la fable de I’attraction de I'eau sur le pécheur : a travers le
miroir limpide, il apercoit la blonde figure d’'une nymphe qui lui tend les
bras ; la fascination devient de plus en plus forte ; ’'Ondine s’approche de
plus en plus de la surface du lac, son ceil bleu n’a plus pour le couvrir
qu’un voile aussi transparent que la gaze, ses cheveux blonds flottent sur
Peau, sa lévre de corail aspire déja lair ; dans une haleine moitié soupir,
moitié baiser, I'imprudent plonge, croyant attirer la nymphe a lui, mais
c’est elle au contraire qui 'entraine sur son lit d’algue et dans sa grotte
de coquillages, d’ou jamais il ne sortira plus pour revoir sa vieille meére
qui prie et son petit enfant qui pleure.

Eh bien! la fascination de la terre est bien autrement puissante pour
le paysan que celle de 'eau ne I’est sur le pécheur. La terre que le paysan
possede est-elle ronde, il faut acheter cette autre portion de terre pour la
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faire carrée ; est-elle enfin carrée, il faut acheter cette autre portion pour
la faire ronde. Hélas ! plus d’un succombe a cette ambition : il achete, et,
pour acheter, il emprunte a six, a huit, a dix sur cette malheureuse terre
qui rapporte deux du cent : dés lors, c’est un combat entre 'usure et le
travail, et 'usure, triste Ondine aux ongles crochus, entraine bien souvent
le paysan, non pas sur un lit d’algues ou de coquillages, mais sur le grabat
de la misere et dans la fosse du pauvre.

Heureusement, le pere Cadet était plus prudent que cela, lui; il avait
pour axiome : Amasse, mais n’emprunte pas.

Quand les chardons furent arrachés, quand les pierres furent jetées
au loin, quand le temps du labour fut venu, lui et sa fille prirent chacun
une béche, mirent le déjeuner et le diner dans un panier ; pauvre déjeu-
ner, pauvre diner, composés d’un pain, d’'un morceau de fromage et de
quelques fruits. Quant a la boisson qui devait I’arroser, la source était la,
jaillissante aux flancs de la montagne, a cinquante pas du travail ; source
pure, murmurante, fraiche, brillante au soleil, se tordant comme un de ces
fils argentés de 'automne qui s’arrétent aux grandes herbes. Qu’était-il
besoin d’autre chose ? Du vin ? Au repas du dimanche on en buvait une
demi-bouteille entre trois ; ¢’était suffisant pour qu’on se souvint du gott
qu’a le vin pendant tout le reste de la semaine.

Le temps de la semaille arriva : ce fut le temps du repos pour la pauvre
Madeleine, la bru du pére Cadet ; elle put revenir a son enfant qu’elle avait
laissé pendant tout le temps du labour chez sa voisine d’en face. Ce labour
la fatiguait beaucoup, mais elle n’osait se plaindre : elle n’avait rien a elle,
la pauvre femme, que sa pitié et sa patience, et, comme son beau-pére les
nourrissait, elle et son enfant, il fallait bien qu’elle gagnat le pain pour
eux deux. Mais, a la semaille, elle était inutile, le pere Cadet y suffisait
tout seul, et, il faut le dire, ce que le brave homme pouvait faire tout seul,
il le faisait.

Puis vint I’heure de herser cette terre : le pere Cadet, comme les pay-
sans industrieux, savait un peu de tout, et par conséquent de charron-
nage; il acheta du bois, fit une herse, et, dés le soir du jour ou elle fut
finie, il prévint sa belle-fille que dés le lendemain on herserait : il était
urgent de couvrir le blé de terre, de peur que le blé ne pourrit aux pluies
de novembre.

10
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C’était un plus dur travail encore que le labour : il fallait s’atteler
comme des bétes de somme a cette herse alourdie par une grosse pierre ;
ce n’était rien pour le pére Cadet, mais la fatigue dépassait les forces de
Madeleine. Un voisin qui avait une trentaine d’arpents de terre et qui
hersait avec un ane et un beeuf eut pitié d’eux, il leur donna gratis une
journée et demie de son travail, et la terre fut hersée.

— Merci! compére Mathieu, dit le pére Cadet quand ce fut fini, vous
venez de rendre un service a la pauvre Madeleine.

— Oh!il n’y a pas de quoi, répondit I'obligeant voisin, mais si vous
m’en croyez, pour I’an prochain vous achéterez un 4ne. Tenez, ajouta-t-il
en lui montrant le sien, voila Pierrot qui est un bon 4ne, qui marche sur
quatre ans a peine. Comme je viens de faire un petit héritage du c6té de
mon oncle d’Yvors, je compte acheter un boeuf pour faire la paire, je vous
vendrai Pierrot si vous voulez.

Le pére Cadet secoua la téte.

— Ca dépasse mes moyens, dit-il.

Mais il se retourna vers Madeleine, qui était toute palissante, assise
sur une borne, et qui le regardait tristement.

Il poussa un soupir.

— Oh! ca dépasse vos moyens, dit en riant Mathieu ; ¢ca n’est donc pas
vrai que vous avez un trésor caché?

— Hélas! dit le pére Cadet, si j’avais un trésor caché, est-ce que j’at-
tellerais ma bru, la veuve de mon pauvre Guillaume, a une herse ?

— Cest vrai, dit Mathieu, qui comprit bien qu’on n’imitait ni le regard
de Madeleine ni ’accent du pere Cadet, et que c’était une triste et sombre
vérité qu’il venait d’entendre. C’est vrai, aussi, foi d’homme, je vous ferai
bon marché de Pierrot.

Le pére Cadet regarda Pierrot : ¢’était un bel ane, bien luisant, avec
de longues oreilles droites et une magnifique raie noire sur le dos. En le
voyant si brave, il n’osa en demander le prix.

Le voisin Mathieu vit ce qui se passait dans son esprit et se hata de le
rassurer.

— Oh! ce ne sera pas cher, dit-il, et jamais vous n’aurez une pareille
occasion. Je vous donne Pierrot pour soixante francs, que vous me paierez
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en trois ans, vingt francs chaque année, a la Saint-Martin d’hiver. Je dis
Jje vous donne, parce que c’est donné, convenez-en.

C’était vrai.

Aussi le pere Cadet, quelque envie qu’il en efit, n’eut-il pas le courage
de marchander.

Il regarda Madeleine ; Madeleine détourna les yeux, elle ne voulait
point pousser son beau-peére a une pareille dépense.

— 11 faudra voir, dit-il.

— Voyez, répondit le voisin Mathieu ; pour tout autre, ce sera quatre-
vingt francs, pour vous, c’est soixante ; d’ailleurs, je ne vendrai pas Pierrot
sans vous prévenir.

— Merci! dit le pére Cadet, vous étes bien bon.

— Ah! c’est qu’aussi vous étes de braves gens et vous méritez que
Dieu vous bénisse ; ainsi, quand vous voudrez, Pierrot est & vous. Allons,
hu! Tardif.

Et montant sur Pierrot, il retourna vers la maison, précédant le beeuf
qui, sachant qu’une botte d’herbe fraichement cueillie I’attendait dans la
créche, se mit, sans avoir besoin d’étre aiguillonné, a son plus grand pas
pour le suivre, donnant ainsi un démenti a son nom.

Le pere Cadet avait répondu : Il faudra voir, non point qu’il n’etit pas
compris tout ce qu’il trouverait de bénéfice dans le marché qu’on lui of-
frait, mais il n’avait besoin de Pierrot qu'au prochain labour, et il était
inutile de nourrir Pierrot jusque-la.

Il n’y avait pas danger que Pierrot lui échappat, puisque le voisin Ma-
thieu lui avait promis de ne pas vendre Pierrot sans le prévenir.

Puis il y avait encore une autre ceuvre a accomplir avant d’acheter
Pierrot : il fallait lui batir une écurie.

Le laboureur s’était fait charron pour se fabriquer une herse, le char-
ron se fit magon pour batir une écurie.

Par bonheur, il y avait du terrain derriére la maison, et il y avait des
pierres dans les champs : ¢’étaient donc quelques sacs de platre a acheter,
voila tout.

Le pére Cadet, sans rien dire a personne, se mit a U'ceuvre; en effet,
cette écurie qu’il batissait d’avance, elle n’avait qu’a faire renchérir Pier-
rot. C’était un brave homme que le voisin Mathieu ; mais il n’est si brave
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homme que le diable ne tente au moins sept fois par jour, et nous mettons
la chose au plus bas, puisque sept fois, c’est le compte des saints.

Seulement, par un calcul qui répondait sans doute chez lui a une am-
bition cachée, il fit le plan de I’écurie assez grand pour que cette écurie
pit contenir deux animaux.

Cet attelage d’un boeuf et d’un ane était I'extréme limite de ses désirs;
mais enfin, dans les horizons du possible, ses désirs allaient jusque-la.

Au bout de trois mois, ’écurie était batie, crépie en dedans et en de-
hors, meublée en dehors d’un contrevent, en dedans d’un ratelier.

Le lendemain du jour ou I'écurie était achevée, il lui sembla entendre
hennir un 4ne dans son écurie.

Il se leva tout étonné et alla voir.

Pierrot était établi dans son nouveau domicile et mangeait & méme
une botte d’herbe fraiche jetée dans le ratelier.

Il se gratta l'oreille et rentra dans la maison. Il y trouva le voisin Ma-
thieu, qui y était entré par une porte tandis qu’il en sortait par 'autre.

Le voisin Mathieu I’'attendait et le salua d’un air narquois.

— Dites donc, lui demanda le pére Cadet, c’est vous qui m’avez conduit
Pierrot ?

— Eh! sans doute, répondit celui-ci.

— Mais je ne vous l'avais pas demandé, voisin.

— Non pas, c’est vrai ; mais je vous ai vu batir ’écurie, et je me suis dit
comme cela : Il parait que décidément le pére Cadet veut acheter Pierrot,
et donc, comme j’avais acheté un second beeuf hier et que je n’avais pas
de place pour trois bétes dans I’étable, je me suis dit : Voila le moment de
placer Pierrot. Alors je I’ai emmené dans 1’écurie.

— Pour le méme prix, toujours ? demanda le pére Cadet avec inquié-
tude.

— Oh ! un honnéte homme n’a que sa parole ; c’est soixante francs que
vous me devez : vingt francs a la Saint-Martin d’hiver prochaine, vingt
francs et ainsi de suite tous les ans.

Le pére Cadet réfléchit un instant ; il était facile de voir qu’il tournait
et retournait une grande idée dans sa téte.

Enfin, au bout de quelques secondes, prenant son parti :
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— Eh'! si'on vous payait comptant, est-ce que vous ne feriez pas une
petite remise, dit-il ?

— Ah! dit le voisin Mathieu, farceur que vous étes, je savais bien que
vous aviez un trésor.

— Il ne s’agit pas de ¢a; on vous fait une demande, il s’agit d’y ré-
pondre en homme. Feriez-vous ou ne feriez-vous pas une remise ?

— Sifait, il y aurait une remise de dix livres, et 'on paierait la bouteille.

— Jaimerais mieux une remise de dix livres et pas une bouteille, dit
le pére Cadet.

— Ah! C’est vrai, répliqua en riant le voisin Mathieu, joubliais que
vous étes un buveur d’eau, vous.

— Le vin me fait mal, dit le pére Cadet.

— Eh bien! donnez cinquante livres, reprit le voisin Mathieu, et
comme on n’est pas un vieux ladre comme vous, on paiera bouteille tout
de méme.

— C’est bien! dit le pére Cadet, allez m’attendre chez vous, et 'on va
vous y porter les cinquante livres.

— Oui, répliqua le voisin Mathieu, afin que je ne voie pas la cachette
d’ou vous les tirez. Ah! pére Cadet, vous étes fin comme ’ambre.

Le voisin Mathieu était aussi fin que le pére Cadet, car il avait deviné
juste.

Le pére Cadet nia que ce fut la la cause du retard qu’il mettait dans son
paiement ; mais ses protestations ne firent point revenir le voisin Mathieu
de son opinion. Il sortit en secouant la téte et répétant :

— Fin comme ’ambre, le pére Cadet, fin comme ’ambre !

A peine le voisin Mathieu fut-il sorti, que le pére Cadet ferma la porte
derriére lui, alla écouter au premier pas de l'escalier si Madeleine, qui
était dans sa chambre, n’avait pas quelque velléité d’en descendre ; puis,
s’approchant sans bruit de son lit tout en jetant un regard inquiet autour
de lui, il tira d’une cachette pratiquée dans la muraille une boite en fer
qu’il ouvrit avec une petite clef retenue a la boutonniere du gousset de sa
culotte par une mince laniére de cuir, 'ouvrit, souleva doucement et d’'une
main le couvercle, comme s’il elit craint que les quinze louis d’or qu’elle
contenait n’eussent des ailes et ne tentassent de s’envoler, introduisit dans
la boite I'index et le pouce de I’autre main, en tira deux beaux louis d’or,
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la referma, la remit a sa place, compléta les cinquante livres avec une
piece de trente sous qu’il tira d’un sac de cuir et dix sous qu’il parvint a
assembler en fouillant dans ses huit poches ; aprés quoi, regardant avec
un soupir ses deux pauvres louis d’or qui allaient changer de maitre, il
s’achemina vers la maison du voisin Mathieu en passant par la cour, afin
que la vue de Pierrot le consolat du sacrifice qu’il faisait pour lui.

T
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cHAPITRE 111

Le pére Cadet et sa terre

( ,: E MARCHE FUT conclu, et, comme 1’avait promis le voisin Ma-
:~Y’'a thieu, eut sa terminaison au cabaret de la mere Boulanger, le

w premier des cabarets du village d’Haramont.

L’année d’ensuite, Madeleine n’eut qu’a bécher : ¢’était encore beaucoup

pour elle, la pauvre créature, car elle était faible de corps. Aussi, la voyant

ruisselante de sueur et appuyée sur sa béche, le voisin Mathieu, qui labou-

rait sa terre, eut encore pitié d’elle.

— Hé! pére Cadet, dit-il, j’ai encore une proposition a vous faire.

Le pere Cadet regarda le voisin Mathieu avec inquiétude.

— Je sais, dit-il, par monsieur Niguet, qui est mon notaire et le votre,
que vous avez acheté une piéce de terre de trois quarts d’arpent qui m’a-
voisine, et que vous 'avez payée comptant, farceur, sept cents livres en
beaux louis d’or : eh bien ! pour ces trois quarts d’arpent qui sont séparés,
je vous donne un arpent et demi attenant a vous ; dame ! la terre n’est pas

si bonne, je le sais bien, mais aussi un arpent et demi, c’est le double de
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trois quarts d’arpent.

Le pere Cadet se gratta 'oreille ; la proposition était acceptable.

— Dame! il faudrait voir, dit-il.

On sait que c’était son mot.

— Acceptez vite, dit Mathieu; cela cadre dans mes arrangements, et
comme preuve que je désire que la chose se fasse, je vais encore vous
soumettre deux propositions qui, j’en suis siir, conviendront a Madeleine.

— Le pére est le maitre, dit celle-ci.

— Soumettez un peu, reprit le pére Cadet.

— Eh bien! vous arracherez vos chardons, vous transporterez vos
pierres, et moi, pendant ce temps-1a, je labourerai non seulement vos deux
arpents, mais encore 'arpent et demi que je vous céde, puis, comme la
terre n’est pas fameuse, on vous donnera une voiture de fumier, et 'on
fera la mesure bonne. Hein ? qu’est-ce que vous dites de cela ?

— Je dis qu’il faudrait encore donner quelque chose, fit le pére Cadet.

— Tenez, vous étes un vieux gueus, dit le voisin Mathieu ; mais n’im-
porte, comme j’ai pitié de la pauvre Madeleine, qui était une amie de ma
défunte, et que ¢a me peine le cceur de la voir travailler comme cela, je
lui fais cadeau a elle, entendez-vous bien ? 4 elle, mais seulement au pro-
chain labour, de Tardif, qui est de trop petite taille pour son compagnon
et pas assez fort pour la besogne qu’il a a faire.

— Tardif est vieux, dit le pére Cadet, qui parlait a I’endroit de 'age de
Tardif sans aucun renseignement positif et au pur hasard.

— Allons donc ! vieux, il a cinq ans ; si je voulais ’abattre, m’en priver,
le boucher m’en donnerait cent quatre-vingts livres ; mais je 1’ai connu
trois ans, pauvre béte, et je ne veux pas qu’il lui arrive malheur; c’est
pourquoi je le donne 4 Madeleine : bien siir qu’elle ne 'enverra jamais a
la boucherie, elle.

— Oh! non, bien siir, s’écria Madeleine.

— Tu parles comme si le marché était fait, dit le pére Cadet.

— Et j’ai tort, mon pére, dit ’humble femme; je vous en demande
pardon.

— Tum’en demandes pardon, tu m’en demandes pardon...iln’y a pas
de quoi me demander pardon. D’ailleurs, il a raison, le voisin Mathieu ; le
marché peut se faire. Eh! oui, il peut se faire.
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— Et il se fera; il est trop avantageux pour que vous le refusiez.

— Allons ! dit le pére Cadet, s’il est si avantageux que vous le dites,
pourquoi le proposez-vous ?

Mathieu le regarda d’un air narquois.

— Pourquoi je le propose ? dit-il, ah ! oui, vous ne le comprenez pas,
vous! Je le propose parce que je veux vous étre utile ; je le propose parce
que j’aime Madeleine, entendez-vous ? parce que je ’aime de coeur, et que
méme, si elle avait voulu, elle ne vous a jamais parlé de cela, n’est-ce pas ?
que si elle avait voulu, il y a trois ans, elle serait madame Mathieu. Mais
elle n’a pas voulu : elle désire rester fidele a Guillaume. On ne peut pas se
bouder pour cela, vous comprenez, attendu que c’est une brave et digne
femme ; mais on veut lui étre utile, et voila pourquoi on vous propose un
marché si avantageux que vous I’avez déja accepté, vieux ladre! et que
vous vous pendriez si je vous retirais ma parole.

— Oui, mais, dit le pére Cadet sans répondre directement a la question,
qui paiera les frais du contrat ?

— Ah bon! voila donc ou le bat vous blesse.

— C’est encore une affaire de trente-cinq a quarante livres, voyez-
vous.

— Eh bien!il y a un moyen d’arranger cela : vous avez fait un contrat
hier, chez le pére Niguet ; le contrat n’est pas encore porté au répertoire,
on mettra mon nom a la place du voétre, et, sur le méme contrat, on join-
dra un acte du transport que je vous fais de cette piece de terre, et nous
paierons tout par moitié, comme deux bons amis.

— Hum'! hum! fit le pére Cadet en regardant du c6té de la piéce de
terre offerte, comme pour voir I'effet qu’elle ferait ajoutée a la sienne.
Hum ! hum!

— Eh bien?

— Mais, dit le pére Cadet, si d’ici a I’époque ou vous devez me livrer
Tardif, Tardif meurt ?

— Si Tardif meurt ! Est-ce que c’est probable ?

— C’est possible ; 'almanach dit qu’il y aura, I’année prochaine, une
mortalité sur les bétes a cornes.

— Oh! pére Cadet, vous étes homme de précaution.

— Que voulez-vous ? c’est mon caractere.
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— Eh bien! reprit le voisin Mathieu, si Tardif meurt, comme je vous
ai dit qu’il valait cent quatre-vingts livres, je ne m’en dédirai pas, et je
vous donnerai les cent quatre-vingts livres en argent. Voyons, avez-vous
encore quelque observation a faire ?

— Est-ce que vous n’auriez pas, par hasard, un vieux soc de charrue
qui ne vous servirait plus, hein ?

— On le trouvera.

— Et puis, est-ce que, si nous ne hersons pas en méme temps, vous ne
pourrez pas me préter Tardif pour le hersage ?

— On vous le prétera.

— Eh bien ! mais alors, voila! je ne demande pas mieux, moi; je suis
rond en affaires.

Et, tendant la main au voisin Mathieu :

— Tope! dit-il.

— Tope ! répondit celui-ci en lui frappant dans la main.

— Oh! c’est dit; quand j’ai donné ma parole, je ne m’en dédis jamais.

— Je crois bien, dit le voisin Mathieu en le regardant d’un air gogue-
nard.

— Oh! jamais, jamais !

Madeleine remerciait des yeux son bon voisin; car elle voyait bien
que c’était pour elle qu’il faisait tout cela.

A partir de ce moment, Madeleine fut dispensée de bécher et de herser,
et plus entiére, elle put se livrer aux soins de sa maison et de son enfant.

Quant au pére Cadet, ce fut a partir de ’année suivante qu’il fut véri-
tablement propriétaire ; car, déja propriétaire d’'une maison, il fut encore
propriétaire d'un champ, d’un ane et d’un beeuf, d’une herse, d’une char-
rue.

Et le champ fructifia. Parti de deux arpents, il monta jusqu’a huit, et,
comme tout cela était d’un seul morceau, il arrivait souvent au pére Cadet
de dire : « Ma terre ! » comme le seigneur de Boursonne et comme le grand
fermier de Largny.

S’il elit eu un lopin de champ a un quart de lieue du premier, le pére
Cadet aurait dit : « Mes terres! »

Il avait bien souvent pensé a se donner cette satisfaction; mais, a
chaque fois que cette pensée lui était venue, on ’avait entendu, révélant
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le combat qui se livrait en lui, se répondre a lui-méme :

— Non! non ! mieux vaut s’arrondir.

Et, nous le répétons, en vertu de cet axiome, le pere Cadet s’était ar-
rondi et avait tout doucement, graduellement, année par année, passé de
deux arpents a huit arpents.

Aussi, sa terre, ’'aimait-il avec passion, plus qu’il n’avait jamais aimé
sa femme, plus qu’il n’aimait sa belle-fille, puisque, nous 'avons vu, il
avait failli sacrifier Madeleine a sa terre, et cependant il aimait beaucoup
Madeleine.

11y était tous les jours, a sa terre — car la terre est reconnaissante : plus
on s’occupe d’elle, plus elle rapporte —; tous les jours, depuis le matin
jusqu’au soir; il y était méme la nuit en pensée ; il révait d’elle;; il voyait,
les yeux fermés, ou étaient les plus beaux épis et les tréfles les plus épais,
au printemps et en été; en hiver, il voyait une pierre oubliée, une touffe
d’herbe parasite, et il se disait : « Demain, je jetterai cette pierre hors de
mon champ ; demain, j’arracherai cette herbe de ma terre » ; et c¢’était,
tous les jours et toutes les nuits, méme chose.

Arrivait le dimanche, jour tant attendu des pauvres travailleurs des
villes, jour ot Dieu lui-méme, cette source de toute force, comme il est la
source de toute bonté, a feint d’étre fatigué pour que les hommes eussent
un jour de repos, et le pére Cadet disait le soir apres souper :

— Ah! par ma fois ! Madeleine, je me reposerai bien demain !

Et Madeleine répondait en souriant :

— Vous avez raison, mon pere.

Le lendemain arrivait, les cloches sonnaient et disaient :

« C’est aujourd’hui le jour du repos, le jour de Dieu, le jour du Sei-
gneur!... Soyez en joie, pauvres malheureux, déshérités de la société!
oubliez la fatigue que vous avez eue hier, oubliez celle que vous aurez
demain, revétez vos plus beaux habits et respirez entre deux labeurs!... »

Et, a la voix de la cloche, tandis que Madeleine, son livre de prieres
a la main, s’en allait a I’église ou son fils servait la messe, le pére Cadet
revétait, en effet, son plus bel habit, son habit brun, ’habit de mariage ;
il mettait sa culotte courte de reps, ses bas de coton chiné, I’été ; ses bas
de laine gris, 'hiver ; puis il respirait un peu I’air sur son seuil, inquiet et
comme indécis de ce qu’il allait faire. Beaucoup passaient qui disaient :
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— Pére Cadet, venez-vous faire une partie de quilles ? — Pére Cadet,
venez-vous faire une partie de boules ? — Pére Cadet, voulez-vous venir
boire un coup ?

— Je n’ai pas le temps!

Et pourquoi le pére Cadet n’avait-il pas le temps ?

Ah! c’est que, le dimanche, jour de repos, il avait une promenade a
faire. Rien qu’une promenade, une petite visite.

A qui?

A sa maitresse, a sa terre !

Ce jour-1a, il n’y allait pas tout droit, il est vrai, comme les autres jours.
Parfois prenait-il une ruelle qui allongeait son chemin de deux cents pas;
parfois méme sortait-il par 'extrémité opposée du village et en faisait-il
le tour ; ¢’était un quart d’heure de route de plus.

Mais le but réel de la promenade, c’était toujours la terre.

11 avait beau dire, pauvre pére Cadet :

— Ah! ma foi, je n’irai pas a ma terre aujourd’hui, j’y vais assez tous
les jours.

Oui, pere Cadet, mais c’est parce que vous y allez tous les jours, a
votre terre, que vous irez encore aujourd’hui.

Et, en effet, sans savoir par ou, comment, dans quel but il y était venu,
le pére Cadet se trouvait tout a coup en face de sa terre.

Cependant, soyez tranquille, c’est dimanche, et il n’y travaillera pas,
a sa terre... Non!... Seulement, il y entrera pour la toucher des pieds,
puisqu’il ne la touche pas des mains.

Mais justement, voici la pierre dont il a révé. Ah! maudite pierre! Il
se baisse et la jette hors du champ.

Mais justement, voici 'herbe qu’il a vue en songe. Ah! mauvaise
herbe ! Il se baisse et ’arrache.

Et, pendant une heure, deux heures, trois heures, il regarde, il cherche,
il s’inquiéte, puis il entend sonner midi. L’heure du diner, dans les jours
de féte, est a une heure.

11 faut quitter la terre ; il ferait attendre Madeleine, car, s’il a mis une
demi-heure pour venir, il mettra bien une heure pour s’en aller.

Mais ce n’est pas chose facile au pére Cadet que de quitter sa terre. A
peine y a-t-il fait dix pas pour s’en revenir a la maison, qu’il s’arréte, se
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retourne, croise les bras.

Il regarde, souriant d’abord, puis sérieux, puis soucieux : il regarde
longtemps et avec mélancolie ce coin du monde, si petit en comparaison
des grandes propriétés qui '’entourent, et qui cependant absorbe ainsi
toute son existence.

La demie sonne au clocher pointu; il faut pourtant rentrer. Il se remet
en route ; mais, au bout de trente pas, il s’arréte encore, jette un regard
sur sa terre, un regard plus sombre, plus profond, plus passionné que ne
le fut jamais le regard d’amour du fiancé a sa fiancée.

Puis il se remet en chemin avec un soupir, comme s’il n’était pas siir
de la retrouver le lendemain 14 ou il la laisse, sa terre bien-aimée.

O terre jalouse ! plus jalouse que ne le fut jamais femme ou maitresse,
C’est ainsi que tu veux étre aimée, et tu n’es féconde que pour ceux que
tu épuises dans un éternel embrassement.

Aussi était-il presque toujours une heure ou une heure un quart
lorsque le pére Cadet arrivait en vue des deux chaumiéres.

Mais ce n’était pas, comme on aurait pu le croire, sur la chaumiére de
gauche que se portait sa vue, ¢’était sur la chaumiére de droite.

En effet, au seuil de la chaumiére de droite, étaient presque toujours,
attendant son retour tardif, groupés deux femmes, une jeune fille, un
jeune gar¢on, un enfant et un chien.

C’était bien le pére Cadet qu’attendait tout ce groupe, car aussitot
qu’il paraissait, tout le monde disait : « Le voila! »

Les deux femmes restaient sur le seuil, les trois enfants montaient sur
le banc, le chien s’asseyait sur son derriére et balayait la terre avec sa
longue queue qui ressemblait a celle d’'un lion.

Et, sans monter jusqu'a la chaumiére qui dominait la route, batie
qu’elle était au haut du talus, le pére Cadet s’arrétait, et, mettant son cha-
peau a la main, disait :

— Bien votre serviteur, dame Marie, bonjour Mariette, bonjour quiot
Pierre. Allons, viens-tu, Madeleine ?

Et, faisant encore un signe de téte, il recouvrait son front chauve avec
son chapeau a trois cornes et s’acheminait vers la chaumiére de gauche
située sur le talus opposé.
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— Viens-tu, Conscience ? disait alors Madeleine au plus 4gé des deux
garcons.

— Viens-tu, Bernard ? disait le plus 4gé des deux garcons au gros
chien.

Et Madeleine marchait la premiére, suivant le pére Cadet; puis
Conscience marchait le second, suivant sa mére ; puis marchait le gros
chien, suivant Conscience.

En arrivant a la porte de la chaumiere de gauche, tout cela se retour-
nait une derniére fois pour sourire a la femme, a la jeune fille et a ’enfant
de la chaumiére de droite, et de toutes les bouches humaines sortaient a
la fois ces paroles :

— A ce soir!

On sait déja tout a fait ce que c’était que le pére Cadet. On sait a peu
prés ce que c’est que Madeleine. Disons ce que c¢’était que dame Marie,
Mariette, quiot Pierre, Conscience et Bernard.

T
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Ou il est expliqué ce que c’est
que dame Marie, Mariette,
quiot Pierre, Conscience et

Bernard, et ou il est dit un mot
de la vache noire

o AME MARIE £TAIT la femme du maitre d’école; elle demeurait,
\u\s} comme on voit, juste en face du pére Cadet. Un jour, elle en-
tra, portant une petite fille de trois mois entre ses bras, dans la
chaumiére de Madeleine, qu’elle trouva vétue de deuil, inclinée et pleu-

rant sur le berceau d’un petit garcon de cinq mois.
— Eh! ma pauvre voisine, dit-elle, on m’apprend que votre lait est tari
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tout a coup : est-ce vrai?

— Hélas! mon Dieu, oui, bonne chére dame Marie, répondit Made-
leine, et vous I'entendez, pauvre petit Jean, il pleure parce qu’il a faim.

— Oh bien! que cela ne vous inquiete pas, Madeleine, dit dame Marie,
heureusement que le Seigneur m’en a donné, a moi, pour deux du lait, et
voila ma petite Mariette qui ne demande pas mieux que de partager avec
son ami Jean.

Et, sans écouter ce que lui disait Madeleine, elle prit le petit Jean dans
son berceau, s’assit dans la chaumiere ayant un enfant sur chaque genou,
et, avec la sublime impudeur des meéres qui savent que la vénération pu-
blique les garde, elle découvrit les deux globes de sa poitrine et donna un
sein a chaque enfant.

Alors Madeleine tomba & genoux devant elle et joignit les mains en
pleurant.

— Que fais-tu donc la, Madeleine ? demanda la dame Marie étonnée.

—Jadore une des trois grandes vertus chrétiennes, dit la pauvre mére ;
j’adore la charité.

Le petit Jean but tant qu’il eut soif a cette premiére coupe de la vie, la
seule qui ait du miel sur ses bords et point de lie au fond.

Puis, quand il eut bu :

— La, dit dame Marie, je reviendrai trois fois par jour lui en donner
autant, et si dans les intervalles il pleure, vous m’appellerez. Je ne suis pas
loin, et la bouteille est 1a.

Aprés quoi elle remit le petit Jean dans les bras de sa meére qui, le
serrant contre son coeur, le recoucha toute pleurante dans son berceau.

Hélas! il lui semblait, pauvre Madeleine, qu’elle allait moins étre la
meére de son enfant, puisque c’était une autre qui le nourrissait.

Maintenant, d’ou venait qu’elle pleurait, pauvre femme en deuil ?
D’ou venait que son lait s’était tari tout a coup, pauvre mére désolée ?

Guillaume, son mari, soldat de 92, apres étre venu passer quinze jours
avec elle en allant de la Vendée en Italie, Guillaume avait été tué glorieu-
sement en combattant a Montenotte.

Elle avait appris trois jours auparavant la nouvelle de cette mort par
une lettre que Guillaume mourant avait fait écrire a sa femme par un
camarade, et le coup avait été tel, que son lait avait tari.
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Depuis la veille, elle s’en était apergue ; d’abord elle n’avait pu croire
a ce nouveau malheur ; elle ne pouvait songer que le sein de la mére pat
s’épuiser de lait tant que les veines de la femme n’étaient point épuisées
de sang ; mais les cris du pauvre petit Jean 'avaient malgré elle ramenée
a Pimplacable réalité.

Elle pleurait donc de douleur, et le petit Jean pleurait de faim, lorsque
dame Marie entra, la petite Mariette entre ses bras, et apaisa d’'un seul
coup la faim et la soif de I’enfant.

Maintenant, pourquoi appelait-on Madeleine, Madeleine tout court,
et appelait-on Marie, dame Marie ?

Oh! ce n’était point qu’elle fut fiére, qu’elle ft riche, pauvre femme,
aussi humble et presque aussi pauvre que la derniére du village ; non :
c’est qu’elle était la femme du maitre d’école, et, comme le maitre d’école,
aux yeux des enfants, est un grand personnage, comme on appelait le
maitre d’école monsieur Pierre, on appelait sa femme dame Marie.

Tous deux, mari et femme, s’étaient crus riches un instant : ce fut
lorsque la vraie France, la France régénérée, la France populaire, déclara
par la voix de la Convention que Ienseignement était un sacerdoce et
que le maitre d’école, qui instruit le corps, était I’égal du prétre, qui épure
I’ame ; ce fut lorsque, pendant cette terrible misére de 1795, elle avait voté,
le 23 brumaire an III, sur le rapport de Lakanal, cinquante-quatre millions
a Pinstruction primaire. Mais elle n’avait pas duré, 'austére et sanglante
matrone. Le Directoire lui avait succédé ; et que faisait au Directoire que
les maitres d’école eussent faim et que ceux que le peuple paie le moins
fussent justement ceux-la qui l'instruisent, c’est-a-dire qui font le plus
pour son intelligence et la liberté ?

Dame Marie devint donc la seconde mére du petit Jean.

Jean grandit, moitié sur ses genoux, moitié sur ceux de sa mére ; d’'un
autre coté, Madeleine aimait Mariette comme sa fille ; plus d’une fois, tan-
dis que dame Marie portait Jean dans ses bras, Madeleine portait Mariette
dans les siens ; quelquefois I'une ou 'autre les portait tous deux. Il y avait
un échange d’amour entre ces deux femmes, sans que jamais ni 'une ni
Pautre ait calculé laquelle était en avance, laquelle était en retard dans le
compte mutuel de leur charité.

La petite Mariette poussait comme une fleur des champs, comme une
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violette dans ’herbe, comme un bluet dans les blés, comme une margue-
rite dans les prairies ; elle appelait le petit Jean son frere, et le petit Jean
lappelait sa sceur.

Mais Jean et elle ne poussaient pas de la méme maniére ; mais Jean ne
parlait pas comme Mariette ; mais Jean ne paraissait pas vivre de la méme
vie que Mariette. Jean vivait d’une vie intérieure, singuliére, presque vé-
gétative ; Jean n’était pas un enfant de ce monde, car ce qui récréait, ce
qui amusait, ce qui réjouissait les autres enfants, ne le réjouissait pas, ne
Pamusait pas, ne le récréait pas.

Voici a quoi sa pauvre mere, qui le regardait souvent en secouant la
téte, quelquefois en pleurant, voici a quoi sa pauvre mére attribuait ce
phénomene.

Quand Guillaume, en traversant la France, aprés étre resté quinze
jours pres de Madeleine, ’eut quittée pour rejoindre son régiment, il se
fit une grande tristesse dans le coceur de la pauvre créature, comme si elle
elit pu deviner qu’elle venait de voir son mari pour la derniére fois, et
que Guillaume la quittait pour toujours. La tristesse, dans les coeurs purs,
C’est la sceur de la religion. Pieuse, toujours, Madeleine redoubla de piété,
et elle donna a la priére et passa dans I’église tous les instants que lui
laissait son travail.

Or, dans I’église, il y avait un grand tableau qui avait été donné a I’é-
glise par un riche abbé qui demeurait dans les environs et qu’on appelait
I’abbé Conseil. Ce tableau représentait Jésus au milieu des petits enfants,
c’est-a-dire une des plus touchantes paraboles de I'Evangile.

Tous les petits enfants se pressaient pour serrer les genoux et baiser
les mains du Christ. Un seul restait en arriére, jouant avec un gros chien.

Celui-ci représentait une parabole non moins miséricordieuse que la
premiere.

Le Christ étendait plus tendrement la main vers cet enfant que les
autres. Il semblait lui faire signe d’approcher, lui aussi, comme les autres ;
mais une mere jalouse lui disait :

— Laissez-le, Seigneur, c’est un simple, un innocent, un pauvre d’es-
prit.

Et Jésus répondait :
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— Bienheureux les pauvres d’esprit, le royaume des cieux leur appar-
tient.

Cet enfant jouant tout seul avec son chien, ce simple, cet innocent,
ce pauvre d’esprit qu'une femme jalouse veut éloigner de cette commu-
nion d’amour universel préchée par Jésus, avait toujours préoccupé Ma-
deleine ; elle s’était prise d’une grande pitié pour ce pauvre délaissé, et,
quand elle priait agenouillée devant ce tableau, elle regardait toujours si
Penfant appelé par le Christ ne quitterait point sa place et ce gros chien
avec lequel il jouait, pour venir, mélé aux autres enfants, recevoir la bé-
nédiction de 'Homme-Dieu.

Chaque soir, elle se disait, le laissant ainsi isolé loin du Seigneur :

— Demain, je le retrouverai pres de lui.

Mais le lendemain son premier regard retrouvait ’enfant a la méme
place, et elle murmurait :

— Cher enfant, heureusement que le Seigneur a dit : « Bienheureux
les pauvres d’esprit, le royaume des cieux leur appartient. »

Que la science explique comme elle pourra ce phénomeéne si bien ex-
pliqué par la foi; mais, lorsque Madeleine accoucha de Jean, elle s’écria
en regardant son enfant :

— O mon Dieu! Seigneur, m’avez-vous bénie ou frappée ? mais mon
enfant est tout le portrait du pauvre innocent a qui vous faites signe de
venir a vous.

Puis elle ajouta avec cette foi sainte des méres :

— Oh! il ira, il ira, n’en doutez pas, Seigneur Dieu! et c’est moi qui
vous le conduirai.

Et, en effet, Jean, c’était I'innocent du tableau, sa téte blonde et ses
grands yeux bleus, qui ne semblaient rien voir de ce qui se passait autour
de lui, comme si un voile était étendu entre le monde et son intelligence.

La chose était si réelle, la ressemblance était si frappante, que chacun
reconnut le petit Jean quand il sortit aux bras de sa mere et que les bonnes
femmes du village, toujours prétes a cette fausse pitié, plus douloureuse
souvent que 'indifférence, s’écriaient, chaque fois qu’elles 'apercevaient :

— Jésus Dieu! pauvre petit, c’est tout le portrait de 'innocent du ta-
bleau de I'église !
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Madeleine souriait : a ses yeux, Jean était le plus beau de tous les
enfants, et elle ne permettait qu’a la petite Mariette d’étre aussi belle que
lui.

Cependant son inquiétude fut grande. A un an, le petit Jean n’avait
pas encore prononcé une parole. Elle craignait que 'enfant ne fat muet.

Mais un jour elle fut doucement et grandement surprise a la fois.
Comme elle disait sans cesse : « Mon Dieu ! la parole a mon enfant ! Mon
Dieu, faites que mon enfant ne soit pas muet! » I’enfant se souvint du
mot qu’il avait si souvent entendu, et, souriant a sa meére, il répéta aprées
elle :

— Dieu!

Madeleine tomba a genoux en s’écriant :

— Seigneur, je vous remercie, non seulement de ce que vous m’avez
exaucée, mais encore de ce que votre saint nom soit le premier qui ait été
prononcé !

Le petit Jean, a partir de ce moment, commenca de parler, mais il ne
parla point comme les autres enfants. Les autres enfants ont pour ainsi
dire deux langues, la langue enfantine, puis la langue sérieuse. Seulement,
il parlait peu, disait un mot ou deux, trois au plus, complétant sa pensée
par un sourire, par un geste, par un regard.

La petite Mariette était sa seule compagne ; jamais on ne I’avait vue
jouer avec les autres enfants.

D’ailleurs Jean ne jouait pas, il révait.

Jean aimait Marie et sa mére d’un amour a peu pres égal ; Jean aimait
le pére Cadet de tout son coeur ; Jean aima le petit Pierre, quand le petit
Pierre vint au monde & son tour ; mais le reste du village semblait, je ne
dirai pas étranger, mais inconnu a Jean.

Jean aimait les animaux, et les animaux aimaient Jean. Qu’y avait-il
donc dans cet enfant pour que tous les animaux ’aimassent et le sui-
vissent ? Pierrot 'entété, qui parfois refusait obstinément au pere Cadet
de franchir un ruisseau ou de traverser un fossé, Pierrot, dés que Jean le
conduisait par la bride ou montait sur son dos, devenait docile, comme
un mouton, obéissant comme un chien.

Tardif, qui parfois méritait son nom par un peu de paresse, sentait
Penfant de loin et mugissait a son approche. Il est vrai que 'enfant n’en-
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trait jamais dans I’étable sans apporter tout ce que ses petits bras pou-
vaient contenir d’herbe fraiche et de fleurs tendres, et I’on et dit, tant
alors Tardif ruminait voluptueusement, que Jean avait un secret pour
choisir les fleurs et les herbes que Tardif aimait le mieux.

La vache noire était un double produit pour dame Marie : tous les ans
elle vendait un veau, tous les jours elle vendait son lait, et, grace au soin de
Jean, qui avait appris a Mariette a choisir les herbes les plus savoureuses,
le lait de la vache noire était renommé dans les environs ; mais il arrivait
souvent que, lorsqu’on venait de vendre le veau, la pauvre mére attristée
refusait son lait a ceux qui, pour I'avoir tout entier a eux, venaient de lui
prendre son enfant; alors Jean entrait dans I’étable, il prenait le museau
marbré de la vache, I’élevait a la hauteur de son visage, fixait les yeux sur
les yeux sombres de la béte rétive, lui parlait... quelle langue ? le Seigneur
le sait ; alors la vache mugissait deux ou trois fois tristement, Jean appelait
dame Marie, il laissait sa main étendue sur le cou de ’animal, et ’animal
soumis, sinon consolé, laissait aller a flots la créme blanche et épaisse qu’il
retenait parfois depuis trois jours.

Mais pour les animaux sauvages, c’était bien autre chose : comme
jamais Jean n’avait fait le moindre mal a une créature vivante, tous les
simples de la création I'aimaient, excepté ceux-la dont l'instinct est de
nuire. On et dit qu’ils tenaient I’enfant pour un petit ange passant sur la
terre avec une douce voix qui parle tous les langages au nom du Seigneur ;
et, en effet, a la facon réveuse dont Jean, couché sur la mousse ou appuyé
contre un arbre, écoutait les oiseaux chanteurs, on elit cru, a le voir ainsi
attentif et immobile, qu’il comprenait leur chant et qu’il et pu le traduire
et I'expliquer.

Et, en effet, souvent la petite Mariette, qui ne comprenait rien a cette
langue, demandait a Jean :

— Jean, quel est cet oiseau qui chante ?

Jean répondait :

— C’est un rossignol, un pinson ou un rouge-gorge, car Jean n’avait
pas besoin de voir l'oiseau qui chantait pour savoir quel était cet oiseau.

Et Mariette, voyant qu’il écoutait toujours, demandait :

— Jean, que dit-il ?

Et Jean répondait :
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— Il remercie le Seigneur qui, pour lui épargner le long vol qu’il y a
d’ici a la mare, a mis une goutte de rosée dans une feuille roulée.

Ou bien :

— Il remercie le Seigneur, qui a permis que I’épine du chemin arrachat
un peu de laine aux moutons qui viennent de passer; car le temps ou la
femelle va pondre est venu, et de cette laine, il va s’aider pour faire son
nid.

Ou bien encore :

— Il se plaint de ce qu’un enfant du village lui a enlevé ses petits sans
savoir de quel grain il faut les nourrir ; de sorte que ses petits vont mourir
de faim.

Pour les plantes, pour les herbes et pour les fleurs, il en était de méme ;
jamais Jean n’efit inutilement foulé une plante aux pieds, coupé de I’herbe
avec sa faucille, ou bien cueilli une fleur ; si par mégarde il avait marché
sur quelque tige ou en rencontrait une sur laquelle on avait marché, il
relevait la pauvre plante et lui disait, si ¢’était lui :

— Je ne t’avais pas vue, pauvre petite, pardonne-moi !

Et, si c’était quelque autre :

— Il ne faut pas en vouloir a celui qui t’a brisée ainsi, disait-il, car il
ignorait que tu vis, que tu souffres, que tu pleures comme nous; mais,
s’il a brisé ta tige, il te reste les racines, et, de tes racines, sortira une tige
nouvelle qui, plus heureuse, grandira, fleurira, répandra sa graine autour
de toi, de sorte que, ’année prochaine, au lieu que tu sois seule et isolée
comme aujourd’hui, tu auras toute une famille !

Il en était de méme lorsqu’il coupait ’herbe pour Tardif ou pour la
vache noire ; ou quand il cueillait une fleur pour mettre a la ceinture ou
dans les cheveux de Mariette.

S’il coupait I’herbe, avant d’approcher la faucille de la touffe qu’il al-
lait faucher, il lui disait :

— Tu sais pourquoi je te coupe, pauvre petite touffe d’herbe ! Ce n’est
point pour te faire du mal sans but ou te détruire inutilement : c’est parce
que Tardif, le beeuf du pére Cadet, et la vache noire de dame Marie ont
faim. C’est parce que Dieu t’a faite pour les repaitre, pauvre petite touffe
d’herbe! et pour donner a 'un la force de labourer le champ du pére
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Cadet, qui nous nourrit, lui, ma mére et moi, et 'autre le bon lait qu’elle
vend tous les matins aux chiteaux comme aux chaumiéres.

S’il cueillait une fleur, il lui disait :

— Tu sais, c’est pour ta sceur Mariette que je te sépare de ta tige ; tu sais
que le Seigneur t’a faite belle et parfumée, non pas pour que tu meures
solitaire dans un angle de la plaine ou dans un coin de la forét, mais pour
que tu attestes sa grandeur au milieu des hommes, dont tu réjouis a la fois
les yeux et les coeurs.

Il résulta de cette faculté, qui semblait avoir été donnée a Jean par
le Seigneur, d’entendre et de comprendre la création tout entiére, qu’il
était bien plus heureux de ses relations avec les arbres, les plantes, les
oiseaux, l’air du ciel, la pluie et le soleil, qu’il ne I’était de son contact
avec les hommes. Aussi, tandis que, dans leur langage, arbres, plantes,
oiseaux, air du ciel, pluie et soleil disaient, les arbres en le couvrant de
leur ombre, les plantes en lui faisant le chemin plus doux, les oiseaux en
I’égayant de leurs chansons, air du ciel en lui caressant le visage, la pluie
en s’écartant de lui, le soleil en le réchauffant : c’est un petit ange ! les gens
du village, le regardant passer, grave et silencieux, a cet age ou les enfants
sont turbulents et joueurs, les gens du village haussaient les épaules, et,
avec l’accent de la pitié ou de la dérision, disaient :

— Clest un idiot !

Et cependant, comme, a toutes les questions qu’ils lui adressaient, il
répondait juste ; comme jamais il n’avait menti; comme a tous il disait la
vérité, que cette vérité fiit agréable ou non a entendre, au lieu de ’appeler
Jean ou le fils Cadet, ils I’appelaient Conscience.

I en résulta qu'au bout d’un certain temps la petite Mariette, dame
Marie, le pére Cadet et Madeleine elle-méme, adoptant le nom sous le-
quel Jean était désigné dans le village, 'appelaient Conscience comme
les autres.

Et Jean, trouvant que c’était un beau nom, un nom selon le coeur de
Dieu, se déshabitua peu a peu d’étre appelé Jean et s’habitua a étre appelé
Conscience.

T
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Comment Bernard et quiot
Pierre complétérent, I'un, la
famille du pere Cadet, ’autre,
la famille de dame Marie, et
comment celle-ci devint veuve.

N 1805, CONSCIENCE avait alors dix ans, et moi, j’en avais trois
a peine; en 1805, mon pére quitta le chateau des Fossés, situé
C@\j a un quart de lieue de la chaumiére du pére Cadet, pour aller
demeurer a trois lieues de la, dans un autre chiteau nommé Antilly.
Mon pére, apres la campagne des Alpes, avait rapporté du Saint-
Bernard un couple de ces magnifiques chiens dont les moines de ’hos-

[y
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pice conservent avec tant de soins la race précieuse. Ces chiens étaient
magnifiques de taille et semblaient des lions de deux ans. Au moment ou
nous quittames les Fossés pour Antilly, la femelle venait de mettre bas
cing petits; deux avaient été donnés, deux lui avaient été laissés, et le
cinquiéme avait, avec cette cruauté habituelle aux hommes vulgaires, été
jeté ala porte par le garde de mon pére, nommé Mocquet.

Conscience, toujours pérégrinant, passa par la par hasard : il enten-
dit les gémissements du pauvre petit, le ramassa et le rapporta, non pas
a la chaumiére du pere Cadet - il doutait, avec raison, de la générosité
du vieux bonhomme, et craignait que, ayant déja Pierrot et Tardif, il ne
vouliit point se charger de ce nouvel hdte —, mais a 1’étable de dame Marie.

Tant que Bernard — Conscience avait ainsi, par abréviation, nommé
le petit chien —, tant que Bernard serait au lait, il n’y avait pas trop a
s’inquiéter, la vache noire était 1a, et les deux enfants réunis n’avaient pas
grand-peine a obtenir de dame Marie, toute pleine d’humanité, la portion
de lait nécessaire a la nourriture du chien ; mais, une fois sevré, une fois
grandissant, Bernard, avec sa taille colossale et son appétit gigantesque,
devenait une lourde charge pour la maison.

N’importe ! Conscience résolut de risquer I'introduction de Bernard
dans la chaumiere paternelle.

En conséquence, il profita d’'un moment ou elle était vide, fit entrer
Bernard, et, comme pour le protéger contre le premier mouvement du
pere Cadet, il se placa devant lui.

Mais ce ne fut point d’abord le pere Cadet qui rentra, ce fut Madeleine.

Madeleine, en voyant Conscience debout, appuyé sur son chien, jeta
un cri.

C’était juste le portrait de 'innocent dans le tableau de I’église, et plus
rien ne manquait a Conscience pour sa ressemblance avec lui, pas méme
le chien.

Madeleine était une dme croyante; elle voyait la main de la Provi-
dence partout ; elle crut que ce n’était pas inutilement que ce chien s’était
trouvé sur la route de I'enfant, et qu’il y aurait presque un sacrilége, quand
le tableau de I’église les réunissait en effigie, a les séparer en réalité.

Restait le pere Cadet. Lui faire adopter Bernard, nous I’avons déja dit,
n’était pas chose facile ; le pére Cadet avait, non seulement le dédain, mais
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encore la haine des bouches inutiles : de sorte qu’on craignait fort de lui
voir repousser Bernard, qui lui fit présenté, soit comme objet de luxe, soit
comme chose de sentiment.

Heureusement, depuis quelque temps, on parlait de vols dans les envi-
rons ; heureusement encore, deux ou trois fois auparavant, le pére Cadet
avait cru entendre marcher dans sa cour. On lui présenta Bernard comme
un gardien et comme un défenseur, et, aprés s’étre fait convenablement
prier, il consentit a le garder, ce qui fut une grande joie pour Conscience
et pour la petite Mariette.

C’elit été dommage, en effet, de séparer le chien de 'enfant car ils
étaient unis I'un a l'autre d’'une merveilleuse amitié; Bernard surtout
avait pour Conscience un attachement qui elt fait croire au sentiment
que nous avons presque osé émettre, au commencement de ce livre, c’est-
a-dire que les animaux ont une dme. L’ame de Bernard était sa recon-
naissance pour celui qui 'avait recueilli mourant de faim. Cette recon-
naissance se traduisait par une obéissance qui avait quelque chose de fa-
buleux. Sur un simple signe de Conscience, Bernard se jetait a ’eau ou
traversait le feu ; quelque part qu’il se trouvit, ses yeux ne quittaient pas
les yeux de I'enfant; s’ils se fermaient un instant pour le sommeil, ils se
rouvraient toujours dans la direction ou se trouvait Conscience au mo-
ment de son réveil. On les voyait toujours ensemble, marchant céte a cote,
Conscience laissant pendre sa main du c6té ou était le chien, et le chien
léchant, tout en marchant, la main de Conscience.

Et c’était bien heureux que Bernard ft si doux et obéit ainsi a 'enfant ;
car il était d’'une force colossale, et il fut devenu bien dangereux si un
signe, une parole, un geste, ne l'eiit rendu inoffensif mieux que la plus
solide museliére de fer.

Apres Conscience, la personne que Bernard aimait le mieux, ¢’était la
petite Mariette, puis Madeleine, puis dame Marie. Quant aux deux chefs
des deux familles, le maitre d’école et le pére Cadet, Bernard professait
ouvertement pour eux l'indifférence la plus marquée.

Puisque nous venons de parler du maitre d’école, arrétons-nous sur
ce brave homme qui, aprés avoir espéré un instant voir ajouter par la
Convention quelque chose aux trois cents francs qu’il recevait de la com-
mune, comme instituteur et comme chantre, avait été obligé de renoncer
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a cet espoir ; déception qui lui avait été d’autant plus cruelle, qu’il venait
de voir sa famille s’augmenter d’un garcon, lequel, recommandé tout par-
ticuliérement par lui au prince des Apoétres, avait recu le nom de Pierre ;
c’était déja, comme nous croyons I’avoir dit, le nom du pére; ce qui fait
que, pour les distinguer I'un de Pautre, ceux qui parlaient le francais de
la ville appelaient I’enfant petit Pierre, tandis que ceux qui parlaient le
patois I'appelaient quiot Pierre.

Pour comble de malheur, quelque temps apres la naissance de ce gar-
con, maitre Pierre tomba malade et mourut ; de sorte que les deux femmes
se trouverent réduites a cent francs de pension que, par grice spéciale,
leur fit la commune, et au bénéfice qu’elles pouvaient tirer du travail de
leurs mains.

Cet événement se passait en 1810, a peu pres ; Mariette avait quinze
ans, et, par conséquent, était en age de comprendre la perte irrépa-
rable qu’elle faisait. Comme il arrivait dans tous les événements de
quelque importance, les deux maisons se fondirent en une, et Madeleine
et Conscience prirent leur part de la douleur de leurs voisins afin que cette
part fit moins lourde.

Mais, tout en pleurant avec Mariette, Conscience avait pour la jeune
fille et pour sa mére des paroles de consolation si singuliérement inspi-
rées, que parfois les deux femmes qui pleuraient ensemble levaient de
leurs yeux leurs mouchoirs trempés de larmes, et regardaient si c’était
bien Conscience, c’est-a-dire un pauvre innocent, qui venait de parler
ainsi.

Gréce a cette voix qui semblait venir d’en haut, leur douleur, sans
disparaitre entiérement, perdit de son amertume ; et, au bout de six mois,
les coeurs, comme les habits, sans étre tout a fait hors de deuil, n’avaient
déja plus cette teinte sombre par laquelle Hamlet symbolise sa mortelle
douleur.

Il y a une miséricorde divine pour les pauvres. Au moment ou le mal-
heur nous frappe, on croit, non seulement que notre force ne pourra le
supporter, mais encore qu’il est véritablement insupportable ; on examine
les ressources qui restent, et, lorsqu’on en a fait le compte, on frémit en
se demandant ou elles nous conduiront. La vie, alors, parait réduite a des
conditions impossibles. On s’épouvante en entrant dans cette existence
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nouvelle qui semble préte a se resserrer autour de nous au point de finir
par nous étouffer ! Puis les jours s’écoulent, les mois se succedent, et, du
sein de la misére méme, semblent jaillir de bienfaisantes inspirations ; on
léve si souvent les yeux au ciel, que 'on finit par entrevoir Dieu. Oh! dés
lors, le malheureux, si désespéré qu’il soit, est pareil au condamné qu’on
mene a I’échafaud et qui rencontre un roi sur sa route ; il comprend qu’il
ne peut plus mourir.

Puis, apres avoir, autant qu’il était en lui et sans se douter qu’il efit
cette influence, consolé de son mieux les deux femmes, Conscience com-
prit qu’il fallait les aider. Regardé méme par le pére Cadet comme un étre
a part, Conscience était a peu prés maitre de son temps. Il pouvait donc
I'employer ainsi qu’il I'entendait a leur service. D’abord il donna & Ma-
riette I'idée d’aller vendre a la ville, non seulement le lait de la vache noire,
mais encore celui des vaches de la ferme de Longpré : il fut convenu entre
elle et la fermiére, jeune femme restée veuve avec un enfant de cinq ou
six mois, et qui ne pouvait pas s’occuper elle-méme de tous ces détails,
qu’il serait fait a Mariette une remise d’un quart pour chaque mesure
qu’elle vendrait. Puis, comme Mariette ne pouvait, méme avec I’aide de
Conscience, porter une douzaine de mesures de lait 4 la ville ; comme le
pére Cadet avait besoin de Pierrot pour ses labours — et d’ailleurs, comme,
a Pexemple de la fourmi qui n’était point préteuse, le vieillard était assez
peu préteur —; Conscience, avec deux vieilles roues de brouette, com-
menca a fabriquer une petite voiture, a laquelle il attela Bernard, lequel
se laissa faire complaisamment, et, accompagné des deux enfants, traina
doucement sa charge liquide jusqu’a Villers-Cotteréts. Arrivée la, Ma-
riette, qui avait 'adresse des principales maisons de la ville et surtout
celle de 'inspecteur de la forét, entra dans les maisons et fit ses offres de
service, annoncant que, si on trouvait son lait bon, elle apporterait tous
les jours a chacune de ses pratiques la mesure qu’on lui indiquerait.

Mariette était jolie a ravir, pleine de gentillesse avec son doux par-
ler : son deuil la rendait intéressante. Dés son premier voyage, elle eut
d’avance tout son lait placé.

Chaque mesure rapportait huit sous. Il y avait huit mesures a la fer-
miére de Longpré ; Mariette avait une remise d’un quart ; ¢’était donc seize
sous de bénéfice. En outre, la vache noire fournissait deux autres mesures,
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qui étaient la propriété pleine et entiére de Mariette et de sa mére; c’é-
taient seize autre sous, c’est-a-dire trente-deux sous par jour, c’est-a-dire
a peu pres quarante-huit francs par mois.

Cela faisait, avec les cent francs que donnait la commune a dame Ma-
rie, plus de six cents francs par an assurés au pauvre ménage, c’est-a-dire
le double au moins de ce que gagnait de son vivant le maitre d’école.

Tous les matins a six heures, Mariette, Conscience, Bernard et sa char-
rette partaient d’Haramont ; on arrivait a la ville au bout de trois quarts
d’heure. Mariette entrait chez ses pratiques et mesurait a chacune son
lait, tandis que Bernard, les yeux fixés sur Conscience comme pour lui
demander s’il était content de lui, tandis que Conscience souriant a Ber-
nard, attendaient a la porte.

Et Mariette était si gracieuse dans la fagon dont elle mesurait son lait,
si polie dans la maniere dont elle recevait son argent, si reconnaissante
quand elle faisait sa petite révérence ; il y avait quelque chose de si origi-
nal dans ce gros chien et ce pauvre idiot qui attendaient Mariette a la porte
- car, a la ville comme au village, le jeune homme passait pour un idiot
-, que si la fermiére de Longpré avait eu dix vaches au lieu de quatre, que
si la petite charrette de Bernard avait été quatre fois plus grande qu’elle
n’était et elit contenu quatre fois la méme quantité de lait, Mariette n’en
elit pas rapporté une goutte a Haramont.

Au retour, Mariette rangeait les mesures vides pour se faire une place
au milieu, montait dans la charrette, et Bernard la ramenait sans fatigue,
tandis que Conscience marchait auprés d’elle. A neuf heures, les deux
enfants étaient habituellement de retour.

Il en résulta que Mariette avait encore toute la journée pour travailler
avec sa mére aux ouvrages d’aiguille ou prendre soin de son petit frére.

Quand arrivait la saison de la faine !, ce secours que le Seigneur lui-
méme accorde aux pauvres gens qui habitent les foréts, comme jadis, dans
le désert, il accorda la manne aux Hébreux, c’était encore Conscience qui
aidait Mariette a récolter le fruit précieux ; seulement, au lieu de laisser
la jeune fille, comme ses compagnes, recueillir la faine graine a graine,

1. La faine est le fruit du hétre et contient une huile infiniment meilleure que celle de
la noix ou de l'ceillette, et qui, lorsqu’elle est fraiche, est presque aussi douce que I'huile
d’olive.
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en usant ses genoux contre la terre, au lieu de la recueillir lui-méme de
cette facon, il mettait dans la charrette de Bernard un balai et un van, et
s’acheminait au plus profond de la forét.

Arrivé 1a, il choisissait un bel arbre chargé de fruits, montait dessus
avec l’adresse et presque 'agilité d’un écureuil, secouait les branches pour
en faire tomber la graine, puis, lorsque le tapis de verdure qui s’étendait
au pied de I’arbre avait disparu sous une couche de faines, il descendait,
en faisait un tas a ’'aide de son balai, et, en moins d’'une demi-heure, avait
vanné toute cette graine secouée par lui.

La graine vannée, c’est-a-dire débarrassée des feuilles séches, des pe-
tits morceaux de bois, des caillots vides, était mise dans la charrette de
Bernard, garnie avec un lit de fougére et rapportée a la maison.

La premiére année ou Conscience employa ce procédé, dame Marie fit
faire et vendit pour cent cinquante francs d’huile de faine; ce qui porta
cette année-la le revenu de la petite chaumiére de droite a prés de sept
cent cinquante francs, c’est-a-dire plus haut que celui du pére Cadet lui-
méme, bien qu’il fiit propriétaire, a cette heure, de six arpents de terre
qu’il était parvenu, grace au fumier de Pierrot, de Tardif et de la vache
noire, lequel lui était cédé en échange des services que les deux femmes
recevaient de Conscience, a rendre les meilleurs du territoire.

Mais Conscience avait encore révé autre chose : il avait révé de doter
la maison, ou la bénédiction du Seigneur semblait étre entrée avec lui,
d’une ruche d’abeilles, et cela, depuis qu’il avait découvert dans un tronc
d’arbre creux toute une laborieuse famille de ces animaux.

En conséquence, avec les conseils du vannier, il tressa une belle ruche,
la recouvrit de paille dorée, et attendit que ses abeilles de la forét essai-
massent.

Alors il les suivit a I'arbre ou elles allérent se suspendre, et, comme de-
puis longtemps il les connaissait, leur parlant ainsi qu’il faisait aux autres
animausx, lorsque le moment fut venu pour elles de se détacher, il leur ou-
vrit, sans supposer méme qu’une seule de ces petites amies songeét a lui
faire mal, il leur ouvrit sa poitrine, en recueillit une partie, avec la reine,
dans sa chemise ouverte, et, suivi de toutes les autres, qui bourdonnaient
en voletant autour de lui, il traversa le village étonné, au milieu de ce tour-
billon d’ailes, et arriva a la belle ruche neuve, ou la reine entra aussitot,
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suivie de toutes ses sujettes, comme dans un beau palais digne d’elle.

Et, dés’année d’aprés, dame Marie et Mariette eurent le meilleur miel
du village pour sucrer leur lait et manger a leur déjeuner.

Mais ce que 'on admirait surtout, car '’homme admire tout ce qu’il ne
peut pas comprendre, c’est que, dés que Conscience paraissait au jardin,
toute la ruche volait a lui, s’abattant sur son cou et sur son visage, butinant
aux fleurs qu’il tenait entre ses mains et qu’il apportait a la reine comme
fait un adorateur a une majesté.

Et la reine, de son coté, se promenait gravement sur son doigt, se-
couant ses ailes diaphanes et frottant I'une contre ’autre ses petites pattes
couvertes du pollen des fleurs.
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Ce qui se passait au village
d’Haramont de 1810 a 1813

W ERS LES PREMIERS jours de 1810, un grand événement s’était ac-
@ compli : un enfant du village était revenu de I’armée avec la
‘ > croix d’honneur et deux doigts de moins a la main droite.

Il était jeune, c’est-a-dire qu’il atteignait vingt-cinq ans a peine. Il avait
son congé, deux cent cinquante francs de sa croix et trois cents francs de
pension.

C’était un beau garcon, a la figure joyeusement épanouie, fort gouailleur,
comme on dit dans cette portion de la France ou les vieux mots francais
se sont conservés dans toute leur pureté, avec des cheveux roux et des
moustaches rouges toujours parfaitement cirées et relevées en crocs.

1l avait servi dans les hussards, et, quand il rentra dans le village, por-
tant sa pelisse sang de beeuf a torsades jaunes, son dolman bleu jeté sur les
épaules, son colback de fourrure, d’ou pendait une flamme bleue, et son
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pantalon a boutons dorés, il y produisit une double sensation; d’abord
comme enfant du pays, que les peéres et les méres avaient du plaisir a re-
voir, ensuite comme beau garcon que les jeunes filles avaient du plaisir a
regarder.

Il s’était engagé a dix-sept ans, vers 1803; il avait fait la campagne
d’Austerlitz, la campagne d’Iéna ; puis, enfin, la derniére campagne, cette
campagne si brillante qui se termina par les batailles d’Essling et de Wa-
gram.

Dans cette derniere bataille, au moment ou il chargeait, avec son es-
cadron, sur un régiment d’infanterie, il avait recu une balle qui lui avait
brisé I'index et le médium de la main droite ; on avait di les lui couper,
et, dans I'impossibilité ou il le voyait de tenir désormais un sabre, son co-
lonel, qui 'avait plus d’une fois remarqué sous le feu, avait demandé et
obtenu pour lui trois choses que le brave garcon méritait bien : la croix,
une pension et son congé définitif. Mais, tout en le regrettant comme
brave soldat sous le feu, les officiers inférieurs ’'avaient moins regretté
comme camarade. En effet, Bastien, ¢’était son nom, avait une tendance
irrésistible vers le cabaret, et a peine avait-il bu deux verres de vin, que,
de gouailleur, il devenait querelleur, et qu’il était bien rare qu’aprés étre
entré dans ce cabaret bras dessus bras dessous avec un camarade, il n’en
sortit pas pour aller, séance tenante, derriére quelque haie ou le long de
quelque mur, se couper la gorge avec lui.

Bastien connaissait lui-méme son malheureux caractére ; mais, comme
il avait pensé qu’il lui serait trop long et trop difficile de s’en corriger, il
avait préféré cultiver avec acharnement I’espadon et la pointe, ce qui fait
qu’il était arrivé a une certaine force dans l'art de ’escrime. Il en résul-
tait que les coups de manchette et les balafres au visage, toujours trés
communs dans les régiments dont 'arme est le sabre recourbé, étaient
plus communs encore dans le régiment ou servait Bastien que dans au-
cun autre.

Il va sans dire que la plupart de ces balafres et de ces coups de man-
chette étaient du fait de Bastien.

C’était la cause pour laquelle Bastien, fort regretté comme soldat, était
infiniment moins regretté comme camarade.

Cela n’empéchait pas que ses camarades ne lui eussent fait une grande
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féte le jour ou il avait quitté le régiment ; mais peut-étre aussi la féte n’a-
vait été si brillante et si cordiale que parce qu’il le quittait.

Au moment de se séparer pour toujours, on oublie bien des choses, et
P’on avait pu remarquer, a ’honneur du peu de rancune du soldat francais,
que c’étaient les plus manchettés et les plus balafrés qui avaient été les
plus tendres pour Bastien.

Bastien avait donc quitté Vienne, ou se passait ce diner d’adieu, avait
donc traversé une partie du Tyrol et de la Suisse, était rentré en France,
et, enfin, était apparu a l’entrée du village d’Haramont comme le dieu de
la guerre en personne.

Nous avons dit quel effet il avait produit.

Mais, hélas! au milieu de la sensation générale, Bastien cherchait en
vain ces douces caresses sans lesquelles il n’y a pas de vrai bonheur en ce
monde : I’étreinte et les baisers d’un pere et d’'une mere.

Bastien, orphelin dés sa naissance, n’avait jamais connu cette supréme
douceur, et la résolution qu’il avait prise de s’engager avait sans doute
tenu a cet isolement.

Au reste, comme on le voit, Bastien n’avait pas perdu son temps; il
revenait riche, relativement, puisqu’il avait quelque chose comme cinq
cent cinquante livres de rentes assurées pour toute sa vie.

Avec ce premier fonds, Bastien, a son choix, pouvait ou vivre sans
rien faire, ou ajouter encore a son bien-étre en faisant la moindre chose.

Mais Bastien n’avait pas pris 'habitude du travail au régiment, de
sorte qu’il ne voulut adopter aucun métier, et se contenta d’entrer chez le
voisin Mathieu, qui, peu a peu, s’arrondissant toujours, était devenu un
gros propriétaire, pour avoir spécialement soin des chevaux.

Cette besogne lui allait, a Bastien le hussard, comme on Pappelait ;
c’était une besogne qui lui rappelait I’escadron, et Bastien avait tout dit
quand, serrant les dents et avancant la machoire inférieure, il avait dit en
appuyant sur I'r de fagon a faire basculer le mot :

— Oh! nom d’'un nom! le rrrégiment, c’était ca le plaisir!...

La phrase n’avait pas grand sens aux yeux des autres, mais il n’en
était pas de méme aux yeux de Bastien, a qui elle rappelait toute une série
de souvenirs d’amours, de duels, de bons diners, de grandes batailles, et
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méme de ces heures qui, lorsqu’elles sont passées, ne sont pas toujours
celles qu’on se rappelle avec le moins de plaisir.

Puis, comme ceux qui 'entendaient pousser cette exclamation le re-
gardaient avec des yeux étonnés et interrogateurs :

— Oh! vous ne pouvez pas savoir, vous autres pékins ! disait-il.

Et, en effet, les pékins n’eussent pu savoirque si Bastien ett daigné leur
apprendre, et Bastien ne daigna jamais ; de sorte que I’on ignora toujours
dans le village d'Haramont ce que c’était que ce plaisir dont parlait si
chaleureusement Bastien.

Bastien, nous I'avons dit, avait produit une profonde impression sur
les jeunes Haramontoises. Bastien était jeune, Bastien était riche, Bastien
était bon garcon ; Bastien, en outre, avait la croix, récompense qui n’était
pas prodiguée a cette époque. C’était plus qu’il n’en fallait pour tourner
bien des tétes villageoises.

Et cependant Bastien était loin d’avoir déployé toutes ses séductions ;
il ne s’était pas encore révélé comme danseur.

Ce fut le dimanche qui suivit son retour que cette grande exhibition
du talent chorégraphique de Bastien fut produite. Les arts se touchent,
les talents se donnent la main : Bastien était un danseur achevé, comme
il était maitre d’armes accompli.

On dansait a cinq cents pas du village, sous les premiers arbres de
la forét, dans un rond naturel formé par un cercle de hétres immenses;
on dansait sur un terrain battu avec soin par le ménétrier du village, qui,
en échange de ce travail de la semaine, levait sur chaque cavalier, et par
chaque contredanse, un imp6t d’un sou.

Quand, le dimanche qui suivit le retour de Bastien, on le vit de loin
s’avancer vers la salle de danse, vétu de son brillant costume, avec ses
bottes éperonnées et bien cirées a I'ceuf, ses tresses pendantes de chaque
coté du visage, ses bras arrondis et sa démarche superbement dandinée,
tous les regards se tournérent vers lui et attendirent avec curiosité.

En effet, le jugement définitif n’était pas encore porté sur Bastien
par les jeunes filles. Il leur restait a voir comment dansait Bastien, qui,
d’ailleurs, faisait si bien tout ce qu’il faisait.

Puis chacune était curieuse de savoir qui Bastien inviterait la pre-
miere.
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Bastien s’approcha d’une belle jeune fille nommée Catherine, brune a
P'ceil noir, au sourcil arqué, a la taille cambrée, qui avait été dans la grande
ville, comme on dit.

En effet, Catherine, qui était entrée au service d’'une dame noble des
environs, ’avait suivie a Paris; puis, au bout d’un an, était revenue un
peu péle, un peu maigre, mais avec une centaine de louis qu’elle avait
placés, sur premiere hypotheque, dans I’étude de maitre Niguet, et qui lui
rapportaient cent vingt bonnes livres de rente.

D’ou venaient ces cent louis ?

Catherine leur avait trouvé une explication : sa maitresse avait fait
une maladie dangereuse pendant laquelle, elle, Catherine, ’avait soignée
avec tant de dévouement, que, de retour a la santé, elle lui avait fait cadeau
de ces cent louis.

Malheureusement pour Catherine, tout le monde n’ajoutait pas foi a
cette histoire, si ingénieuse qu’elle ft. En effet, une seule objection la
battait en breche.

On demandait a Catherine comment il se faisait qu’elle elit quitté une
maitresse si reconnaissante et si généreuse.

Ce a quoi Catherine n’avait pu répondre autre chose, sinon que, s’en-
nuyant du village, elle y était revenue.

De sorte que beaucoup doutaient que cela ft la source de la petite
fortune de Catherine.

Il y avait plus : quelques-uns, non seulement doutaient que cette
source fit celle qu’accusait Catherine, mais encore ils lui en assignaient
une autre.

IIs disaient que ce n’était pas la maitresse, mais que c’était elle qui
avait fait une maladie dangereuse : la preuve en était sa paleur et sa mai-
greur, en revenant au village.

Puis ils ajoutaient que ces cent louis, placés chez maitre Niguet, Cathe-
rine les tenait, non de la reconnaissance de la baronne, mais de la libéralité
du baron.

Et, il faut le dire, comme cette tradition, si malveillante qu’elle fut,
expliquait le retour et la fortune de Catherine plus clairement que l'autre,
c’était celle-la qui était le plus généralement adoptée.
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Il en résultait que, malgré I’agacante beauté de Catherine ; que, malgré
les cent louis si siirement placés sur premiére hypotheque, aucun jeune
garcon du village ne s’était encore offert pour épouser Catherine.

En échange, beaucoup s’étaient offerts pour lui faire leur cour.

Mais Catherine s’était prononcée, déclarant qu’elle était honnéte fille,
et qu’elle n’écouterait que celui qui se présenterait la plume du contrat
de mariage a la main.

Ce qui faisait dire au meunier de Wualue, esprit goguenard s’il en
fut, que 'ceuf de 'oie qui devait fournir cette plume-la n’était pas encore
pondu.

Bastien s’approcha donc de Catherine, la jambe en avant, le bras ar-
rondi, et lui tendit une main gantée de chamois.

Catherine accepta cette main avec un sourire de triomphe et prit place
dans le cercle avec Bastien.

Bastien, pendant la ritournelle, déboucla son ceinturon et déposa son
sabre et sa sabretache aux mains du fils du ménétrier, chargé dans ’entre-
deux d’une figure a Pautre de percevoir la recette, et cela, avec autant
de gréce et de dignité que Mars prét a danser avec Vénus, en elit mis a
déposer son épée et son bouclier aux mains de I’Amour.

On attendait beaucoup de Bastien, mais, il faut le dire, Bastien dépassa
toutes les attentes. Bastien avait un pas pour chacune des quatre figures
dont se compose la contredanse compléte. C’était, en entrechats et en pas
d’été, en pas de zéphyr et en flic-flac, des gigotements comme non seule-
ment les Haramontois n’en avaient jamais vu, mais encore comme ils ne
se doutaient pas qu’il en piit exister. Aussi se pressa-t-on pour voir dan-
ser Bastien, de telle facon que lui-méme fut obligé, malgré ce qu’un pareil
triomphe avait de flatteur pour son amour-propre, de prier ses compa-
triotes de lui faire un peu de place s’ils désiraient lui voir continuer ses
exercices.

On se rendit a cette priére, dont on reconnut la justesse, et Bastien
termina sa derniere figure par deux ou trois entrechats si bien enlevés, si
bien battus, que la galerie éclata en unanimes applaudissements.

Bastien reconduisit fierement sa danseuse a sa place et chercha, dans
le cercle environnant, qui il honorerait de sa main pour une seconde
contredanse.
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Au haut du talus, ne se mélant point aux danseuses et arrétées par la
curiosité, se tenaient dame Marie et Mariette. Bastien apercut la douce et
suave figure, et, sans s’inquiéter de la couleur de la robe qu’elle portait, il
s’élanca vers elle et, de son langage le plus fleuri :

— Mademoiselle, voulez-vous bien me faire I’honneur de m’accorder
la prochaine contredanse ?

Mariette rougit, car tous les regards, qui suivaient Bastien, se tour-
nérent vers elle.

— Merci, monsieur Bastien, dit-elle ; mais vous pouvez voir que je suis
en deuil de mon pere.

— Ah'! c’est que, vous voyant vous approcher de la danse. .. vous com-
prenez, mademoiselle, dit Bastien en se dandinant et en faisant ses plus
doux yeux.

— Vous avez raison, monsieur Bastien, dit Mariette ; c’est moi qui ai eu
tort de venir, le coeur et les habits tristes, 1a ou 'on s’amuse. Voulez-vous
venir, ma bonne mére ?

Et elle emmena dame Marie dans le chemin qui s’éloignait du rond de
danse, et s’enfongait dans la forét.

— Oh! oh! dit Bastien, la petite Mariette a donc changé de nom, en
mon absence ? Il me semble qu’elle s’appelle mademoiselle Pincée.

Mariette n’entendit point ce que disait Bastien ; mais quelques per-
sonnes 'entendirent, et, au nombre de ces personnes fut Conscience.

Conscience, si peu de cas qu’il fit de la danse, était étendu sur le talus
opposé a celui ou se trouvait Mariette ; son gros chien était couché pres
de lui et lui servait, comme d’habitude, tantot de dossier, tantot d’oreiller.

Il regardait Mariette par-dessus danseurs et danseuses, et, en la re-
gardant, il oubliait tout cela, garcons et jeunes filles sautant en mesure
ou a peu prés, ménétrier frappant du pied et violon grincant a qui mieux
mieux.

Il avait un instant, comme tout le monde, regardé Bastien et 'avait
plaint, du fond du coeur, d’étre obligé de danser d’une facon si fatigante ;
car il ne comprenait pas qu'un homme se donnat une telle fatigue et re-
muat les jambes d’une facon si ridicule sans y étre forcé par quelque loi,
par quelque contrainte, par quelque obligation inconnue.
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Quand il vit Bastien quitter le rond de danse et s’avancer du coté de
la jeune fille, il se souleva pour le suivre des yeux avec une certaine in-
quiétude. Il se doutait de 'intention de Bastien et il etit été affligé de voir
Mariette se donner en spectacle avec un homme qui dansait d’une facon
si opposée a celle dont dansaient les autres garcons du village.

Aussi, quelque éloigné qu’il fiit du groupe, cette faculté dont il était
doué de percevoir les sons les plus lointains lui permit-elle d’entendre et
la demande et la réponse. Il trouva que Mariette avait trés bien répondu
et que Bastien était un impertinent ; ce qui ne lui parut pas extraordinaire
chez un homme qui devait se trouver un peu hors de lui, apres I'exercice
exagéré auquel il venait de se livrer.

11 le plaignit donc au lieu de le blamer, et il se mit, suivi de Bernard, a
suivre Mariette.

Et cela aussi naturellement que le satellite suit son astre.

A partir de ce moment, Bastien le hussard fut posé par tout le village :
prés des femmes comme le parangon de I’élégance et des bonnes ma-
niéres; prés des hommes, au contraire, comme I’étre le plus désagréable
qu’ils eussent jamais vu.

Les seuls qui avaient échappé a cette sympathie ou & cette antipathie
étaient Mariette et Conscience.

A Mariette, il était resté indifférent.

Et Conscience le plaignait.

Conscience et volontiers été de 'avis du dey d’Alger, qui, assistant
a un bal magnifique dont le maitre faisait les honneurs en dansant et en
valsant comme le dernier de ses invités, le fit appeler pour lui demander
avec une curiosité pleine de bonhomie :

— Monsieur, comment, étant aussi riche que vous paraissez I’étre,
vous donnez-vous la peine de danser vous-méme ?

Mais bient6t la danse ne suffit plus a Bastien; la conquéte de I’Alle-
magne avait fort introduit le goit de la valse dans les rangs de 'armée
francaise. Bastien introduisit la valse dans les rangs des jeunes filles d’-
Haramont et s’établit professeur, mais pour les femmes seulement, bien
entendu.

Il en résultait que les hommes, a qui Bastien se gardait bien de don-
ner le moindre renseignement sur la maniére de pivoter en trois temps,
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laissaient, a ’endroit de la valse, le champ libre a Bastien, qui, pareil 4 un
pacha d’Orient, n’avait plus qu’a jeter le mouchoir, sans crainte aucune
de rencontrer une concurrence.

Les paysans avaient voulu réclamer ; mais Bastien s’était retourné au
bruit, avait retroussé sa moustache en tire-bouchon autour de son doigt
en disant d’une fagon qui n’appartenait qu’au corps élégant des hussards :
« S’il vous plait ?... » et tout était rentré dans l'ordre.

Mais ce n’était pas seulement comme danseur que Bastien avait
conquis toutes les admirations des belles Haramontoises ; c’était aussi
comme cavalier. Bastien montait a cheval en vrai hussard de la garde,
C’est-a-dire avec une rare perfection; et, comme il avait la charge de
veiller sur les chevaux, il ne se privait pas de monter les éléves du pere
Mathieu et d’aller faire, a poil nul, ainsi qu’un soldat antique, des prome-
nades dans les environs, ayant soin de choisir de préférence celles pour
lesquelles il lui fallait passer et repasser par le village.

Mais, chose étrange ! recherché par toutes les belles filles du village,
mieux recu que les autres jeunes gens par Catherine, qui paraissait dispo-
sée a renoncer pour lui a ce grand rigorisme matrimonial qu’elle affectait
a lendroit des autres, il semblait que tout cela duat lui étre indifférent,
tant qu’il ne surprendrait pas un regard de Mariette le suivant au rond de
danse ou caracolant sur un cheval.

Aussi, plus le cheval qu’il montait était rétif et mal disposé, plus il le
poussait du coté de la chaumiére de dame Marie, afin que Mariette fit
témoin de la force et de 'adresse que déployait le moderne Alexandre a
dompter le nouveau Bucéphale.

Quelquefois son intention était récompensée a moitié : Mariette le re-
gardait par curiosité, et Conscience le regardait aussi, parce que Mariette
le regardait, se demandant toujours comment, au lieu d’employer I’épe-
ron et le mors pour réduire ’animal rétif, il n’employait pas le secours si
simple de la parole, de la parole avec laquelle lui, Conscience, faisait, en
quelques secondes, faire aux animaux les plus entétés tout ce qu’il voulait.

De son cOté, Bastien, peut-étre sentant qu’il y avait un grand amour
pour Mariette dans le coeur de Conscience et une grande tendresse pour
Conscience dans I’ame de Mariette, Bastien n’aimait pas Conscience.
Quand nous disons qu’il ne 'aimait pas, hatons-nous d’ajouter que cette
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absence de sympathie n’allait pas jusqu’a la haine ; Conscience était si
dousx, si bon, si inoffensif, que personne ne pouvait le hair.

Seulement, Conscience déplaisait a Bastien comme déplait une chose
qu’on rencontre sur son chemin, un obstacle qui géne.

Aussi, Bastien ne manquait jamais une occasion de railler Conscience,
et ¢’était surtout la douceur angélique de celui-ci qui, aux yeux de Bastien,
s’offrait comme de la pusillanimité, c’était cette angélique douceur qui
faisait tout particulierement ’objet des railleries de Bastien.

Puis, Conscience n’était pas danseur, Conscience n’était pas cavalier,
Conscience n’était pas prévot, trois arts dans lesquels nous avons constaté
la supériorité de Bastien.

Aussi Bastien raillait Conscience, non seulement sur ce qu’il était,
mais encore sur ce qu’il n’était pas.

Il va sans dire que Conscience écoutait toutes ces railleries avec un
calme inaltérable.

Cependant, il arriva, un jour, une aventure qui donna a réfléchir a
Bastien.

Comme Bastien avait dans tous les environs la réputation d’un grand
dompteur de chevaux, les fermiers ou les propriétaires des environs qui
avaient des poulains indociles ou des chevaux rétifs envoyaient chercher
Bastien, et Bastien, en deux ou trois séances, réduisait d’ordinaire les re-
belles, comme et pu le faire Baucher ou Franconi.

Un jour, on avait envoyé chercher Bastien pour lui faire monter un
cheval que venait d’acheter un fermier des environs nommé monsieur
Destournelles. C’était le dimanche, et Bastien, orgueilleux comme d’ha-
bitude, voulant se faire un triomphe public de sa supériorité en équitation,
avait choisi la place du village pour manege, et, pour heure de ce travail,
celle de la sortie de I’église.

Au moment ou les premiéres jeunes filles, celles qui sont toujours les
plus pressées de retrouver le jour, la liberté et la parole, momentanément
perdus pendant le service divin, commencaient d’apparaitre au seuil de
I’église, Bastien apparaissait de son c6té sur le cheval rétif, a ’'embouchure
de la rue aboutissant a la place.

Le cheval, pour venir de la ferme a la place du village, c’est-a-dire
pour faire une demi-lieue environ, avait mis prés d’'une heure, contenu
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qu’il était par son cavalier, qui ne voulait faire son entrée ni trop tot ni
trop tard, mais a point.

Il en résulta que le cheval était blanc d’écume, qu’il avait les yeux en
sang, et qu’il soufflait le feu par les naseaux.

Arrivé sur la place du village, c’est-a-dire sur un terrain digne de lui,
Bastien commenca ses exercices.

La victoire parut d’abord se déclarer en faveur de ’homme ; mais, soit
que le cheval sentit en lui cette dignité instinctive dont parle Buffon, soit
qu’il n’etit supporté tous les affronts que lui infligeait Bastien depuis une
heure que pour en tirer a la face de tous une vengeance éclatante, quand
le cheval vit les marches de I’église garnies comme celles d’un cirque, les
fenétres vivantes comme les loges d’un théatre, il commenca une série
d’écarts et de ruades qui se terminérent par un saut de mouton si inat-
tendu que, si bon cavalier que fiit Bastien, force lui fut de vider les arcons
et d’aller rouler a dix pas en avant de sa monture, le nez dans la poussiere.

Quant au cheval, a peine fut-il débarrassé de son cavalier, qu’il fit une
téte a la queue et reprit au galop le chemin de son écurie.

Cette chute fut 'objet d’'une grande risée pour tous les jeunes paysans
qui, nous I’avons dit, éclipsés sans cesse, raillés sans cesse, supplantés
sans cesse par Bastien, ne lui portaient pas une bien vive sympathie ; mais,
lorsque I'on vit que Bastien, au lieu de se relever avec la rapidité que 'on
y met en pareille circonstance, quand on vit, disons-nous, que Bastien
restait immobile, étendu a '’endroit ou il était tombé, on comprit que, la
téte ayant sans doute porté, il y avait eu choc, et que le choc avait produit
I’évanouissement, et I'on courut lui porter secours.

On ne se trompait pas : Bastien était, non point évanoui, mais étourdi.

On le releva ; on lui fit boire un petit verre d’eau-de-vie ; on lui souffla
au visage, et Bastien ouvrit les yeux et la bouche en méme temps : les
yeux, pour les rouler d’'une maniére féroce autour de lui en cherchant son
cheval ;la bouche, pour éclater en jurements, en blasphemes qui apprirent
aux paysans d’Haramont combien la langue des camps est plus riche que
celle du village.

Mais, tout a coup, ses yeux s’arrétérent et sa bouche se ferma, comme
s’il eit vu la téte de Méduse.

C’était pis que cela.
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C’était Conscience qui, par la méme rue témoin de sa fuite, rame-
nait le cheval rétif! Il était monté sur I’animal, redevenu aussi doux que
I’ane paisible sur lequel Notre-Seigneur fit sa royale entrée a Jérusalem,
et, comme il tenait a la main un rameau vert rappelant la palme sainte,
comme ses pieds pendaient en dehors des étriers, comme ses yeux étaient
bienveillants, comme son sourire était doux, comme tout le monde s’écar-
tait pour le laisser passer, sa ressemblance avec le divin modéle était aussi
grande que peut I’étre celle d’'un pauvre mortel avec un Dieu.

Quant a Bastien, il crut un instant étre sous 'empire d’un songe : il
se frottait les yeux, il pronongcait des paroles inarticulées ; il voyait s’ap-
procher de lui cette calme et vivante réalité comme s’il efit vu venir une
fantastique et effroyable vision.

— Monsieur Bastien, dit tranquillement Conscience, j’étais sur la route
de Longpré ; j’ai vu votre cheval qui se sauvait; j’ai craint que vous n’en
fussiez inquiet, et je vous ’ai ramené.

Tout le monde éclata de rire, excepté Bastien. Conscience regarda tout
le monde d’un air étonné : il ne comprenait pas pourquoi tout le monde
riait.

Il rougit, descendit de cheval, en remit la bride aux mains de Bastien,
et, la main appuyée sur la téte de Bernard, il alla se ranger a quelques
pas derriére Mariette qui, sortie de la messe la derniére avec dame Marie,
regardait tout cela sans encore trop étre au fait de ce qui s’était passé.

Bastien oublia de remercier Conscience ; seulement, impatient de re-
prendre sa revanche, il s’élanca sur le dos du cheval. Mais on efit dit que le
diable, qu'un quart d’heure auparavant ’animal semblait avoir au corps,
avait été exorcisé par Conscience. Le cheval se soumit a son cavalier sans
se permettre une courbette, sans risquer un écart.

Bastien ramena a monsieur Destournelles son cheval parfaitement
dompté.

Il va sans dire que Bastien se garda bien de raconter dans tous ses
détails la maniere dont il était arrivé a ce résultat qui lui fit le plus grand
honneur aux yeux de monsieur Destournelles.

Seulement, il ne se rendit jamais compte du procédé employé par
Conscience pour dompter un cheval qui venait de le désarconner, lui,
Bastien ; et comme il était trop fier pour demander & Conscience son se-
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cret ; comme, le lui elit-il demandé, Conscience eiit été bien embarrassé
de le lui dire, le résultat, tout en demeurant patent, laissa la cause dans
Pobscurité.

Un autre événement arriva encore qui, cette fois, au grand désespoir
de Bastien, le fit 'obligé de Conscience.

Outre la danse, I'escrime et I’équitation, Bastien cultivait encore la
chasse. Avant de partir pour ’armée, Bastien avait été un des plus fins
braconniers qui existassent; depuis son retour, grace a sa croix de la Lé-
gion d’honneur, symbole fort respectable a cette époque, il chassait a peu
preés ou bon lui semblait par les territoires d’Haramont, de Longpré et de
Largny.

Une difficulté s’était présentée d’abord ; ’amputation qu’avait subie
Bastien de I'index et du médium de la main droite lui rendait, au premier
abord, I'exercice du fusil impossible ; mais, au lieu de s’entéter a tirer a
droite, Bastien apprit a tirer a gauche. Ce fut ’affaire d’un mois 8 manquer
d’abord tout ce qui lui partait, puis les trois quarts, puis la moitié de ses
coups ; enfin, il arriva a tirer de méme force a gauche qu’il tirait autrefois
a droite, c’est-a-dire qu’il redevint un des bons tireurs du canton.

Une des chasses favorites de Bastien, parce que c’est d’ordinaire une
des plus giboyeuses, était la chasse au marais.

Le marais ot il chassait le plus volontiers, attendu qu’il n’y avait guére
qu’un quart d’heure de chemin pour y venir d’Haramont ou de Longpré,
était le marais de Wualue.

C’était 1a que demeurait un autre fameux chasseur, le malin meunier
qui s’était permis a ’endroit de Catherine la plaisanterie de 'ceuf d’oie
non encore pondu.

Cette plaisanterie, Bastien la connaissait ; mais, au lieu de s’en facher,
il en avait ri plus d’une fois avec celui qui I’avait faite, ce qui prouvait que
ce n’était pas encore lui qui présenterait a la belle Catherine cette plume
matrimoniale apres laquelle elle semblait attendre avec tant d’impatience.

Le meunier et Bastien étaient donc les meilleurs amis du monde, et, le
moment de la chasse venu, ils chassaient trois ou quatre fois par semaine,
tantdt ensemble, tantdt séparés.

Un jour donc que Bastien chassait seul dans les roseaux d’un immense
étang qui s’allonge du nord au sud dans la vallée, et qui est dominé par une
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chaussée sur laquelle est bati le moulin, une bécassine lui partit, qu’avec
son adresse habituelle il abattit apres son troisiéme crochet.

La bécassine tomba, mais tomba dans I’étang.

On connait la répugnance qu’a tout chasseur a laisser perdre son gi-
bier. Cette répugnance était plus grande encore peut-étre chez le vaniteux
Bastien que chez un autre. Il résolut donc d’avoir sa bécassine, a quelque
prix que ce fit.

Dans ce but, il posa son fusil a terre pour se faire un secours efficace de
ses deux mains, et commenca de s’avancer avec précaution sur le terrain
tremblant qui borde les étangs.

Arrivé a lextrémité la plus avancée, il était encore a huit ou dix pieds
de sa bécassine.

Bastien, qui était si bon chasseur, si bon cavalier, si bon maitre
d’armes, Bastien avait un vide dans son éducation : Bastien ne savait pas
nager.

Il n’y avait donc pas moyen que Bastien se mit a la nage, ce qu’il n’etit
pas manqué de faire, n’eiit-il été que nageur de troisiéme ordre, pour aller
chercher sa bécassine.

Dans ce moment, Bastien et bien certainement donné un de ses
autres talents, au choix, pour étre nageur.

Il n’en résolut pas moins d’avoir sa bécassine.

Heureusement, I’étang de Wualue n’a pas de courant, 'oiseau demeu-
rait donc a la méme place.

Bastien jeta les yeux autour de lui et avisa un saule; il alla a ce saule,
en cassa la plus longue branche, et revint a Pextrémité de son mouvant
promontoire.

De 14, en ajoutant la longueur de son bras a la longueur de la branche,
il atteignit presque la bécassine.

Il 'atteignit méme.

Seulement, extrémité de la branche était si pliante, qu’elle n’avait
aucune puissance pour ramener l’oiseau a lui.

1l s’agissait, par un miracle d’équilibre, de gagner cing ou six pouces
en se penchant en avant.

Bastien se pencha, Bastien se courba, Bastien décrivit un demi-cercle.
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Enfin, Bastien fit un si grand effort, que la téte, comme on dit, emporta
le corps, et que Bastien fit un plongeon.

Bastien comprit a I'instant méme la conséquence de cette chute.

Il y avait dix a parier contre un qu’il était un homme noyé.

Aussi, quelque court que fit le moment qui lui était donné, il en profita
pour jeter un cri de détresse que la situation dans laquelle il se trouvait
rendit on ne peut plus lamentable.

Par bonheur, Conscience, revenant de Vauciennes, suivait la chaus-
sée de I’étang, accompagné de son fidele Bernard; il entendit ce cri et se
précipita vers le point de I’étang ou il lui sembla qu’il avait été poussé.

Un chemin lui était frayé dans les joncs ; Conscience suivit ce chemin
et arriva sur 'extrémité du promontoire d’ol Bastien, comme le dit plus
tard le facétieux meunier, avait piqué une téte a la hussarde.

Il vit un grand bouillonnement dans ’eau troublée par la vase qui
montait a sa surface.

Puis, au milieu de ce bouillonnement, des mains crispées qui sortaient
de l’eau et saisissaient vainement lair.

I n’eut pas besoin d’en voir davantage ; il comprit qu'un homme se
noyait, et, sans savoir quel était cet homme, il fit un signe a Bernard, qui
s’élanca dans I’étang et disparut.

Cinq secondes apreés, il reparut tenant Bastien par le collet de sa veste,
et nagea avec lui vers le bord de I’étang, ou Conscience le regut et le tira
a lui aux trois quarts mort.

Alors tous deux seulement se reconnurent ; Conscience avec une sa-
tisfaction réelle d’avoir tiré Bastien d’un si grand danger, Bastien avec
une légere honte d’avoir recu de Conscience un si grand service.

Mais comme, au bout du compte, ¢’était un honnéte garcon que Bas-
tien, et que la crainte qu’il avait eue de perdre la vie lui avait donné la
mesure du désir qu’il avait de la conserver, il commenca par remercier
Conscience du fond du cceur ; puis, comme Bernard, lui aussi, avait puis-
samment contribué a son salut, aimant mieux devoir quelque chose a un
chien qu’a un homme, il s’arrangea de maniére que la plus grande gloire
de Iévénement revint a Bernard.

Aussi toutes les fois que Bastien rencontrait Bernard, le caressait-il
avec une affectation de reconnaissance qui n’était pas sans une pointe
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d’ingratitude pour Conscience.

Mais Conscience ne remarqua point cette nuance, qui edt été dou-
loureuse pour tout autre coeur moins chrétien, et, toutes les fois que la
conversation revenait sur ce sujet fort désagréable a Bastien, Bastien di-
sait du bout des dents avec une fausse gaieté :

— Oh! ma foi oui, j’étais bien bas, et, sans le pauvre Bernard, il est
probable que je serais mangé a cette heure par les brochets du pére Char-
pentier ; n’est-ce pas, Conscience ?

Conscience répondait simplement :

— Oh! Bernard est un si bon chien!

Les jours, les mois, les années s’écoulaient au milieu de ces événe-
ments si simples, qu’ils faisaient, a bien peu de choses pres et a part les
accident que nous avons racontés, chaque lendemain le miroir de la veille.

On en était arrivé aux derniers jours du mois d’octobre 1813, et c’était
vers le milieu d’un de ces jours-la que le pére Cadet, revenant de visiter
sa terre, avait retrouvé dame Marie, Mariette, le petit Pierre, Madeleine,
Conscience et Bernard, groupés au seuil de la chaumieére de droite, et avait
emmené a sa suite dans la chaumiére de gauche, et dans I'ordre que nous
avons dit, la mére, ’enfant et le chien.

C’était le soir méme que commencaient les veillées. En allant porter
avec Mariette le lait de la ville, Conscience, le matin méme, était revenu
par cette partie de la forét qu’on appelle la Chataigneraie, et il avait re-
cueilli un gros sac de chataignes que Bernard avait ramené dans sa voi-
ture.

Ces marrons, arrosés de quelques bouteilles de cidre doux, devaient
faire les frais de la soirée et tenir lieu, dans ce raout de village, du souper
et des rafraichissements que 1’on sert dans les raouts des villes.

La veillée avait lieu dans une immense cave ou chaque jeune fille ap-
portait son rouet et sa quenouille ; une lampe suspendue au plafond éclai-
rait tous ces frais visages de sa tremblante lueur; on y voyait mal, c’est
vrai, mais on n’a pas besoin d’étre éclairé au gaz pour filer au rouet ou au
fuseau, et a ce demi-jour le travail perdait peu et 'amour gagnait beau-
coup.

Comme on le présume bien, du moment ot les jeunes gens étaient
admis a la veillée, Bastien, admis comme les autres, méme a I’exclusion
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des autres, si besoin avait été, Bastien en faisait le principal ornement.

Bastien, pour les soirées du dimanche, inventait une foule de jeux qui,
tous, malgré le mérite de I'imagination, n’avaient pas la chance d’étre
adoptés. Quelques-uns, soumis au conseil des méres ou méme aux plus
raisonnables des jeunes filles, paraissaient un peu trop hussards pour étre
recus sans correction.

Mariette, comme toutes les jeunes filles du village, assistait a ces
veillées; c’etit été se faire remarquer, c’elit été paraitre méprisante,
comme on dit a Haramont, que de rester, a ’dge de Mariette, hors du
cercle des jeunes filles de son age.

Seulement, il était rare que Mariette chantat des chansons, dansat des
rondes ou jouit a ces petits jeux auxquels madame de Longueville ne
prenait jamais part, sous le spécieux prétexte qu’elle n’aimait pas les jeux
innocents.

Mariette restait donc d’ordinaire assise dans un petit coin, tenant dans
ce petit coin le moins de place possible, et ayant en face d’elle, dans le
coin opposé, Conscience, couché ou debout, avec Bernard a ses pieds et
regardant le charmant visage de la jeune fille, non seulement avec ses
yeux, mais avec toutes les aspirations de son corps.

D’habitude, on contestait la place, non pas a Conscience : si 'on eiit
voulu faire un affront a Conscience, tout le village, qui adorait le pauvre
innocent, comme on I’appelait, se fit levé en masse pour tirer vengeance
de cet affront ; mais on contestait la place de Bernard, qui, étant un simple
quadrupéde, ne prenant a ces chants, a ces danses et a ces jeux qu'un
intérét secondaire, et tenant une place énorme, génait beaucoup la société
et ne I'aidait en rien.

Ce soir-13, il avait été fait une exception en sa faveur, attendu la part
qu’il avait prise a I'agrément de la soirée en voiturant les chataignes de
Villers-Cotteréts a Haramont.

La soirée, au reste, se présentait bien. Elle se présentait avec ces condi-
tions d’égoisme qui, selon Lucreéce, le poete latin, doublent le bonheur.

Le temps était froid, sombre et tempétueux au dehors, et, bien abrités
dans la cave chauffée d’'une douce chaleur, les jeunes gens et les jeunes
filles écoutaient siffler le vent dans les branches dont il enlevait les feuilles
jaunies qui tourbillonnaient dans I’air comme un vol funébre d’oiseaux de
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nuit.

Tout le monde avait donc pris la place de ’année précédente. Celles
des femmes qui, comme Mariette — il y en avait deux ou trois —, comp-
taient rester simple spectatrices des jeux, avaient eu la précaution de se
munir de leur rouet et filaient.

C’était toujours par des chansons que commencaient ces sortes de soi-
rées, chansons parfois un peu légéres dans leur naiveté ; mais, on le sait,
la pudeur des jeunes filles de village ne s’effarouche pas aussi facilement
que la pudeur des demoiselles de la ville, et ce qui ferait rougir et se dé-
tourner les derniéres n’excite d’habitude chez les premiéres qu’un franc
et bon rire.

On tira au sort a qui chanterait la premiére chanson; on savait que
Mariette s’excusait toujours de prendre un réle actif dans la soirée, de
sorte qu’on excluait tout naturellement son nom du concours.

Tous les noms furent mis dans un chapeau. On apporta le chapeau
devant Conscience, c’est-a-dire devant I'innocent, lequel allongea le bras
et tira le nom de Catherine.

C’était un grand plaisir pour tout le monde quand Catherine chantait.
Catherine, non seulement savait les plus belles chansons, mais encore
Catherine les chantait avec un esprit et une accentuation qu’elle avait,
disait-on, pris aux spectacles de Paris, quand elle y accompagnait cette
maitresse qui, a ce qu’elle prétendait, avait été si bonne pour elle.

Aussi Catherine ne se fit-elle pas prier. Elle appela neuf de ses amies :
les dix jeunes filles se prirent par la main ; chacune recut le nom qui lui re-
venait dans la ronde ; on balanca les bras en avant et en arriére ; on tourna
doucement, et la voix légérement métallique de Catherine commenca la
chanson suivante, dont nous regrettons de ne pas pouvoir donner 'air
comme nous donnons les paroles :

Nous étions dix filles dans un pré,

Toutes les dix a marier :

Y avait Dine,

Y avait Chine,

Y avait Suzette et Martine,

Ah!ah!

Catherinette et Catherina.
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Y avait la jeune Lison,

La comtesse de Montbazon.
Y avait Madeleine,

Y avait la Du Maine.

Le fils du roi vint d passer,
Nous a toutes saluées :

Salut a Dine,

Salut a Chine,

Salut a Suzette et Martine.
Ah!ah!

Catherinetteet Catherina.
Salut a la jeune Lison,

A la comtesse de Montbazon.
Salut a Madeleine,

Baiser a la Du Maine.

Nous a toutes saluées,

Des bagues nous a données,
Bague a Dine,

Bague a Chine,

Bague a Suzette et Martine,
Ah!ah!

Cathrinetteet Catherina.
Bague a la jeune Lison,

A la comtesse de Montbazon.
Bague a Madeleine,
Diamants a la Du Maine.
Des bagues il nous a données,
Puis il nous invita da souper.
Pomme a Dine,

Pomme a Chine,

Pomme a Suzette, a Martine,
Ah!ah!

Catherinetteet Catherina.
Pomme ad la jeune Lison,

A la comtesse de Montbazon.
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Pomme a Madeleine,

Orange a la Du Maine.

Il nous invita a souper,

Puis il nous emmena coucher.

Paille a Dine,

Paille a Chine.

Paille a Suzette, a Martine,

Ah!ah!

Catherinetteet Catherina.

Paille a la jeune Lison,

A la comtesse de Montbazon.

Paille a Madeleine,

Bon lit a la Du Maine.

Il nous emmena coucher,

Enfin nous a renvoyées :

Renvoya Dine,

Renvoya Chine,

Renvoya Suzette et Martine,

Ah!ah!

Catherinette et Catherina.

Renvoya la jeune Lison,

La comtesse de Montbazon ;

Renvoya Madeleine,

Garda la Du Maine.

La ronde de Catherine eut un grand succés aupres de tous les jeunes
gens et de toutes les jeunes filles, mais il n’en fut pas de méme aupres de
Bernard, qui, comme s’il elit voulu protester contre la légéreté des deux
derniers couplets, leva la téte, regarda avec inquiétude du c6té de la porte,
et fit entendre un long hurlement.

Il va sans dire que cette espece de protestation fut fort mal recue par la
joyeuse société, qui imposa silence a Bernard, et qui, d’'une voix unanime,
demanda une seconde chanson.

On mit une seconde fois les noms de tous ceux qui composaient la
veillée dans un chapeau ou Conscience, qui paraissait plus préoccupé que
les autres du hurlement de Bernard, plongea la main.
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Cette fois, il en tira le nom de Bastien.

Une chanson n’était pas chose a effrayer beaucoup Bastien ; Bastien
avait un répertoire tout entier ; seulement, son répertoire était tout spé-
cial, et les jeunes filles les moins bégueules parurent s’inquiéter 1égere-
ment de la chanson qu’allait chanter le hussard.

— Ah'! ah! fit celui-ci retroussant sa moustache, c’est donc & moi a
vous dire une chanson.

— Oh! oui, dirent les jeunes filles, mais une belle, n’est-ce pas ?

— Comment ! une belle, dit Bastien, mais je n’en sais pas d’autres que
des belles.

Un murmure d’incrédulité passa parmi les assistants.

Presque aussitot, pour rassurer la société, Bastien entonna a voix
haute la chanson suivante :

Les hussards en campagne,

Rintintin !

Les hussards en campagne

Rintintin!

Un pied chaussé et 'autre nu,

Pauvre hussard ! d’ou reviens-tu ?

Rintintin !

Mais, a ce moment, une opposition qui s’était manifestée dés les pre-
miers vers éclata.

— Ah ! monsieur Bastien, demandérent les jeunes filles en joignant les
mains, une autre, une autre !

— Comment ! une autre !

— Oui, oui, une autre, s’il vous plait.

— Pourquuoi cela, une autre ? demanda Bastien.

— Mais parce que nous connaissons celle-1a, dirent les jeunes gens, tu
nous I’as déja chantée plus de dix fois.

Bastien se retourna vers les jeunes gens en froncant le sourcil.

— Eh bien! mais, dit-il, quand je vous l'aurais déja chantée dix fois,
s’il me plait de la chanter onze!

— Tu es libre, Bastien ; mais nous sommes libres de nous en aller pour
ne pas 'entendre.

Et deux ou trois firent un mouvement pour sortir.
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Il parait que Bernard était de ’avis de ceux qui protestaient, car il
souleva la téte une seconde fois, poussa un second hurlement plus long
et plus lugubre encore que le premier.

Quelque chose comme un frisson passa dans I’esprit de tout le monde.

— Mon Dieu! dit Mariette, y a-t-il donc quelqu’un qui se meurt dans
les environs ?...

— Feras-tu un peu taire ton chien ? s’écria Bastien.

— Je puis bien dire a Bernard : « Va chercher Bastien » quand Bastien
se noie, dit Conscience, mais je ne puis lui dire : « Tais-toi, Bernard »
quand Bernard veut parler.

— Ah! tu ne peux pas le faire taire, dit Bastien ; eh bien ! ¢’est moi qui
m’en chargerai, s’il hurle une troisieme fois.

— Bastien, dit Conscience avec sa voix persuasive, ne vous frottez
jamais a Bernard, je vous le conseille.

— Et pourquoi cela ? demanda Bastien.

— Parce que Bernard vous en veut.

— Bernard m’en veut? Ah! ah! et a quel propos ?

Bernard tourna ses grands yeux bleus et si limpides vers Bastien.

— A propos de ce que vous ne m’aimez pas, Bastien ; et Bernard, qui
m’aime, n’aime pas ceux qui me haissent.

Tout le monde resta muet, méme Bastien, a cette mélancolique ré-
ponse.

— Ah! cette bétise! murmura Bastien; je ne te hais pas, moi, au
contraire.

Et il tendit la main a Conscience.

Conscience lui donna la main en souriant.

Bernard leva la téte, allongea la langue et 1écha les deux mains réunies
de Conscience et de Bastien.

— Tu vois bien qu’il ne me hait pas, continua Bastien qui tenait a
prononcer le mot hair a sa maniere.

— Parce que tu as du bon au fond, dit Conscience, et que parfois tu te
dis que ce mauvais sentiment que tu as pour moi est injuste.

L’opinion émise par Conscience était si exactement 'expression de ce
qui se passait dans le coeur de Bastien, que celui-ci, ne trouvant pas un
mot a répondre, changea le sujet de la conversation.
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— Eh bien! fit-il, vous demandez donc une autre chanson ?

— Oui, oui, dirent toutes les voix.

— Eh bien! on va vous en dire une, une ronde bressanne, et avec I’ac-
cent encore ; mais il faut m’habiller pour cela.

— Comment ! t’habiller ? dirent les garcons.

— Oui... et que ces demoiselles m’habillent en vieille mére... et de
leurs blanches mains ; ou sinon. .. bonsoir, je ne chante pas.

— Et qu’a cela ne tienne, dirent les jeunes filles ; que vous faut-il, Bas-
tien ?

— Oh! il suffira d’un bavolet, d’un fichu et d’un tablier ; on y ajoutera
un rouet et une quenouille ; peut-étre bien que j’emmeélerai un petit peu le
fil ; mais tant pis... on ne fait pas d’omelette sans casser des ceufs, comme
on dit au régiment.

Puis il ajouta, selon son habitude déja accusée par nous :

— Oh! nom d’'un nom! le rrrégiment, c’était le plaisir!

Comme tous les objets que demandait Bastien n’étaient pas difficiles a
se procurer, il fut bientét transformé en vieille fileuse, et nous devons dire,
pour rendre hommage a la vérité, que, lorsque Bastien, en moustaches et
en cadenettes, coiffé d’un bonnet de vieille, avec un fichu modestement
épinglé sur sa poitrine, avec des lunettes lui pincant le nez, s’assit au mi-
lieu de la cave, passant la quenouille a sa ceinture, et mettant le rouet en
mouvement avec son pied gauche, tandis que, de sa main droite, il tirait
et mouillait le fil - nous devons dire que le triomphe qu’il ambitionnait
fut complet et que chacun, méme Mariette, battit des mains et éclata de
rire.

Il n’y avait que Bernard qui paraissait inquiet.

Mais cette inquiétude préoccupa le seul Conscience, qui commencgait a
comprendre que Bernard n’était point ainsi inquiet pour rien ; et, sans s’en
préoccuper, sans savoir méme qu’il existat, Bastien, avec un accent nasal
des plus prononcés, commenca cette chanson avec accompagnement de
rouet :

Ah!qu’y fait donc bon,

Qu’y fait donc bon

Garder les vaches

Au pasquier des boeufs!
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Quand on est deux, quand on est deux!

Quand on est quatre, on s’embarrasse ;

Quand on est deux, quand on est deux,

Ca va bien mieux.

Zon, zon, zon.

Il va sans dire que cette méme syllabe répétée trois fois avait pour
but de traduire le bruit du rouet. Malheureusement, nous ne pouvons sur
le papier conserver I'accent et rendre la grimace de Bastien, sans quoi
nous ne doutons pas que nous n’arrivassions a produire sur nos lecteurs
la méme impression que Bastien produisit sur la société, c’est-a-dire un
effet de fou rire.

Encouragé par ce début, Bastien reprit :

Hola ! sais-tu pas, petite bergére,

Ton p’tit mollet rond

Passe sous ton jupon.

T’as beau jusqu’au menton relever ta gorgere,

T’as quinze ans passés,

Ca se connait assez.

Zon, zon, zon.

Petite Isabeau, si tu voulais m’entendre,

Sans t’y offenser,

Je voudrais t embrasser.

Oh ! si tu savais comme je suis tendre,

Tu goiit’rais, en ce jour,

Le plaisir des amours.

Zon, zon, zon.

La belle Isabeau, charmée de ’entendre,

Quitta ses sabots

Pour danser sous I'ormiau.

La belle Isabeau, charmée de ’entendre,

Oublia sa rigueur,

Et lui donna son coeur.

Zon, zon, zon.

Ah! qu’y fait donc bon!

Qu’y fait donc bon
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Garder les vaches

Au pasquier des beeufs!

Quand on deux, quand on est deux!

Quand on est quatre, on s’embarrasse,

Quand on est deux, quand on est deux,

Ca va bien mieux.

Zon, zon, zon.

Bastien achevait a peine son refrain au milieu des applaudissements
des jeunes filles, que Bernard, comme s’il n’etit attendu que ce moment
pour continuer la chanson de Bastien, reprit la derniere phrase musicale
ou le hussard I'avait laissée, puis, montant graduellement des notes basses
aux notes les plus élevées, remplit toute la veillée du plus funébre hurle-
ment que des oreilles humaines aient jamais entendu.

Cette fois, Bastien lui-méme n’eut pas le courage de menacer Bernard.

A ce hurlement, succéda donc un silence plus sombre encore. Mais,
tout a coup, au milieu de ce silence, Conscience se leva et prononca ces
deux mots terribles :

— Le feu!

En méme temps, on entendit le tocsin qui commencait a sonner a toute
volée dans I’église du village.

Et au dehors, poussé par toute la population effarée, le cri Au feu!

Le plus terrible cri qui puisse étre poussé par la terreur humaine est
bien certainement le cri : Au feu! surtout quand ce cri, accompagné du
tocsin, est jeté dans une nuit sombre et tempétueuse.

Aussi, a ce cri, jeunes gens et jeunes filles se précipitérent hors de la
cave et se répandirent dans la rue, suivant le torrent qui roulait dans la
direction du nord-ouest.

Au-dessus des maisons du village, on voyait une grande lueur se ré-
pandre au ciel, augmentant d’instant en instant et se constellant d’étin-
celles que le vent roulait au milieu de sombres tourbillons de fumée.

A peine les jeunes gens et les jeunes filles de la veillée furent-ils arri-
vés aux derniéres maisons du village que, n’ayant plus d’obstacles devant
eux, ils mesurérent le sinistre dans toute son étendue.

La ferme de Longpré était en flammes !
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Mariette apercut le pére Cadet qui, les bras croisés, monté sur une
pierre, regardait 'incendie, n’y portant pas secours, sans doute dans la
certitude ou il était que le faible secours que pouvait apporter un pauvre
vieillard en pareille circonstance était un secours inutile.

— Oh! mon Dieu! pére Cadet, s’écria Mariette, qu’y a-t-il donc ?

— Tu le vois bien, petite fille, dit le vieillard.

— Mais enfin ?

—Ily a que, quoique je lui en aie dit, cette entétée de Julienne a rentré
son foin mouillé, et que probablement le feu aura pris tout seul.

— Oh! pauvre Julienne ! pauvre Julienne ! s’écria Mariette.

Julienne, c’était cette fermiére qui donnait tous les jours a Mariette
huit mesures de lait a porter a Villers-Cotteréts.

Puis, comme stupéfaits, les paysans s’étaient arrétés, et, comme pé-
trifiés, regardaient cet incendie.

— Oh ! vous qui étes des hommes, s’écria la jeune fille en se retournant
vers Bastien, vers Conscience et vers les autres jeunes gens, au secours !
au secours !

Cet appel de Mariette fut électrique ; moins le pére Cadet et deux ou
trois autres vieillards qui restérent immobiles a ’entrée du village, chacun
se précipita vers le théatre de 'incendie.

En général, le feu est un des accidents vers lesquels on a le moins
besoin d’exciter la pitié publique. On dirait que, en voyant les terribles
effets du feu, chacun craint le feu pour soi-méme, et, par un sentiment
d’égoisme, se préte a I’éteindre, méme au risque de quelque danger.

La petite ferme incendiée était de 'autre c6té du ravin, a cinq cents
pas a peine, sil’on eiit pu y arriver en droite ligne ; mais il fallait descendre
la montagne et la remonter, ce qui doublait la distance.

Au fur et a mesure que 'on approchait, on distinguait, a la lueur des
flammes, ceux qui, les premiers arrivés, couraient effarés autour de ce
volcan ou qui essayaient de porter d’inutiles secours.

Comme l'avait dit le pére Cadet, c’étaient effectivement les granges
qui briilaient ; mais des granges, le feu avait rapidement gagné le corps
du batiment.

Quelques minutes suffirent a Mariette, a Bastien et a Conscience pour
arriver a la ferme. Ils étaient immédiatement suivis de tous ceux qui
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avaient quitté la veillée avec eux.

Les premiers arrivés avaient été obligés d’enfoncer la porte. Julienne
avait sans doute été passer la soirée dans les environs. Les garcons de
charrue étaient au cabaret; la fille de ferme était probablement a ses
amours.

En entrant dans la cour, on avait entendu les mugissements des bes-
tiaux. Chacun sait I’étrange effet produit par le feu sur les animaux do-
mestiques ; d’habitude, rien ne peut les faire sortir de ’endroit ou ils sont ;
les chevaux restent a I’écurie, les boeufs a I’étable, les moutons a la ber-
gerie, jusqu’a ce que la mort vienne les y prendre.

De vains efforts avaient été faits déja pour sauver chevaux, vaches et
moutons ; ils avaient résisté avec leur entétement ordinaire, et la pauvre
Julienne risquait, non seulement de voir sa ferme briilée, mais encore de
perdre dans cet incendie tout le bétail, ce qui était sa véritable ruine.

Mais alors se manifesta cette étrange puissance que Conscience avait
sur les animaux. D’abord il entra dans ’écurie, parla aux chevaux tout
frissonnants ; dans leur terreur, ils avaient brisé leur licou et s’étaient
réunis comme en un groupe dont les tétes formaient le centre, accueillant
par des ruades quiconque essayait de s’approcher d’eux. Mais, a la voix de
Conscience, ils levérent la téte et hennirent. Le jeune homme s’avanca, au
milieu d’'une fumée sillonnée par les flammeéches de paille qui tombaient
a travers les claires-voies du plancher, monta sur I'un des chevaux, le di-
rigea sans difficulté vers la porte, et sortit dans la cour, suivi de tous les
autres; puis, comme ils couraient effarés, il les siffla avec une modula-
tion particuliére, et tous vinrent dans un coin se ranger autour de celui
qu’avait monté Conscience.

Puis, de peur qu’ils ne s’effarouchassent de nouveau, il ordonna a Ber-
nard de les garder, soin dont Bernard s’acquitta a I'instant méme.

Alors il entra dans I’étable aux vaches, comme il était entré dans 1’é-
curie aux chevaux. Deux ou trois hommes qui avaient tenté d’y pénétrer
devant lui avaient été renversés, foulés aux pieds, et avaient renoncé a
toute tentative sur ces animaux furieux. Mais Conscience marcha droit au
taureau, qui faisait, en mugissant, voler la paille de la litiére ; il le prit par
ses naseaux tout fumants et le tira a lui, soumis et obéissant. Du moment
ou elles virent le taureau marcher devant elles, les vaches le suivirent, et,
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au bout d’un instant, vaches et taureau, mis a la garde de Bernard comme
les chevaux, pliaient sur leurs jambes frémissantes et se couchaient sur le
fumier humide 4 ’abri de I'incendie.

Restaient les moutons. Conscience n’eut pas méme besoin d’entrer
dans I’étable qui, du reste, était déja presque en flammes; de la porte, il
les appela 4 la maniére des bergers, et a sa voix ils se précipitérent comme
une avalanche, avec des bonds et des bélements qui témoignaient a la fois
de la terreur qu’ils avaient ressentie et de la joie qu’ils éprouvaient d’étre
sauvés.

Les paysans avaient regardé Conscience accomplir cette triple opéra-
tion, jugée impossible, avec un étonnement mélé d’une espéce de vénéra-
tion. Bastien surtout, qui avait failli étre foulé aux pieds par les chevaux et
éventré par les beeufs — Bastien était tenté de regarder Conscience comme
un de ces sorciers de village a qui 'on attribue une foule de miracles plus
extraordinaires les uns que les autres. Seulement, ces miracles qu’on leur
attribue, nul ne les leur voit jamais faire, tandis que Conscience, aux yeux
de tous, avec sa simplicité ordinaire, venait d’accomplir trois choses ré-
putées impossibles.

Les paysans se groupaient donc autour de lui comme si, de ce jeune
homme si simple, devait leur venir quelque inspiration sublime devant
laquelle le feu reculat ou s’éteignit, quand tout a coup des cris terribles
retentirent au loin, d’abord dans la direction de la tour de Vez, mais se
rapprochant de seconde en seconde; c’étaient des cris de femme déchi-
rants, désordonnés, qui n’avaient rien d’humain et au milieu desquels on
distinguait seulement ces mots qui expliquaient tout :

— Mon enfant ! mon enfant ! sauvez mon enfant !

C’était Julienne, qui accourait haletante, les cheveux épars, les bras
tendus ; son enfant — un enfant de trois ans a peine — avait été laissé par
elle aux soins de la fille de ferme qui I’avait enfermé dans la chambre et
avait été passer sa soirée au village de Bonneuil, sachant que Julienne
était chez son pére, fermier a Vez, et devait y passer la nuit.

Mais, de Vez, Julienne avait vu 'incendie ; elle avait reconnu que ¢’é-
tait sa ferme qui brilait; elle était accourue, et, sur le chemin, elle avait
rencontré une femme courant comme elle.

Cette femme, c’était la malheureuse fille de ferme qui, comprenant les
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suites que pouvait avoir son imprudence, se hatait de son c6té, espérant
arriver a temps pour sauver 'enfant.

En’apercevant, en la voyant seule, la pauvre meére avait tout compris,
et alors, la laissant bien loin derriére, avec la force, le courage, la fureur
d’une mere, elle avait repris sa course insensée.

A ces cris : « Mon enfant ! mon enfant ! sauvez mon enfant! » tout le
monde frissonna.

On s’était occupé de sauver chevaux, vaches, moutons, et on avait
laissé le feu s’emparer de la maison, que I’on croyait vide. On avait sauvé
la fortune de Julienne et ’on avait laissé le feu dévorer sa vie.

Tout le monde s’écarta devant cette femme qui vint d’un tel élan frap-
per la porte de la cuisine, que cette porte s’enfonca. Mais, a I'instant
méme, l'air pénétra dans I'intérieur, le feu sembla jaillir de tous cotés.

On ne pouvait parvenir au premier, c’est-a-dire a la chambre ou était
Penfant, que par un escalier de bois.

L’escalier était en feu.

Julienne se jeta tout au travers les flammes, mais on se précipita der-
riére elle; on I’arréta; on la forga de revenir a reculons jusque dans la
cour.

La, ses cris redoublérent. Les bras tendus vers les fenétres éclairées
par les flammes et dont les vitres pétillaient en éclatant devant la chaleur,
elle n’avait qu’un cri, cri terrible, gémissement de mére, cri de lionne :

— Mon enfant ! mon enfant! mon enfant!

Mariette regarda autour d’elle et vit tous ces hommes consternés.

Elle chercha Conscience ; Conscience avait disparu.

— Oh! Bastien, Bastien; dit-elle, ne voyez-vous pas cette pauvre
mere ?

— Oh! monsieur Bastien, s’écria Julienne, vous, un soldat; vous qui
n’avez peur de rien...

— Mordieu ! s’écria Bastien, c’est comme si vous me disiez : « Bastien,
jette-toi du haut en bas du clocher d’Haramont, j’aurais autant de chance
d’en revenir » ; mais n’importe, j’essaierai.

Et il s’élanca dans l'intérieur, accompagné des cris de : « Courage,
Bastien, courage ! »

Ces cris s’élangaient de toutes les bouches ou plutdt de tous les cceurs.
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Mais, malgré cet encouragement, Bastien parvint jusqu’a la moitié de
Pescalier a peine et reparut bient6t, marchant a reculons et ayant I'air de
repousser les flammes avec ses mains.

Il avait les cheveux et les moustaches bralés.

— Oh! Bastien, Bastien mon sauveur! s’écria Julienne. Bastien! en-
core un effort !

Bastien s’élanca une seconde fois et disparut dans la fumée, mais sous
ses pieds s’écroula I’escalier enflammé, et il retomba au milieu des débris.

Il n’y avait plus méme I'espoir de parvenir jusqu’a la chambre de I’en-
fant, puisque l'escalier venait de s’abimer.

Mais I’espoir, perdu pour tous, n’est jamais perdu pour une mere.

— Par la fenétre ! cria Julienne, par la fenétre !... il y a ici une échelle. ..
il doit y avoir 1a une échelle. O mon Dieu! mon Dieu! si j’avais cette
échelle, j’irais chercher mon enfant moi-méme.

— Mille tonnerres! cria Bastien furieux, I’échelle, ’échelle ! et je jure
que personne autre que moi n’ira chercher ’enfant !

Mais on cherchait vainement I’échelle, et la pauvre meére tordait ses
bras avec des hurlements de désespoir.

En ce moment, une voix douce se fit entendre au-dessus de toutes ces
tétes, comme si cette voix venait du ciel.

— Place ! place ! disait-elle, voici I’enfant !

On leva les yeux et on apergut, au milieu de la flamme et de la fumée,
Conscience qui, tenant I’enfant entre ses bras, s’approchait de la fenétre.

C’était lui qui avait pris ’échelle, qui avait tourné par le jardin, et qui,
entré par une fenétre, était parvenu jusqu’au berceau de ’enfant a moitié
asphyxié.

Puis il avait voulu reprendre le chemin par lequel il était venu, mais
la chute de I'escalier avait fait jaillir les flammes, et le chemin par lequel
il pouvait rejoindre son échelle était coupé.

Voila pourquoi il apparaissait a la fenétre de la cour, I’enfant dans ses
bras.

— Un drap, une couverture ou jeter I’enfant ! cria Conscience.

Deux ou trois personnes se précipitérent dans la maison; quant a la
pauvre mere, elle était immobile, les bras tendus vers son enfant, poussant
des sons inarticulés.
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Ceux qui étaient entrés dans la maison revinrent avec une couverture
qu’ils étendirent sous la fenétre en la tenant fermement par les quatre
coins.

11 était temps : comme furieuse de se voir enlever sa proie, la flamme
apparaissait de tous cotés, enveloppant Conscience de son cercle de fu-
mée et de feu.

Aussi, dés que la couverture fut a sa portée, laissa-t-il tomber 'enfant,
qui fut recu sans accident aucun.

La meére se précipita sur lui, le prit entre ses bras et 'emporta comme
une folle a travers champs.

A trois cents pas de la ferme, elle tomba avec lui au pied d’une meule.

Que lui importaient ses moissons dévorées, que lui importait sa mai-
son croulante ? N’avait-elle pas sauvé de ce désastre la seule chose qui
fasse la vie d’'une meére, son enfant ?

Dans sa sublime ingratitude, elle avait oublié jusqu’a Conscience.

La fenétre était élevée d’un vingtaine de pieds.

Apres avoir jeté 'enfant, Conscience leva son doux regard au ciel,
croisa les bras sur sa poitrine, murmura quelques paroles et s’élanca.

Mais, quoiqu’il tombat sur ses pieds, la violence du contrecoup fut
telle, qu’il chancela, poussa un soupir et tomba évanoui.

Lorsque Conscience revint a lui, il était couché dans la cour sur des
bottes de paille fraiche ; Mariette d’'un cété, a genoux devant lui et tout
éplorée, lui serrait la main gauche.

Bernard, avec un long hurlement, lui léchait la main droite et, de
temps en temps, venait lui souffler au visage pour s’assurer qu’il n’était
pas mort.

Par bonheur, les deux méres, dame Marie et Madeleine, n’avaient rien
su de tout cela.

En rouvrant les yeux, Conscience rencontra donc les yeux de Mariette.

Il sourit et fit un mouvement pour rapprocher son visage du sien.

Mariette oublia tout dans sa joie : elle jeta un cri et colla ses lévres aux
lévres du jeune homme.

Excepté dans leurs caresses enfantines, c’était la premiére fois que
leurs deux visages s’étaient touchés.
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Les deux chastes enfants s’apercurent alors d’une chose dont ils ne
se doutaient pas eux-mémes : c’est qu’ils venaient de cesser de s’aimer
comme frere et sceur, et qu’ils commencaient a s’aimer comme amant et
maitresse.

IIs se levérent doucement, se tenant par la main, et, suivis par Bernard,
reprirent silencieusement le chemin des deux chaumieres.

Aux deux tiers du chemin, ils rencontrérent leurs deux méres qui ve-
naient au-devant d’eux.

Déja elles avaient appris les services rendus par Conscience a la
pauvre Julienne; les deux meres, comme celle-ci, ne pensérent pas un
instant aux chevaux, aux vaches, aux moutons, mais elles s’écriérent :

— Oh! mon fils, tu as donc sauvé son enfant.

Conscience sourit et ne répondit rien, mais Mariette raconta ce qu’a-
vait fait Conscience pendant cette nuit terrible, et ce récit échappé de son
cceur, baigné des larmes de ’amour, entra dans tous les détails et mon-
tra Conscience ce qu’il avait été réellement, c’est-a-dire un intermédiaire
entre la Providence et le malheur.

Les deux meres, tout étonnées, écoutaient ce récit de Mariette ; elles
n’avaient jamais vu Mariette si pleine d’exaltation ; elles n’avaient jamais
vu Conscience si plein de sérénité.

Enfin, sans qu’on elt besoin de leur rien dire, elles comprirent que le
veeu de leur ceeur était exaucé. Dame Marie poussa Mariette dans les bras
de Madeleine, Madeleine poussa Conscience dans les bras de Marie.

Et alors, de la bouche des deux enfants, s’échapperent ces mots dou-
cement murmurés :

— Dame Marie, j’aime Mariette.

— Dame Madeleine, j’aime Conscience.

— Eh bien! dirent les deux méres en soupirant de joie, il n’y a pas de
mal a cela, mes enfants, on en parlera au pére Cadet.

Le pere Cadet, comme on le comprend bien, c’était le grand arbitre de
la destinée des deux chaumiéres.

Dés le lendemain, en effet, des ouvertures furent faites au pére Cadet
par Madeleine.

Le pére Cadet écouta gravement, puis, quand Madeleine lui eut dit
tout ce qu’elle avait a lui dire :
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— Hum! fit-il, faudra voir.

Or, comme c’était la réponse ordinaire du pére Cadet quand il était
disposé a céder, les deux familles regardérent cette réponse comme un
consentement, et la joie, cette bénédiction du ciel, descendit sur les deux
familles.

Hélas!

T

73



cHAPITRE V1I

Ce qui se passait en Europe, de
I’année 1810 a 'année 1814

| U MOMENT MEME ou les yeux de Conscience se rouvraient pour
rencontrer les yeux de Mariette fixés sur les siens, au moment

méme ou les chastes lévres des deux enfants se réunissaient
dans un premier baiser, c’est-a-dire vers la dixiéme heure de la soirée
du 9 novembre 1813, la grille du milieu des Tuileries s’ouvrait avec fracas
devant trois voitures de poste, dont 'une attelée de six chevaux ; les trois
voitures de poste traversérent la cour au galop et s’arréterent, la premiére
sous la volte, les deux autres extérieurement.

Des valets de pied, vétus d’une livrée vert et or, s’élancérent a la por-
tiere qui s’ouvrit, le marchepied s’abaissa, un homme vétu d’une redin-
gote grise recouvrant un uniforme vert, une culotte blanche et des bottes
a Pécuyere, coiffé d’un petit chapeau dont la forme est restée un type,
s’élanca rapide, leva la téte vers l’escalier, apercut sur le premier degré
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une femme blonde, mince, vétue d’une robe de velours rouge et tenant
dans ses bras un enfant rose et blond, gravit rapidement les escaliers, et,
au milieu d’une foule de courtisans auxquels il n’adressa pas méme un
regard, enveloppant de ses bras la femme et I’enfant, les entraina dans un
boudoir tout tendu de cachemire vert et dont il referma la porte derriére
lui en disant avec un soupir :

— Ah! ma foi, il sera temps d’étre empereur demain. Ce soir, soyons
mari, soyons peére, soyons homme. Ah! ma bonne Louise! Ah! mon
pauvre enfant ! nous voila donc encore réunis.

Cing minutes apres, le grand chambellan se présentait dans le grand
salon et disait :

— Messieurs, Sa Majesté 'empereur vous remercie de votre zéle, mais
il est fatigué ce soir et ne recevra que demain.

Et tous ces hommes chamarrés d’or s’inclinérent et sortirent silen-
cieusement, respectant la fatigue du maitre.

Car cet homme devant qui la grille des Tuileries venait de s’ouvrir, cet
homme qui voulait étre homme, mari et pére une nuit avant de redevenir
empereur, ¢ était Napoléon.

Hélas! depuis trois ans, il s’était fait de grands changements dans sa
fortune.

Si jamais créature humaine avait recu du ciel une mission providen-
tielle, ce fut le vainqueur de Marengo et le vaincu de Leipzig.

Jusqu’en 1810, c’est-a-dire tant qu’il avait représenté les intéréts po-
pulaires de la France, tout avait réussi a cet homme.

En 1810, il répudie Joséphine et épouse Marie-Louise, c’est-a-dire qu’il
rompt avec la France et essaie de pactiser avec 1’étranger.

Alors tout commence a réagir contre lui.

Il est vrai que rien ne lui résiste encore.

Le Portugal a communiqué avec les Anglais, et il a envahi le Portugal.

Godoi a manifesté des sentiments hostiles par un armement, et il a
forcé Charles IV d’abdiquer.

Pie VII a fait de Rome le rendez-vous général des agents de ’Angle-
terre, il a traité Pie VII comme un souverain temporel et ’a déposé.

La nature a refusé des enfants a Joséphine, il a oublié la compagne
de ses premiéres années, 'ange de ses premiéres gloires, et il a répudié
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Joséphine.

La Hollande, malgré ses promesses, est devenue un entrep6t de mar-
chandises anglaises, et il a dépossédé son frére Louis de son royaume, et
a réuni la Hollande a la France.

Alors il s’est trouvé, non pas a 'apogée de sa force, car déja une partie
de sa force est épuisée, mais a 'apogée de sa puissance.

Alors I'empire francais, ressuscitant le monde romain d’Auguste ou
Pempire franc de Charlemagne, a compté jusqu’'a cent trente départe-
ments.

Alors il s’est étendu de I’Océan breton aux mers de la Grece, du Tage
jusqu’a I'Elbe.

Alors cent vingt millions d’hommes obéissant a une méme volonté,
soumis a un pouvoir unique, conduits dans une méme vue, ont crié :
« Vive Napoléon ! » en huit langues différentes.

Enfin, le 20 mars 1811, cent un coups de canon ont annoncé a ses
sujets qu’un héritier venait d’étre donné au maitre du monde.

C’est la derniére faveur de la fortune qui veut I'aveugler.

Ainsi dans sa pitié la justice couvre d’'un bandeau les yeux de 'homme
qu’elle conduit a la mort.

— Sire, il y a des limites aux prospérités humaines, vous avez été vous
heurter, au Midi, a ces sables ardents qui font un océan innavigable, et
vous avez été obligé de revenir sur vos pas. Sire, vous allez maintenant
vous heurter, au Nord, a ces glaces polaires qui vous repousseront plus
mutilé que ne 'ont fait les sables du Midi.

N’importe ! la Providence le pousse, il ira en avant.

D’ailleurs cet homme, qui a fait la guerre a I’Europe tout entiére, n’a-t-
il pas maintenant, moins la Russie a laquelle il va faire la guerre, 'Europe
tout entiére pour lui ?

L’Autriche, qu’il a battue a Austerlitz, ne lui fournit-elle pas trente
mille hommes ?

La Prusse, qu’il a battue a Iéna, ne lui en fournit-elle pas vingt mille ?

La Confédération du Rhin, dont il s’est fait le protecteur, ne lui en
fournit-elle pas quatre-vingt mille ?

L’Ttalie, dont il s’est fait le roi, ne lui en fournit-elle pas vingt-cinq
mille ?
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Enfin le sénatus-consulte n’a-t-il pas divisé la garde nationale en trois
bans pour le service de l'intérieur, et, outre ’armée gigantesque qui s’a-
chemine vers le Niémen, n’a-t-il pas mis a sa disposition cent cohortes de
mille hommes chacune ?

Aussi, le 22 juin 1812, éclate cette proclamation adressée a six cent
mille hommes, c’est-a-dire a la plus magnifique armée qui ait jamais,
méme du temps d’Attila, marché sous les ordres d’un seul chef :

« Soldats !

» La Russie a juré éternelle alliance a la France et guerre a ’Angle-
terre : elle viole aujourd’hui ses serments et ne veut donner aucune expli-
cation de son étrange conduite que les aigles francaises n’aient repassé le
Rhin, laissant par 1a nos alliés a sa discrétion. Nous croit-elle donc dégé-
nérés ? Ne serions-nous plus les soldats d’Austerlitz ? elle nous place entre
le déshonneur et la guerre ; le choix ne saurait étre douteux : marchons en
avant, passons le Niémen, portons la guerre sur le territoire de la Russie,
elle sera glorieuse aux armées francaises, et la paix que nous conclurons
mettra un terme a la funeste influence que le cabinet moscovite exerce
depuis cinquante ans sur les affaires de I’Europe. »

Et cependant, en arrivant sur les bords de ce fleuve, ou cinq ans aupa-
ravant Alexandre lui avait juré une amitié éternelle, ou il avait révé avec
lui la conquéte de I'Inde et 'anéantissement de la puissance anglaise, il
s’arréta pensif et immobile.

Puis, passant la main sur son front :

— La fatalité entraine les Russes, murmura-t-il ; que les destins s’ac-
complissent !

C’étaient ses destins a lui qui allaient s’accomplir ; ¢’était lui qui, sans
s’en apercevoir, était entrainé par la main toute-puissante, non pas de la
fatalité, mais de la Providence.

11 fallut trois jours a cette armée pour traverser le Niémen. Mais bien-
tot il commenca de lire dans le plan de campagne russe comme dans un
livre ouvert; ce n’étaient point les trois mots de flamme écrits dans une
langue inconnue sur les murs du festin, ¢’était la menace ouverte de I’a-
venir.

Les Russes se retiraient devant lui et ruinaient tout en se retirant,
moissons, chateaux, chaumiéres. Six cent mille hommes s’avancaient
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dans ces mémes déserts qui, cent ans auparavant, n’avaient pu nourrir
Charles XII et ses vingt mille Suédois ; du Niémen a Witepsk, on marche
a la lueur d’un perpétuel incendie ; on ne rencontre ni soldats, ni géné-
raux, ni armée. Terrible guerre ou 'on cherche vainement des hommes
devant soi, et ou I'on ne trouve que le génie de la destruction.

Aussi, arrivé a Witepsk, ne comprenant rien a cette guerre, ou il ne
frappe que le vide, se jette-t-il, écrasé, dans un fauteuil, et, faisant venir
le comte Daru :

— Je reste ici, dit-il ; je veux m’y reconnaitre, y rallier, y reposer mon
armée et organiser la Pologne. La campagne de 1812 est finie, celle de
1813 fera le reste. Pour vous, monsieur, songez a nous faire vivre ici, car
nous ne ferons pas la folie de Charles XII

Puis, se retournant vers Murat :

— Plantons nos aigles ici, lui dit-il ; 1813 nous verra a Moscou, 1814 a
Saint-Pétersbourg ; la guerre de Russie est une guerre de trois ans.

C’est son ancien génie, le génie des premiers jours, le génie d’Arcole,
des Pyramides et de Marengo, qui lui souffle ces conseils. Mais il oublie
que, pareil au Juif Errant, il est marqué du sceau fatal et qu’a ’encontre
de la voix de ce bon génie, une voix providentielle, qui a besoin de sa
chute pour faire de cette chute la liberté du monde, lui crie incessamment :
« Marche ! marche ! marche ! »

En effet, pour le faire manquer a cette résolution qui l'inquiéte,
Alexandre n’a qu’a lui montrer les soldats qu’il lui a cachés jusqu’a pré-
sent. Comme un joueur endormi qui se réveille au premier bruit de lor,
au premier bruit de la fusillade, Napoléon s’éveille, s’élance a la poursuite
de ces soldats de I'existence desquels il commencait a douter.

Le 14 aott, il les joint et les bat a Kranoé ; le 18, il les chasse de Smo-
lensk, qu’il laisse en flammes; le 30, il s’empare de Viazma, dont il trouve
les magasins détruits. Enfin, comme il pourrait encore revenir en arriére,
comme cette magnifique armée pourrait échapper a cette destruction que
Moscou lui prépare, on lui fait savoir, ainsi que dans un cartel, que I’ar-
mée russe, commandée par le vainqueur des Turcs, 'attendra a Borodino,
sur les rives de la Kolocza.

Le cartel est accepté, et le 6 septembre, a trois heures du matin, les
deux armées sont en présence.
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Mais Dieu commence a retirer sa main de lui. Vainement, comme un
doux et charmant présage, le portrait de son fils, peint par Gérard, lui
est-il apporté par M. de Bausset, avec des lettres de Marie-Louise : apres
Pavoir exposé un instant devant sa tente a I’adoration de ces rois et de
ces princes, de ces ducs, de ces maréchaux qui servent sous ses ordres,
il est pris d’'une de ces mélancolies sombres comme en ont eu César et
Charlemagne, et, faisant un signe de la main :

— Rentrez dans ma tente le portrait de cet enfant, dit-il, c’est lui mon-
trer trop tot un champ de bataille.

Et il a raison, car nul champ de bataille ne sera plus sanglant, nulle
victoire ne sera plus indécise, nul Te Deum n’aura été acheté si cher.

Onze généraux demeurent couchés sur cette terre inculte, dure a 1’é-
pée comme a la charrue.

A partir de ce moment, il est perdu ! Pareil & ce vaisseau qui navigue
dans les mers polaires, déja les glacons qui doivent I'envelopper flottent
autour de lui.

Alors il entre a Moscou, cette capitale qu’il ne devait occuper que
I'année suivante, il Pescompte et s’en empare dés la premiére année.

Mais Moscou n’est pas une capitale comme toutes les autres; pour
avoir conquis Moscou, on n’a pas conquis la Russie.

Dés le soir de son entrée dans Moscou, Moscou s’est révélée a lui par
ses incendies.

Alors c’est la que le doute le saisit, que ’hésitation le prend ; doute
terrible, hésitation fatale qu’il n’a pas connus au 18 Brumaire, et qu’il
connaitra en 1814 a Fontainebleau, en 1815 a I’Elysée ! Alors, au lieu de
prendre un parti, au lieu de marcher sur Pétersbourg ou de revenir sur
Paris, au lieu d’établir ses quartiers d’hiver au cceur de la Russie comme
César faisait au sein de la Gaule, il s’amuse a négocier avec Alexandre, qui
le tient un mois en suspens a Moscou ; trois mois précieux, temps perdu,
perte irréparable, heures suprémes écoulées entre I'incendie et les glaces !

Enfin, le 22 octobre, Napoléon est sorti de Moscou ; c’est le premier
pas qu’il a fait en arriére.

Maintenant il ira a reculons jusqu’a Waterloo.

Le 23, le Kremlin saute.
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Pendant onze jours encore, la retraite s’opére sans trop grands dé-
sastres. Mais tout a coup, le 7 novembre, le thermomeétre descend de cinq
degrés a dix-huit au-dessous de la glace.

Dieu laissera du moins a I’orgueil du victorieux cette consolation qu’il
a été vaincu par les éléments, et non par les hommes. Mais aussi quelle
défaite !

C’est un désastre qui égale nos plus grandes victoires : c’est Cambyse
enveloppé dans les sables d’'Hammon, c’est Xerxes repassant I'Hellespont
sur une barque; c’est Varron ramenant a Rome les débris de 'armée de
Cannes.

Le 23, le Kremlin saute.

Vingt jours, vingt jours mortels s’écoulérent sous un ciel de neige, sur
une terre de neige, double linceul étendu sur notre téte et sous nos pieds.

Pendant ces vingt jours, ’'armée sema sur sa route deux cent mille
hommes et cinq cents piéces de canon, puis elle vint aboutir a la béante
Bérésina comme un torrent a un gouffre.

Le 5 décembre, tandis que les restes de 'armée agonisent a Wilna,
Napoléon monte dans un traineau, part de Smorgoni, et, le 18 au soir,
se présente dans une mauvaise caléche aux portes des Tuileries, que I'on
refusait de lui ouvrir.

On le croyait encore a Wilna.

Le surlendemain, les grands corps de I'Etat vinrent le féliciter sur son
arrivée.

Le 12 janvier 1813, un sénatus-consulte mit a la disposition du mi-
nistre de la guerre trois cent cinquante mille conscrits.

Le 10 mars, on apprit la défection de la Prusse.

Pendant quatre mois, la France sembla transformé en une place
d’armes.

Les trois cent cinquante mille conscrits étaient enrégimentés! On
avait tout pris, tout enlevé, excepté les fils uniques de femmes veuves.

De pauvres parents qui avaient usé leur fortune a acheter un, deux
et quelquefois trois remplacants a leur enfant, se voyaient arracher cet
enfant, sans moyen aucun de le disputer, cette fois, au canon ennemi.

Les méres pleuraient et commengcaient & murmurer ; elles trouvaient
que ces mots sonores avec lesquels on batissait des proclamations étaient
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un médiocre baume a de si profondes blessures.

Mais peu lui importait a lui, ce géant de la guerre qui ne savait vivre
que dans ’atmosphére des champs de bataille, au milieu de la flamme et
de la fumée!

Aussi, le 1°" mars 1813, il était a Lutzen, se disposant a attaquer les ar-
mées russe et prussienne avec deux cent cinquante mille hommes, dont
deux cent mille lui étaient fournis par cette malheureuse France presque
épuisée et cinquante mille par les Saxons, les Westphaliens, les Wurtem-
bergeois, les Bavarois et le grand-duché de Berg.

Le géant qu’on croyait abattu s’était relevé, prét, non seulement a sou-
tenir, mais & commencer la lutte.

Antée avait touché cette mére généreuse et féconde qu’on appelle la
terre de France.

Mais la pente sur laquelle il roule est trop rapide pour qu’il s’arréte
longtemps ; un instant il se retient et se cramponne aux victoires de Lut-
zen, de Bautzen et de Wiirchen.

La, il laisse deux de ses plus fidéles compagnons, Duroc et Bessieéres ;
puis, dans 'ordre des dates sanglantes, vient Leipzig, de terrible mémoire.
Leipzig, ou 'on tire cent dix-sept mille coups de canon du c6té des Fran-
cais seulement ; c’est onze mille de plus qu’a Malplaquet ; Leipzig, ou nous
laissdmes trente-cinq mille morts sur le champ de bataille !

Comprenez-vous, peuples ? comprenez-vous, meres ? comprenez-vous,
mon Dieu ? trente-cinq mille morts!... Il est vrai que I'on se battit trois
jours!

Chaque coup de canon frangais cotita deux louis ; qui nous dira ce que
chaque coup de canon russe, prussien ou saxon coita de larmes!

O Charlemagne ! voici encore un de tes pairs couché a cet autre Ron-
cevaux : Poniatowski s’est noyé dans I'Elster !...

Mais n’importe, le 1°* novembre Napoléon envoie vingt drapeaux a
Paris : triste et dernier mensonge de ’orgueil qui, pour la seconde fois, va
étre obligé de s’avouer vaincu !

Dans cette derniére campagne, au reste, on n’a guere perdu que cent
mille hommes tués, trente mille prisonniers, trois cent piéces de canon et
deux mille chariots...

Mais aussi elle a été courte : elle a duré du 1°* mai au 30 octobre.
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Cing mois!

En arrivant a Erfurt, le 23 septembre, I’armée francaise était réduite a
quatre-vingt mille hommes.

Le 30, elle avait rencontré ’armée austro-bavaroise rangée devant Ha-
nau et lui interceptant le chemin de Francfort.

Elle lui avait passé sur le ventre en lui tuant six mille hommes, et, les
6 et 7 novembre, elle avait traversé le Rhin.

Enfin, le 9 novembre, comme nous ’avons raconté en commencant
ce chapitre, au moment ou les yeux de Conscience se rouvraient pour
rencontrer ceux de Mariette fixés sur les siens, au moment méme ou les
chastes lévres des deux enfants se réunissaient dans un baiser, Napoléon,
fugitif pour la seconde fois, rentrait au chateau des Tuileries.

Peut-étre se demandera-t-on quel rapport le moderne César, le nou-
vel Hannibal peut avoir avec les humbles enfants dont nous venons de
raconter l'histoire, et comment les événements terribles que nous avons
enregistrés peuvent avoir une influence sur la vie obscure et cachée de
deux pauvres paysans d’'Haramont ?

Nous allons le dire en deux mots.

Arrivé le 9 novembre, le 10, Napoléon se présente au sénat.

« Messieurs, dit-il, toute ’Europe marchait avec nous il y a un an.
Toute I'Europe marche aujourd’hui contre nous. J’ai besoin de soldats. »

Aussitdt une nouvelle levée de trois cent mille hommes fut décrétée.

Dans cette levée étaient compris les fils uniques de femmes veuves,
de dix-huit a vingt-cinq ans.

Conscience avait dix-huit ans et était fils unique de femme veuve.

Ne savez-vous pas que la foudre, ce jouet de Dieu qui gronde au haut
du ciel, s’abat parfois sur les plus humbles chaumiéres ?
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cHAPITRE VIII

L’impo6t du sang

| U RESTE, ILS étaient bien loin de se douter du malheur qui les me-
nacait, les deux enfants que amour venait de toucher de sa
baguette d’or; ils ignoraient ce qui se passait dans le reste du
monde, et, depuis huit jours a peu preés qu’ils avaient appris qu’ils s’ai-
maient, ils étaient tellement occupés d’eux-mémes, qu’a peine savaient-ils
ce qui se passait dans le village.

Pauvres cceurs naifs ! ils ne s’occupaient pas de la grande société qui
tourbillonne dans les villes, et, ne s’occupant pas d’elle, ne lui demandant
rien, ils croyaient qu’elle ne s’occuperait jamais d’eux et continuaient de
vivre dans leur douce espérance et dans leur foi sainte.

Un dimanche, en sortant de la messe, les paysans du village d’Hara-
mont virent a I’angle de la place un papier imprimé, affiché tout nouvel-
lement.

IIs s’approcherent et lurent.

C’était un arrété du préfet, qui fixait le tirage de la conscription pour
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le département de ’Aisne au dimanche suivant, vingt-six novembre.

11 fallait, pour le seul canton de Villers-Cotteréts, cent deux hommes.

Le canton était tellement épuisé par les levées précédentes, qu’il n’en
fournissait, en tout, que quatre cent quatre-vingts.

Bien peu, excepté les infirmes, avaient donc chances pour échapper.

L’autorité municipale avait fait afficher cet arrét, comme nous ’avons
dit, pendant que les fidéles étaient a I’église, afin qu’en sortant de prier
Dieu, les meéres eussent plus de force pour supporter la terrible nouvelle.

Aux sanglots qui éclatérent de tous cotés apres la lecture faite, on efit
pu croire que cette fois la consolation divine était impuissante.

1l et fallu voir, dans chaque chaumiére, dans chaque misérable lo-
gis, 'arrachement des meres... on etit dit un second accouchement, plus
terrible que celui o enfant fit son premier départ de leurs entrailles san-
glantes. 1792 avait vu quelque chose de pareil : mais, en 1792, ce n’était
pas pour I'ambition d’'un homme que ’'on mourait, ¢’était pour le salut de
la patrie!

Ou cet homme s’arréterait-il ? N’en avait-il pas assez dévoré, de beaux
et braves jeunes gens ? Depuis le temps qu’il faisait couler le sang et les
larmes, il devait en avoir jusqu’aux genoux!

Les deux enfants étaient sortis ensemble de 1'église, sans rien voir,
sans rien entendre de ce qui se passait autour d’eux. Ils étaient rentrés
dans la chaumiére de dame Marie, celle ou ils se tenaient de préférence,
car le vieux pére Cadet effarouchait un peu leurs jeunes amours.

D’ailleurs, il avait déja dit : « Il faudra voir. »

Mais il n’avait pas dit : « Oui. »

Ils étaient assis cOte a cote, les mains les unes dans les autres, ils n’en-
tendaient pas cette rumeur qui courait par tout le village ; ils n’eussent
point entendu la foudre grondante au-dessus de leurs tétes, et cependant
ils parlaient si doucement, que quelqu’'un qui et été a I’autre bout de
la chambre et eu peine a distinguer si le bruit de leurs lévres était ce-
lui de paroles échangées a voix basse ou simplement le mélange de deux
souflles, le murmure de deux haleines.

Tout a coup, Madeleine apparut éplorée, les bras ouverts, en s’écriant :

— Mon enfant ! mon pauvre enfant !
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Conscience leva ses grands yeux bleus ; sa mére I’avait arraché a Ma-
riette ; le pressant contre sa poitrine, elle le couvrait de baisers.

— Ma mere, demanda-t-il, quel malheur est-il donc arrivé, que vous
pleurez ainsi ?

— Oh! le plus grand de tous pour une meére, mon pauvre enfant! s’é-
cria la malheureuse femme.

Conscience la regarda avec étonnement.

Mariette était tremblante, elle devinait quelque catastrophe.

— Mais tu ne sais donc pas?... Mariette, reprit la pauvre meére, il va
nous le prendre ! il va nous le faire tuer comme Guillaume!... Oh! Jésus
Dieu ! n’est-ce pas un sacrilége de prendre ainsi le fils quand il a déja pris
le pére ?... Oh! mon pauvre Guillaume ! oh ! mon cher Conscience !

Mariette commencgait & comprendre, et, palissante, ne pouvait autre
chose que murmurer de ses lévres tremblantes le saint nom de Dieu, ce
nom qui jaillit de notre ame au choc de toute douleur, parce qu’il est la
source de toute consolation.

— Ah'! dit Conscience, qui avait tout deviné, et pour quand, ma meére ?

— Pour dimanche prochain. .. J’aurais cru qu’il laisserait au moins aux
pauvres veuves leur dernier soutien, leur supréme consolation!... Oh!il
n’a pas pitié des meres... il sera puni dans son enfant !

Hélas! a la méme heure, un cri pareil s’élevait par toute la France ; ce
cri, cette malédiction, nous I’avons entendue, et nous nous la rappelons
encore.

Mon Dieu ! n’est-il pas tombé, ce César, cet empereur, ce demi-dieu,
parce que, vous aussi, vous I’avez entendue, cette malédiction univer-
selle ?

Les heures s’écoulérent et firent dans les deux chaumieéres la douleur
moins bruyante, mais non moins profonde. Dame Marie pleurait a la fois
sur Mariette et Conscience. Le pere Cadet, qui avait appris la nouvelle en
revenant de sa vigne, semblait en quelques heures étre devenu octogé-
naire.

De temps en temps, cependant, une lueur d’espoir descendait au mi-
lieu de cette muette douleur, comme un rayon chaud du jour pénétre par
une gercure dans une cave humide et glacée : une dizaine de numéros les
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plus élevés seraient bons peut-étre, et il était possible que Conscience prit
un de ces dix numéros-la.

Les deux méres commencérent une neuvaine ; Mariette fit voeu d’al-
ler avec Conscience en peélerinage a Notre-Dame de Liesse, si le ciel lui
accordait la faveur d’un de ces bons numéros.

Le pére Cadet disait ce qu’on I'elit cru incapable de dire :

— Mordié! je donnerais cent écus pour que Conscience prit un bon
numéro.

Conscience consolait tout le monde, jusqu’a petit Pierre, qui pleurait
parce qu’il voyait les autres pleurer.

— Ma meére, disait Conscience, tranquillise-toi, tu sais bien que le bon
Dieu m’aime. D’ailleurs mon pére est mort, c’est une dette payée. Tout
le monde n’y reste pas comme lui... témoin Bastien qui est revenu... Je
reviendrai aussi, ma mere... peut-étre avec une pension, peut-étre avec
la croix !... Je reviendrai, dame Marie, soyez tranquille... Mariette priera
pour moi... et je sais que les anges du ciel penchent la téte du coté de sa
priere.

— Oh! s’écriait Madeleine, tu dis tout cela pour me consoler, mon
enfant... Et un tel, un tel, un tel, sont-ils revenus, dis ? Sait-on méme ou
ils sont ? Non, ils ont disparu sans qu’on ait retrouvé leur trace.

Et la pauvre mére citait des noms d’enfants du village, partis comme
Guillaume était parti, comme Conscience allait partir, et qui n’étaient ja-
mais revenus, et que leurs meres pleuraient encore.

De temps en temps, Bastien, lui aussi, apparaissait; il savait que sa
présence était une consolation parce qu’elle était une espérance ; seule-
ment, comme sa sympathie était mélée de jurons d’autant plus énergiques
qu’il s’attendrissait davantage, les femmes, par une susceptibilité reli-
gieuse, avaient peur que ces jurons n’effarouchassent ’ange gardien de
leurs deux chaumieres.

Pendant huit jours, a part les voyages des deux enfants et de Bernard
a la ville, tout fut trouble et confusion dans les deux maisons.

Les deux méres, qui avaient tant déploré le malheur de la pauvre Ju-
lienne, dont les batiments et les récoltes avaient été briilés, eussent voulu
comme elle voir leur chaumiére en cendres et tenir leurs enfants entre
leurs bras, a cet age ou 'enfant échappe encore aux lois humaines et ne
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reléve que de Dieu.

Le pere Cadet négligeait sa terre, il se promenait de long en large de-
vant la porte de sa chaumiere vide : car les meres et les enfants se tenaient
de préférence dans la chaumiére de dame Marie ; par intervalles, il levait
les yeux au ciel, puis quelquefois, saisissant de sa main crispée le cep de
vigne qui montait devant sa maison, il demeurait, pendant un temps que
sa pensée avait cessé de mesurer, taciturne, immobile, la téte baissée vers
la terre comme s’il efit regardé dans un tombeau.

Les animaux eux-mémes partageaient cette tristesse. Pierrot sortait sa
téte curieuse aux longues oreilles tendues par la fenétre de 1’étable. Tardif
et la Noire échangeaient de longs mugissements.

Bernard quittait moins que jamais Conscience. On elt dit que le
pauvre animal, devinant qu’il allait bientdt étre séparé de son maitre, ne
voulait pas perdre un seul des derniers instants qu’il avait a passer avec
lui.

Le dimanche fatal arriva.

La nuit qui 'avait précédé, personne ne s’était couché dans les deux
chaumiéres, excepté le pére Cadet, excepté le petit Pierre : le vieillard et
P’enfant, ces deux faibles créatures qui ont besoin de sommeil ; 'enfant,
parce qu’il touche encore a la nuit du passé; le vieillard, parce qu’il va
rentrer dans la nuit de I’avenir.

Quand I’ Angelus sonna, les deux meres se levérent et allérent faire
leur priére a 'église : dame Marie au maitre-autel ; Madeleine devant le
tableau objet de sa vénération.

Hélas ! tout ce qui lui avait été une consolation jusque-la lui devenait
une terreur. Ce signe que faisait Jésus a ’enfant de venir jusqu’a lui ne
signifiait-il pas que Conscience était prédestiné a une mort prématurée ?
Aller a Jésus, n’était-ce pas monter au ciel ?

Pendant ce temps, les deux enfants étaient restés ensemble.

— Mon Dieu! disait Mariette, est-ce que, si tu tombes au sort,
Conscience, il n’y aura pas un moyen d’échapper a notre malheur ?

— Mariette, disait Conscience, il y a toujours un moyen d’échapper au
malheur, c’est de savoir le supporter. Tu m’aimes, n’est-ce pas, Mariette ?

— Oh! oui!

— Tu crois bien que, de mon c6té, je t’aime, n’est-ce pas?

87



Conscience 'innocent Chapitre VIII

— J’en suis slre, de cela, Conscience.

— Eh bien ! ma chére Mariette, tout est dans ces deux mots-1a, vois-tu ;
ils peuvent me prendre, me séparer de toi, m’habiller en soldat, m’envoyer
a la guerre, me faire tuer méme, ils n’empécheront pas qu’en partant je
ne pense a toi; qu'en me battant je ne pense a toi; qu’en mourant je ne
pense a toi.

— En mourant ! tu vois bien, s’écriait Mariette tout en larmes, en mou-
rant! tu penses donc & mourir ?

Et la pauvre enfant levait ses deux mains jointes au ciel et laissait
tomber ses deux bras autour du cou de Conscience.

— Mourir ! mourir ! mourir ! disait-elle.

— Hélas! je le sais bien, disait Conscience, mourir, c’est se quitter pour
quelque temps, mais enfin, Mariette, ce n’est pas s’oublier, il n’y a que
P’oubli qui soit une séparation véritable. Vois ma mére, il y a dix-neuf ans
que mon pére est mort, eh bien! il ne s’est pas passé un jour sans qu’elle
me parlat de lui, une heure sans qu’elle y pensat. De son c6té, mon pére
la voit, il sourit a cette fidélité sainte, il lui tend des bras invisibles, qu’elle
ne verra et ne sentira qu’au moment de la mort ; voila pourquoi ceux qui
meurent meurent en souriant, Mariette, tandis que ceux qui les assistent
pleurent : c’est que les mourants voient déja ce que les vivants ne voient
pas encore.

— Mon Dieu! Conscience, qui t’a donc appris a dire des choses a la
fois si belles et si tristes ?

— Mariette, tu sais bien que j’étais enfant de cheeur.

— Eh bien?

— Eh bien! j’assistais M. le curé quand il allait porter I’extréme onc-
tion.

— Oui, comme les autres enfants de cheeur ; mais pourquoi les autres
enfants de cheeur ne disent-ils point sur la mort et la vie de belles choses
comme tu en dis, toi, et qui cependant, toutes belles qu’elles sont, font
pleurer ?

— C’est que je vois, moi, Mariette, des choses que les autres ne voient
pas; tu sais bien, dit naivement Conscience, tu sais bien, Mariette, que je
suis innocent.

— Oui, ils disent cela, reprit Mariette.
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— Eh bien! je te disais donc que, quand j’accompagnais monsieur le
curé au lit des mourants, je voyais une chose que monsieur le curé ne
voyait pas lui-méme.

— Que voyais-tu, Conscience, tu me fais peur, mon Dieu ! voyais-tu la
mort ?

Conscience sourit, et, secouant la téte, I’ceil fixe comme si cet ceil était
doué de la double vue :

— Non, au contraire, Mariette ; je voyais la vie éternelle. Vois-tu, Ma-
riette... (la jeune fille se rapprocha frissonnante de lui), il y a toujours un
moment ol, avant qu’il les ferme pour toujours, celui qui va mourir tient
ses yeux fixes, immobiles; sa respiration est suspendue; il fait de tout
son corps une espéce de mouvement comme pour s’élancer en avant;
ses levres frissonnent et remuent comme pour dire : « Oui, Seigneur, me
voici! » Eh bien ! ce moment, Mariette, c’est le passage entre ce monde et
Pautre, c’est la ligne qui sépare I’espace de 'infini, le temps de I’éternité,
la nuit du jour; c’est... Tiens, Mariette, regarde, c’est ce qui se passe au
ciel dans ce moment, c’est la lumiére qui lutte contre les ténébres, c’est
le soleil qui se révéle par un premier rayon. Oh ! ce regard des mourants,
Mariette, ces yeux nageant dans le vide comme les nétres nageaient tout
a ’heure dans la nuit, puis se fixant enfin sur le soleil du monde inconnu
comme les nodtres se fixent en ce moment sur celui de notre monde réel,
Mariette, ce regard disait : « Mon Dieu, 'espérance de toute ma vie n’a
donc pas été trompée ; mon Dieu, vous étes donc derriéere le voile de la
vie, comme derriére le voile de la nuit est le jour. Seigneur, me voici prét
a rentrer dans votre sein dont je suis sorti et a vous rendre immortelle
I’ame immortelle que vous m’avez prétée. »

— Oh! Conscience, Conscience, que ne disais-tu cela aux pauvres
mourants ? comme tu les eusses consolés !

— Je n’avais pas besoin de le leur dire, Mariette, puisque ce que je
pensais, ils le voyaient, eux.

— Hélas! tout cela est bien beau, dit Mariette en fondant en larmes,
et cependant tout cela ne me consolera point, car, si tu tombes au sort,
Conscience, car, si tu pars, tu ne seras plus la pour me le dire.

— Espérons ! dit Conscience en serrant la main de la jeune fille : voici
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nos meres qui viennent de prier Dieu.

T
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cHAPITRE I X

Le maire, le médecin et
I'inspecteur des foréts de
Villers-Cotteréts

(9 ( 'Cibc OUS L’AVONS DIT, le tirage se faisait a la ville.

Qi,( Tous les matins, on le sait, Mariette, Conscience et Bernard al-
"

B )

laient y porter leur lait.

La simplicité de la vie de ces braves gens était telle que, si terrible que
fut ou diit étre cette journée pour eux, elle commenca, comme les autres,
entrant par les mémes détails dans le total des jours bons ou mauvais que
leur devait accorder le Seigneur.

Seulement, comme les deux enfants étaient fort aimés, comme on les
voyait toujours ensemble, sans que jamais il fit venu a personne I'idée
de suspecter 'innocence de leur chaste amour, comme on savait que, ce
jour-la méme, le tirage de la conscription avait lieu, en les voyant si tristes,
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chacun sympathisa avec cette tristesse.

Ce fut d’abord chez le maire, magistrat jovial qui les fit entrer et qui
essaya de donner bon espoir a Conscience, en lui faisant quelques grosses
plaisanteries sur la maniére de prendre les bons numéros. Ces plaisante-
ries firent sourire tristement Conscience et pleurer Mariette.

Quand il vit leffet produit par ses plaisanteries, le maire s’arréta ; ¢’é-
tait une brave et excellent homme.

— Voyons, mon ami, dit-il & Conscience, comme vous étes un inno-
cent... Oh! ne vous fachez pas de ce que je dis, c’est pour votre bien.

Conscience sourit.

Le maire continua :

— Comme vous étes un innocent, peut-étre vous étes-vous trompé ;
peut-étre ne savez-vous pas bien votre age ; peut-étre, dame ! si vous aviez
un an de moins, par hasard, trouverait-on moyen de remettre cela a I’an-
née prochaine ; et d’ici a 'année prochaine, hum ! hum ! hum! (il entonna
les premiéres notes d’une petite chanson), d’ici a ’'année prochaine, il pas-
sera de ’eau sous les ponts.

Conscience secoua la téte.

— C’est vrai, monsieur Mussart, dit-il — le maire de Villers-Cotteréts
s’appelait Nicolas-Brice Mussart —, c’est vrai, je suis un innocent, mais
cependant je sais mon age. Je suis né le 10 mars 1796 ; nous sommes au-
jourd’hui le 26 novembre 1813 ; j’ai donc aujourd’hui dix-huit ans et huit
mois, et me trouve dans les conditions de la loi.

— De la loi, de la loi, murmura le brave homme de maire, comme s’il
y avait une loi qui autorisat de prendre les enfants a leur mére pour les
envoyer a la boucherie, surtout quand elles n’ont que celui-la et que celui-
la est un pauvre innocent. Va! Conscience, va! mon enfant, Dieu est la
qui corrige les lois des hommes, et qui, lorsqu’ils les font par trop cruelles,
renverse ceux-1a qui les ont faites.

— Je le sais, monsieur, dit Conscience, et je suis bien aise que vous le
sachiez aussi : cela prouve que vous marchez dans la route du Seigneur.

— Tiens ! tiens ! dit le maire en le regardant s’éloigner, il aura entendu
dire cela au curé de son village.

Et, reprenant sa petite chanson :
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Toinette, dit-il, le déjeuner pour neuf heures, attendu que le tirage
commence a onze, et allez dire & Hiraux de venir manger une omelette au
lard avec moi.

Puis, rentrant dans son cabinet :

— Avez-vous vu ce petit bonhomme ? comme il vous a dit cela; c’est
que, parole d’honneur, ’abbé Grégoire n’aurait pas mieux répondu.

Pendant ce temps, Conscience et Mariette continuaient leur tournée,
et, aprés avoir servi quelques pratiques, étaient arrivés chez le médecin
de I'endroit.

La, ce fut la femme qui voulut les voir.

— Eh bien! mes pauvres enfants, dit-elle, c’est donc aujourd’hui le
grand jour, le jour douloureux.

Mariette se mit a pleurer.

— Heureusement, madame Lécosse, dit Conscience, vos enfants sont
encore petits, a vous!

— Oui, certainement, il y en a un qui a dix ans, et autre huit, mais
voila déja qu’il les prend, cette année, a dix-huit ans. L’année prochaine,
il les prendra a seize ; 'année d’ensuite, & quatorze peut-étre : on en tue
tant, de ces pauvres malheureux ! Tu vois bien que, dans trois ou quatre
ans, mon pauvre Conscience, j’en serai ou en est ta meére... Ah! c’est bien
triste !

Et madame Lécosse essuya au coin de son ceil une larme a la fois
égoiste et sympathique.

— Madame, dit Mariette encouragée, est-ce que Conscience ne pour-
rait point parler & monsieur Lécosse ?

— Si fait, mon enfant ?... Pourquoi ?

— Dame ! monsieur Lécosse est médecin, madame.

— Ah! je comprends, tu voudrais savoir s’il n’y aurait pas quelque
motif de faire réformer le pauvre garcon; si fait, il y a moyen de lui par-
ler...

Et, appelant :

— Lécosse ! Lécosse ... Ou plutét, dit-elle a Mariette en se reprenant,
qu’il passe dans son cabinet... Ils se diront la, entre hommes, des choses
qu’ils ne peuvent pas se dire devant nous.
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Mariette ouvrit ses grands yeux d’azur, elle ne comprenait pas qu’il
existat des choses que 'on ne pit pas dire devant tout le monde.

Madame Lécosse poussa la porte du cabinet, et Conscience fut intro-
duit devant le docteur, qui était au fait du sujet de la visite de Conscience,
ayant entendu a peu pres toute la conversation.

— Eh bien! c’est donc toi, a ton tour, mon pauvre innocent, dit le
docteur. Voyons, viens ! Eh! mon Dieu, il y a peut-étre moyen... on dit
que tu es simple d’esprit.

— Oui, monsieur, répondit naivement Conscience, on dit cela.

—Etc’est vrai?

— Dame, si on le dit, il faut bien que cela soit.

— Mais toi, ton opinion la-dessus : je ne ferais pas la question que
je vais te faire a un philosophe, a un poéte ou a un homme d’Etat - le
docteur sourit. Voyons, que penses-tu de toi-méme ?

— Monsieur, dit Conscience sans hésitation aucune, si c’est comme
intelligence que vous voulez parler, je crois que Dieu m’a rangé parmi les
humbles de la création.

— Vraiment, tu crois cela? dit le docteur étonné de la netteté de la
réponse dans sa pensée et dans sa forme. Ah! tu crois cela, et qui te fait
croire cela ?

— C’est bien simple, monsieur le docteur : a part la société de ma mére,
de la mére de Mariette, de Mariette et de petit Pierre, son frére, c’est-a-
dire a part les rapports de famille, qui sont ceux du cceur, j’aime mieux la
société des animaux que celle des hommes.

— Ah! ah! murmura le docteur, tu as raison, mon enfant, c’est peut-
étre une preuve d’innocence, mais ce n’en est pas une d’idiotisme. Et
pourquoi aimes-tu mieux la société des animaux que celle des hommes ?

— Mais parce qu’ils me semblent marcher plus droit dans les vues de la
nature, parce que tous agissent selon leur organisation, parce que tout ce
qu’ils font est le résultat de leur instinct, et que tous les animaux que Dieu
a donnés a ’homme pour lui étre utiles lui sont utiles, simplement, natu-
rellement, les uns aux dépens de leur liberté, comme le cheval, I'4ne et le
chien; les autres aux dépens de leur vie, comme le beeuf, le mouton, les
poules ; parce que moi, qui sais ce qu’ils disent, étant une pauvre créature
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privée d’intelligence comme eux, je les entends se plaindre quelquefois,
jamais maudire.

Le docteur regardait Conscience avec étonnement.

— Et qui crois-tu, demanda-t-il, qui dise aux animaux d’agir ainsi ?

— Dieu, répondit Conscience.

— Ah! ah! est-ce que, grace a ta simplicité d’esprit, tu causes avec
Dieu comme tu causes avec les animaux ?

— Non, car je ne puis voir Dieu comme je les vois, eux. Dieu n’est pas
une chose visible et matérielle.

— Qu’est-ce que Dieu, alors ?

— Dieu est ’ame universelle répandue dans la nature et dont cette
ame que nous avons en nous n’est qu'un atome, une parcelle, un souffle,
et qui cependant suffit pour nous animer. On ne voit pas Dieu, monsieur
le docteur, on le sent.

L’étonnement du brave homme montait jusqu’a la stupéfaction.

— Qui t’a appris cela, demanda-t-il ?

— Les longues nuits passées a réver dans la forét, le murmure du vent
dans les grands arbres, le bruit du ruisseau dans les prairies, la vue des
fleurs dans les prés.

— Ce n’est point le curé du village ?

— Le curé de mon village ne parle jamais de ces choses-1a; j’ai voulu
lui en parler une fois, et il a haussé les épaules en disant : « Oui, mon amij !
oui, mon ami! » Puis il s’est éloigné plein de compassion en murmurant
ces mots : « Pauvre innocent ! »

— Alors, tu n’en parles jamais ?

— Si fait, monsieur le docteur.

— Avec qui en parles-tu, alors ?

— Avec les choses qui en parlent : avec la nuit, avec le vent, avec le
ruisseau, avec les fleurs.

— Dong, si, la-bas, au conseil de révision, on t’interrogeait sur ta fai-
blesse d’esprit, voila comme tu répondrais ?

— Sans doute, monsieur le docteur.

— Tu ne pourrais pas répondre, tu ne pourrais pas dire tout simple-
ment : « Je ne sais pas » ou « Je ne comprends pas. »

— Si fait, monsieur, si je ne savais pas ou si je ne comprenais pas.
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— Oui, mais si tu savais, si tu comprenais ?

— Ce serait mentir, monsieur le docteur.

— Tu ne mentirais pas pour ne pas étre soldat ?

— Non, monsieur.

— Méme si ta mére, méme si Mariette t’en priaient ?

— Oh! elles ne m’en prieraient pas; si je mentais, je ne serais plus
un simple d’esprit, un innocent, comme vous dites, je ferais comme font
les hommes, non plus comme font les animaux. — Il secoua la téte. - Oh'!
non, continua-t-il, quand Mariette, quand ma meére m’en prieraient, je ne
mentirais pas.

— Pardieu! dit le docteur, voila un dréle d’idiot ; je n’en ai pas encore
vu comme celui-la.

Puis, saisi d’'une grande pitié pour le pauvre enfant :

— Voyons le corps, dit-il, puisqu’il n’y a rien a espérer du coté de
I’ame.

Et il fit déshabiller Conscience.

Conscience n’avait aucune idée de la pudeur telle que entend la so-
ciété; sa pudeur, a lui, ce n’était pas de se montrer plus ou moins nu; les
animaux, les fleurs, les arbres ne se montraient-ils pas nus a lui ? sa pu-
deur était de ne pas tromper, de ne pas mentir, de ne pas commettre une
action blamable.

Sur 'invitation du docteur, il défit donc tous ses vétements.

La pauvre Conscience! il n’avait rien non plus a espérer de ce coté :
le corps était aussi beau et aussi pur que I’dme ; on ett dit une épreuve
vivante du Ganymede ou de I’Apollon.

Le docteur secoua la téte a son tour.

— Rien a espérer encore de ce coté-la, dit-il. Rhabille-toi, mon enfant. ..
Ah! peut-étre la vue.

Puis, appelant d’un signe Conscience auprés de lui :

— Voyons tes yeux, dit-il.

Conscience s’approcha.

— Oh! c’est singulier, dit-il, tu es nyctalope.

— Je ne comprends pas, monsieur.

— C’est-a-dire que tu vois la nuit comme le jour.
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— Clest vrai, j'y vois méme mieux; les objets sont tous de la méme
couleur; seulement, d’'un beau bleu d’azur plus ou moins foncé, selon
que P'obscurité est plus ou moins épaisse.

— Et tu vois de loin ?

— Oh'! de trés loin, monsieur.

— N’importe ! essayons ; on a vu de ces sortes de phénoménes.

Le docteur prit une paire de lunettes garnies d’oreillettes vertes et les
appliqua sur les yeux de Conscience.

— Eh bien ? demanda-t-il.

— Ah'! monsieur le docteur, dit Conscience, enlevez-moi ces vilaines
lunettes, elles me rendent aveugle.

— Tu n’y vois pas, alors ?

— Je suis dans un brouillard.

— Voyons, essaie : quelle est la chose que j’étends devant toi ?

— Il me semble que c’est le tapis de la table.

— Et de quelle couleur est-il ?

— Il me semble qu’il est gris.

— Cest cela, dit le docteur, dans 'obscurité le rouge foncé parait gris;
allons! allons! il n’y a pas moyen de le faire passer pour myope.

Et il enleva les lunettes des yeux de Conscience.

— En effet, dit Conscience, le tapis était rouge, c’est moi qui me trom-
pais.

— Non, mon ami, ce n’était pas toi qui te trompais, la nature ne se
trompe jamais ; seulement, un de tes sens était voilé par une interposition
de l’art. Allons, Conscience, recommande-toi a Dieu, car il n’y a mainte-
nant qu’une bonne chance qui puisse te sauver.

— Merci, M. Lécosse, dit Conscience en poussant un soupir ; je m’en
doutais bien ; mais, pour faire plaisir & Mariette, j’ai voulu vous consulter
comme elle le désirait.

— Va, mon enfant! va! dit le docteur, & mon grand regret, je ne puis
rien pour toi.

— Je ne vous en suis pas moins reconnaissant, monsieur, dit Conscience
avec sa douce voix.

Le docteur haussa tristement les épaules et regarda s’éloigner le jeune
homme en poussant un soupir.
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Conscience reprit Mariette et continua avec elle le cours de ses visites.

Apreés étre entré encore dans deux ou trois maisons, il arriva chez
Iinspecteur des foréts.

Il venait de passer I'inspection de ses gardes qu’il avait recu I'ordre
d’établir sur un pied de guerre.

Son fils, pour lequel il avait déja payé deux remplacants, avait été forcé
de partir comme garde d’honneur.

— Ah! C’est toi, mon pauvre Conscience, lui dit-il ; n’es-tu pas du ti-
rage d’aujourd’hui ?

— Hélas! oui, monsieur I'inspecteur.

— En ce cas, mon cher garcon, je te donne le conseil de prendre tout de
suite le numéro 1, afin que tous ces brigands-la ne te fassent pas languir.

— Pour moi, monsieur 'inspecteur, dit Conscience, cela me serait bien
égal, mais c’est pour ma mére Madeleine, pour ma mére Marie, pour Ma-
riette que voila, a qui mon départ fera grand-peine et portera peut-étre
quelque préjudice.

— Quant a la peine, dame ! tu as raison, et comme j’ai déja bien de la
peine a consoler ma femme, je n’irai pas essayer d’en consoler trois autres.
Quant au préjudice — il regarda Conscience avec une certaine pitié —, je ne
sais pas trop a quoi un pauvre innocent comme toi pouvait leur étre bon.
Mais enfin, ton départ n’empéchera pas Mariette de nous apporter son
lait, et, quant a tes deux autres méres, je leur ferai leur provision de bois
pour lhiver, et, sois tranquille, elles n’auront jamais été si bien chauffées.

Conscience fut profondément touché de cette offre. Monsieur Devio-
laine, c’était son nom, monsieur Deviolaine avait le visage dur, mais, on
le voit, ce visage, c’était un masque, I’homme était bon, le cceur excellent.

— Monsieur l'inspecteur, lui dit-il, je vous remercie du fond de ’ame,
pour moi d’abord, puis pour Mariette que voila et qui ne peut vous re-
mercier parce qu’elle pleure, puis pour mes deux meéres.

Et, en effet, la pauvre Mariette s’était remise a pleurer.

— Allons ! allons ! va, dit I'inspecteur, mille tonnerres ! depuis quelque
temps, on voit assez de larmes ici sans les votres ; va, car si ma femme et
mes filles descendaient et la voyaient pleurer, ce serait un prétexte pour
elles de répandre de nouvelles larmes, et nous aurions une averse a cou-
cher tous les blés de la plaine Saint-Rémy. Va! mon garcon, va!
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Et, frappant affectueusement I’épaule de Conscience, il le poussa de-
hors.

Conscience savait qu’on pouvait se fier a la parole de I'inspecteur, et
ce lui fut une grande consolation de savoir que, sile malheur voulait qu’il
partit, du moins les maisons des deux meéres seraient bien chauffées en
son absence.

%
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CHAPITRE X1

Le tirage

W L ETAIT DIX heures et demie, le tirage devait commencer a onze
“ heures ; mais, comme les villages du canton de Villers-Cotteréts et
© Villers-Cotteréts lui-méme ne tiraient que par lettre alphabétique,
Haramont ne venait que le troisieme ou quatrieme.

Haramont ne tirerait donc qu’a midi ou une heure.

Cela donnait le temps a Conscience de reconduire Mariette jusqu’au
village.

Hélas! le pauvre enfant sentait qu’il avait si peu de temps a rester
avec elle, qu’il désirait ne pas perdre une minute de ce temps.

Puis il lui semblait avoir mal embrassé sa mére Madeleine, et il avait
besoin de I'embrasser mieux.

Les deux enfants se mirent donc en chemin a pied, cote a cote, a tra-
vers le parc.

Il y avait dans le jardin de I'inspecteur une porte qui donnait sur ce
parc, ce qui les avait dispensés de passer par la ville.
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IIs marchaient & pied ; Bernard, qui savait le chemin mieux que le fac-
teur de la poste, marchait devant eux, se retournant de temps en temps,
non pour s’assurer si les enfants le suivaient, son instinct le lui disait
mieux que sa vue, mais pour les regarder tendrement.

Bernard, depuis huit jours, savait bien qu’il y avait un grand cha-
grin dans les deux maisons; nous n’oserions dire qu’il savait lequel,
mais il était, depuis ces huit jours, devenu plus affectueux encore pour
Conscience, comme s’il elit su que c’était particuliérement Conscience
qui courait un danger, et que ce danger devait I’éloigner de lui.

Cependant, arrivé a un endroit du parc qu'on appelle la Faisanderie
et ou se trouve 'embranchement des deux routes qui conduisent a Ha-
ramont, et qu’on appelle, I'une la grande route, I’autre la sente, Bernard,
contre son habitude, parut se tromper de chemin, et, au lieu de prendre
comme d’ordinaire la sente, prit la grande route.

Conscience le rappela pour qu’il prit avec lui et Mariette le chemin
accoutumé, mais Bernard secoua la téte et continua d’aller en avant.

Conscience, qui était déja a vingt pas de lui, le rappela une seconde
fois ; mais, au lieu d’obéir, Bernard regarda les deux enfants et s’assit.

Mariette voulut le rappeler une troisiéme fois, mais Conscience 1’ar-
réta.

— Bernard ne se trompe pas, Mariette, dit-il ; Bernard a quelque chose
a me dire.

Alors, s’approchant du chien :

— Eh bien! lui demanda-t-il, moitié parlant, moitié grognant, mon
pauvre Bernard, qu’y a-t-il donc ?

Bernard hurla doucement sans qu’il y efit rien de triste dans son hur-
lement, et leva la patte du coté de la forét.

— Oui, mon brave Bernard, oui, dit Conscience, tu as raison, tu es un
animal, toi, et ton instinct ne te trompe pas.

— Eh bien! demanda Mariette en venant rejoindre son ami, que dit
Bernard ?

— Bernard dit que par la grande route viennent probablement nos
deux meres, Mariette, de sorte que, si nous eussions pris la sente, nous les
eussions manquées.
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— Tu crois ? dit Mariette, toujours étonnée des interprétations que
donnait Conscience aux faits et gestes de Bernard.

— Tiens, dit celui-ci, regarde.

Et, la main étendue vers la forét, il lui montra, débouchant de la lisiére
du bois et venant a eux, un vieillard monté sur son ane et suivi de deux
femmes vétues de noir, comme deux veuves qu’elles étaient, d’ailleurs, et
marchant appuyées au bras 'une de 'autre.

Un enfant suivait a la main d’une des deux femmes, se faisant trainer
comme c’est I’habitude des enfants.

Cet homme et cet 4ne, c’étaient le pére Cadet et Pierrot.

Ces deux femmes, ¢’étaient Madeleine et dame Marie. Cet enfant, ¢’é-
tait le petit Pierre.

Comme pour les soutenir dans I'isolement qu’il leur préparait, le Sei-
gneur avait permis que les deux méres eussent recu au baptéme les noms
des saintes femmes.

Les deux groupes marchérent au-devant 'un de 'autre et se confon-
dirent en un seul.

La pauvre famille n’avait pu prendre sur elle d’attendre si loin la déci-
sion du sort ; et, de son c6té, le pere Cadet qui, deux heures auparavant, en
donnant hypothéque sur sa terre, I’avait arrondie de trois nouveaux ar-
pents, était venu pour apporter a maitre Niguet, notaire, le premier tiers
du prix de son acquisition, c’est-a-dire huit cents francs.

La moisson avait été bonne, et le pére Cadet voyait avec satisfaction,
a la lourdeur du sac qu’il portait dans la poche de son habit marron, et
qu’il avait serré le plus possible avec une ficelle, afin que par leur son ar-
gentin les écus ne dénoncassent point leur présence, le pére Cadet voyait
avec satisfaction, disons-nous, que le prix de la moisson de chaque année
suffirait, en y ajoutant deux ou trois cents francs a peu prés, a payer en
trois ans, le prix du terrain.

Nous ne voulons pas dire qu’au milieu du malheur qui venait de
fondre sur la pauvre famille, le pére Cadet ne fiit préoccupé que de sa
terre ; ce serait grandement faire insulte au cceur du vieillard ; mais nous
dirons que, de méme que le vin et la paresse se partagent le coeur de Fi-
garo, de méme la terre du pere Cadet et son petit-fils se partageaient le
cceur du vieillard.
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Il avait donc avec empressement saisi cette occasion de venir a Villers-
Cotteréts, et avait consenti a se séparer de son cher argent, quoique I’é-
poque du paiement ne fiit que dans huit jours.

Il résulta de cette réunion que tout le monde s’achemina vers Villers-
Cotteréts.

11 était onze heures passées, lorsque I'on arriva a la ville. La ville tout
entiére était amassée aux environs de la mairie, c’est-a-dire dans la rue de
I'Eglise et sur la place du Chateau, la mairie attenant a I'église et donnant
sur la place du Chéteau.

La, formant des groupes aussi désolés que ceux des Israélites pleurant
sur les bords de 'Euphrate, étaient les péres, les méres, les sceurs des
jeunes gens qui devaient tirer a la conscription, et, parmi ces groupes, les
jeunes gens eux-mémes, pauvres enfants sortant a peine de 'enfance et
remarquables par leur faiblesse, leur paleur, et surtout par leurs larmes.

Quelques-uns avaient cherché une consolation dans 'ivresse, et leur
bruyante insouciance, dont il était facile de voir la cause, était peut-étre
plus douloureuse encore que la tristesse et les larmes des autres.

Ces groupes ne se mélaient pas. Chacun se formait des habitants d’'un
village, et chaque village regardait I’autre avec haine, demandant a Dieu
que la plus forte part de ce terrible imp6t du sang tombat sur son voisin
et non sur lui-méme.

On attendait la sortie de la messe pour commencer le tirage.

La sortie de la messe fut triste et nombreuse. L’église était si pleine,
qu’on voyait des gens a genoux jusqu’au milieu de la rue : les jours de
malheur sont les jours de piété.

Cette sortie achevée, un roulement de tambour annoncga 'ouverture
du tirage.

Ce roulement retentit funébre au fond de tous les coeurs. C’était une
espéce d’appel prématuré; le son de ce tambour était depuis trois ou
quatre ans bien maudit des méres !

Le maire, ceint de son écharpe, accompagné de ses deux adjoints, suivi
du brigadier de gendarmerie et de quatre gendarmes, passa.

Chacun lui fit le salut le plus respectueux possible. Ceux qui avaient
I'honneur de le connaitre un peu lui envoyaient des saluts nominatifs,
auxquels il répondait par un geste protecteur de la main.

104



Conscience 'innocent Chapitre XI

On voulait se rendre le maire favorable. Il semblait a tous ces pauvres
cceurs qUils avaient besoin, dans leur détresse, de se faire des appuis de
tous coOtés, et que monsieur le maire était un grand appui, méme aupres
de la Providence, méme contre le hasard.

Derriére le maire, entra dans la salle du tirage tout ce que cette salle
pouvait contenir de curieux, enfermés dans des barrieres pareilles a celles
que on met & la porte des théatres.

Puis on appela le village dont le nom était le plus rapproché de I'A.

C’était Boursonne.

Alors commenca un spectacle doublement douloureux : doublement
douloureux parce que la joie des uns faisait la douleur des autres, et parce
que la douleur de ceux-ci faisait la joie de ceux-la.

En effet, ceux qui étaient joyeux I’étaient d’avoir pris un numéro élevé
qui leur donnait la chance de ne pas partir, et ce numéro élevé, retiré de
Purne, était une chance heureuse de moins pour ceux qui restaient.

De la, la joie des uns et la tristesse des autres.

Au contraire, un numéro inférieur faisait la tristesse de celui qui I'a-
vait tiré et la joie de ceux qui restaient, attendu qu’en condamnant le
tireur, il laissait une chance de plus a ceux qui n’avaient pas encore tiré.

De 13, la tristesse de ceux-ci et la joie de ceux-la.

Cette joie et cette tristesse, écloses dans la salle du tirage d’abord, se
répandaient immédiatement au dehors.

Le conscrit, apres avoir tiré son numéro, proclamé par le maire, consi-
gné sur les registres, si le numéro était bon, s’élancait au dehors, et, les
bras ouverts, le regard au ciel, éperdu de joie, clamait du haut du perron
son bonheur et celui de sa famille, et portait haut et triomphalement le
numeéro sauveur.

Si, au contraire, la chance lui avait été mauvaise, le conscrit, toujours
au haut de ce perron, apparaissait morne et les bras pendants, secouant la
téte, s’inquiétant peu de ce qu’était devenu le numéro fatal qui, proclamé
par le maire, était inscrit sur les registres par la main du greffier, et bien
plus profondément encore inscrit dans son coeur par la main du désespoir.

Cette scéne se renouvelait invariablement de minute en minute;
seulement, comme sur cent quatre-vingts numéros déposés dans I'urne,
trente ou quarante seulement étaient réputés bons, les alternatives de tris-
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tesse étaient bien plus rapprochées que les alternatives de joie, et la dou-
leur débordait en flots plus pressés hors de la fatale enceinte que ne le
faisait la consolation.

Et cette douleur était d’autant plus profonde, que chaque village avait
vu partir quelques-uns de ses enfants pour les deux terribles compagnes
de 1812 et de 1813, et qu'aucun de ces enfants n’était revenu, sinon
quelque pauvre mutilé; de sorte que les meéres, toutes pleurantes, pres-
saient contre leur coeur ces pauvres enfants, tatant leurs pauvres membres
chéris et murmurant :

— Oh!les balles! Oh! les boulets ! Mon Dieu ! mon Dieu! est-ce donc
de votre consentement qu'un homme fait ainsi de la chair a canon de la
chair de ces pauvres innocents ?

Trois villages passeérent ainsi devant Haramont : c’étaient le village
de Boursonne, que nous avons déja nommé, et ceux de Corcy et de Dam-
pleux.

Deux de ces villages semblérent visiblement protégés par le ciel ; ce
furent Boursonne et Dampleux. A peine, selon les probabilités, sur trente
conscrits, devaient-ils fournir six ou huit partants; presque tous les bons
numéros étaient passés entre leurs mains.

Corcy, on ne sait pourquoi, avait été écrasé.

On remarquait dans tous les tirages de ces sortes de fatalités dont on
cherchait en vain la raison.

Apres Dampleux, on appela Haramont.

Conscience se sépara des deux méres, de Mariette et du petit Pierre
avec des baisers et des larmes.

Bernard voulut le suivre, mais les chiens étaient impitoyablement
proscrits de lintérieur. Bernard, chassé, revint tristement s’asseoir aux
pieds de Mariette.

Quant au pére Cadet, il était allé chez le notaire, aimant autant ne pas
étre la au moment de 1’explosion, si ’explosion était fatale.

Conscience, inscrit sous son nom de Jean Manscourt, venait le cin-
quiéme.

Les deux premiers qui sortirent, sortirent tristes et abattus : ils avaient
pris de mauvais numéros; le troisieme tenait a la main un numéro dou-
teux ; le quatriéme s’élanca joyeux du perron, acclamant le numéro 164.
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Les pauvres meéres, Mariette et petit Pierre savaient que Conscience
venait le cinquiéme.

Ce qui se passa d’angoisses et de douleur dans le coeur des trois
femmes pendant cette minute d’attente, Dieu le sait ; Dieu seul a compté
les battements précipités de leurs pouls! Dieu seul a compris combien
était mortelle la paleur de leur visage !

Au moment ou Conscience mettait la main dans I'urne, les trois
femmes calculérent cela depuis, a ce moment méme, le chien leva len-
tement et tristement la téte et fit entendre un long et lugubre hurlement.
Les femmes frissonnérent.

Le hurlement n’était pas achevé, que Conscience, triste mais résigné,
paraissait au haut du perron avec son doux et mélancolique sourire sur
les levres.

Les trois femmes jetérent un cri.

Elles avaient compris que leur malheur était accompli !

1l s’approcha lentement, les enveloppant toutes trois, pour confondre
leur triple douleur dans un unique embrassement.

Puis, avec un accent dont il serait impossible de rendre la tristesse :

— Dix-neuf, dit-il, juste le chiffre de mon age.

— Mon Dieu! mon Dieu! dirent les deux meres en tombant a genoux
et en glissant entre les bras de Conscience, sommes-nous assez éprou-
vées?

Mariette resta debout, et seule, par conséquent, entre les bras de
Conscience, qui la rapprocha vivement de sa poitrine en murmurant :

— Mort ou vivant, Mariette, tu sais bien que je suis a toi.

Et pour la seconde fois les lévres du jeune homme pressérent celles
de la jeune fille.

En ce moment, le pére Cadet, revenant de chez son notaire, apparais-
sait au coin de la rue de I'Eglise, trainant son ane par la bride.

11 vit les deux femmes a genoux et les mains levées au ciel ; il vit Ma-
riette, éperdue de larmes, dans les bras de Conscience, et devina tout.

— Ah! murmura-t-il, va-t-il donc en étre de celui-ci comme de mon
pauvre Guillaume ?

Puis il ajouta en faisant un effort sur lui-méme :
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o . . sl Al
— Jaurais cependant bien donné cinq cents francs pour qu’il etit pris
un bon numéro... 13, foi d’homme !

T
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Ou ceux qui ont mal jugé le
peére Cadet et Bastien
reviendront peut-étre sur leur
compte

ﬁ: aussi le conseil de révision était-il fixé au dimanche suivant.
S“@t C’était un dernier espoir pour les deux méres, pour Mariette et
pour le pere Cadet; il leur semblait que leur pauvre innocent serait ré-
formé, quoique, dans son orgueil maternel, Madeleine secouét quelque-
fois la téte en disant :

— Oh! non, non! ils ne le réformeront jamais; il est trop beau !

Quant a Conscience, depuis sa conversation avec le docteur Lécosse,
il savait parfaitement a quoi s’en tenir sur ce sujet.

<~
(3‘» €2 APOLEON ETAIT PRESSE d’avoir les trois cent mille conscrits :
3 (r
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Aussi, lorsque les femmes parlaient de ce dernier espoir, se contentait-
il de sourire tristement sans rien répondre, car, méme pour consoler sa
mere, un mensonge lui eiit cotité.

Laroute de Villers-Cotteréts a Haramont présentait un singulier spec-
tacle. Haramont fournissait neuf jeunes gens. Sur ces neuf jeunes gens,
cinqg étaient tombés au sort. Haramont, on le voit, n’avait pas été trop
maltraité.

Les quatre qui avaient échappé ou qui croyaient avoir échappé, car
a cette malheureuse époque on n’était str de rien, revenaient avec leur
numéro entouré de flots de rubans tricolores cloués a leur chapeau, chan-
tant, riant, dansant, faisant retentir la forét des éclats de leur joie.

Parmi les cinq autres, deux avaient cherché dans I'ivresse une conso-
lation a leur malheur et chantaient, dansaient, criaient comme les autres,
mais si tristement, si convulsivement, si douloureusement, qu’on ett dit
des fantomes tirés du tombeau et forcés de partager pour un instant la
joie inconnue ou oubliée des vivants.

Les trois autres, qui avaient conservé leur sang-froid, et de ceux-ci
était Conscience, revenaient sans bruit, sans ruban, sans éclats, humbles,
modestes et chrétiens dans leur douleur.

Ceux qui avaient pris les bons numeéros arriverent les premiers, ap-
portant la nouvelle de leur joie a eux, et de la tristesse des autres ; et, il faut
le dire, quand on apprit que Conscience était tombé au sort, la douleur fut
générale.

Conscience était si bon, si doux, si inoffensif, que chacun I’aimait !

Bastien était au cabaret lorsqu’il apprit la nouvelle ; Bastien, comme
cela lui arrivait quelquefois, avait déja bu plus qu’il ne convenait, et, les
yeux animés, la langue agile, il entamait le récit de ses campagnes, cou-
pant de temps en temps ce récit de toasts au vainqueur d’Austerlitz et de
Wagram. Il portait le verre a sa bouche, aprés le cinq ou sixiéme toast,
quand ces mots arriveérent jusqu’a lui :

— Conscience est tombé au sort.

1l faut le dire, si prés que fut le verre des lévres du hussard, le verre
ne toucha point ses lévres.

— Comment dites-vous donc 1a-bas, a la porte ? demanda-t-il.

Un des conscrits avanca dans le cabaret sa téte enrubannée.
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— Nous disons que Conscience est tombé au sort, dit-il, voila tout.

— Voila tout ?... Morbleu! s’écria Bastien en posant son verre sur la
table, c’est bien assez, je présume; c’est trop, méme, ajouta-t-il d’'un air
sombre, car c’est le malheur de deux familles!

Et, d’un air plus sombre encore :

— Pauvre Mariette ! dit-il, va-t-elle pleurer ?

Et, se levant sans toucher a son verre a moitié plein, sans regarder
sa bouteille a moitié vide, il sortit du cabaret, et, s’adressant au joyeux
groupe de ceux que le sort avait favorisés :

— Et ou est-il, ce malheureux Conscience ? demanda-t-il.

— Il vient derriére nous.

— Par la sente ou par la grande route ?

— Par la sente.

— Bon! Je vais aller le consoler, si c’est possible.

Et il s’achemina vers la sortie du village.

Plus de cent personnes réunies attendaient a la sortie du village, et,
de loin a travers les arbres, on voyait venir le lent cortege.

Conscience marchait devant avec sa mére ; son cceur, si parfaitement
complet comme appréciation de sentiments, avait compris que, dans un
pareil moment, il se devait tout a sa mére.

Puis venaient dame Marie et Mariette.

Puis le pére Cadet et quiot Pierre, montés tous deux sur I’ane et silen-
cieux comme les autres, quoique ’enfant ne comprit bien ni les causes ni
Iimportance de cette douleur.

Tout ce monde qui les attendait alla au-devant d’eux en les aperce-
vant : Bastien le premier, Bastien en téte. Il lui avait semblé qu’il avait
une foule de bonnes raisons a donner a Conscience, une foule d’horizons
a lui ouvrir;; il lui avait semblé que ces raisons étaient si bonnes, ces hori-
zons si joyeux, qu’il serait infailliblement consolé au bout de dix minutes
de conversation avec lui ; mais, en ’apercevant, il sentit sa langue comme
paralysée ; et, ralentissant sa marche, il se laissa successivement rejoindre
et dépasser, d’abord par les premiers, puis par ceux du milieu, puis enfin
par les derniers; et, en voyant la profonde tristesse des deux familles, il
secoua la téte en disant :
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— Je me trompais, il n’y a que le bon Dieu qui puisse quelque chose
pour ces pauvres gens.

Tout le monde était de I’avis de Bastien, a ce qu’il parait, car personne
ne hasarda un mot de consolation ; on n’entendit que le bruit des sanglots
et celui des « hélas! »

Bastien n’était plus méme sur leur route. Il s’était rangé pour les lais-
ser passer, résolu a ne pas méme donner signe d’existence a Conscience,
envers lequel il se sentait bien quelques petits torts, si Conscience ne fai-
sait point attention a lui; mais Conscience avait de grands yeux bleus
auxquels rien n’échappait. Conscience apercut Bastien, et lui, qui lisait
si bien dans les ceeurs, il vit une telle compassion dans celui du hussard,
qu’il quitta sa mére et marcha droit a lui.

Bastien le vit venir et jeta un regard & droite et a gauche pour s’assurer
si ¢’était bien pour lui que Conscience se dérangeait; il n’y avait point a
en douter : il était seul sur le bord du fossé, en dehors de tous les groupes.

Aussi marcha-t-il vers Conscience les bras étendus.

En méme temps, il sentait un sentiment tout a fait inconnu qui s’em-
parait de lui et lui bouleversait le coeur.

— Ah ! mon pauvre Conscience ! mon pauvre Conscience ! s’écria-t-il
en 'embrassant, tu vas donc partir, morbleu ? tu es donc tombé au sort,
mille tonnerres ? Ca n’est pas juste, en vérité Dieu!... Un brave garcon
comme toi, la perle des bons enfants, quoi. .. qui m’as sauvé la vie amoi !...
a moi Bastien, qui vous parle... Oui, a moi, continua le hussard en s’a-
dressant aux paysans qui le regardaient, étonnés de cette expansion de
sensibilité toute nouvelle chez lui; & moi la vie! Oui, je disais toujours :
« C’est Bernard! » C’est vrai, en effet, que c’est Bernard qui m’a tiré de
P’eau ; mais Bernard ne serait pas venu m’y chercher tout seul, dans 'eau ;
plus souvent qu’il se serait mouillé les pattes pour moi; ah! ouiche ! il ne
m’aime pas assez pour cela! Non, c’est ce bon Conscience qui I’a envoyé
a mon secours... c’est lui qui m’a tendu la main... c’est lui qui... Tenez!
c’est comme le soir de 'incendie de Julienne : eh bien! j’ai fait bien des
bavardages, bien des vanteries depuis, eh bien! ce soir-la encore, c’est
Conscience qui a tout fait; c’est Conscience qui a sauvé les chevaux, les
beeufs, les moutons ; c’est Conscience qui est allé chercher ’enfant au mi-
lieu des flammes ; car, voyez-vous, Conscience, c’est un gaillard qui a I’air
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de ne pas y toucher, n’est-ce pas? eh bien; moi, je le regarde comme le
plus brave, comme le plus courageux, comme le meilleur de nous tous!
Tiens, va, Conscience, car ta mere t’appelle, car ta mére t’attend... Mais
c’est égal, vois-tu, tu as dans Bastien un ami a la vie, a la mort! et, quand
Bastien dit cela, c’est vrai; et, s’il trouve 'occasion de le prouver autre-
ment que par des paroles, il le prouvera!... Va, Conscience... va!

Etil repoussa le jeune homme du c6té de sa meére, qui ’attendait en ef-
fet, toute reconnaissante a Bastien de ce qu’il venait de faire, parce qu’elle
sentait en effet que ce qu’il venait de faire était pour ainsi dire une érup-
tion du cceur.

Les deux familles, comme d’habitude, a 'exception du pére Cadet, ren-
trérent a la chaumiere de droite et laissérent la porte ouverte afin que
toutes les sympathies pussent arriver jusqu’a ceux qui en étaient I’objet.

Tout & coup, au milieu de cette foule d’amis qui entouraient les
pauvres désolés, une femme s’ouvrit un passage : ¢’était Julienne, la fer-
miére de Longpré. Elle tenait son enfant dans ses bras. Elle vint droit a
Conscience, qui était assis sur un escabeau prés de sa mére, et, déposant
son enfant aux pieds du jeune homme :

— Conscience, dit-elle, aussi vrai que tu as sauvé la vie a cet enfant,
je voudrais qu’il etit ’age de partir a ta place ! Conscience, aussi vrai que
tu lui as sauvé la vie, il partirait, non pas demain, non pas ce soir, mais a
Iinstant méme, et toi, tu resterais prés de ta mére et de Mariette.

Et la pauvre mére prononga ces paroles avec un tel accent de recon-
naissance, que tous les assistants éclatérent en sanglots et que Madeleine
alla se jeter dans ses bras.

Bastien était en dehors, appuyé au bras de Catherine; il avait vu ce
qui venait de se passer; il avait, a travers la porte, entendu ce qui venait

‘étre dit.

Il posa sa main sur le bras rond et potelé de Catherine.

— Tiens, dit-il, répondant a la pensée que venait d’éveiller dans son
esprit 'action de Julienne ; en effet, mille nom d’un sabre ! c’est une idée,
cela.

— Quoi ? demanda Catherine.

— Rien, la belle enfant... si ce n’est que, comme tu ne mourras proba-
blement pas de chagrin de me perdre, ainsi que fera cette pauvre mére si
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elle est séparée de son enfant, je ne risque pas ta santé de te dire que je
vais faire un petit voyage.

— Et ou cela, mon Dieu ? demanda Catherine.

— Oh! sois tranquille, pas loin, a Soissons, sous-préfecture de I’Aisne ;
et, comme je présume que le pere Mathieu ne me refusera pas un cheval,
grace au quadrupéde, je serai de retour ici demain soir, ou aprés-demain
au plus tard.

— Mais pour y rester, Bastien ?

— Qui sait ?

Et, se dégageant du bras de Catherine :

— Allons ! mes amours, dit-il, embrassez-moi ; souhaitez-moi un bon
voyage et permettez-moi de décamper, plus tot je serai parti, plus tot je
serai revenu.

Catherine connaissait Bastien ; elle savait que, lorsqu’il avait logé une
idée dans son cerveau, il n’était pas facile de I'en faire déloger. D’ailleurs,
Bastien parlait si souvent de belles connaissances qu’il avait dans les
régiments ou dans les administrations, qu’elle avait cru qu’il avait a
Soissons quelque belle connaissance a laquelle il pouvait recommander
Conscience.

Et, comme au bout du compte elle était bonne fille, elle ne fit, dans
Pespérance d’un prompt et fructueux retour, aucune difficulté de laisser
partir Bastien.

Ce que Bastien ne manqua pas de faire a I'instant méme, ayant obtenu
du pére Mathieu le cheval qu’il désirait.

De son cdté, le pere Cadet était rentré chez lui, il avait reconduit Pier-
rot a son étable; il avait retourné son sac vide pour voir s’il ne restait
pas au fond quelque écu caché ; puis, le voyant vide et bien vide, il Pavait
enfermé dans un vieux bahut et était revenu s’asseoir dans son grand fau-
teuil de bois, d’ou, par la double porte ouverte, il voyait de chez lui ce qui
se passait chez dame Marie.

Et, il faut le dire, ce qui se passait chez dame Marie Iattristait profon-
dément.

Le pére Cadet aimait a la maniére des vieillards, pour lui-méme. Le
malheur qui frappait les autres n’était pas pour lui un malheur direct, mais
un malheur de contrecoup. A la rigueur, il n’éprouvait pas le besoin absolu
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de voir tous les jours Conscience et son chien, qu’il traitait parfois de
fainéants tous les deux. Conscience se fiit, dans ces conditions ordinaires,
éloigné trois mois, six mois, un an, en laissant dans la chaumiére une
certitude de retour, que le pére Cadet eiit dit, sans trop d’émotion, adieu
a Conscience ; mais il n’en était pas ainsi. Conscience s’en allait, ou ? 'on
n’en savait rien, ou plutot on le savait trop : a la boucherie. Il laissait, en
s’en allant, des cceurs désespérés, des yeux en larmes, des voix plaintives.
Tout cela dérangeait les vieilles habitudes du pere Cadet qui, au retour de
sa terre, désirait trouver des visages riants et le souper prét. C’était donc
un changement dans sa vie, et il y a un age ou tout changement dans la
vie est mortel ; avec ses soixante et dix-sept ans, le pére Cadet était arrivé
a cet age-la.

Et puis, quoi qu’en disent les socialistes, I'idée de I’héritage est un
grand aiguillon pour ’'homme. Amasser, pour laisser a un enfant qui
amassera a son tour, et laissera au sien le double de ce qu’on lui a laissé
a lui; s’endormir du sommeil éternel dans 'espérance qu’une terre de
trois, quatre, cinq ou six arpents fera la boule de neige, deviendra une
propriété aux mains du fils, un domaine aux mains du petit-fils, un fief
aux mains des descendants, c’est la un de ces réves de I'orgueil qui berce
doucement le passage de ce monde dans’autre, et le pére Cadet voyait ses
neuf arpents, sur lesquels il ne devait que seize cents francs qu’il pouvait
payer parfaitement en deux années, grandir aux mains de Conscience,
et, comme un tapis d’or grandissant toujours, couvrir, aux mains de ses
descendants, toute la plaine de Largny ; ce qui lui faisait un horizon de fro-
ment, de trefles et de colzas des plus agréables, comme étendue et comme
variété de couleur.

Or, Conscience parti et tué; or, lui, le pere Cadet, mort, a qui reve-
naient ces neuf arpents ? réalité a laquelle le réve donnait une si magni-
fique extension — a Madeleine, qui mourrait sans enfants et qui léguerait
en mourant sa terre non augmentée; car quelle augmentation pouvait
faire une femme seule ? et puis, fit-elle des augmentations a cette terre,
a qui serviraient ces augmentations, puisque I’héritage sortirait de la fa-
mille ?

Ce n’est point que le pére Cadet n’elit eu dans sa vie quelque inquié-
tude a endroit de ce qu’il appelait la fainéantise de Conscience ; mais
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cette fainéantise qu’il reprochait au jeune homme, le pére Cadet n’était
pas bien stir qu’elle fit réelle et que Conscience ne produisit pas plus,
dans les trois ou quatre heures de travail auxquelles il se laissait aller,
pour ainsi dire, dans la journée, que lui, pére Cadet, dans la journée tout
entiére. Il avait vu, certains jours ou il était forcé d’aller au marché de
Villers-Cotteréts, de Crépy ou de Compiégne, pour vendre ou acheter du
grain, il avait vu Conscience aller a sa place a la terre avec Pierrot et
Tardif, soit que la terre elit besoin d’étre labourée, soit qu’elle eiit besoin
d’étre hersée, et, le lendemain, il avait trouvé la terre si avancée, que 'on
n’elit pas cru que ¢’était un seul jour de travail, mais deux jours, mais trois
jours, qui venaient de passer sur elle. Alors le pére Cadet s’était étonné,
s’était émerveillé, s’était enquis a Conscience des causes de la célérité de
ce travail, et Conscience avait tout bonnement répondu : « J’ai chanté
aux bétes, pére Cadet, et les bétes ont bien travaillé. » Et, comme a cette
réponse le pére Cadet n’avait rien compris, quoiqu’il y etit réfléchi long-
temps, un jour de labourage, il avait emmené Conscience avec lui. Arrivé
ala terre, I’ane et le beeuf attelés a la charrue, il s’était assis sur une borne
et avait dit a Conscience : « Voyons ! petit, chante donc aux bétes, que je
voie comment tu t’y prends. » Conscience, a 'instant méme, avait placé
Tardif et Pierrot sur la ligne qu’il voulait parcourir, avait placé a extré-
mité de cette ligne, pour leur servir de guide plutdt qu’a lui, un baguette
d’épines, et était revenu s’asseoir tranquillement sur la charrue, les pieds
appuyés au soc, pesant sur I'instrument de tout son poids au lieu de pe-
ser de toute sa force, ce qui est moins fatigant, et il avait commencé une
chanson, ou plut6t un air doux et monotone, qui avait paru au pére Ca-
det tout a fait dans le double caractere de Pierrot et de Tardif, et qui était
si bien dans leur caractére, en effet, que tous deux, sur cet air, s’étaient
mis, sans avoir besoin le moins du monde d’étre excités par ’aiguillon, a
tirer & qui mieux mieux, faisant double besogne de celle qu’ils faisaient
lorsqu’ils étaient guidés par le pére Cadet; ce qui avait tant donné a ré-
fléchir a celui-ci, que, le lendemain, le vieillard, qui croyait bien la veille
que personne n’avait rien a lui apprendre en agriculture, voyant les ré-
sultats obtenus, avait voulu, abandonnant la méthode Cadet, adopter la
méthode Conscience. En conséquence, il avait attelé Pierrot et Tardif a la
charrue; il avait été planter a extrémité de sa piece la méme baguette
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d’épines;; il était revenu s’asseoir sur la charrue au méme endroit ou s’é-
tait mis Conscience, et avait essayé d’entonner le méme air. Mais, soit a
lattelage, soit a la baguette, soit a la maniere dont le pere Cadet était as-
sis, soit probablement et surtout a cette chanson avec laquelle, comme le
disait Conscience, il chantait aux bétes, il manquait sans doute quelque
chose, et méme quelque chose de premiére importance, car le pere Ca-
det, du haut de sa charrue, comme un empereur romain du haut de son
char, eut beau chanter, interrompre sa chanson par du dialogue, et méme
son dialogue par des jurons, ni Tardif ni Pierrot ne bougerent, et le pére
Cadet, aprés avoir perdu une heure en essais infructueux, fut obligé de re-
venir a la vieille méthode, c’est-a-dire a la méthode Cadet, que le vieillard
était au fond de son coeur obligé de s’avouer étre inférieure a la méthode
Conscience.

Le pere Cadet, réfléchissant donc que si, au lieu de partir, Conscience
restait; que si, au lieu d’étre tué, Conscience vivait; que si, au lieu
d’étre obligé, lui, pére Cadet, de tout laisser a Madeleine, il trouvait dans
Conscience son héritier naturel, malgré cette fainéantise dont se plaignait
parfois le pére Cadet pour se plaindre de quelque chose, tout prospére-
rait bien certainement aux mains de Conscience, qui semblait dans tout
ce qu’il faisait étre secondé par la bénédiction de la Providence.

Dong, si le pere Cadet se décidait a faire un sacrifice momentané pour
garder Conscience pres de lui, ce sacrifice serait facilement racheté par
I'application des facultés de Conscience au travail du labour et du hersage.

Il en résulta que, le lendemain, apres avoir passé la nuit a écouter les
sanglots de Madeleine, le pere Cadet se leva au jour, et, avant méme que
Conscience et Mariette, fidéles jusqu’a la fin a leurs habitudes, fussent
partis avec Bernard, il avait fait sortir Pierrot de 'écurie, lui avait mis la
batiére sur le dos, et était parti lui-méme pour la ville.

C’est ainsi qu’a Haramont on appelle pompeusement Villers-Cotteréts.

Maintenant, qu’allait faire a Villers-Cotteréts le pere Cadet ? et qu’é-
tait allé faire Bastien a Soissons ?

C’est ce que nous apprendrons probablement dans le prochain cha-
pitre.
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cHAPITRE XII

Ce que le pere Cadet était allé
faire a Villers-Cotteréts

N\ UOIQUE LE PERE Cadet soit parti le dernier, comme c’est lui qui
accomplit la course la plus courte et qui, par conséquent, sera

le premier de retour, qu’on nous permette de le suivre d’abord
et de nous occuper de ce qu’il va faire presque en cachette a Villers-
Cotteréts.

Le pere Cadet et Pierrot arrivérent a Villers-Cotteréts au petit jour :
tous deux firent leur entrée par la rue de I'Eglise, descendirent jusqu’a la
grande place, prirent la rue de Soissons, et s’arrétérent a I’angle de la rue,
a gauche de la ruelle du Pleux.

Tous deux étaient arrivés a la porte de I’étude de maitre Niguet.

Le pére Cadet, qui était assis de cOté et a la maniére des femmes,
comme ne manquent jamais de faire nos vieux paysans de la Picardie,
qui sont bien convaincus que les femmes ne s’assoiraient pas ainsi si ce
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n’était pas la meilleure maniére de s’asseoir, le pére Cadet se laissa glisser
jusqu’a terre, attacha Pierrot au contrevent de maitre Niguet, et frappa a
la porte.

Ce fut madame Niguet qui vint lui ouvrir ; elle reconnut le vieillard.

— Eh! bon Dieu, pére Cadet, lui demanda-t-elle, que venez-vous donc
faire a pareille heure ? Est-ce qu’hier, dans votre compte, vous vous seriez
trompé ? Est-ce que vous auriez donné a mon mari un écu de trop ?

— Non, madame Niguet, répondit le vieillard, non, cela ne m’est ja-
mais arrivé de donner un écu en moins ou en trop; je compte toujours
deux fois ; c’est une bonne précaution, attendu qu’a la rigueur on peut se
tromper la premiére fois ; non, je ne viens point pour cela, je viens pour
parler d’affaires a monsieur Niguet.

— Mais c’est donc d’affaires pressées, que vous venez a sept heures et
demie du matin ?

— Tres pressées, madame Niguet. Ainsi, faites-moi entrer, je vous prie,
dans I'étude.

— Mais, dans I’étude, mon cher monsieur Cadet, il n’y a encore per-
sonne, pas méme le saute-ruisseau.

— Je n’ai point affaire au saute-ruisseau, ma bonne dame ; j’ai affaire
a monsieur Niguet.

— Mais le poéle n’est pas allumé, et vous gélerez.

— Je n’ai jamais froid !

— Pourquoi ne venez-vous pas ici, pendant que monsieur Niguet se
leve?

— Ah! voila; parce que je crois que c’est Mariette qui vous approvi-
sionne de lait, n’est-ce pas, madame Niguet ?

— Oui, Mariette... une charmante fille.

— Je crois qu’elle vous apporte son lait accompagnée de Conscience ?

— Oui, votre petit-fils, un charmant garcon. Malheureusement...

Madame Niguet s’arréta, de peur de peiner le pere Cadet.

— Malheureusement, reprit celui-ci, un pauvre idiot, n’est-ce pas, ma-
dame Niguet ?

— Dame ! pére Cadet, je ne suis pas la premiére qui vous le dis, n’est-ce
pas?
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— Non, bien certainement. Eh bien ! madame Niguet, je ne veux pas
que Conscience me voie.

— Ah!ah!

— Non.

— Eh bien ! Pierrot qui est a la porte... il va reconnaitre Pierrot.

— Vous avez, ma fine, raison! N’avez-vous pas une cour qui donne
dans le Pleux ?

— Oui.

— Eh bien! faisons-y entrer Pierrot ; nous fermerons la porte derriére
lui, et Conscience ne le verra pas.

— Bon, je vais éveiller monsieur Niguet ; prenez Pierrot par la bride,
tournez par le Pleux, vous trouverez la porte de la cour ouverte, et, de la
cour, je vous introduirai dans I’étude.

— Clest dit, madame Niguet, c’est dit.

Et le pére Cadet, prenant Pierrot par la bride, tourna par le Pleux,
entra dans la cour, dont il trouva la porte ouverte, et fut introduit dans
I’étude ou il trouva monsieur Niguet enveloppé d’une robe de chambre
de futaine, coiffé d’un bonnet de coton assuré sur sa téte avec un ruban
Pompadour et chaussé de pantoufles brodées par madame Niguet, il y
avait quelque vingt ou vingt-cinq années.

Le dessous du costume n’étant pas descriptible, nous n’essaierons pas
de le décrire.

Monsieur Niguet, tout au contraire de certaines gens qui ont le réveil
maussade, était toujours de bonne humeur quand sa femme le réveillait ;
car il connaissait sa femme et savait qu’elle ne I’elit pas éveillé pour rien.

Il accueillit donc a merveille le visiteur matinal.

—Eh! C’estle pére Cadet, dit-il joyeusement ; asseyez-vous et causons,
pére Cadet.

— Monsieur Niguet et la compagnie, j’ai bien ’honneur de vous saluer,
dit le pére Cadet.

M. Niguet ne regarda pas méme autour de lui pour savoir a quelle
compagnie le pére Cadet s’adressait : ¢’était la maniére de saluer du pére
Cadet, que la personne qu’il visitait ou rencontrait fiit seule ou en com-
pagnie.

Il trouvait cela plus poli que de dire monsieur tout court.
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— Asseyez-vous, asseyez-vous.

— Oh! je vous remercie, monsieur Niguet, je ne suis pas fatigué.

Et le pére Cadet s’assit, attendu qu’il ne parlait ainsi que par suite de
son systéeme de politesse.

— Eh bien! voyons, pére Cadet, dit M. Niguet lorsque son client fut
assis, vous voild donc a Villers-Cotteréts ?

— Eh! mon Dieu oui, maitre Niguet.

— Pour une affaire ?

— Pour une affaire, oui.

Et le pere Cadet poussa un gros soupir.

— Ah ¢a! dit maitre Niguet en riant, est-ce que nous voulons acheter
tout le terrain de Largny ?

Le péere Cadet tourna tristement la téte sur ses épaules.

— Oh! non pas, maitre Niguet, au contraire.

— Voudriez-vous vendre ?

— Peut-étre bien que j’y serai forcé ; mais, cependant, je ne voudrais
pas vendre non plus... oh! non, je ne voudrais pas vendre !

— Que voulez-vous donc alors ? demanda le notaire, qui ne voyait pas
ou le vieillard voulait en venir.

— Alors je disais donc, maitre Niguet, que... vous savez bien, n’est-ce
pas, que c’était hier le tirage ?

— Oui, et méme que votre pauvre Conscience est tombé au sort.

— Oui, maitre Niguet.

— Ce qui fait m’a fait bien de la peine, je vous le jure.

— Vous étes trop bon, maitre Niguet et la compagnie, dit le pére Cadet ;
oui, il est tombé au sort, pauvre enfant!

— Le numéro 19, je crois ?

— Le numéro 19, oui... Alors, j’avais donc dit, le jour ou le tirage avait
été annoncé : « Ma fine ! je donnerais bien cent écus pour que Conscience
prit un bon numéro. »

— Ah! vous avez dit cela, pére Cadet ?

— Oui, foi d’homme, j’avais dit cela, de sorte qu’hier, quand il est
tombé, il faut avouer, la, en conscience, que cela m’a fait tant de peine,
que j’ai dit : « Vingt dieux! je donnerais bien cinq cents francs pour que
le pauvre Conscience ne fiit pas tombé au sort. »
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— Diable ! vous aimez donc bien votre petit-fils ?

— Je ’aime beaucoup, oui, maitre Niguet ; ah ! je ’aime beaucoup tout
de méme.

— Quoique...

Maitre Niguet, comprenant qu’il avait entamé une phrase qui pou-
vait étre désagréable au pére Cadet, s’arréta; mais le pére Cadet reprit
tranquillement la phrase ol maitre Niguet I’avait abandonnée :

— Quoiqu’il soit idiot ?... oui, maitre Niguet.

— C’est bien de votre part, cela, pére Cadet.

— Je ne sais pas si c’est bien, mais c’est comme cela. Eh bien! alors,
voila la chose, maitre Niguet : comme un honnéte homme n’a que sa pa-
role, méme quand cette parole n’est engagée que vis-a-vis de lui-méme,
ce matin, je me suis levé avec le jour et je me suis dit comme cela : « Eh
bien! je vais monter sur Pierrot et aller trouver maitre Niguet. » Et me
voila!

— Eh bien! aprés ? demanda le notaire, qui s’impatientait de ne pas
voir arriver I'affaire en question.

—Ehbien ! apres... voila, quoi ! maitre Niguet : j’ai dit que je donnerais
bien cinq cents francs pour que Conscience ne partit pas.

— Eh bien! apreés ? répéta avec une impatience croissante maitre Ni-
guet.

— Eh bien ! répondit le pére Cadet avec son méme flegme, je suis prét
a les donner, voila.

Maitre Niguet commencait a comprendre.

— Ah! ah! fit-il, c’est-a-dire que vous voudriez que Conscience ne
partit pas?

— Je donnerais cing cents francs pour cela, quoi !

— Ah! diable! pauvre pére Cadet, je comprends; mais voyez-vous,
cing cents francs, ce ne serait point assez.

— Ca ne serait point assez ! vous croyez ?

— Non.

— Javais bien pensé a cela, dit le pére Cadet avec un soupir, aussi
ma résolution était prise tout bas. Dame ! j’aimerais mieux, vous compre-
nez, maitre Niguet, en étre quitte avec cinq cents francs ; mais, s’il le faut
absolument, voyez-vous...
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— Eh bien ? demanda le notaire, qui étudiait en observateur la lutte
que se livraient Pavarice et la paternité dans le coeur du vieillard.

— Eh bien! s’il le faut absolument, dit le pere Cadet d’une voix étouf-
fée, j’irai jusqu’a mille.

Maitre Niguet secoua la téte.

Le pére Cadet vit le mouvement :

— Hein! fit-il.

— Pére Cadet, dit le notaire, n’arrétez plus votre esprit la-dessus, lais-
sez faire Dieu ; de plus riches que vous ont été forcés d’y renoncer. Vous
avez fait ce que vous deviez faire, plus méme ; car, vous le savez, 'inten-
tion est réputée pour le fait. Soyez donc en paix avec votre conscience.

— Eh oui! dit le pere Cadet... Vous dites donc que c’est trop cher,
n’est-ce pas?

— Oui.

— Et qu’il n’y faut pas penser ?

— Non.

Le pére Cadet se leva.

— Merci, monsieur Niguet, fit-il. Dame! voyez-vous, j’étais venu a
vous, moi, comme a un confesseur ; mais si c’est trop cher pour ma pauvre
bourse...

— Clest trop cher, pére Cadet.

— N’en parlons plus, alors... Adieu, monsieur Niguet.

Et le pere Cadet, a pas lents, se grattant l'oreille, alla jusqu’a la porte,
posa la main sur le bouton, puis revenant :

— Ca irait peut-étre jusqu’a quinze cents francs, n’est-ce pas, mon-
sieur Niguet ?

Le notaire lui prit une main dans les deux siennes.

— Ca irait plus loin que cela, cher papa Cadet.

— Ah! c’est que, voyez-vous, je sais bien que quinze cents francs c’est
une somme, reprit le pere Cadet; mais enfin, voyez-vous, on n’a qu'un
enfant, et si, pour quinze cents francs, je pouvais racheter la vie de mon
pauvre Conscience et en méme temps empécher sa mere, la pauvre Ma-
deleine, de mourir de faim... Eh bien! dame! la je dirais : « Que voulez-
vous ? c’est quinze cents francs perdus. .. mais comme, au bout du compte,
vous comprenez bien, maitre Niguet, c’est a lui que la terre reviendra
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aprés ma mort, eh bien! ce serait a lui de travailler pour rattraper les
quinze cents francs perdus. Mais si c’est plus de quinze cents francs... Ce
serait donc plus de quinze cents francs, maitre Niguet ?

— Ce serait plus que votre terre tout entiére en la vendant ne pourrait
donner, mon pauvre pere Cadet.

Le vieillard resta tout abasourdi.

— Comment! dit-il, qu’est-ce que vous dites donc la ? ma terre tout
entiére... ma terre que depuis quinze ans je laboure moi-méme, je herse
moi-méme, je séme moi-méme, je fume et je moissonne moi-méme... ma
terre tout entiére ne suffirait pas?

— Non, mon ami. Ainsi n’y pensez plus.

— Ah ! maitre Niguet, il faudra donc qu’il parte, le pauvre Conscience ?

— Il faudra qu’il parte si le conseil de révision le juge bon.

— Oui. Et le conseil de révision le jugera bon.

— C’est probable. Que voulez-vous ? ce n’est pas I'intelligence qu’ils
cherchent, tous ces gaillards-1a! c’est la santé, la force. Pour apprendre a
faire demi-tour a droite, demi-tour a gauche et la charge en douze temps,
il ne faut pas étre un homme de génie comme monsieur Racine ou un
homme d’esprit comme monsieur Demoustier. Attendez-vous donc & ce
que Conscience parte, mon pauvre pére Cadet.

— Dame ! reprit le vieillard, les yeux fixes et la respiration suspendue
comme s’il étouffait, dame! il faudra bien que je m’y attende, puisque
méme en vendant la terre tout entiére ¢ca ne 'empécherait pas de partir.

Et il resta immobile et comme prét a défaillir.

— Eh bien! pére Cadet, eh bien! demanda le notaire, qu’est-ce que
c’est donc que cela?

— Oh ! maitre Niguet, dit le bonhomme en secouant lentement et tris-
tement la téte, savez-vous ce que vous venez de faire la ?

— Non, mon ami.

—Eh bien ! vous venez de nous donner le coup de la mort, 8 Madeleine
et a moi.

— Allons donc ! pére Cadet.

— Oui... car il sera tué comme Guillaume, voyez-vous, le pauvre
Conscience ! Comment voulez-vous qu’il se défende d’ailleurs ? un inno-
cent! Et le pauvre Conscience tué, sa mére en mourra. Alors, Madeleine
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morte, que voulez-vous que je fasse dans ce monde, moi ?... et puis, je se-
rai bien assez vieux pour mourir ; de sorte que la terre, elle appartiendra. ..
a qui ? aux Manscourt de Pisseleux ou de Viviéres, a des cousins éloignés ;
voila pourquoi je me disais en venant chez vous : Dame ! si en vendant la
terre on pouvait sauver le cher enfant ?... Eh bien ! continua le pére Cadet
avec le plus douloureux soupir qu’il elit encore poussé, peut-étre que le
mieux elit été de vendre la terre ?... Allons, allons, adieu, maitre Niguet et
la compagnie ! je ne vous en suis pas moins reconnaissant, je ne... Bon!
voila que je ne sais plus ce que je dis, et que je ne trouve plus la porte...
Ah! mon Dieu! tout tourne, maitre Niguet, tout tourne, et il me semble
que je vais mourir... Foi d’homme, je meurs. Adieu, maitre Niguet et la
compagnie... a... di... eu!

Et le pere Cadet, aprés avoir chancelé un instant, tomba écrasé par le
poids de son émotion entre les bras de maitre Niguet, qui ’assit dans un
fauteuil en appelant sa femme a son aide, juste au moment ou elle disait
a Conscience :

— Mon bon ami, étes-vous bien sr de I’amitié du pere Cadet ?

— Pourquoi cela ? madame.

— Parce que j’ai une idée, comme cela, qu’il a envie de vous déshériter.

Mais Conscience secoua doucement la téte et s’en alla sans rien
craindre de ce coté-1a. Il refermait la porte de la rue derriére lui et Ma-
riette, lorsque madame Niguet entendit son mari qui 'appelait. Ce qui
avait fait naitre cette faicheuse idée dans ’esprit de madame Niguet, c’é-
tait la précaution que le pére Cadet avait prise de cacher a son petit-fils
sa présence chez le notaire et le soin qu’il avait eu de faire rentrer Pier-
rot dans la cour. Aussi courut-elle aux cris de son mari, en se répétant a
elle-méme :

— Quoi que dise le pauvre Conscience, il y a quelque chose 1a-dessous.

I y avait la-dessous que le pere Cadet venait d’étre frappé d’une at-
taque d’apoplexie qui elit bien certainement été mortelle, si ’'on n’elit pas
a linstant méme envoyé chercher ce bon docteur Lécosse qui, par bon-
heur, arriva a temps pour saigner le vieillard ; saignée qui, a cette époque
ou’homéopathie n’était pas encore inventée, se présentait comme le seul
remede a faire contre ’apoplexie.
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cHAPITRE X111

Ce que Bastien était allé faire a
Soissons

ASTIEN, COMME Nous l'avons dit, avait emprunté un cheval au
voisin Mathieu, avait sauté dessus, et I’avait lancé au grand trot
sur la route de Soissons.

O,

0‘7‘ Q
e
Mais, quoiqu’il n’elit mis que deux heures et demie a faire les sept lieues
qui le séparaient de la vieille ville mérovingienne, il n’en était pas moins
arrivé comme la nuit était tombée, et par conséquent apres la fermeture
des bureaux.

Il en avait pris son parti, était descendu a I’hotel des Trois-Pucelles, et
avait attendu au lendemain.

Le lendemain, a I'ouverture des bureausx, il s’était présenté a la sous-
préfecture, et avait si bien fait, qu’il était arrivé jusqu’au sous-préfet lui-
méme.

Le sous-préfet était un de ces fournisseurs de chair humaine comme
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il en fallait a celui qui dévora tant d’enfants, qu’on ne trouva pas d’autre
nom a lui donner, quand il fut tombé, que celui d’ogre de Corse.

Donc, dans tout homme qui lui apparaissait, notre fonctionnaire pu-
blic voyait une créature soumise, pour le présent ou pour I’avenir, a la loi
du recrutement ; par conséquent, une chose a lui appartenant, et dont il
avait le droit de disposer au profit du gouvernement.

I y avait, sur ce point, une grande émulation parmi les sous-préfets
de 1813 et de 1814 : c’était a qui fournirait le plus d’hommes ; il y en avait
qui ne se contentaient pas de fournir le contingent, qui le dépassaient.

Ceux-la était nommés préfets d’emblée.

Notre sous-préfet mourait d’envie d’étre nommé préfet.

Aussi, des qu’il sut que Bastien demandait a lui parler pour affaire
de recrutement, au lieu de se refuser a le recevoir ou de lui faire faire
antichambre, il ordonna qu’on I'introduisit immédiatement.

Bastien entra, les bras arrondis, le colbach sur l'oreille, le dolman sur
I’épaule, la croix au coté, et faisant sonner ses éperons en homme qui
connait son importance.

Le sous-préfet était debout devant la cheminée, une main dans son
gilet, le jarret tendu, le nez au vent.

On savait que c’était ainsi que d’habitude recevait I'empereur, et tout
le monde, surtout estimable classe des fonctionnaires publics, classe de
tout temps fort indépendante, avait 'ambition de se modeler sur lui.

Il examina Bastien d’un coup d’ceil rapide et connaisseur, reconnut un
homme de vingt-huit a trente ans, petit de taille, et bon a la fois pour le
service de trois ou quatre armes différentes.

D’ailleurs, sous ce rapport, Bastien paraissait avoir fait son choix,
puisqu’il apparaissait au sous-préfet sous son uniforme de hussard.

— Monsieur le sous-préfet, dit Bastien en se dandinant, la main collée
a son colbach, j’ai pris la liberté de vous importuner pour vous dire...

— Oui, mon ami, interrompit le sous-préfet, je comprends; pour me
dire que vous vous trouvez dans des conditions de rappel et que vous
désirez rejoindre votre régiment, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur le préfet, vous faites erreur.

— On va vous délivrer votre feuille de route ; ce n’est pas moi que cela
regarde, mais n’importe, vous avez bien fait de vous adresser a moi. Sa
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Majesté 'empereur et roi a besoin d’hommes, et il est de notre devoir de
faciliter a tout militaire la reprise du service.

— Pardon ! pardon ! mon sous-préfet, dit Bastien ; non, il ne s’agit pas
de rappel ; on a son congé définitif, avec sa pension de retraite et sa croix,
comme vous pouvez voir, par conséquent le droit de rester les pieds croi-
sés sur les chenets dans ses foyers respectifs. Voici la pancarte parfaite-
ment en régle, ornée de son poulet d’Inde en maniére de frontispice ; et, si
je suis venu vous trouver en uniforme, c’est que je trouve que 'uniforme
me favorise dans mes agréments naturels.

— Alors que voulez-vous ? que désirez-vous ? Parlez.

— Ce que je veux, ce que je désire, mon sous-préfet, j’allais vous en
faire part quand vous m’en avez empéché en me coupant intempestive-
ment la parole.

— Comment, intempestivement ? répéta le sous-préfet en froncant le
sourcil.

— Pardon, mon sous-préfet, mais le mot intempestivement est une
fagon de parler dont nous nous servions au régiment pour dire a tort,
sans raison, intempestivement enfin.

— Alors expliquez-vous... Qu’alliez-vous dire, si je ne vous eusse pas
intempestivement coupé la parole, comme vous disiez au régiment.

Bastien regarda le sous-préfet dans le blanc des yeux pour savoir s’il
n’y avait pas quelque insulte cachée dans les paroles du fonctionnaire
public.

— Oui, dit-il, oui, au rrrégiment nous disions cela... aussi, ah! nom
d’un nom! au rrrégiment c’était le plaisir.

— Jattends, monsieur le hussard, dit le sous-préfet, que vous veuillez
bien m’apprendre dans quel but vous m’avez fait le plaisir de me déranger.

— Si vous m’aviez laissé dire, vous le sauriez déja. Je vous ai dérangé
pour vous annoncer que je suis du village d'Haramont.

— Qu’est-ce que c’est que cela, le village d’Haramont ?

— Comment ! vous ne savez pas ce que c’est que le village d’Haramont,
et vous étes sous-préfet du département de ’Aisne ? Ah ! bon, en voila un
drole de sous-préfet.

Les sous-préfet avait bonne envie de sonner deux domestiques et de
faire mettre Bastien a la porte ; mais Bastien avait son sabre a la ceinture
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et sa croix au cOté, et, a cette époque ou les sabres étaient tirés pour des
batailles sérieuses, et ou les croix ne pleuvaient pas tous les matins par
averse dans le Moniteur, c’était quelque chose, méme en présence d’un
personnage aussi important qu’un sous-préfet dans une sous-préfecture,
que d’avoir un sabre a la ceinture et une croix au coté.

Aulieu d’engager une polémique avec Bastien, le sous-préfet alla donc
a un tableau cloué contre le papier du cabinet, et, cherchant des yeux et
du doigt a la fois :

— Heu! heu! heu! Haramont, c’est cela; canton de Villers-Cotteréts,
soixante-six feux, quatre cents ames ; levée de 1814, neuf conscrits.

— Bon ! dit Bastien, vous savez maintenant ce que c’est qu’'Haramont ;
nous allons pouvoir causer.

— Neuf conscrits, répéta le sous-préfet ; eh bien ! a-t-il fourni les neuf
conscrits, votre village ?

— Mon village fournira ce qu’il doit fournir, dit Bastien, piqué des
maniéres du sous-préfet, et la preuve, c’est qu’il a tiré a la conscription
hier ; je viens méme ici pour cela.

— Mais alors dites donc pourquoi vous venez.

— Puisque je vous le dis : je viens pour cela!

— Comment, pour cela ?

— Oui, pour la conscription.

— Allons donc! vous n’étes pas conscrit, puisque vous avez votre
congeé.

— Prenez garde, mon sous-préfet, vous n’engendrerez jamais, vous
étes trop vif, comme on dit au rrrégiment.

Le sous-préfet fit un mouvement d’impatience.

— Oh! du calme, du calme, dit Bastien ; quand je dis que je viens pour
cela, je viens pour remplacer un de ceux qui sont tombés.

— Alors accouchez tout de suite ! c’est bien ; vous venez donc, dites-
vous, pour remplacer un de ceux qui sont tombés ?

— Oui.

— Ainsi, vous vous vendez ?

— Non, monsieur le sous-préfet, je me donne.

— Comment!... vous vous donnez ? fit le sous-préfet étonné.

— En ai-je le droit, oui ou non?
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— Sans doute.

— Sij’en ai le droit, il n’y a pas de mais; donc, vous entendez, je me
donne... a la condition cependant que celui a qui et pour qui je me donne
ne partira pas.

— Clest trop juste, puisque vous partez en son lieu et place.

— En son lieu et place, c’est cela! Ainsi donc, enregistrez-moi et
expédiez-moi; le plus tot sera le mieux... puisque vous dites que le Petit
Tondu a tant besoin d’hommes, il ne faut pas le faire attendre.

— Comment! le Petit Tondu ?

— C’est comme cela que nous ’appelions dans le temps. Dame ! peut-
étre cela ne arrangerait-il plus dans le quart d’heure actuel ? Il se peut
qu’il soit devenu plus fier aujourd’hui qu’il ne I’était dans ce temps-la;
ca ne me regarde pas. Si on le rencontre, on ’'appellera Votre Majesté...
Mais nous battons légérement la campagne ; revenons a nos moutons, s’il
vous plait.

— Ah c¢a! demanda le sous-préfet, mais c’est donc votre parent, votre
neveu, votre frére, celui que vous voulez remplacer ?

— Ce n’est rien de tout cela.

— Et vous feriez un pareil sacrifice & un étranger ?

— D’abord Conscience n’est pas un étranger ; c’est. .. c’est Conscience,
quoi!

— Il s’appelle Conscience ?

— Qui; ca vous étonne ?

— En vérité, ces paysans ont parfois de singuliers noms.

— Oui, n’est-ce pas ? On n’en donne pas de pareils aux gens des villes.

— Et vous étes bien décidé a partir pour Conscience ?

— Treés décidé.

— Vous avez fait toutes vos réflexions ?

— Parbleu!

— C’est bien! on va vous donner un mot pour le docteur, afin qu’il
s’assure si vous n’avez pas quelque infirmité.

— Eh'! dites donc, monsieur le sous-préfet!...

— Eh bien?

— Eh bien! il me semble que 'on n’a pas l'air d’un infirme.

— N’importe, c’est une formalité.
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— Oh'! si c’est une formalité, on n’a rien a dire ; on la subira.

Et Bastien attendit tranquillement que le sous-préfet eit écrit sa lettre.

— Tenez, dit le sous-préfet quand il eut écrit, plié et cacheté sa lettre,
portez ce billet au docteur; mais qu’est-ce que vous avez donc la a la
main ?

— Oh! ne faites pas attention, dit Bastien en reportant sa main droite
derriére lui et en allongeant la main gauche pour prendre le billet.

— Non, dit le sous-préfet, pas a cette main-ci... a I’autre. Il me semble
qu’il vous manque deux doigts.

— Eh bien! aprés ? Certainement qu’ils me manquent. On ne peut pas
me les avoir coupés et qu’ils y soient encore.

— Ah! mais c’est que, si vous avez les deux doigts coupés, c’est un cas
de réforme.

— Comment ! un cas de réforme ?

— Sans doute, un seul suffirait. Ah ! vous comprenez ; Sa Majesté 'em-
pereur et roi veut des hommes complets.

— Oh! oh! monsieur le sous-préfet, vous étes bien vétilleux, ce me
semble.

— Si vous partiez pour votre compte, mon cher ami, on n’y regarde-
rait peut-étre pas de si prés; mais vous voulez partir pour un autre qui
a probablement tous ses membres, et raisonnablement nous ne pouvons
pas accepter le troc.

— Hein! c’est-a-dire que vous me refusez ?

— Je dis que vous n’étes plus bon pour le service militaire.

— Ah! mille tonnerres! on vous donnera des gaillards batis comme
moi pour que vous marchandiez avec eux.

— Mon cher ami, il fallait commencer par me montrer votre main ; on
n’aurait pas marchandé avec vous; on vous et dit tout ce suite : « Ce
n’est pas possible », et c’etit été fini.

— Si bien que vous ne voulez pas de moi aux lieu et place de
Conscience ?

— Désespéré de vous étre désagréable, mon cher monsieur ; mais c’est
impossible.

— De sorte que le pauvre Conscience partira ?
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— Dame ! a moins qu’il ne lui manque quelque chose comme a vous,
c’est probable.

— Vous ne savez pas que c’est le désespoir de toute une famille que
vous causez la.

— Peuh!

— Que sa mere en mourra !

— Bah! si toutes les méres en étaient mortes, on n’en rencontrerait
pas tant en deuil.

Bastien demeura effrayé devant le cynisme de cette réponse.

— C’est bien! dit-il avec une certaine dignité dont on I’elit cru inca-
pable ; Dieu m’est témoin que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour sauver ces
braves gens du désespoir, et vous pour les y maintenir ; Dieu nous jugera
selon nos mérites. Adieu, monsieur le sous-préfet.

Et il sortit.

— Ah! ¢a, dit le sous-préfet en le regardant s’en aller, ce drole-la ne
sait donc pas qu’avant trois mois il sera rappelé sous les drapeaux pour
son propre compte, et que, si j’acceptais I'offre qu’il vient de me faire, ce
serait un homme que j’escamoterais au gouvernement ?

T
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Les renseignements

\ . £ pERE CADET avait été ramené sur son ane 4 Haramont par le
‘=Y’ saute-ruisseau de maitre Niguet.

w Ce fut une diversion a la douleur de la pauvre famille que cette

nouvelle douleur.

Le docteur Lécosse avait fait accompagner le vieillard d’une prescrip-
tion qu’il s’agissait de suivre avec la plus grande ponctualité.

Malgré la promptitude et efficacité des soins donnés, comme I’épan-
chement sanguin avait eu lieu a droite, le c6té gauche était menacé d’une
paralyse compleéte, et la langue, épaissie, avait peine a articuler quelques
sons.

Cependant le docteur Lécosse promettait une amélioration, mais tou-
tefois sans garantir une guérison radicale. Ce qu’il y avait de plus clair
dans tout cela, c’est que le pére Cadet devenait incapable de continuer a
cultiver sa terre juste au moment ou le départ de Conscience allait, les
bras du pere Cadet demeurant paralysés, laisser cette terre inculte.
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Mais c’était 1a le malheur a venir, et personne, excepté peut-étre le
pere Cadet, dans son pauvre cerveau troublé, personne ne voyait au-dela
du malheur présent.

Bastien revint au village deux heures apres le retour du pére Cadet.
L’accident arrivé au pauvre vieux bonhomme était le bruit de tout Hara-
mont ; ce fut la premiere nouvelle dont on le salua.

— Bon! il ne leur manquait plus que cela, dit-il.

Et il vint a la chaumiére de gauche s’informer de la santé du pere
Cadet, sans dire un mot ni de son voyage a Soissons, ni de la cause de ce
voyage.

Seulement, de temps en temps, ce qui ne lui arrivait jamais aupara-
vant qu’avec orgueil, il regardait sa main mutilée avec douleur, en disant :
« Maudite main, va! »

Le lendemain, Mariette et Conscience allerent porter leur lait a la ville
et revinrent a I’heure accoutumée.

En entrant dans la chaumiere Conscience, sans paraitre remarquer ni
sa meére, ni dame Marie, ni Mariette, ni Catherine, qui étaient 1a, alla droit
au lit du vieillard, se mit a genoux devant ce lit, et, secondant l'effort que
le pauvre malade faisait pour soulever ses deux mains et les lui poser sur
la téte :

— Obon pére ! dit-il, je te demande pardon d’étre la cause de ’accident
terrible qui t’est arrivé, et le Seigneur seul peut savoir combien je t’en suis
reconnaissant !

Les femmes regardaient et écoutaient Conscience avec étonnement.

Mais Mariette leur dit tout bas :

— Le pére Cadet a voulu vendre la terre pour acheter un remplagant
a Conscience ; maitre Niguet nous a tout dit.

Les femmes joignirent les mains et vinrent a leur tour s’agenouiller
devant le vieillard.

La terre du pere Cadet! c¢’était son coeur, plus que son cceur; le pere
Cadet avait donc voulu donner plus que son coeur a Conscience !

Il parait que ce spectacle monta I'imagination de Catherine, car tout
a coup elle s’écria :

— Ah! par ma foi, du reste, il n’est pas le seul.

— Que voulez-vous dire, mon enfant ? demanda Madeleine.
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— Je veux dire que des gens qui ne sont pas méme ses parents ont
voulu faire pour Conscience autant que le pére Cadet qui est son grand-
pére, et que, n’ayant pas eu de terre a offrir, ils se sont offerts eux-mémes.

Madeleine, dame Marie et Mariette regardaient Catherine avec stupé-
faction.

Conscience, la téte inclinée sur le lit du vieillard, semblait prier.

— Oui, continua Catherine; et je pourrais citer un brave garcon qui
n’est pas loin d’ici méme, et qui a été & Soissons pour s’offrir aux lieu et
place de Conscience, et si le sous-préfet ne 'avait pas refusé a cause de
sa main, a I’heure qu’il est, on n’aurait plus a s’occuper ici que du vieux.

— Bastien! s’écriérent toutes les voix.

— Hein ! qu’y a-t-il ? qui appelle Bastien ? dit le hussard paraissant sur
le pas de la porte.

— Oh'! Bastien! criérent a la fois Madeleine, dame Marie et Mariette,
vous avez fait cela!

Et les trois femmes éclatérent a la fois en sanglots.

— Bon! dit Bastien, voila Catherine qui a parlé! Oh les maudites
femmes ! Et quand on pense qu’elles ne peuvent pas taire leur langue !

— Oh! ma foi, tant pis! dit Catherine, je n’ai pas pu y tenir, moi! j’ai
dit que vous aviez été a Soissons...

— Clest pas vrai!

— Que vous aviez vu le sous-préfet...

— Clest pas vrai!

— Et qu’il vous avait refusé a cause de votre main !

— Cest pas vrai! c’est pas vrai! c’est pas vrai!

Madeleine saisit cette main mutilée de Bastien et la porta a ses lévres,
tandis que dame Marie appuyait 'autre sur son coeur et que Mariette,
passant entre les deux femmes, présentait son front a baiser au hussard.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? dit Bastien tout étonné.

— Tu vois bien ce que c’est, dit Catherine ; Mariette te donne son front
a embrasser, imbécile!... Ah!... oui, je comprends, tu n’es pas habitué a
embrasser au front, toi!

— Mariette ! dit Bastien, vous aussi !

— Comment! dit Mariette, vous avez donc fait cela, Bastien ?
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— Cen’estpasvr... Cest drole ! je ne puis pas mentir a vous, Mariette,
et je mens si bien a Catherine!

— Voyez-vous! fit Catherine.

— Eh bien! quand ce serait vrai, dit Bastien, la belle affaire! Est-ce
que Conscience ne m’a pas sauvé la vie ? est-ce que ma vie, qu’il a sau-
vée, ne lui appartenait pas? est-ce que, d’ailleurs, c’était une si grande
affaire pour moi que de retourner au feu?... Le feu! ¢a me connait; j’en
ai mangé pendant sept ou huit ans, tous les jours, quelquefois le matin
et le soir, et encore pendant la nuit... Mais que voulez-vous ? ils m’ont
refusé... ce n’est pas ma faute, c’est celle de ma maudite main... Allons,
n’en parlons plus ! Viens, Catherine ; tu as eu tort de parler de cela devant
des femmes... ou plutét, non, tu as raison, puisque ¢a m’a valu I’honneur
d’embrasser mademoiselle Mariette.

— Voyez-vous ! voyez-vous ! monsieur le hussard! dit Catherine.

— Allons! allons! viens; je sens que je m’attendris, et je suis béte
comme tout quand je pleure... Viens, Catherine, viens!...

Et il entraina Catherine hors de la chaumiére ; mais, sur la porte, il
rencontra Conscience.

— Ah! bon, dit Bastien, tu m’attendais la, toi; ca va étre ton tour.

— Non, dit Conscience, parce que je comprends ce que tu as fait, Bas-
tien ; seulement, je voulais te parler.

— A moi?

— A toi.

— A moi seul ?

— A toi seul.

— Tout de suite ?

— Non ; demain, pendant que Mariette sera a la ville et que le docteur
Lécosse sera prés du grand-pere.

— C’est bon ! En menant les chevaux du voisin Mathieu a I’abreuvoir,
je P’attendrai 13, derriére la maison, aux trois chénes.

— Merci Bastien.

— Ah'! dit Catherine en s’en allant, il n’est pas démonstratif, monsieur
Conscience.

— Catherine, dit Bastien, c’est possible; mais, dans deux circons-
tances, il m’a prouvé que ce ne sont pas ceux qui font le plus de bruit
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qui font le plus de besogne.

La journée se passa pour la pauvre famille dans ses détails habituels,
plus les larmes et les incidents nouveaux suscités par la maladie du pére
Cadet. De méme que Conscience paraissait comprendre la langue des ani-
maux, il semblait que le Seigneur lui avait encore donné cette faculté
de deviner l'inintelligible bégaiement du vieillard. A peine le pére Ca-
det désirait-il une chose, que cette chose-la, il 'avait ; a peine son regard
vitreux se tournait-il vers un objet quelconque, que Conscience avait I’ob-
jet entre les mains et en tirait, au profit du malade, tout le profit que le
malade lui-méme semblait désirer qu’on en tirat.

Le lendemain matin, Conscience, au lieu de partir avec Mariette pour
porter le lait a Villers-Cotteréts, dit a Mariette d’y aller seule et de com-
mencer sa tournée par le docteur Lécosse, en le priant, s’il n’était point
encore parti pour Haramont, de s’y rendre a 'instant méme.

Mariette ne demandait jamais a Conscience la raison de ce qu’il faisait,
elle savait que, grace a cette espéce d’illumination intérieure dont elle
voyait les rayons déborder dans ses regards, toute action de Conscience
avait sa raison en soi-méme. Elle partit avec Bernard, qui eut besoin d’un
ordre trois fois réitéré de Conscience pour se décider a le quitter et a se
mettre en route avec Mariette.

C’était a neuf heures du matin que, d’habitude, Bastien menait les
chevaux du voisin Mathieu a abreuvoir. Ce jour-la, pressé de rendre a
Conscience le service que Conscience avait sans doute a lui demander, il
était a neuf heures moins dix minutes en vue des trois chénes.

Conscience était couché au pied de I'un d’eux. En apercevant Bastien,
il se leva.

Bastien, de son cdté, en apercevant, pressa le pas de ses trois che-
vaux, et, en arrivant aux trois chénes, sauta a terre et voulut les attacher
par leur longe a la branche d’un arbre.

— Non, dit Conscience, c’est inutile; je n’ai que deux mots a te dire,
Bastien.

— Quatre, mon pauvre Conscience... Par ma foi, nous n’avons pas si
longtemps a causer ensemble ; nous pouvons nous en passer le plaisir.

— Je voulais te prier, mon cher Bastien, dit Conscience, de me raconter,
mot pour mot, ce qui s’est passé entre toi et le sous-préfet.
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— Ah!bon! dit le hussard, si c’est pour cela que tu m’arrétes, ce n’est,
ma foi! pas la peine.

Et il fit un mouvement pour reprendre ses chevaux.

— Si fait, c’est la peine, dit Conscience ; car j'ai besoin de savoir tout
ce qu’il t’a dit, Bastien.

Conscience parlait si gravement, que Bastien se sentit dominé par
cette voix douce et ferme, qui priait et qui ordonnait en méme temps.

— Bien vrai, dit-il, tu as besoin de savoir cela ?

— J’en ai besoin. .. oui, Bastien.

— Eh bien! voila... Dame! tu comprends, je t’en demande bien par-
don ; mais j’ai cru voir que tu n’avais pas grande vocation pour I’état de
soldat.

— C’est vrai, dit Conscience.

— Quoique je déclare, apres ce que je t’ai vu faire, qu’il n’y en a pas
dans toute ’armée, et méme parmi les vieux, la, parmi les grognards, qui
soit plus brave que toi.

— Ce n’est pas de la bravoure, Bastien, dit doucement Conscience ;
c’est de la confiance en Dieu.

— Enfin, c’est ce que c’est... Je dis donc que, m’étant apercu de ton
peu de vocation pour I’état de soldat, j’avais eu I'idée, moi, en écoutant
ce qu’avait dit la pauvre mére Julienne, quand elle a déposé son enfant a
tes pieds; en voyant aussi les larmes de tout le monde, j’avais eu I'idée de
partir a ta place.

— Bon Bastien !

— Eh! oui, ¢’était une idée que j’avais eue comme cela... J’aime 1’état
militaire, moi... je ne suis bon qu’a cela. Et puis, vois-tu, dans I’état mili-
taire, on ne mange pas toujours de la vache enragée... Il y a des bons jours
et des nuits qui ne sont pas mauvaises... Mais tu ne sais pas tout ¢a; de
sorte que tu n’as pas de vocation pour étre soldat. J’ai été tout lestement
dire au sous-préfet : « Dame ! monsieur le sous-préfet, vous comprenez,
il faut s’entraider dans ce monde. Conscience est tombé au sort... il ne se
soucie pas de partir, et me voila prét a partir a sa place. »

— Donne-moi ta main, Bastien.

— Ah! oui, la maudite main! c’est elle qui a tout gaté... C’était dit,
c’était convenu; il avait écrit la lettre pour le docteur; il me la présente,
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je tends la main pour la recevoir... « Bon! dit-il, qu’avez-vous donc a la
main ? » Tu comprends : il n’y avait pas moyen de nier. « Ce que j'aiala
main ? Une misere ! une bagatelle... deux doigts emportés par une balle
autrichienne, a Wagram! Mais ¢a ne fait rien ; donnez-moi la lettre tout
de méme. — Non, non, non merci! dit-il en secouant la téte, un seul doigt
coupé, ce serait un cas de réforme ; a plus forte raison deux ! Sa Majesté
Pempereur et roi ne veut pas de soldats estropiés! »

— Et pourquoi un doigt coupé est-il un cas de réforme ? demanda
Conscience.

— Un doigt coupé est un cas de réforme, dit Bastien, prenant un air
important, parce que, tu comprends, Conscience, si tu es dans 'infanterie
et que ce doigt coupé soit I'index, tu peux bien charger ton fusil, mais
tu ne peux plus le tirer, puisqu’il te manque le doigt avec lequel il faut
appuyer sur la gachette. D’un autre c6té, ’absence de ce méme doigt, si
tu entres dans la cavalerie, dans les hussards, par exemple... parce que, tu
comprends, si tu entrais dans la cavalerie, et qu’on te laissat le choix du
corps, je pense bien que tu n’entrerais pas ailleurs que dans les hussards. ..
eh bien ! I'absence de ce doigt-la empéche de manier carrément le sabre...
Voila pourquoi un doigt coupé est un cas de réforme.

— Merci ! Bastien, dit Conscience ; c’est la ce que je voulais savoir.

— Clest tout ?

— QOui, tout.

— Eh bien! tu le sais... Si tu as besoin d’autres renseignements, ce
sera avec le méme plaisir.

— Maintenant, embrasse-moi, Bastien.

— Oh! ¢a, de grand coeur ! Mais tu ne pars pas encore ?

— Non.

— Et nous nous reverrons avant que tu partes ?

— Bien certainement.

Bastien détacha ses chevaux et s’élanca sur 'un d’eux.

— Mais, dit-il en abaissant sa main sur ses yeux, qu’est-ce que c’est
donc que ce cavalier-la qui nous arrive par la route de Villers-Cotteréts ?
On dirait le docteur Lécosse.

— C’est lui, en effet, dit Conscience ; il avait promis de venir faire une
visite au pére Cadet, et il vient... Va abreuver tes chevaux, Bastien, va!
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Conscience prononga ces paroles d’un air si sérieux, que Bastien le
regarda avec étonnement.

— A quoi penses-tu donc, Conscience ? lui demanda-t-il presque in-
quiet.

— Je pense, répondit Conscience, qu’il y a peut-étre un moyen pour
que la mére Madeleine ne meure pas de douleur et le pére Cadet de faim.

Bastien réfléchit un instant ; mais, voyant qu’il n’arrivait pas a péné-
trer la pensée de Conscience :

— Au fait, dit-il, avec toi, il ne faut jamais désespérer de rien... Allons,
houp ! I'escadron, a Pabreuvoir... Ah! au rrrégiment c’était le plaisir !...

Et il partit au grand trot du c6té de la place du village ou cet abreuvoir
était situé, tandis que Conscience rentrait lentement chez le pére Cadet
par la porte de derriere.

T
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Le doigt coupé

faire une visite au pére Cadet, qu’il n’avait pas vu depuis vingt-
quatre heures.

Le docteur était attendu avec impatience par toute la pauvre famille. La
nuit avait été agitée; la fievre, qui la veille avait redoublé vers les sept
heures du soir, venait a peine de quitter la malade couché au fond d’une
alcove ou le jour pénétrait a peine.

Le docteur fit allumer une lampe pour examiner le vieillard plus a
laise. Le visage était pale, les yeux caves ; le pouls s’était un peu relevé, il
est vrai, mais la langue, tremblotante et ne faisant entendre que des sons
inarticulés, avait peine a sortir de la bouche ; le malade ne pouvait faire
mouvoir que faiblement le bras gauche, et pas du tout la jambe.

Cependant, comme malgré tout cela I’état du malade présentait un
mieux sensible ; comme, la veille, il lui avait tiré une palette et demie ou a

% § % 'ETAIT EN EFFET le docteur Lécosse qui arrivait sur sa jument pour

peu pres six onces de sang, le docteur ne voulut pas risquer une seconde
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saignée, toujours dangereuse en pareil cas, chez les paysans surtout, c’est-
a-dire chez des hommes dont le sang est souvent appauvri par une mau-
vaise nourriture. Il se contenta donc de recommander, pour les pieds, des
cataplasmes saupoudrés de farine de moutarde, et, pour la téte, qui de-
vait étre tenue élevée, des compresses trempées dans I'eau de source et
renouvelées de temps en temps afin qu’elles demeurassent constamment
fraiches.

Le pére Cadet était sauvé, mais il était probable qu’il ne pourrait ja-
mais se servir de son bras, et que, s’il marchait encore, ce serait difficile-
ment.

Toutefois, ¢’était déja beaucoup pour cette malheureuse famille, dont
Conscience était ’ame, mais dont le pére Cadet était la téte, de savoir que,
si alourdie qu’elle fit, cette téte lui serait conservée.

Le docteur sortit donc de la chaumiére au milieu des bénédictions des
femmes ; quiot Pierre lui tint sa jument par la bride ; il se mit en selle et
reprit le chemin de Villers-Cotteréts.

Mais, a cent pas sur la route, il apergut Conscience.

Conscience était debout, trés pale, et tenait sa main droite enveloppée
dans une serviette mouillée et toute tachée de sang.

— Oh! mon Dieu! s’écria le docteur Lécosse en arrétant son cheval,
qu’as-tu donc, mon pauvre Conscience ?

— Monsieur le docteur, dit Conscience avec sa voix douce, mais tou-
jours calme, un grand malheur vient de m’arriver...

— Lequel, mon cher enfant ?

— En fendant du bois avec une hache, dans la cour du pére Cadet, je
me suis abattu un doigt de la main.

Et, en disant ces mots, Conscience, en effet, démaillotant son poignet
montra au docteur sa main mutilée.

L’index, coupé au-dessous de la deuxiéme phalange, manquait en-
tierement, et le sang s’échappait avec une abondance qui pouvait faire
craindre une hémorragie de la petite arteére.

— Combien y a-t-il de temps que 'accident est arrivé ?

— Dix minutes a peu prés, monsieur le docteur.

— Et pourquoi n’es-tu pas accouru tout de suite pour réclamer mes
soins ?
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— Jeusse par trop effrayé mére Madeleine, Marie et Mariette, et j’ai
mieux aimé vous attendre ici.

— Mais, mon ami, lui dit le docteur, tu sais qu’il me reste a te faire une
opération fort douloureuse.

— Je m’en doute, monsieur, répondit tranquillement Conscience.

Le docteur examina la blessure de plus pres, et, comme s’il etit voulu
prendre la mesure du courage de Conscience :

— Tu sais, lui dit-il, que je vais étre obligé de te désarticuler le doigt.

— Faites, monsieur le docteur, répondit Conscience, comme s’il n’efit
pas entendu ou comme s’il n’elit pas compris la terrible signification du
mot.

— Mais ou ? demanda le docteur.

— Comment ! ou ? répéta Conscience.

— Oui, ou ferai-je cette opération ?

— Sous ces trois arbres, dit Conscience ; ne serons-nous pas tres bien
la?

Le docteur regardait le jeune homme avec stupéfaction.

— C’est bien, dit-il ; mais qui m’aidera dans 'opération ?

— Moi, monsieur le docteur, répondit Conscience.

— Comment! toi?

— Oui, moi.

— Et si les forces te manquent, si tu t’évanouis ?

Conscience sourit comme devaient sourire les martyrs antiques.

— Oh!il n’y a pas de danger, monsieur le docteur, dit-il.

— N’importe! dit le docteur, si ce n’est pour toi, c’est pour moi,
Conscience. J'aurai I’artere digitale a lier, et il me faut, pendant ce temps-
la, un homme vigoureux qui me comprime I’arcade palmaire. Attends-moi
ici; appuie comme cela avec ton pouce gauche dans le creux de ta main
droite, afin de perdre le moins de sang possible, et je cours jusqu’au village
pour ramener quelqu’un...

Le docteur fit, en effet, un mouvement pour mettre son cheval au trot.

— Inutile, monsieur le docteur, dit Conscience, voila justement I’-
homme qu’il nous faut.

Et, d'un mouvement de téte, il montra au docteur Bastien, qui rame-
nait rapidement ses chevaux de I’abreuvoir, un peu en retard qu’il était,
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ayant sans doute profité de la circonstance pour s’abreuver légérement
lui-méme.

— Ah! oui, Bastien ! dit le docteur, un ancien soldat... A merveille.

Et il lui fit signe de s’approcher plus vivement encore.

Bastien vit le signe du docteur, interrompit sa chanson des Hussards en
campagne, mit ses chevaux au galop, et, en un instant, fut prés du docteur
et de Conscience.

— Hein! qu’y a-t-il donc? s’écria-t-il en voyant a terre la serviette
toute sanglante et Conscience qui comprimait sa main mutilée.

— Il y a, mon cher Bastien, dit Conscience, que monsieur le docteur
va avoir une opération a faire, et qu’il a besoin de toi.

Les yeux de Conscience et de Bastien se rencontrérent. Sans doute,
en ce moment, Bastien se souvint de la conversation qu’un quart d’heure
auparavant il venait d’avoir avec Conscience.

— Oh! le malheureux ! murmura-t-il.

— Eh bien, demanda le docteur, nous aidez-vous, Bastien ?... En ce cas,
il n’y a pas de temps a perdre.

Bastien sauta a terre, attacha ses chevaux a I'un des trois chénes, tan-
dis que le docteur laissait sa jument, béte d’humeur fort douce, brouter
paisiblement, sur le revers des fossés, les touffes d’herbe que 'hiver n’a-
vait point encore desséchées.

— Oh! oh! dit Bastien en s’approchant du docteur, qui venait de tirer
sa trousse et choisissait son meilleur bistouri, pendant que Conscience
P’examinait d’un air curieux, c’est donc grave ?

— Une opération chirurgicale est toujours grave, mon cher monsieur
Bastien, dit le docteur. Mais, d’abord, vous devez savoir ce qu’est celle-ci,
puisque vous en avez subi une a peu prés semblable.

— Oui, oui, dit Bastien, je sais...

— Et puis, d’ailleurs, vous avez dii en voir bien d’autres, vous, un sol-
dat?

— Parbleu ; certainement que j’en ai vu d’autres. .. aussi me voila, doc-
teur. Je mets a votre disposition un gaillard qui ne bronchera pas... Allons
Conscience, mon ami, du courage... allons, allons !

Et il était facile de voir que Bastien, fort impressionné, quoi qu’il en
dit, faisait ce qu’il pouvait pour se donner a lui-méme ce courage qu’il
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recommandait a Conscience. Celui-ci, souriant avec sa douceur ordinaire,
se contenta de dire :

— Jattends.

Et I'on et dit que cette 4me sereine planait au-dessus des choses de
ce monde, et que la douleur méme ne pouvait I'atteindre.

Cependant, craignant que les forces ne manquassent a Conscience
pendant opération, le docteur chargea Bastien de tenir la main qu’il allait
opérer et de comprimer l'artére. Jusque-la, c’était Conscience lui-méme
qui 'avait comprimée.

Le docteur avait choisi son bistouri, il avait préparé ses bandes, tout
était prét.

Il s’approcha du patient.

— Allons ! mon enfant, lui dit-il, assieds-toi sur le revers du fossé.

— Pourquoi cela, monsieur le docteur ? demanda Conscience, il me
semble que vous serez moins a votre aise que si je me tiens debout.

— Oui, mais auras-tu la force de te tenir debout ?

— Je vous ai dit d’étre tranquille, monsieur le docteur.

— Eh bien! alors, appuie-toi au moins contre un arbre.

— Ah! pour cela, volontiers.

— En effet, dit Bastien, cela me sera plus commode aussi.

Conscience s’appuya contre le tronc ; Bastien embrassa ’arbre de sa
main droite, et de sa main gauche maintint celle de Conscience.

— Allons, docteur, dit-il, procédons, et vivement.

— C’est ’affaire de deux minutes, dit le docteur.

— Et deux minutes seront bient6t passées, dit Conscience.

Le docteur jeta bas son habit, retroussa ses manchettes, et, avec une
stireté de main qui dénotait en lui I’ancien chirurgien-major de régiment,
fit d’abord, et d’un seul mouvement, une incision circulaire a quelques
lignes au-dessus de ’articulation palmaire, tira la peau vers le poignet
pour faire saillie aux muscles, et, toujours avec la méme stireté de mou-
vement, entama les chairs, les ligaments et la membrane synoviale, tout
cela sans que Conscience poussat une plainte ou jetat un soupir !

Le pauvre enfant semblait étre soutenu par une force surhumaine.

Mais, il faut ’avouer, malgré les promesses faites, il n’en était pas ainsi
de Bastien. Bastien qui avait, comme il le disait lui-méme, vu couper bras
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et jambes sur les champs de bataille, Bastien toussait, Bastien poussait
des exclamations, enfin Bastien comprimait la main de Conscience avec
une force toute convulsive, et qui tenait bien moins a la tension de ses
muscles qu’a 'exaspération de ses nerfs.

Aussi, vers la fin de la seconde minute, et lorsqu’on en fut a la désarti-
culation du doigt, les forces de Bastien étant a bout, il palit affreusement,
murmura quelques paroles inintelligibles, et, se laissant glisser le long de
Iarbre, s’affaissa sur lui-méme.

— Monsieur le docteur ! monsieur le docteur ! dit Conscience, je crois
que voila le pauvre Bastien qui s’évanouit.

— Eh! morbleu! dit le docteur, laisse-le s’évanouir et occupons-nous
de toi... Reprends ta main comme il la tenait et ne bouge pas... tout est
fini.

— Déja ? dit Conscience en comprimant de nouveau l’artére, comme
il avait fait d’abord. Ca n’a pas été long, monsieur le docteur.

— En vérité, murmura le docteur tout en achevant son opération, si je
n’avais pas eu avec ce garcon-1a la conversation de dimanche, je le croirais
idiot jusqu’a I'insensibilité.

— Est-ce fini, monsieur le docteur ? demanda Bastien en revenant a
lui.

— Oui, mon ami, dans une seconde.

En effet, la section faite, le docteur avait rabattu les chairs, et, les ayant
réunies par premiére intention, était déja occupé a passer en écharpe les
bandelettes de sparadrap, en ayant bien soin de ne pas trop les serrer, de
peur d’augmenter I'inflammation.

On en était donc la quand Bastien releva la téte et embrassa d'un
méme coup d’ceil Popération et 'opéré.

Le docteur paraissait vivement impressionné ; quant a Conscience,
calme et les yeux au ciel, il semblait puiser dans la contemplation des
choses invisibles a des regards ordinaires, cette force presque surnatu-
relle dont il venait de faire preuve.

Pendant que le docteur achevait de panser la main droite de Conscience,
Conscience tendait la main gauche a Bastien qui, tout chancelant encore,
se remettait sur ses jambes.
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— Ah! dit-il en s’essuyant le front, vous n’avez plus besoin de moi,
docteur ?

— Non, mon ami, dit le docteur, et méme je vous préviens d’une chose,
c’est que si, une autre fois, j’ai besoin d’un aide pour quelque opération
du méme genre, je m’adresserai 4 un autre que vous.

— Et vous aurez raison, docteur, répondit Bastien en secouant la téte,
surtout si cette opération, vous la faites sur Conscience.

— Pourquoi cela ? demanda le docteur ; il me semble, au contraire, que
cette opération, Conscience I’a stoiquement supportée.

— Et c’est justement cela, dit Bastien ; quand, sur les champs de ba-
taille ou a I'ambulance, je voyais couper les bras et les jambes, ceux a qui
on les coupait criaient, hurlaient, sacraient. .. On pouvait leur dire : « Mais
taisez-vous donc, tas de piaillards ! » Tandis que Conscience, voyez-vous,
avec son regard doux, son sourire éternel, ah ! ca m’a bouleversé, quoi ...
le coeur m’a tourné, la téte de méme, et bonsoir!... Mais maintenant,
C’est fini. Je reconduis les chevaux du voisin Mathieu, et je suis a toi,
Conscience.

Sur quoi, remontant & cheval, il s’éloigna au grand trot en disant :

— Cest égal ! j'aime mieux les gens qui crient, moi... Ah! au rrrégi-
ment, ¢’était le plaisir !...

— Bon Bastien ! dit Conscience en le regardant s’éloigner.

Bastien n’avait pas fait cinquante pas, qu'on entendit, du c6té de la
chaumiére, un hurlement douloureux.

— Qu’est-ce que cela ? demanda le docteur en tressaillant malgré lui.

— Oh! rien, répondit Conscience ; c’est Bernard qui arrive de porter
son lait avec Mariette, et comme il sait qu’il m’est arrivé un accident, il se
plaint.

— Quoi! il sait qu’il t’est arrivé un accident ? dit le docteur Lécosse
en achevant d’assurer sa bande autour du poignet avec une épingle ; et
comment sait-il cela ?

— Ah! dame! fit Conscience, vous m’en demandez la plus que je ne
puis vous en dire... Il le sait, voila tout... et la preuve, tenez...

On entendit un second hurlement plus plaintif encore que le premier.

— Alors, demanda le docteur, pourquoi ne vient-il pas te rejoindre ?

Conscience sourit.
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— Oh! dit-il, soyez tranquille : aussitdt qu’il sera dételé, il va accou-
rir... Seulement, j’ai peur qu’il n’ameéne avec lui ma meére... Eh! tenez!
que vous disais-je ?

En effet, au méme instant, on put voir apparaitre, a I’angle de la chau-
miére du pére Cadet, Bernard qui, méme sans avoir besoin de s’orienter
en prenant le vent, accourait de toutes ses forces, piquant droit sur les
trois chénes.

— C’est merveilleux ! dit le docteur Lécosse en suivant d’un ceil étonné
la course rapide du chien.

Mais le regard de Conscience était demeuré fixe ; on voyait qu’il at-
tendait autre chose.

Presque aussitot, Madeleine et Mariette apparurent a leur tour a
I’angle de la chaumiére.

— Vous voyez bien, monsieur le docteur, que je ne m’étais pas trompé,
dit Conscience.

— Mais, enfin, m’expliqueras-tu?...

— Oh! cela, dit Conscience, c’est plus facile... Ma mére me croyait,
comme d’habitude, a Villers-Cotteréts avec Mariette ; en voyant Mariette
revenir seule, elle s’est inquiétée. Alors le chien a su I'accident qui m’é-
tait arrivé; il a hurlé une premiére fois ; cela a donné ’éveil a ma meére;
puis une seconde fois, et ma mére a dit : « Il est arrivé quelque chose a
Conscience ! » Puis enfin, une fois dételé de sa petite voiture, Bernard a
pris, en hurlant une troisiéme fois, sa course du coté ou j’étais, et ma mere
et Mariette ’ont suivi...

Pendant que Conscience donnait cette explication, Bernard ’avait re-
joint, sautant, moitié triste, moitié joyeux, autour de lui, cherchant sa
main droite pour la lécher doucement tandis que, de sa main gauche éle-
vée au-dessus de sa téte, Conscience faisait, pour les tranquilliser, des
signes & Madeleine et a Mariette.

Malgré ces signes, la pauvre mére s’approchait trés pale et tres effarée,
car elle voyait a terre la serviette ensanglantée, et sur le revers du fossé
la trousse encore ouverte du docteur.

Celui-ci alla au-devant d’elle pendant une vingtaine de pas.

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! docteur, s’écria-t-elle, qu’est-il arrivé a
mon pauvre Conscience ?
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Et Mariette, qui n’osait parler, interrogeait du regard.

— Rien, dit le docteur, ou plutdt un accident sans gravité...

— Un accident!... Conscience ! Conscience!...

— Ma mere, fit le jeune homme, ne craignez rien ; me voila.

— Un accident, mon Dieu! s’écria la pauvre mére, un accident !

Et elle cherchait a voir cette main que Conscience lui cachait en la
portant derriére son dos.

Mariette, alors, vit ce que ne pouvait voir Madeleine.

— O ma mére! s’écria-t-elle. Conscience n’a plus que quatre doigts a
la main.

— Et c’est un grand bonheur, dit le docteur Lécosse, car, grace a cet
accident, qui n’a rien de dangereux, Conscience, maintenant, ne saurait
mangquer d’étre réformé.

— Et tu comprends, bonne mére, je ne te quitterai pas... je ne quitterai
pas Mariette. ..

A ces mots, Madeleine se laissa tomber & genousx, et, levant ses deux
mains au ciel :

— Mon Dieu! dit-elle, ce que vous faites est bien fait ; que votre nom
soit béni sur la terre comme au ciel !

— Conscience ! murmura Mariette, c’est donc pour cela que tu m’en-
voyais seule a Villers-Cotteréts ?

— Silence ! dit le jeune homme.

En ce moment, on vit, derriére une petite montée, Bastien qui, ayant
rentré les chevaux a I’écurie, revenait a toutes jambes comme il en avait
fait la promesse a son ami.

— Allons! allons! dit le docteur Lécosse en remontant sur sa jument,
tranquillisez-vous... Je reviendrai demain ; et, comme vous étes de braves
et honnétes gens, espérons que tout ira pour le mieux.
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CHAPITRE X V1

La révision

) . .
s°coe OUT, EN EFFET, alla pour le mieux, au commencement du moins.
@5}&

Comme il arrive presque toujours dans les cas de paralysie,

I'intelligence du pére Cadet s’embrouilla, pendant les premiers
jours de sa maladie, au point qu’il n’y eut pas d’explication a lui donner
sur Paccident arrivé a Conscience, et dont il ne s’apercut méme pas.

Le docteur Lécosse revint le lendemain, comme il avait promis. Les
deux malades étaient aussi bien que possible. Conscience souffrait beau-
coup et avait une grande fievre, mais il supportait cette souffrance avec
tant de tranquillité, que, a ses yeux seuls, brillant d’une flamme inaccou-
tumée, il était possible de s’apercevoir de cette souffrance.

Cependant, au milieu du malheur qui frappait la double chaumiere,
était née cette espérance, éveillée par un mot du docteur, que Conscience,
devenu impropre au service militaire, serait réformé le jour de la révision.

Ce jour, on se le rappelle, était fixé au dimanche suivant, le cinquiéme
jour apres I’accident.
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Il y a sept lieues du village d'Haramont a la sous-préfecture. Tous
les autres conscrits, pour pouvoir étre a dix heures du matin a Soissons,
devaient partir dans la nuit et faire ces sept lieues a pied. Mais, quoique
Conscience elt prétendu qu’il était assez fort pour accomplir ce voyage
comme ses camarades, sur ’avis du docteur Lécosse, Bastien ne voulut
rien entendre, et, le dimanche suivant, a six heures du matin, il était a
la porte de la chaumiére du pére Cadet, avec une carriole que lui avait
prétée le voisin Mathieu.

Les femmes ne voulurent point se séparer ainsi de Conscience. D’a-
bord, Mariette avait son lait a porter a Villers-Cotteréts ; c’était une oc-
casion de faire une lieue et de rester plus longtemps avec son bien-aimé ;
puis Madeleine, en sa qualité de mére, demanda a profiter de 'occasion ;
dame Marie, la moins meére des deux, puisqu’elle ne I’était que par le lait,
et non par le sang, resta seule a la garde du pére Cadet.

Bernard, avec la petite carriole, devait suivre la grande voiture.

Au moment de se laisser atteler, le pauvre animal fit de grandes dif-
ficultés. Il comprenait que I'on projetait un voyage dont il ne serait pro-
bablement pas, et 'expérience lui ayant appris que, lorsqu’il quittait son
maitre pour deux heures seulement, il lui arrivait malheur, sans doute
craignait-il, en le quittant pour un temps plus long, qu’il ne lui arrivat un
malheur plus grand.

Le pere Cadet voyait tous ces préparatifs d’un ceil atone et comme on
voit pendant un réve, c’est-a-dire sans lucidité et sans certitude. On lui
dit que Conscience allait faire un petit voyage, et cela lui suffit.

Les deux femmes, aprés avoir embrassé dame Marie, monterent dans
la carriole ; puis Conscience se mit sur la seconde banquette ; Bastien s’as-
sit prés de lui, fouetta le cheval, et 'on partit.

Bernard poussa un triste et long hurlement et suivit la grande voiture.

Le village, ce jour-1a, était éveillé bien avant ’heure ordinaire. Les
conscrits, qui avaient sept lieues a faire a pied pour arriver jusqu’a Sois-
sons, étaient partis a trois heures du matin, et, comme si la douleur entrée
dans chaque maison tenait a s’y faire visible, les portes étaient restées ou-
vertes, les chandelles allumées, et, par ces portes ouvertes, a la lueur de ces
chandelles, on voyait, soit une mére isolée, immobile, essuyant des larmes
silencieuses, soit quelque groupe pleurant et confondant ses pleurs.
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La mort elle-méme et frappé a toutes ces portes, qu’elle ne les efit
pas tendues d’un deuil plus sombre et plus douloureux.

Ceux qui avaient pris des numéros élevés étaient appelés comme les
autres, car, quoiqu’on fit devenu fort difficile en matieére de réforme, il fal-
lait toujours bien réformer ceux qui n’avaient point la taille ou qu’une in-
firmité quelconque rendait complétement impropres au service militaire ;
par conséquent, chaque réformé faisait monter d’'un numéro la mauvaise
chance.

Au point du jour, on était a Villers-Cotteréts; il était sept heures; a
dix, il fallait étre a Soissons ; restaient six lieues a faire : il n’y avait donc
pas de temps a perdre.

Bastien, pour donner quelques instants de plus a ses pauvres amis, ne
s’arréta qu’au bout de la ville, sur la route méme de Soissons. La, il fallut
bien se dire adieu.

C’était la premiére séparation. Jamais, depuis sa naissance, Conscience
n’avait quitté sa mére un jour entier.

Qui sait pour combien de jours on se quittait !

Cette espérance avec laquelle on avait vécu, qu’on avait nourrie,
choyée, caressée, tant que le jour de la séparation n’était pas venu ; cette
espérance a laquelle on avait cru comme a une réalité, voila qu’en ce mo-
ment on 'appelait, on la cherchait, on I’évoquait ; et voila qu’elle échap-
pait aux bras qui voulaient la saisir, comme échappe une vapeur, comme
échappe un nuage, comme échappe une chimeére !

Les embrassements furent longs et douloureux ; Conscience ne pou-
vait point embrasser Mariette comme il embrassait sa mére ; aussi, serrant
Madeleine contre son cceur avec sa main mutilée, il donnait I’autre main a
Mariette, et Mariette, le front incliné sur cette main, la baignait de larmes.

Comme s’il etit compris son humilité, Bernard, ’ceil fixé sur le groupe
désolé, ne cherchait pas méme a réclamer sa part d’intérét ; mais, si l'on
elit regardé de son co6té, il et été facile de voir quelle profonde douleur
vivait en lui.

Sept heures et demie sonnérent : on n’avait plus que deux heures et de-
mie pour faire les six lieues. Tout en essuyant une larme avec le coin de sa
manche, Bastien commenca de faire claquer son fouet comme pour faire
comprendre & toutes ces mémoires oublieuses que le moment de la sé-

154



Conscience 'innocent Chapitre XVI

paration était venu. Alors les larmes silencieuses devinrent des sanglots,
les paroles entrecoupées s’échappérent des lévres a travers les baisers, et,
tout en disant a Bastien, non moins ému que les autres : « Encore une
minute, Bastien ! encore une seconde ! » on se sépara.

Cependant une plainte, qui semblait Uexpression d’'une douleur hu-
maine, vint frapper le cceur de Conscience, qui s’apprétait a remonter
dans la carriole.

— Oh! Bastien, dit Conscience, le pauvre Bernard ! je ’avais oublié !

Et il courut vers Bernard, qui se tenait modestement a vingt pas en
arriére et qui, voyant que Conscience se souvenait de lui, vint de son coté
a son maitre avec une telle rapidité, qu’il en fit sauter la moitié du lait
hors des vases de fer-blanc ou il était contenu.

Qu’on ne rie pas de ce que nous allons dire. L’embrassement fut tendre
entre le maitre et le chien. Conscience lui adressa tout bas quelques pa-
roles auxquelles le chien sembla répondre par des aboiements inintelli-
gibles pour tout autre que le pauvre innocent. Mais cependant une pro-
messe était échangée entre les deux amis : Conscience donnait Bernard a
Mariette pour tout le temps ou il serait absent, et Bernard s’engageait a
la servir et a la défendre.

Un dernier baiser, rapide comme un souffle matinal et comme lui ar-
rosé de larmes, fut déposé sur les joues de Madeleine, erra sur tout le vi-
sage de Mariette, puis Conscience, tiré par 'implacable Bastien, remonta
en voiture.

La voiture partit; mais Conscience, penché en dehors, put, pendant
cinq minutes encore, répondre de la téte et de la main aux signes de sa
meére et de Mariette, et ce ne fut qu’au tournant de la route que tout dis-
parut.

Alors Madeleine s’assit sur le revers du fossé, laissant tomber sa téte
sur ses deux genoux ; Mariette la regarda longtemps, le front incliné, le
visage baigné de larmes et les bras pendants; puis, respectueuse pour
cette grande douleur maternelle, qui semble toujours un abime pres des
autres douleurs, elle rentra dans la ville avec Bernard, bien sire que, sa
tournée finie, elle retrouverait Madeleine ou elle la laissait.

Quant a la carriole qui emportait Bastien et Conscience, elle conti-
nuait de rouler sur la route de Soissons.
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A dix heures sonnantes, elle s’arrétait a la porte de la sous-préfecture.
Comme la révision se faisait ainsi que s’était fait le tirage, c’est-a-dire par
lettre alphabétique, le canton de Villers-Cotteréts ne devait étre appelé
que vers les quatre heures.

C’étaient cinq heures au moins que Conscience elt pu passer avec
Madeleine et Mariette, et qu’il passa assis sur les marches d’une porte
avec Bastien.

Si lentes qu’elles soient, les heures finissent toujours par s’enfoncer,
les unes apres les autres, dans cet abime du passé qu’on appelle le temps.
Le tour d’Haramont vint, et les cinq jeunes gens tombés au sort furent
introduits, suivis des quatre qui espéraient échapper au service grice a
I’élévation de leurs numéros.

La salle présentait un aspect assez sévére : sur une estrade, étaient
assis le sous-préfet, le maire, les autorités municipales. Deux médecins
de la ville et deux chirurgiens militaires se tenaient debout dans I’espéce
d’hémicycle ol s’avancaient les conscrits; une douzaine de gendarmes
tapissaient la muraille.

L’ordre de la révision observé pour la ville était interverti pour les
villages : on avait réuni les jeunes gens dans une méme salle, et ils étaient
appelés suivant le chiffre du numéro qu’ils avaient tiré, c’est-a-dire que
celui qui avait tiré le numéro 1 était appelé le premier, et ainsi de suite
jusqu’a ce que le contingent fat fourni.

Conscience devait donc paraitre le dix-neuvieme, puisqu’il avait le
numéro 19.

Ceux qui étaient réformés avaient permission de sortir et de retourner
chez eux a l'instant méme ; ceux que 'on jugeait bons étaient retenus,
introduits dans une salle voisine, inscrits, enrégimentés, envoyés a une
caserne provisoire, et, dans les deux ou trois jours, acheminés vers leurs
régiments respectifs.

Parmi les dix-huit premiers qui passérent devant le conseil de révi-
sion, trois seulement furent réformés ; I'un parce qu’il n’avait pas la taille,
lautre parce que, ayant eu le genou brisé dans une chute qu’il avait faite
du haut d’un toit en exercant son état de couvreur, il était resté boiteux,
et le troisiéme parce qu’on le reconnut atteint d’une phtisie arrivée au
second degré.
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Puis vint le tour de Conscience.

Son nom fut appelé, la porte s’ouvrit, il entra.

Elle allait se refermer derriére lui, lorsque, par '’entrebaillement de
cette méme porte, passa la téte de Bastien.

Un gendarme voulut forcer cette téte de disparaitre ; mais, reconnais-
sant un militaire, et un militaire décoré, il y mit un peu plus d’égards qu’il
n’en eit mis avec tout autre.

— Camarade, dit-il, la consigne est positive : on n’entre pas a moins
qu’on ait ’honneur d’appartenir aux autorités constituées, d’étre méde-
cin, chirurgien, conscrit ou gendarme.

— Diable! fit Bastien, c’est la consigne, bien vrai ?

— Vous comprenez que je ne voudrais pas mentir a un brave, dit le
gendarme.

— Alors, la consigne ne permet pas que j’entre ?

— Elle ne le permet pas.

— Elle ne permet pas que je passe ma téte, comme cela, dans la salle ?

— Elle ne le permet pas non plus.

Et le gendarme fit un mouvement pour repousser la porte.

— Attendez donc, dit Bastien : si elle défend que j’entre, si elle défend
que je passe la téte. ..

— Elle le défend.

— Bon, elle ne défend pas que, par mégarde, sans y faire attention,
pour faire plaisir & un vieux, pour rendre service a un camarade, vous
laissiez la porte entrouverte, poussée tout contre méme... tenez, comme
cela, de maniére que j’y applique alternativement I’ceil et I'oreille, selon
que je voudrai entendre... et vous comprenez, gendarme, je tiens beau-
coup a voir et a entendre ce qui va se passer, m’intéressant infiniment au
conscrit que I'on révise a cette heure.

Le gendarme se retourna vers son camarade :

— Eh'! dit-il, tu entends ?

— Oui, bien.

— Qu’en penses-tu ?

— Je pense que ce n’est pas un grand crime que de faire ce qu’il désire.

— C’est bien, camarade, dit le gendarme a Bastien, les amis ne sont
pas des Turcs.
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— Ah! ala bonne heure!

— Ecoutez, regardez, mais ne dites pas un mot, sinon je vous prends
Poreille ou le nez dans la porte.

— Soyez tranquille ; on sera sage, dit Bastien.

— Chut! voila autorité qui parle, dit le gendarme ; taisons-nous...

— Trop juste, fit Bastien. Et il écouta.

Pendant le dialogue que nous venons de rapporter, on avait appelé
Conscience en face de I’estrade ou était assis monsieur le sous-préfet ; on
lui avait demandé son nom et prénoms, et on s’était informé pres de lui
des motifs qu’il avait a faire valoir pour étre exempté.

Alors il avait tiré sa main mutilée du mouchoir qui la supportait.

Deux chirurgiens s’étaient aussitét approchés de lui, avaient enlevé
Pappareil et mis a nu la blessure, qui commencait a se cicatriser.

A la vue de cette blessure, si caractéristique, les deux chirurgiens
échangérent un regard avec le sous-préfet, puis se sourirent entre eux.

— Mon ami, dit d’un ton doucereusement goguenard un des deux chi-
rurgiens, quand vous est arrivé cet accident que vous invoquez comme
cas de réforme ?

— Monsieur, dit Conscience, il m’est arrivé mardi dernier.

— Deux jours apres le tirage ?

— Oui, monsieur.

— Et, par conséquent, deux jours aprés que vous avez eu amené le
numéro 19 ?

— QOui, monsieur.

— Eh bien ? demanda le sous-préfet.

— Eh bien ! monsieur le sous-préfet, dit le chirurgien goguenard, le cas
n’est pas nouveau : les Romains faisaient parfois ce que ce garcon vient de
faire ; seulement, comme le fusil n’était pas inventé de leur temps, c’était
le pouce qu’ils se coupaient. Pouce coupé, pollextruncatus, était un cas
assez fréquent et assez significatif pour qu’il ait enrichi la langue du mot
francais poltron.

Et, aprés avoir donné cette preuve d’érudition, le docteur salua gra-
cieusement le sous-préfet, qui non moins précieusement lui rendit son
salut.

— Diable ! diable! fit Bastien, il me semble que cela va mal!
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— Silence ! dirent a la fois les deux gendarmes.

— Vous entendez ce que dit monsieur le chirurgien, jeune homme ?
dit le sous-préfet.

— Oui, monsieur, répondit naivement Conscience ; j’entends, mais je
ne comprends pas.

— Vous ne comprenez pas que vous étes un poltron.

— Je crois que vous faites erreur, monsieur le sous-préfet, dit Conscience
avec la méme simplicité ; je ne suis pas poltron.

— Et pourquoi donc vous étes-vous coupé, non pas le pouce mais le
doigt... car vous vous étes coupé le doigt vous-méme et exprés, n’est-ce
pas?

— Oui, moi-méme, monsieur, et exprés, comme vous le dites.

— Eh bien! au moins il n’est pas menteur, dit le sous-préfet.

— Je n’ai jamais menti, monsieur, dit Conscience. D’ailleurs, a quoi
cela sert-il de mentir, puisque, en supposant qu’on parvienne a tromper
les hommes, on ne peut tromper Dieu ?

— Alors, pour quelle raison vous étes-vous coupé le doigt ? Voyons,
puisque vous ne mentez jamais, dites-nous cela.

— Pour ne point partir, monsieur.

Les autorités étaient dans un moment d’agréable humeur : elles écla-
terent de rire.

— Ca va mal! ¢ca va mal! dit Bastien en secouant la téte. L’imbécile !
ne pouvait-il pas dire que c’était par accident... Ah! si j’étais a sa place,
comme je les blaguerais, moi !

— Silence donc! firent les gendarmes, ou nous fermons la porte.

— Oui, gendarme, dit Bastien, je me tais; vous avez raison.

— Ainsi, dit le sous-préfet, vous ne vouliez pas partir ?

— Je désirais ne point partir, oui, monsieur.

— Et ce n’était pas par poltronnerie que vous désiriez rester ?

— Non, monsieur.

— Pourquoi était-ce donc alors ?

— Parce que, si je pars, répondit Conscience de sa voix grave et douce,
j'ai un vieux grand-pere malade qui risque de mourir de faim et une
pauvre mere tout en larmes qui risque de mourir de douleur.
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L’accent avec lequel Conscience prononga ces paroles était si profond,
que Pautorité elle-méme cessa de rire.

— Ah! murmura Bastien, bien répondu, morbleu !

— Vous tairez-vous ? dirent les gendarmes.

— Moi! je n’ai point parlé, dit Bastien.

Les officiers municipaux échangeérent un regard.

Puis le sous-préfet continua la série de ses questions, qui peu a peu
avaient pris la forme d’un interrogatoire.

— Et, demanda-t-il, qui vous a inspiré cette malheureuse idée de vous
couper le doigt ?

— Vous-méme, monsieur le préfet, répondit Conscience.

— Hein, moi ? plait-il ?... Ah! par exemple ! voici la premiére fois que
je vous vois et que je vous parle.

— C’est vrai, monsieur ; mais un de mes amis qui est venu a Soissons,
lundi dernier, a eu ’honneur de vous voir et de vous parler.

— A moi?.. un de vos amis ?

Bastien poussa la porte et passa sa téte entre les deux battants.

— C’était moi, mon sous-préfet, dit-il ; me reconnaissez-vous ?

— Eh bien! dirent les deux gendarmes en repoussant la porte chacun
de son c6té et en prenant Bastien par le cou.

— Eh! eh! s’écria Bastien, faites donc un peu attention a vos gestes...
Vous m’étranglez, camarades !

Et, ouvrant la porte avec violence, il passa entre les deux gendarmes
et se trouva dans la salle.

Le premier mouvement du sous-préfet avait été de faire sortir Bas-
tien ; mais 'uniforme de hussard, mais sa croix produisirent leur effet ac-
coutumé ; d’'un mouvement de téte, le fonctionnaire public fit signe aux
gendarmes de tolérer sa présence dans I’enceinte sacrée.

Bastien, encouragé par ce signe de téte, jugea que c’était a lui de
prendre la parole et de donner I'explication.

Conscience s’était retourné de son coté et lui souriait doucement.

Bastien se sentit encore enhardi par ce sourire.

— Voila donc la chose, mon sous-préfet, dit-il. Je suis venu, comme
vous savez, m’offrir aux lieu et place de Conscience.

— Oui, je vous reconnais.
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— Oh! quand vous ne me reconnaitriez pas, ce serait vrai tout de
méme ; a preuve que vous m’avez refusé sous prétexte qu’il me man-
quait deux doigts, et vous voyez, messieurs, ajouta Bastien en montrant
sa main, les deux doigts manquent en effet.

— Eh bien ! quelle coincidence cela peut-il avoir avec ce que disait tout
a ’heure le conscrit ?

— Co-in-ci-dence ! répéta Bastien, visiblement choqué du mot... En-
fin, n’importe !... La coincidence qu’il y a, la voici : c’est que Conscience,
que voila, a appris par une femme... les femmes, vous le savez, mon sous-
préfet, il leur est parfaitement impossible de taire leur langue... il a donc
appris par une femme... par Catherine... la fille du pére Pinot, le sabo-
tier... il a donc appris que j’étais venu a Soissons ; j’avais eu 'imprudence
de lui confier cela, a cette Catherine!... que j’étais donc venu a Soissons,
que je vous avais vu, que je vous avais offert de partir aux lieu et place de
Conscience, et que vous m’aviez dit : « Mon cher monsieur Bastien, je suis
désolé de vous refuser, mais vous ne pouvez pas remplacer Conscience,
attendu qu’il vous manque deux doigts » ; vous avez méme ajouté, vous
devez vous le rappeler, monsieur le sous-préfet : « Un, ce serait déja de
trop ! »

— Oui, sans doute, j’ai dit cela.

— Eh bien! justement, voila ou est I'imprudence ! Comme j’ai eu I’-
honneur de vous le dire, Conscience I’a su. Alors, mardi matin, au moment
ou je menais les chevaux a I’abreuvoir, il est venu me questionner, me ti-
rer les vers du nez, comme on dit... Jaurais dit me douter de quelque
chose, mais il vous a un air innocent, ce farceur-la, a mettre dedans le
diable lui-méme ! Alors je lui ai dit que ’empereur ne voulait pas de sol-
dat avec deux doigts, et méme avec un doigt de moins... Alors il m’a dit :
« C’est bon ; merci! adieu, Bastien ! » Mais la, comme je vous le dis, pas
plus ému que cela ; aprés quoi il sera rentré a la maison et se sera fait sau-
ter le doigt... N’est-ce pas, Conscience, que voila finalement comment la
chose a dii se passer.

— Elle s’est passée ainsi, en effet, dit Conscience.

— Un quart d’heure apres, je I'ai rencontré. Oh! mon Dieu, tout était
dit, et on lui faisait 'amputation ; et méme... c’est honteux a avouer pour
un vieux soldat, mais, comme dit Conscience, la vérité avant tout... et
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méme que je me suis trouvé mal! Enfin, jusqu’a présent, je m’étais cru
un homme ; je me trompais : je n’étais qu'un enfant, qu’une femmelette,
qu’un... je ne sais quoi! Mais il n’en est pas moins vrai que, s’il y a une
faute commise, il faut vous en prendre a vous et a moi, et pas du tout a
Conscience. Allons, allons! Conscience, monsieur le sous-préfet, recon-
nait son tort... Viens, allons-nous-en. L’empereur ne veut pas de soldats
estropiés. Monsieur le sous-préfet, votre serviteur.

— Un instant, dit le sous-préfet, étendant la main.

— Comment ! un instant ?

— Gendarmes, faites faire silence.

— Mais sacrebleu ! s’écria Bastien.

— Silence ! firent les deux gendarmes en tirant Bastien en arriere.

Bastien comprit qu’en insistant il allait gater I’affaire de Conscience,
si toutefois ce n’était pas déja fait, et il se tut.

— Conscrit, dit le sous-préfet a Conscience, ce que vous avez fait est un
délit prévu par le Code militaire : vous pourriez donc en porter la peine,
et ce ne serait pas méme de la sévérité, ce ne serait que de la justice.

— Comment cela ? comment cela ? fit Bastien ; puisque Conscience...

— Silence donc! lui crierent a la fois les deux gendarmes.

— Mais, continua le sous-préfet, la simplicité de votre aveu désarme
vos juges. Messieurs les chirurgiens, déclarez dans quelle arme peut, mal-
gré sa mutilation, servir le conscrit.

— Dans quelle arme ? dit Bastien. Dans aucune, j'espére bien; sans
quoi je partirais pour lui.

— Faites sortir le hussard, dit le sous-préfet impatienté.

— Eh bien ! non, non, monsieur le sous-préfet... Foi de Bastien! je ne
dirai plus mot... Laissez-moi seulement ici jusqu’a la fin.

— Mais, dirent les chirurgiens, apres s’étre consultés, malgré la main
mutilée, le conscrit peut faire un bon pionnier ou un excellent soldat du
train.

— C’est bien, dit le sous-préfet. Faites passer le conscrit a droite, et
inscrivez-le dans les équipages de I’armée.

A cette décision, Conscience palit affreusement, car il songea a la dou-
leur qu’allaient éprouver ses deux meéres et sa fiancée.
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Mais il n’en obéit pas moins, en jetant un regard d’adieu et de remer-
ciement.

— Ah! mon pauvre Conscience ! s’écria Bastien les bras étendus vers
lui et les larmes aux yeux, enfoncé dans Royal-Cambouis! comme on dit
au rrrégiment... Quelle humiliation !...

Et il sortit désespéré, non point de ce que Conscience n’elit pas été
réformé, mais de ce qu’il partait comme soldat du train.

%
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cHAPITRE X VII

Ce qui se passait en France, du
10 novembre 1813 au 6 avril
1814

désir d’étre nommé préfet, demandait avec tant d’insistance des

E N’ETAIT PAS sans raison que le sous-préfet de Soissons, dans son
soldats pour Napoléon : Napoléon en avait réellement bien grand

besoin.

Il n’y avait rien d’exagéré dans ces paroles prononcées par lui au sénat
le 10 novembre 1814 :

« Toute ’Europe marchait avec nous il y a un an; aujourd’hui, toute
IEurope marche contre nous. »

Seulement, il eit di1 dire :

« Toute I'Europe marchait avec moj, il y a un an; aujourd’hui, toute
I'Europe marche contre moi. »
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Ce léger changement, qui faisait un pronom personnel d’un pronom
collectif, etit fort éclairci et simplifié la question.

Pour la seconde fois, I’Europe se trompait a I’endroit de la France : la
premiere, ¢’était en 1792, quand, au lieu de laisser la révolution se concen-
trer dans ce grand cratére que ’'on nomme Paris, elle avait forcé Paris a
répandre sur le monde cette lave révolutionnaire qui I’avait embrasé.

La seconde fois, c’était en 1813, quand, au lieu d’accorder a Napoléon
la paix qu’il demandait, de le circonscrire dans nos anciennes limites, de
I'y garder a vue pour qu’il n’en sortit plus, elle le poussa a bout comme
un sanglier blessé, 'accula a I'ile d’Elbe, lui fit faire le plus beau retour
historique qui jamais ait illuminé Ihistoire d’un sillon de feu, et, en le
crucifiant a Sainte-Héléne, mit & la fin de sa vie ce magnifique calvaire
qui en fit un dieu, non seulement pour la France, mais encore pour le
monde !

Et, en effet, comme il faut étre juste, méme envers les hommes de
génie — bel exemple que nous donnons, et que nous voudrions bien voir
suivi par nos contemporains —, nous avouerons que cette paix qu’on lui
proposait alors, il ne pouvait 'accepter.

Le 5 novembre, le prince régent d’Angleterre déclare devant le par-
lement qu’il n’est ni dans I'intention de I’Angleterre, ni dans celle des
puissances alliées de demander a la France aucun sacrifice incompatible
avec son honneur et ses justes droits.

C’était parfaitement joué, puisque, si la guerre continuait aprés une
telle déclaration, on ne pouvait attribuer cette persistance dans la voie
sanglante qu’a 'amour de 'empereur pour la destruction.

Oh ! nous le répétons, I’Angleterre joue parfaitement bien ; seulement,
elle triche parfois.

Le 14 novembre, monsieur de Saint-Aignan arrivait a Paris.

Monsieur de Saint-Aignan était un homme de beaucoup d’esprit,
jouissant d’une grande faveur prés de Napoléon, faveur conquise par un
admirable a-propos de flatterie.

Comme il était préfet des Hautes-Alpes, je crois, I'empereur visitait
un jour avec lui son département, et I'interrogeait sur toutes choses avec
sa maniere brusque et saccadée.

165



Conscience 'innocent Chapitre XVII

Bonaparte aimait les réponses rapides ; il s’agissait moins de lui ré-
pondre juste que de ne pas balbutier en lui répondant.

Les questions s’étaient multipliées vis-a-vis de monsieur de Saint-
Aignan, et chaque question avait obtenu immédiatement sa réponse, ra-
pide comme une riposte.

— Combien d’hommes, monsieur le préfet ?

— Tant, Sire.

— Combien d’arpents de bois ?

— Tant.

— Combien d’hectares de terre ?

— Tant.

— Combien d’oiseaux de passage ?

— Un seul, Sire, un aigle !

L’empereur, ennuyé a la fin de ces vives réponses qu’il aimait tant,
avait voulu embarrasser monsieur de Saint-Aignan, et lui avait donné la
réplique de cette splendide flatterie.

Napoléon se regarda comme battu, et récompensa le vainqueur en
I'appelant au conseil d’Etat d’abord, en le nommant plus tard son écuyer,
puis en l'attachant & la cour de Weimar comme ministre résident de
France.

L’envahissement de I’Allemagne forgait monsieur de Saint-Aignan a
revenir en France. Monsieur de Metternich avait résolu de profiter de ce
retour pour faire parvenir de nouvelles propositions de paix a I'empereur.

Le 9 novembre, le jour méme de la rentrée de Napoléon dans ces Tuile-
ries si fatales aux rois, et ou nous I’avons laissé demandant les trois cent
mille conscrits, dont le pauvre Conscience devait faire partie, ce méme
jour, a Francfort, monsieur de Saint-Aignan recevait de monsieur de Met-
ternich, de monsieur de Nesselrode, ministre de Russie, et de lord Aber-
deen, ministre d’Angleterre, 'ultimatum suivant :

« Les alliés offrent la paix, a la condition que la France abandon-
nera I’Allemagne, I'Espagne, la Hollande, 1'Italie, et se retirera derriere
ses frontiéres naturelles des Alpes, des Pyrénées et du Rhin.

» On choisira un ville des bords du Rhin pour tenir le congres ; mais les
négociations ne suspendront en aucune fagon les opérations militaires. »
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Les conditions étaient dures, surtout pour un homme qui avait pris
I’habitude de faire des conditions, et non d’en recevoir.

Abandonner I’Allemagne, il le fallait bien, puisque ’Allemagne, enva-
hie par les alliés, nous était reprise.

Abandonner 'Espagne, ¢’était chose arrétée déja. La résistance achar-
née des Espagnols, soutenue par 'or et le fer de I’Angleterre, avait lassé
Napoléon.

Mais abandonner la Hollande, tout entiére & nous et si pleine de res-
sources pour la France et de menaces contre I’Angleterre ; mais abandon-
ner I'Ttalie, intacte et occupée par Murat et Eugéne ; c’étaient la des sa-
crifices terribles que 'on ne pouvait faire qu’a une paix prompte, de ces
retranchements cruels que ’on ne pouvait faire que dans 'espoir d’une
guérison absolue.

Or, rien de tout cela n’était positif, puisque les négociations ne de-
vaient aucunement suspendre les opérations militaires.

Ces ouvertures inacceptables ne furent cependant point repoussées
tout a fait; seulement, Napoléon se prépara a subir son destin jusqu’au
bout, et a faire de sa fortune la fortune de la France.

De 14, la rigueur des ordres donnés aux préfets et aux sous-préfets a
Pendroit de la conscription.

En méme temps, tout s’apprétait pour repousser la guerre d’invasion
dont la France était menacée, et menacée d’une facon bien autrement in-
quiétante qu’en 1792.

D’abord, en 1792, la France n’avait contre elle que la Prusse et I’Au-
triche, tandis qu’en 1813, elle avait ’Europe tout entiere.

En 1792, elle se battait pour la conquéte de sa liberté ; en 1813, elle se
battait pour le maintien du despotisme.

Enfin, en 1792, il s’agissait d’étre ou de ne pas étre ; en 1813, il s’agis-
sait tout simplement que Napoléon fiit encore ou ne fat plus.

La question s’était bien amoindrie en cessant de se faire nation et en
se faisant homme.

Maintenant, au lieu de I’enthousiasme national, restait le génie indi-
viduel.

Voyons, en peu de mots, ce que va faire ce génie, réduit a ses propres
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forces par ’abandon de la France, épuisée du sang qu’elle a perdu, victo-
rieuse ou vaincue, sur tous les champs de bataille de I’'Europe.

Hélas! nous le répétons pour la seconde fois, I’histoire des grands
de ce monde est tellement mélée a celle des petits, que, a notre supréme
regret, nous sommes obligés de nous occuper des puissants, quand nous
voudrions ne nous occuper que des humbles.

Les propositions transmises par monsieur de Saint-Aignan avaient été
communiquées au corps législatif, Napoléon déclarant que, si dures que
fussent ces conditions, il était prét a les accepter, si elles devaient amener
la paix.

Par malheur, Napoléon prenait le corps législatif dans un moment de
mauvaise humeur. Napoléon lui avait, pendant son dernier voyage a Paris,
imposé un président sans présentation de candidat.

Nous ne professons pas une admiration profonde pour monsieur
Baour-Lormian. Cependant, comme nous tenons a notre réputation d’im-
partialité, nous avouerons qu’il y a, dans sa tragédie de Mahomet second,
deux beaux vers.

Il s’agit de ce corps des janissaires, si fort dédaignés des sultans.

Qu’ils nous font payer cher les mépris qu’ils

/ endurent :

Si le trone chancelle, a l'instant ils

/ murmurent !

dit Mahomet II.

Il en fut du corps législatif comme du corps des janissaires; le trone
de Mahomet II chancelait : il murmura.

Une commission de cinq rapporteurs, composée de messieurs Lainé,
Gallois, Flauguergues, Raynouard et Maine de Biran, hostiles tous les cinq
au systéme impérial, fut nommée, et rédigea une adresse dans laquelle se
glissa timidement le mot liberté, oublié depuis douze ans.

Si peu de place que le pauvre mot tint dans ’adresse, Napoléon le re-
marqua. Le mot liberté, c’était sa téte de Méduse a lui; il déchira ’adresse
et ajourna le corps législatif.

Le 2 décembre, le duc de Vicence, qui remplace le duc de Bassano aux
affaires étrangéres, écrit & monsieur de Metternich que Napoléon adhére
aux bases générales proposées par monsieur de Saint-Aignan.
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Le 10 décembre, on recoit de monsieur de Metternich la nouvelle in-
attendue que les alliés, ne pouvant prendre aucune détermination sans le
concours de I’Angleterre, ont écrit au cabinet de Saint-James et attendent
la réponse.

L’espoir d’une négociation franche et loyale a donc disparu, et Napo-
léon doit, comme dernier moyen de salut, accepter franchement la guerre.

D’ailleurs, pendant ces négociations illusoires, les alliés ont continué
leur marche. Ils apparaissent maintenant sur nos trois frontiéres de l’est,
du nord et du midi.

Les Anglais ont passé la Bidossa et vont franchir les Pyrénées.

Le prince de Schwartzenberg avec la grande armée, forte de cent cin-
quante mille hommes, est en train de violer la neutralité de la Suisse.

Blucher est entré dans Francfort, autre violation, avec cent trente
mille Prussiens.

Bernadotte a envahila Hollande et pénétre en Belgique avec cent mille
Suédois et Saxons.

Sept cent mille hommes enfin, formés par leurs défaites méme a la
grande école de la guerre napoléonienne, s’apprétent a franchir les fron-
tieres de la France, négligeant toutes les places fortes et se répondant les
uns aux autres par ce seul cri : « Paris! Paris! Paris! »

Le 21 décembre, les souverains alliés publient, a Leerrach, les procla-
mations qui donnent le signal des hostilités.

Désormais, ce n’est plus qu’a force de soumission ou d’énergie que
P’on sauvera la France.

Napoléon est pour I’énergie ; c’est une raison au corps législatif d’étre
pour la soumission. Apres I’avoir ajourné, Napoléon le casse.

Les coups d’Etat signalent les commencements et indiquent la fin des
pouvoirs monarchiques.

Cependant les nouvelles se pressent, plus désastreuses les unes que
les autres.

Le 28 décembre, le général Bubna a pris possession de Geneve.

Le 30, le prince de Schwartzenberg a poussé ses colonnes sur Epinal,
Vesoul et Besancon.

Le 4 janvier 1814, 'ennemi entre a Vesoul.

Le 9, Besancon est investi.
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Voila ou en est la grande armée étrangere, composée d’Autrichiens,
de Bavarois et de Wurtembergeois, et avec laquelle marche la garde im-
périale russe.

Quant a Blucher, arrété pendant quelque temps sur les bords du Rhin,
il a enfin traversé le fleuve sur trois points dans la nuit du 1°* janvier.

Au centre, les corps du général Laugeron et du général d’York ont
franchi le Rhin a Caub.

A Taile droite, le corps du général Saint-Priest a franchi le Rhin a
Neuwied, ou nous-mémes ’avons franchi deux fois aux jours des vieilles
victoires républicaines.

Enfin, a 'aile gauche, les corps de Sacken et de Kleist ont franchi le
Rhin devant Manheim.

Nous avons déja dit ou était ’'armée anglo-espagnole, commandée par
Wellington.

Cependant il va se faire une halte d’un instant.

Le duc de Bellune évacue Strasbourg avec une armée qui ne se monte
pas a dix mille hommes : mais il regoit de Napoléon I'ordre de disputer
pied a pied les passages des Vosges. Le duc de Trévise arrive avec une
division de la garde, pour le soutenir, par la route de Langres.

Le duc de Raguse, avec une vingtaine de mille hommes, obligé de
battre en retraite d’abord, s’appuiera le plus longtemps possible sur les
nombreux glacis des forteresses de la Lorraine.

Le duc de Castiglione défendra Lyon, ou il se rend en toute hate pour
organiser la résistance de la seconde ville de I’empire ; il sera secondé par
le général Deschamps, qui pourvoit a la sireté de Chambéry, et par le
général Desaix, qui organise des levées en masse dans le Dauphiné.

Le duc de Tarente est a Liége, occupé a pourvoir a la siireté des places
du bas Rhin et de la Meuse, avec ordre de rentrer dans la vieille France
par la porte des Ardennes.

Le duc de Dalmatie, aprés un combat de quatre jours, et malgré la
désertion des troupes allemandes, qui, le 11 décembre au soir, ont passé
en masse dans le camp espagnol, s’est arrété sur les glacis de Bayonne.

Le duc d’Albuféra, qui recule depuis le coeur de ’'Espagne, s’est arrété
sur le Lobrégat et a établi son quartier général en Catalogne.
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Eugeéne, en Italie, défend le passage de I’Adige contre les Autrichiens,
qui n’ont pu le forcer.

Cette halte, commandée par Napoléon, s’est donc opérée, pendant un
instant, sur toute la ligne circulaire qui enveloppe la France, de la bouche
de PEscaut aux bouches de la Garonne.

Cet instant, si court qu’il soit, suffit a Napoléon pour jeter les yeux
sur son échiquier.

L’ennemi s’avance avec sept cent mille hommes, c’est vrai; mais 'en-
nemi, qui, dans trois mois, aura cinq cent mille hommes au centre de la
France, ne peut commencer les opérations qu’avec deux cent cinquante
mille.

Encore faut-il espérer que 'ennemi s’amusera a bloquer les villes de
guerre et que ses forces seront diminuées par ces nombreux blocus.

Lui, Napoléon, de son c6té, compte encore deux cent cinquante mille
hommes ; mais ces deux cent cinquante mille hommes, qui le rendraient
maitre des événements, s’ils étaient sous sa main, sont répartis ainsi qu’il
suit :

Cinquante mille hommes sur I’Elbe ;

Cent mille au pied des Pyrénées;

Cinquante mille au-dela des Alpes.

Les autres cinquante mille sont aux mains de Raguse, de Castiglione,
de Tarente et aux siennes.

Ce n’est donc, en réalité, que sur cinquante mille ou soixante mille
hommes de vieilles troupes et sur ses nouvelles recrues qu’il peut comp-
ter.

En outre, quelle que soit son activité, il n’entrera pas en campagne
avant la fin de janvier.

Ce retard, d’ailleurs, lui donnera un peu de temps pour tirer des
troupes de son armée d’Espagne et de son armée d’Italie.

C’est pour arriver la qu’il vient de sacrifier les prétentions qui, depuis
quatre ans, sont ’objet de ses querelles avec I'Espagne et avec Rome.

Dés les premiers jours de décembre, la liberté a été donnée au prince
Ferdinand d’Espagne, et, le 11, un traité a été signé avec lui.

Vers le 15 du méme mois, le pape a été rendu a I'Italie, et, dans le
commencement de janvier, il est en route pour remonter sur le tréone de
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Rome.

Son retour dans la ville éternelle, Napoléon en a I'espoir du moins,
préservera I'Italie de 'envahissement de I’Autriche, et la restauration de
Ferdinand mettra un terme a 'influence de Wellington a Madrid.

Mais cette halte, qui a suffi 4 Napoléon pour établir son plan de cam-
pagne, a été courte : de tous cotés, nos lignes de défense ont été forcées,
trop faibles qu’elles étaient pour résister.

Bubna a intercepté la route du Simplon. Le Valais est enlevé a la
France.

Schwartzenbrg a forcé le passage des Vosges ; Bliicher est au cceur de
la Lorraine ; York est devant Metz.

Depuis le 13 janvier, la vieille France, la France de Louis XIV, est en-
vahie.

Le 14, le prince de la Moskowa a évacué Nancy.

Le 16, le duc de Trévise a évacué Langres.

Le 19, le duc de Raguse est en retraite sur Verdun.

Napoléon n’a plus un instant a perdre.

Déja, depuis le commencement du mois, il a envoyé, dans les dépar-
tements, des commissaires extraordinaires chargés de prendre part aux
levées d’hommes et aux mesures de défense.

« Francais, s’écrie-t-il dans la proclamation dont ils sont porteurs,
Francais, un dernier effort! J’appelle ceux de Paris, de la Bretagne, de
la Normandie, de la Champagne, de la Bourgogne et des autres départe-
ments au secours de leurs fréres de la Lorraine et de I’Alsace. A I'aspect
de tous ces peuples en armes, I’étranger fuira ou signera la paix. »

En méme temps, toutes les troupes recoivent ’ordre d’acculer leur
retraite sur la Champagne. C’est sur la Champagne que 'on dirigera et
les troupes qui arrivent du fond de la France, et les nouvelles levées qu’a
fournies la derniere conscription.

Le 20 janvier, le prince de Neuchatel part de Paris pour annoncer aux
troupes la prochaine arrivée de 'empereur.

Le 23, Napoléon signe les lettres patentes qui conférent la régence a
I'impératrice.

Le 24, il lui adjoint le prince Joseph, sous le titre de lieutenant général
de I'empire.
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Le 25, a deux heures du matin, il brile ses papiers secrets; a trois
heures, il embrasse sa femme et son fils, et, a trois heures dix minutes, il
monte en voiture avec le comte Bertrand.

Voyons maintenant ce qu’était devenu Conscience, pauvre atome
perdu dans ce grand mouvement qui agitait le monde.

T

173



cHAPITRE X VIII

La bataille de Laon

> ANDIS QUE BASTIEN allait porter a Haramont la terrible nouvelle
@5 qui devait jeter le désespoir dans le coeur des trois malheureuses

femmes, Conscience, attaché a I’artillerie de la jeune garde, était
envoyé a Fismes, ou 'on rassemblait un parc assez considérable tiré de
larsenal de la Fére et de la ville de Soissons.

L’éducation militaire de Conscience fut faite avec la rapidité qui pré-
sidait aux études d’une époque ou la pratique était complétement substi-
tuée a la théorie. Huit heures de manceuvres par jour lui apprirent, en
moins d’un mois, son double service comme conducteur et comme dé-
fenseur du caisson auquel il était attaché. Son instructeur, qui était un
vieux soldat auquel rien n’échappait des bonnes ou mauvaises disposi-
tions de ses éléves, ne fut point sans remarquer cette espéce d’affinité
existant entre le nouveau conscrit et les animaux auxquels il avait affaire.
Aussi Conscience fut-il officieusement chargé de I'inspection spéciale des
chevaux de sa batterie, qui reconnurent bient6t un ami aux soins dont ils

i
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étaient l'objet, et qui, de leur c6té, pleins de reconnaissance pour cette
amélioration dans leur sort, redoublérent a la fois de vigueur et de doci-
lité.

Mais ce n’était pas seulement parmi les animaux que Conscience s’é-
tait fait des amis, c’était encore parmi ses compagnons, jeunes gens au
ceeur triste, aux yeux pleins de larmes, venus, comme lui, de tous les
points de la France, et qui, peu enthousiastes pour I’état qu’on les for-
cait d’embrasser en les arrachant a leurs méres, étaient loin, malgré ces
huit heures d’exercice par jour, de faire des progreés satisfaisants.

Conscience devint leur consolateur : il les soutint, les encouragea, et,
au bout d’un mois de cohabitation avec eux, de méme que son influence
bienfaisante s’était fait sentir sur les animaux, dont elle avait doublé la
vigueur et la docilité, elle se fit sentir sur les hommes, qui lui durent au
moins la résignation, lorsqu’ils ne lui durent pas le courage.

Le 20 janvier, le prince de Neuchéatel, en passant, donna l'ordre de
concentrer toutes les forces sur Chalons.

Deux heures apres, la batterie a laquelle appartenait Conscience se
mit en route. Le méme soir, elle faisait halte a Reims ; puis, la méme nuit,
apreés quatre heures de repos, elle se remettait en route pour Chalons, ou
elle arrivait le 21 au soir.

La, on sent qu’on approche de 'ennemi, et le spectacle des malheurs
de l'invasion frappe, pour la premiere fois, les yeux de Conscience. Ce
sont des pauvres paysans de Bar-le-Duc, de Vassy et de Saint-Dizier, qui
fuient en emportant leur mobilier dans des charrettes, les unes trainées
a bras, les autres attelées d’anes ou de chevaux. Quelquefois, au sommet
d’une de ces charrettes, une meére, assise sur un matelas, courbée en avant,
comme pour mieux le protéger, serre contre sa poitrine un enfant qu’elle
allaite en le bercant avec une modulation si triste et si monotone, qu’elle
ressemble bien plus a une plainte qu’a un chant. Cette procession déso-
lée, qui va sans savoir ou, qui fuit pour fuir, s’arréte sur les places, trop
pauvre qu’elle est pour se risquer dans les auberges. L3, elle vit de la cha-
rité publique, du vin que leur apportent de jeunes filles compatissantes,
du pain que partagent avec elles les soldats, d’aumones que leur font les
bonnes d4mes en disant : « Dieu vous conduise ! »

Conscience, qui mange a peine, encore tout souffrant qu’il est de sa
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blessure, donne a ces malheureux tout son vin et les trois quarts de son
pain, et comme ils joignent les mains en le bénissant, il leur dit :

— Si vous croyez me devoir quelque reconnaissance, faites prier vos
enfants pour trois pieuses femmes qu’on appelle Madeleine, Marie et Ma-
riette ; le Seigneur les connait, j’espére, et saura que c’est pour elles que
vous priez.

Et, si on lui demande pourquoi il recommande les trois femmes aux
prieres des jeunes lévres :

— Clest, dit-il, que les priéres des enfants, étant plus pures, sont plus
agréables au Seigneur.

Puis, parfois, il songe avec terreur que ’ennemi continue d’avancer
toujours, et que, si Napoléon, dont on parle beaucoup, mais qu’on ne voit
point encore, ne parvient pas a l’arréter, il y aura peut-étre un moment ou
les trois pauvres femmes de son cceur fuiront dans une charrette trainée
par Pierrot, ainsi que ces malheureux qu’il voit fuir et avec lesquels il
partage son pain et son vin; et il espére que, comme il fait lui-méme,
d’autres feront aussi, et qu’elles trouveront, sur leur route, le pain et le
vin de la charité.

D’heure en heure, les fuyards deviennent plus nombreux; c’est que,
d’heure en heure, I'ennemi se rapproche.

En effet, le 21, Pennemi n’est plus qu’a quinze lieues : ses avant-postes
se sont fait voir a Bar-le-Duc.

Le 22, il n’est plus qu’a dix lieues : des partis de Russes et de Prussiens
ont été signalés a Vitry-le-Francois.

C’est a la fois la grande armée russe, autrichienne et bavaroise, com-
mandée par Schwartzenberg, et ’armée prussienne, commandée par Blii-
cher, qui s’avancent.

La premiére, descendue des Vosges par plusieurs routes, dirige sa plus
forte colonne sur Troyes. La vieille garde, commandée par le duc de Tré-
vise, est poussée devant elle, et, quoique disputant le terrain pied & pied,
sa retraite commence a encombrer les rues de Vitry-le-Frangois et vient
battre de ses premiers flots les faubourgs de Chalons.

La seconde a dépassé la Lorraine, vient d’occuper Saint-Dizier, et se
porte diagonalement sur ’Aube.
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SiNapoléon n’arrive pas d’ici a deux jours, les troupes qui sont a Cha-
lons, et qui n’ont pas d’ordres, seront obligées de se mettre en retraite sur
Paris.

Le 25, au matin, les fuyards commencent a paraitre dans les rues de
Chaélons; ils roulent avec leurs flots un reste de paysans attardés qui ont
laissé leurs maisons en flammes et qui, voyant que Dieu, malgré leurs
priéres, ne les a point gardés du malheur, appellent a leur aide ce Napo-
léon dont, pendant douze ans, on leur a fait un autre dieu.

Mais, dans les rues mémes de Chalons, ces fuyards se mélent aux pre-
mieres colonnes des troupes qui arrivent de Paris et qui annoncent 'em-
pereur. Trois jours auparavant, elles ont été passées en revue dans la cour
des Tuileries, et Napoléon leur a dit : « Partez, je vous suis! »

Enfin, vers cinq heures de ’apres-midi, comme on écoute avec inquié-
tude le canon qui se rapproche, les cris de Vive I'empereur !se font tout a
coup entendre dans le faubourg de Paris. Cinq voitures, dont la premiére
attelée de six chevaux et les autres de quatre, traversent la ville, s’arrétent
a la porte de la préfecture, et Napoléon descend de la premiére.

1l est calme et froid, comme d’habitude, ’homme de marbre ; seule-
ment, son sourcil, légérement froncé, et sa téte un peu inclinée, non pas
sur son épaule, comme celle d’Alexandre, mais sur sa poitrine, comme
celle de Frédéric, indique que le poids de ce monde qu’il porte commence
a le fatiguer.

En une seconde, une immense acclamation a retenti dans toute la ville.
On dirait que son aigle aux ailes rapides a lui-méme répandu la nouvelle
de son arrivée.

11 descend de voiture, fait un signe de la main pour répondre aux cris
mille fois répétés de Vive empereur! qui éclatent autour de lui, monte
lestement les six marches du palais préfectoral, et entre dans 'apparte-
ment qui lui est préparé, en disant :

— Qu’on me fasse venir le prince de Neuchatel, le duc de Valmy et le
duc de Reggio.

Et il se jette dans un fauteuil en attendant ces hommes aux titres so-
nores qu’il a demandés et qui vont accourir, obéissant a son appel.

Celui qui arrive le premier, c’est le prince de Neufchatel. Il accourt
des avant-postes; il a eu le temps de se renseigner depuis quatre jours. Le
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duc de Bellune et le prince de la Moskowa, aprés avoir évacué Nancy, se
sont retirés, par Void, Ligny et Bar, sur Vitry-le-Francois. Le duc de Ra-
guse est derriére la Meuse, entre Saint-Michel et Vitry. Le duc de Trévise
est en retraite sur Troyes, disputant a ’ennemi chaque pouce de terrain,
s’arrétant quand il est pressé de trop prés; le canon qu’on a entendu la
surveille, c’est le sien; le canon qu’on a entendu dans la journée, c’est
le sien encore. Ces deux haltes enflammées s’appelleront les combats de
Colombey-les-deux-Eglises et de Bar-sur-Aube, et I'histoire dira que la
vieille garde y est restée a la hauteur de sa réputation.

On annonce le duc de Valmy.

— Venez, venez, Kellerman, dit Napoléon; il y a vingt ans que vous
avez gagné le titre sous lequel on vient de vous annoncer a moi, dans
ces mémes plaines ou nous allons manceuvrer contre les Prussiens. Vous
savez comment il faut s’y prendre pour les battre, et vous m’aiderez de
vos conseils.

Kellerman s’incline sans répondre.

En effet, qu’etit-il répondu ?

— Oui, Sire, voila vingt ans que j’ai battu ici les Prussiens ; mais il y a
vingt ans, je représentais, sous mon simple nom de Kellerman, la France
révolutionnaire, qui voulait a tout prix étre libre, tandis qu’aujourd’hui,
sous ce titre de duc de Valmy, je ne représente plus qu’'un homme com-
mandant a une France épuisée de sang et d’enthousiasme et qui demande
le repos, le calme, la paix, méme au prix de la honte !

Puis parait Oudinot a son tour.

— Ah! vous voila, lui dit Napoléon, je vous attendais avec impatience.
Vous étes du pays, n’est-ce pas ?

— Je suis de Bar-sur-Ornain, Sire.

— A merveille !... Nous allons passer la soirée a reconnaitre le pays.

Et, se retournant vers ses officiers d’ordonnance Gourgaud et Morte-
mart :

— Qu’on laisse entrer tous ceux qui pourront me donner des rensei-
gnements importants, dit-il.

En effet, pendant toute la soirée, Napoléon, penché sur une carte des
départements de I’Aube, de la Marne et de la Haute-Marne, marque avec
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des épingles a téte rouge les positions probables de cet ennemi qu’il espére
surprendre par la rapidité de sa course et la vigueur de ses mouvements.

Pendant ce temps, a la lueur d’un feu allumé sur la place publique,
a vingt pas d’'un parc d’artillerie gardé contre ce feu lui-méme par de
nombreuses sentinelles, un jeune homme revétu de I'uniforme des soldats
du train écrit, au crayon et sur ses genoux, la lettre suivante :

« Ma bonne et honorée meére,

» Vous avez déja dii recevoir une lettre de moi, datée de Fismes, ou
j étais en dépot. Nous n’étions qu’a seize lieues a peu prés I'un de l'autre,
et cependant, excepté par le cceur, nous étions aussi séparés que si nous
eussions été, vous d’un coté du monde et moi de 'autre.

» Vous avez bien souffert, ma bonne mere! vous avez bien pleuré!
Mais j'espere qu’en recevant la premiére lettre que j’ai écrite, ce que j’ai
fait aussit6t que ma main me 1’a permis, Dieu vous a donné la force, non
seulement de supporter votre propre douleur, mais encore de consoler
celle des autres.

» Cette fois, je vous écris de Chélons, c’est-a-dire de dix-huit lieues
plus loin que la premiére fois, je vous écris au feu du bivouac, au mo-
ment ou dix heures sonnent a la cloche d’une petite église dont le timbre
me rappelle celui de I’horloge d’Haramont, ou tout le monde dort a cette
heure, excepté vous, ma bonne et honorée mere, qui veillez sous la garde
du Seigneur, assise aux pieds du grand-pére, qui va de mieux en mieux,
n’est-ce pas ? absorbée que vous étes dans le souvenir de votre fils, qui
vous respecte.

» Bien au contraire d’Haramont, toutes les portes sont ouvertes ici,
toutes les maisons sont éclairées, tout le monde veille, car 'empereur Na-
poléon est arrivé vers cinq heures.

» Je I’ai vu, ma bonne et honorée meére, cet homme qui nous sépare
et qui nous cofite tant de larmes; je 'aurais cru d’un visage dur et d’'un
aspect repoussant. Hélas! il a I'air aussi triste, plus triste méme qu’un
homme ordinaire, et I’on dit ici ce que 'on ne croit pas chez nous, ce que
l'on ne croit nulle part, je pense, que c’est a regret qu’il fait la guerre, et
qu’il n’a quitté Paris qu’apres avoir épuisé tous les moyens d’obtenir la
paix.

» S’il en était ainsi, ma bonne et tendre mere, il faudrait le plaindre et
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non le détester, prier pour lui et non le maudire.

» Au reste, lors de son arrivée, on a beaucoup crié ici : Vive Napoléon !
Mais était-ce par amour de lui ou par haine des Prussiens et des Russes ?
C’est ce que le Seigneur, a qui rien n’est caché, distinguera facilement.

» Je vous écris cette longue lettre, ne sachant plus trop maintenant
quand je vous écrirai; car, cette nuit, sans doute, nous allons marcher en
avant, soit sur Sainte-Menehould, soit sur Vitry-le-Francois. L’empereur
décide cela en ce moment avec ses maréchaux. D’ou je suis, et en levant
la téte, je vois les fenétres de I’hotel de la préfecture, éclairées comme
si le feu était dans I’hétel, et de temps en temps, derriére les rideaux,
son ombre qui passe. Lui aussi veille, comme vous voyez, et I'on dit dans
larmée qu’il y a huit jours qu’il n’a dormi.

» Il parait que c’est décidément a Vitry que nous allons, car un officier
d’ordonnance vient, du haut du perron de I'hétel, de donner tout haut
Pordre aux équipages de la maison de 'empereur de filer sur Vitry et a
la garde impériale de les suivre. Si, & notre tour, nous suivons la garde
impériale, ce sera six lieues de plus mises encore entre nous, ma bonne et
honorée meére.

» Dites a Bastien, s’il est encore 4 Harmont — ce dont je doute, car,
d’apres les derniéres nouvelles, je crois que tous les soldats en congé ont
di rejoindre leurs régiments ou étre incorporés dans d’autres de la méme
arme —, dites a Bastien que je le remercie bien de toutes ses bontés pour
moi ; que je m’habitue au service du train, qui n’est pas aussi désagréable
qu’il le disait, et que je me suis fait deux bons amis que je quitte rarement :
ce sont les deux chevaux qui trainent mon caisson. En effet, quoiqu’il n’y
ait que quinze jours que nous sommes ensemble, nous nous comprenons
presque aussi bien qu’avec Pierrot et Tardif, ces vieux amis de dix ans que
je n’ai pas plus oubliés que la vieille vache noire qui, toute vieille qu’elle
est, donne toujours de bon lait, je Iespére.

» Enfin, ma bonne et honorée mére, dites a Mariette, qui, aprés vous,
est celle que je regrette le plus au monde, comme, aprés vous, dame Marie
est celle que je respecte le plus, dites a Mariette que, tandis que j’étais a
Fismes, je ne me trouvais plus qu’a douze lieues de Notre-Dame de Liesse,
qui a encore ici plus de réputation que de nos cotés. Je sais que la pauvre
enfant avait fait veeu d’y aller si je ne tombais pas au sort. J’aurais voulu
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pouvoir y aller moi-méme, en son nom, pour acquitter son veceu, et puis
pour demander a la bonne Vierge, que 'on assure étre trés miraculeuse,
de faire que Mariette m’aiméat toujours; mais, si je reviens, grace que le
bon Dieu, j’espere bien, nous fera a tous, nous irons ensemble pour le
remercier, non seulement de cette derniére faveur qu’il m’aura accordée,
mais encore de toutes celles qu’il m’a faites depuis ma naissance en per-
mettant que je fusse aimé de trois saintes femmes comme vous.

» Adieu, ma chére et honorée mére ; nous recevons a I'instant méme
Pordre de partir; des aides de camp sont envoyés sur la route d’Arcis-
sur-Aube, pour annoncer au duc de Trévise arrivée de Napoléon et lui
ordonner de tenir devant I’ennemi. Nous allons donc nous trouver aux
prises avec ce qu’on appelle la grande armée, et je vais, hélas! voir de
mes propres yeux ce que c’est que cette terrible chose qu'on appelle la
guerre.

» Un petit enfant de dix a douze ans, qui s’est sauvé de son village, et
que j’ai recueilli pleurant ses parents qu’il a perdus, se charge de mettre a
la poste cette lettre, que je n’ai pas le temps d’y mettre moi-méme, attendu
que je monte a cheval; je lui donne la moitié de mon pain de la journée
en échange du service qu’il me rend.

» Dites un mot a Dieu dans vos priéres, afin que le morceau de pain
que je lui donne dure au pauvre petit jusqu’a ce qu’il ait retrouvé ses
parents.

» Je vous embrasse bien tendrement et bien respectueusement, ma
chére et honorée mere, ainsi que ma bonne Marie et ma cheére Mariette.

» Votre fils,

» Conscience. »

» Mes respects au grand-pére, qui doit étre bien malheureux de ne
plus pouvoir visiter sa terre. »

Et, en effet, comme le jeune soldat remettait a I’enfant qui s’était
chargé de la porter a la poste cette lettre, non cachetée, faute de temps et
faute de cachet, la trompette sonnait le départ, et Conscience, faible unité
dans ce chiffre de cinquante mille hommes que Napoléon allait, avec I’au-
dace du génie, opposer aux masses autrichiennes, russes, bavaroises et
prussiennes, prenait — tirant, lui deuxiéme, son caisson bourré de poudre
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- la route de Vitry-le-Francois.
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CHAPITRE X IX

Au village

teur comme ils le sont, d’essayer de peindre la douleur qui ac-
cueillit le retour de Bastien apportant la mauvaise nouvelle que
Conscience, malgré I’accident qui lui était arrivé, avait été jugé bon pour
le service militaire. Ce n’était pas, aux yeux de Bastien, ’arme humiliante
dans laquelle allait servir Conscience qui déterminait chez la pauvre fa-
mille un surcroit de désespoir ; du moment ou Conscience quittait le vil-
lage, qu’importait I’arme ou il allait servir ? Du moment ou il était soldat,
toutes les armes, pendant ces jours de destruction, ne devenaient-elles
pas aussi dangereuses les unes que les autres ?

Mais, chose étrange ! Madeleine, la pauvre mére sur laquelle le coup
portait le plus cruellement, était soutenue dans son malheur par un autre
malheur : elle sentait qu’elle ne se devait pas toute a son fils, mais un
peu aussi a ce pauvre grand-péere que le coup avait, de son coté, frappé si
durement.
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Ce qui tourmentait le plus le pére Cadet, c¢’était, comme le prévoyait
bien Conscience, 'idée de I’abandon de sa pauvre terre. Bastien, qui avait
bon nombre d’heures de reste, se serait bien mis a la disposition du pére
Cadet ; mais Bastien était un pauvre agriculteur aux mains inexpérimen-
tées duquel on ne pouvait guere abandonner une terre si bien choyée,
si bien soignée, si bien caressée jusque-la, qu’elle allait s’apercevoir, rien
qu’au toucher brutal de Bastien, que ce n’était plus ce maitre si doux, si
bon, si patient pour elle, qui la cultivait.

Heureusement, le voisin Mathieu était la. Le voisin Mathieu, opérant
sur une grande échelle de cent ou cent cinquante arpents, n’avait pas
certainement la délicatesse de toucher et les petits soins journaliers du
pére Cadet ; mais il savait son métier. C’était un rude lutteur, qui avait été
plus d’une fois aux prises avec les terres rebelles et qui, a force de volonté,
de puissance, nous dirons presque de menaces, avait vaincu toutes les
rébellions.

Donc, cette année, ce que la terre du pére Cadet ne donnerait point
par la persuasion, elle le donnerait par la force, et 'on n’avait a s’inquiéter
de rien, sinon du chagrin que ressentirait la pauvre terre d’étre brutalisée
ainsi.

Puis les jours s’étaient écoulés. Dés que la main mutilée de Conscience
lui avait permis d’écrire, une premiére lettre était arrivée, comme I’a dit
Conscience, datée de Fismes. La pauvre Madeleine qui, sans nouvelle de
son enfant, le croyait déja mort, avait éprouvé une grande joie en re-
connaissant son écriture ; puis, comme si elle elit compris que cet amour
qu’éprouvait pour elle Conscience était si grand qu’il débordait sur les
autres, et que, par conséquent, elle n’avait pas le droit de le garder a elle
toute seule, avant de décacheter la bienheureuse lettre, le pére Cadet pré-
venu le premier, elle avait, du seuil de sa chaumieére, fait signe a dame
Marie et a Mariette d’accourir, levant la lettre pour qu’elles vissent bien
a quelle féte elles venaient d’étre convoquées.

Les deux femmes accoururent, Mariette suivie de Bernard ; car Ber-
nard, de méme qu’il semblait avoir compris que c’était a Mariette qu’il
avait été donné, semblait comprendre encore qu’il avait droit, comme elle,
de recevoir sa part des nouvelles de son ancien maitre.

D’apreés la seconde lettre, que nous avons mise sous les yeux de nos
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lecteurs, on peut comprendre a peu prés ce qu’était la premiére.

On envoya chercher Bastien, qui connaissait tout. On lui demanda
s’il connaissait Fismes; on voulait se faire une idée du pays qu’habitait
Conscience.

Quant aux trois femmes, leurs connaissances géographiques ne s’é-
tendaient pas, a I’'ouest, plus loin que la ferme de Vez, a orient, plus loin
que Villers-Cotteréts, au nord, plus loin que Taille-Fontaine, et, au sud,
plus loin que Boursonne.

Malheureusement, Bastien ne connaissait pas Fismes.

Il est vrai que, lorsqu’on lui eut dit que Fismes n’était qu’a dix-huit ou
vingt lieues d’Haramont, il offrit a4 I'instant de partir pour aller prendre
des nouvelles de Conscience et pouvoir, a son retour, tracer aux trois
femmes un plan de la ville.

Il va sans dire que cette offre pleine de dévouement fut refusée. Les
trois femmes savaient que Conscience vivait, elles savaient dans quelle
ville il se trouvait; elles savaient qu’il se portait bien et pensait a elles :
c’était tout ce que, pour le moment, elles osaient demander a Dieu.

D’ailleurs, comme l’avait prévu Conscience dans sa seconde lettre,
Bastien avait un beau matin recu une feuille de route; les militaires en
congé étaient rappelés sous les drapeaux, du moment ou ces congés n’é-
taient point appuyés sur des infirmités qui rendissent les congédiés tout
a fait inhabiles au service militaire.

C’était le lendemain du départ de Bastien que Madeleine avait recu de
son fils la lettre que nous lui avons vu écrire & Chélons.

Cette fois, la joie était mélée d’une certaine terreur : Conscience se
portait bien ; mais il faisait mettre sa lettre a la poste au moment de partir
pour aller se battre. A I'’heure qu’il était, on s’était battu, et qui pouvait
savoir ce qui était arrivé ?

On décida qu’il fallait répondre, lui donner des nouvelles de tout le
monde ; seulement, ¢’était une grande affaire que d’écrire.

Le pére Cadet n’avait jamais su que signer son nom; Madeleine et
dame Marie faisaient leur croix au bas des actes, mais pas autre chose.
Mariette, seule, en sa qualité de fille du maitre d’école, avait su écrire
autrefois, dans son enfance, mais elle avait si peu 'occasion d’exercer ce
talent, qu’elle avait a peu pres désappris.
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Il n’en fut pas moins décidé que ce serait elle qui servirait de secré-
taire.

Il s’agissait de répondre vite : on espérait qu’en adressant la lettre a
Vitry-le-Francois, Conscience la pourrait recevoir encore.

On avait bien recu la sienne.

Mariette alla chercher chez I'épicier du papier a lettre, de encre et
une plume toute taillée.

Elle trouva Catherine qui faisait juste la méme emplette qu’elle.

— Pour Bastien ? demanda Mariette.

— Pour Conscience ? demanda Catherine.

Et toutes deux répondirent : « Oui. »

Quand Mariette revint, elle trouva la table préparée au pied du lit du
pere Cadet : les deux femmes étaient assises, I'une filant, I’autre tricotant ;
le petit Pierre faisait, dans un coin, des patés avec du sable et un dé a
coudre ; Bernard avait le cou étendu sur le fauteuil préparé pour Mariette
comme s’il eit gardé sa place.

Ce fauteuil, ¢’était celui du pére Cadet, qu’on avait préparé pour elle ;
on avait pensé que mieux elle serait assise, mieux elle écrirait.

A peine fut-elle en place, que le petit Pierre se leva et quitta ses patés
de sable pour venir voir ce qu’allait faire sa sceur, occupation qui, étant
toute nouvelle dans la maison, lui paraissait bien autrement curieuse.

— Oh! petit Pierre, dit Mariette, prends garde, tu remues la table, et
j’aurai bien assez de mal a écrire sans que ’on me tourmente encore pen-
dant que j’écris.

— Je ne te tourmente pas, dit petit Pierre, je te regarde.

— Eh bien, je t’en prie, reprit Mariette en trempant la plume dans
Uencrier aprés I’avoir mouillée du bout de ses lévres afin qu’elle prit mieux
Pencre, regarde-moi d’un peu plus loin.

Mais, en se reculant, petit Pierre, de mauvaise humeur sans doute de
se trouver distancé ainsi, fit un mouvement si brusque, que la secousse
imprimée a la table gagna le bras de Mariette, et qu'un énorme paté tomba
au beau milieu de la feuille.

— La! dit Mariette, regarde un peu ce que tu as fait!

— Méchant enfant! dit dame Marie, ne laisseras-tu donc jamais ta
sceur tranquille ?
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Petit Pierre s’en alla boudant et tournant les épaules.

Mariette employa d’abord le procédé ordinaire en pareil cas : elle
essaya d’enlever la tache d’encre avec sa langue; mais le seul résul-
tat de cette manceuvre fut de faire une tache grise au lieu d’une tache
noire ; seulement, la tache grise était quatre fois grande, aprés 'opéra-
tion, comme I’était la tache noire auparavant.

Heureusement, Mariette avait prévu le cas : elle avait acheté non pas
une seule feuille, mais tout un cahier.

Elle enleva la premiére feuille, qui fut abandonnée a petit Pierre, lequel
prit une allumette, la vint tremper dans I’encre, et s’en retourna sur la
huche, sinon écrire, au moins faire semblant d’écrire de son coté.

Malgré ce que le paté en avait enlevé, il restait encore suffisamment
d’encre a la plume de Mariette, ce qui prouvait qu’au bout du compte
toute la faute n’était pas a petit Pierre.

— Voyons, dit-elle, comment faut-il commencer la lettre ?

— Voyons, pére, votre avis ? demanda Madeleine.

Le pére Cadet était en voie de convalescence et commencait a parler,
quoiqu’il elit la langue épaisse.

—Eh bien! dit le pére Cadet, commence par lui dire que nous sommes
tous en bonne santé; c’est toujours comme cela que commencent les
lettres.

— Mais, grand-pére, dit Mariette, comment voulez-vous que je lui
écrive que nous sommes tous en bonne santé, puisque vous étes encore
au lit, et qu’hier vous avez voulu vous lever sans pouvoir en venir & bout ?

— Tu as raison, dit le vieillard en poussant un soupir. Eh bien ! dis-lui
que vous étes en bonne santé, excepté moi, qui suis malade & ne m’en
relever jamais.

— Grand-papa, reprit Mariette, pourquoi voulez-vous commencer la
lettre par une chose qui lui fera de la peine ?

— Au fait, dit Madeleine, pauvre enfant, il en a déja assez de peine,
sans ajouter encore a celle qu’il a.

— Avec tout ca, dit petit Pierre, vous ne commencez pas, tandis que
moi, tenez, j’en suis déja au tiers de ma page.

Et, en venant tremper de nouveau son allumette dans ’encre, il mon-
tra sa page, déja griffonnée, en effet, jusqu’au tiers.
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— Tu as raison, petit Pierre, dit Marie, commencons.

— Eh bien ! mets d’abord son nom au haut du papier, dit le grand-pére.

— « Conscience ? » demanda Mariette.

— Oui.

— Comme cela, tout court ? reprit la jeune fille.

— Tu as raison, dit Madeleine, Conscience tout court, c’est bien froid ;
mets plutdt : « Mon cher enfant » ou « Mon fils bien-aimé. »

Mariette fit une grimace. De cette facon, la lettre n’était plus que de
Madeleine, puisqu’elle ne pouvait pas, elle, Mariette, appeler Conscience
ni soncher enfant, ni son fils bien-aimé.

Dame Marie comprit.

— Si nous mettions : « Cher ami?... » dit-elle.

Ce fut alors le cceur de Madeleine qui se révolta a son tour.

— Oh! dit-elle, « Cher ami », c’est ainsi que I'on écrit a un étranger.

— Oui, dit Mariette. Si, au lieu de tout cela, nous mettions : « Cher
Conscience » ?

— Ah! trés bien! dirent en cheeur le grand-pére, Madeleine et dame
Marie.

— Moi, j’avais mis : « Cher Conscience », dit petit Pierre en montrant
sa page pleine d’hiéroglyphes.

— Eh bien! dit Mariette, écartez-vous un peu de la table et retenez
petit Pierre loin de moi, afin qu’il ne me pousse pas.

Et elle écrivit, d’une écriture un peu tremblée, mais fort lisible cepen-
dant :

« Cher Conscience... »

— Et maintenant ? demanda-t-elle.

Tout le monde se regarda ; les coeurs étaient pleins. Si Conscience efit
été la, les anges eussent souri de joie a ce que ces trois femmes lui eussent
dit. Mais écrire, ce n’était plus un élan du cceur, c’était une opération de
Pesprit.

Le grand-pere rompit encore le premier le silence.

— Eh bien! dit-il, écris que tu mets la main a la plume pour lui de-
mander des nouvelles de sa santé.

— Mais grand-pere, dit Mariette impatiente, puisque je lui écris, il
saura bien que je mets la main a la plume; je n’écris pas avec une al-
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lumette, comme petit Pierre ; et, quant a sa santé, Dieu merci nous savons
qu’elle est bonne, puisque nous répondons a une lettre dans laquelle il
nous dit qu’il se porte bien.

— Alors écris ce que tu voudras, dit le pére Cadet, visiblement humilié
d’avoir émis deux avis si justement repoussés.

— Je crois que c’est encore ce que nous pouvons faire de mieux, dit
Madeleine, dont le coeur maternel se fiait au coeur de la jeune fille.

— Voulez-vous ? dit Mariette, toute joyeuse et toute fiere d’étre arrivée
a ce but.

— Oui, répondirent ensemble tous les membres du conseil épistolaire.

—Ehbien! alors je vais aller écrire chez nous pour n’étre pas dérangée
comme je le suis ici. Quand la lettre sera finie, je vous la rapporterai, et
vous en enléverez ou vous ajouterez ce que bon vous semblera.

— Va! dirent toutes les voix.

Et Mariette, suivie du seul Bernard, se retira dans la chaumiére de
droite, ou elle emporta plume, encre et papier, et dont elle ferma la porte
derriére elle.

Au bout d’'une demi-heure, elle revint. Les quatre pages de son papier
étaient couvertes. Il est vrai que cette extension de la pensée tenait peut-
étre a la majesté de certaines lettres, a I'exagération des alinéas et au peu
de streté des lignes dans le chemin qu’elles avaient pris a droite, et dont
elles avaient dévié peu a peu, au fur et & mesure qu’elles avancaient a
gauche.

A son apparition, tout le monde se leva, et de toutes les bouches, ou
plutot de tous les coeurs sortit le mot : « Voyons! »

Mariette commencga a lire d’'une voix tremblante et en auteur qui doute
de son succes :

« Cher Conscience,

» Nous avons été bien heureuses de recevoir ta lettre... »

—Eh bien! et moi donc, interrompit le pere Cadet, est-ce que je n’ai
pas été heureux aussi? Bon! voila qu’on m’oublie, moi, comme si j’étais
déja mort!

— Oh! C’est vrai, grand-pére, dit Mariette, excusez-moi; mais c’est
bien facile a corriger. Petit Pierre, va chercher 'encre et la plume.
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L’enfant traversa la rue en courant et rapporta les objets demandés.
Mariette prit la plume, intercala deux mots et relut :

« Cher Conscience,

» Nous avons été bien heureux et bien heureuses de recevoir ta lettre :
d’abord parce qu’elle nous a appris que tu étais en bonne santé, et ensuite
que tu nous aimais toujours comme nous t’aimons. C’était, d’ailleurs, la
seconde lettre que nous recevions de toi; mais, comme personne ne sait
écrire ala maison, excepté moi, un tout petit peu, comme tu vois, nous n’a-
vions pas osé te répondre la premiére fois. Aujourd’hui, comme tu pour-
rais croire que c’est par indifférence que nous ne te répondons point, bien
oumal, je t’écris pour te dire et pour te répéter, cher Conscience, que nous
t’aimons de tout notre cceur... »

Mariette s’arréta tout émue.

— Est-ce bien comme cela ? demanda-t-elle.

— Oui! oui! oui! dirent toutes les voix.

Petit Pierre battit des mains, tant il trouvait cela beau.

— Alors, dit Mariette encouragée, je continue :

« Tuasraison de croire, cher Conscience, que nous avons bien souffert
et bien pleuré. Mais, puisque tu nous dis de prendre confiance au bon
Dieu, nous allons tacher de ne plus penser qu’au bienheureux moment
de ton retour.

» Comme tu I’as pensé, Bastien est parti hier, et pour Chélons jus-
tement. Si nous avions su que tu fusses dans cette ville, nous I’aurions
chargé d’une lettre ou tout au moins de nos amitiés pour toi; mais nous
ne connaissions pas cette ville, méme de nom. D’ailleurs, aurait-il pu te
trouver au milieu de tant de monde ?

» Tu as vu Pempereur Napoléon, et tu dis qu’il ressemble a un autre
homme. Nos bonnes méres ne peuvent croire cela, qu’il ressemble a un
homme, celui qui enléve les enfants aux méres, les freres aux sceurs, les
maris aux femmes; elles croient bien plutét qu’il ressemble a ce vilain
démon qui est sous les pieds de saint Michel, en entrant a gauche dans
Iéglise de Villers-Cotteréts.

» Je suis bien aise que tu n’aies pas été a Notre-Dame de Liesse tout
seul ; il me semble que maintenant c’est impossible que nous allions visi-
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ter la bonne Vierge autrement que nous deux, et nous irons immédiate-
ment apres ton heureux retour.

» Quant a ce que tu dis, que tu voulais y aller pour lui demander que
je t'aimasse toujours, crois bien que c’est inutile, mon cher Conscience,
et que je t’aimerai toujours sans cela. »

Mariette s’arréta une seconde fois, mais sans oser lever les yeux; car
elle trouvait que c’était bien hardi ce qu’elle venait d’écrire la.

Elle elit pu, puisque personne ne savait lire, sauter par-dessus ce pa-
ragraphe, comme si ce paragraphe n’elit pas existé, mais la chaste enfant
était incapable d’une pareille tromperie.

D’ailleurs, tout le monde aimait tant Conscience dans les deux chau-
mieres, que personne ne s’étonna que Mariette promit que, de son c6té,
cet amour n’aurait pas de fin.

Aussi tout le monde applaudit-il a la rédaction de la seconde partie de
la lettre, comme on avait applaudi a celle de la premiére.

Mariette continua donc :

« La fin de ta lettre nous tourmente beaucoup, comme tu dois le pen-
ser, mon cher Conscience, puisqu’elle nous annonce que tu vas te battre ;
aussi, comme, en allant chercher chez I'épicier une plume, de ’encre et
du papier, j’ai rencontré le sacristain, je lui ai commandé une messe pour
demain, sans rien dire ni 4 maman Madeleine, ni & maman Marie... »

— Chére Mariette ! interrompirent les femmes en tendant leurs bras a
la jeune fille.

— Oh! mon Dieu! s’écria celle-ci, et moi qui écris a Conscience que
je ne vous en ai rien dit.

— N’importe ! tu as fait ce que je comptais faire, dit Madeleine.

— Et moi aussi, dit dame Marie.

Mariette continua :

« Mais nous espérons que tu te ménageras bien. D’ailleurs, nous nous
sommes informés auprés de Bastien, et il nous a dit que les soldats du train
étaient moins exposés que les grenadiers ou les hussards, qui décidaient
ordinairement de toutes les victoires; ce qui faisait, a-t-il ajouté, qu’ils
étaient moins estimés dans I’armée que les grenadiers et surtout que les
hussards. Mais tout cela est bien égal, mon cher Conscience, pourvu que
tu nous reviennes sain et sauf.
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» C’est le voeu que nous faisons tous du fond du cceur en te disant
adieu, ou plutét au revoir.

» Pour le grand-pere, pour mére Madeleine, pour mére et pour petit
Pierre.

» Ta Mariette, qui t’aime. »

— Mon Dieu! mon Dieu! dit dame Marie en larmes, ou donc prend-
elle tout cela ?

— Je le sais bien, moi! dit Madeleine en appuyant sa main sur son
ceeur.

— Attendez, dit Mariette, il y a encore douze ou quinze lignes.

— Voyons! dit tout le monde.

« Bernard se porte bien; il léeve la téte et remue la queue toutes les
fois que I'on prononce ton nom, ce qui est la preuve qu’il sait qu’on parle
de toi.

» Pierrot et Tardif semblent tout étonnés de ne pas te voir et de n’avoir
plus personne avec qui causer; 'un brait et Pautre mugit si tristement
parfois, que c’est a fendre le cceur.

» La vache noire a mis bas un veau tout bigarré; on l'a vendu,
pauvre petite béte, a monsieur Mauprivez, le boucher de Villers-Cotteréts,
moyennant trente francs. Cela est cause que, pendant six semaines, je n’ai
pu contenter que les deux tiers de nos pratiques ; mais ceux qui n’ont pas
pu avoir de notre lait pendant ces six semaines me promettent bien de
revenir a nous aussitdt que nous en aurons, attendu, disent-ils, que notre
lait, a nous, est le meilleur de tous les laits.

» Demain, en allant a Villers-Cotteréts, je mettrai cette lettre a la poste.

» Au revoir, encore une fois, cher Conscience ; que le bon Dieu te
garde! »

— Amen ! répétérent d’une seule voix le pére Cadet, Madeleine, dame
Marie et le petit Pierre.

T
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CHAPITRE XX

L’invasion

Cotteréts le lendemain du jour ou elle avait été écrite, courait
apres Conscience, qu’elle ne devait pas rejoindre, Napoléon ar-
rivait au point du jour a Vitry-le-Francois, engageait le combat entre cette
ville et Saint-Dizier, poussait pendant trois lieues I’ennemi devant lui, et,

vers dix heures du matin, entrait a Saint-Dizier, occupé depuis deux jours
déja par ennemi.

L’étonnement des habitants fut extréme. Depuis trois jours, ils en-
tendaient, dans notre langue, répéter par les Russes que Napoléon était
perdu; que, dans huit jours, les armées alliées camperaient sous les murs
de Paris ; que la France allait étre partagée, comme autrefois I’Angleterre
lors des conquétes saxonnes et normandes, et tout a coup, au milieu des
fuyards, au moment ou ils ne comprennent rien a cette fuite, dans un
nuage de fumée déchiré par les bordées d’artillerie et le pétillement de la
fusillade, calme, immobile sur son cheval blanc, pareil au cadavre du Cid
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poursuivant les Mores épouvantés, ils voient apparaitre ’homme qu’ils
croyaient déja prisonnier, vaincu, mort, et qui leur dit de sa voix que n’al-
térait jamais une émotion quelconque : « Soyez tranquilles, mes enfants,
me voici! »

Dés lors, parmi ces populations lassées, écrasées aux pieds des che-
vaux, chassées comme des troupeaux devant les lances des Cosaques, ce
ne furent plus seulement des exclamations de joie, ce furent des cris d’en-
thousiasme.

Dés lors, Conscience, qui venait derriére le sauveur — c¢’était, hélas!
ainsi qu’il apparaissait le faux Christ — dés lors Conscience, quelle que fut
la justesse de son esprit, lui aussi se sentit pris de cette ardente admiration
qui forgait les ennemis méme de cet homme a s’incliner devant lui.

C’était entre Vitry-le-Francois et Saint-Dizier que Conscience avait
entendu, pour la premiere fois, le sifflement des boulets et des balles; il
avait, a ce premier ouragan de fer, fait le signe de la croix et prononcé tout
bas une priére, double action qui avait éveillé la gaieté de son compagnon
monté sur les deux premiers chevaux de 'attelage. Mais, au moment ou il
riait, un boulet ’avait coupé en deux, et un autre soldat qui n’avait rien vu
que la chute de son camarade était venu prendre sa place, sans la moindre
envie de rire.

Quant a Conscience, il s’était contenté de dire :

— Mon Dieu, Seigneur, prenez son ame !

Mais bientot les accidents pareils a celui qui venait d’initier Conscience
a la vie militaire s’étaient renouvelés avec tant de rapidité, et en si grand
nombre, qu’il n’avait plus eu le temps de rien dire, et qu’il s’était contenté
de regarder la chute des morts et des blessés avec une espéce de stupeur,
assez grande pour qu’il ne lui vint pas méme dans l'esprit que quelque
chose de pareil a ce qui arrivait aux autres pouvait arriver a lui.

Mais, ce qu’il avait dit d’abord & la stupeur, il le dut bient6t a son
courage ou plutdt a sa confiance en Dieu.

Pendant ce temps, toute la journée s’est passée pour Napoléon a
prendre sur les lieux mémes des renseignements plus précis qu’il n’avait
pu les prendre a Chalons.

Ce corps ennemi auquel on vient d’avoir affaire appartient a ’'armée
prussienne, commandée par Bliicher. Le corps russe qui ’a précédé doit
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étre en ce moment du coté de Brienne, et marche sur Troyes pour donner
la main aux Autrichiens.

Napoléon commence a ne plus croire a sa fortune et a douter de son
génie. Il a recours a la fatalité.

Brienne, le nom a résonné heureusement a son oreille! c’est la que
s’est écoulée sa jeunesse inconnue : c’est la que se sont faites ses premiéres
études. Ou l’aiglon a pris son vol, 'aigle va s’abattre ; aprés tant de revers,
le destin lui doit une revanche. Il datera de Brienne la premiere victoire
de la campagne de 1814.

Napoléon donne l'ordre de marcher sur Brienne a travers la forét de
Montier-en-Der.

On espére surprendre 'ennemi a Brienne.

Malheureusement, un officier que Napoléon dépéche a Mortier pour
lui donner l'ordre de se rapprocher de lui est pris par les Prussiens, et ses
dépéches apprennent a Blicher I’arrivée de Napoléon.

L’ennemi, qu’on croyait surprendre, se retourne et nous attend. On se
bat deux jours; le premier couche, sans résultat, trois mille hommes de
chaque coté sur le champ de bataille ; le second jour, Napoléon est obligé
de battre en retraite, laissant quatre mille morts de plus étendus dans cette
plaine, horizon de sa jeunesse, et ou, trompé par la fatalité, comme il I’a
été par la fortune et par le génie, il abandonne trois mille prisonniers et
cinquante-quatre piéces de canon!

Mais, grace a cette influence que notre jeune soldat acquiert sur les
animaux, les chevaux que conduit Conscience semblent infatigables, et
la batterie a laquelle il appartient est une de celles qui peuvent suivre la
retraite sur Troyes.

Alors Conscience s’élance dans le tourbillon qui ’entraine. De temps
en temps, Napoléon disparait et semble se perdre ; puis, tout a coup, dans
une direction inattendue, gronde le canon et retentit un cri de victoire.

C’est Champaubert! Montmirail ! Chateau-Thierry ! Montereau! En
dix jours, Napoléon a tué quatre-vingt-dix mille hommes a I’ennemi. Mais
aussi, partout ou Napoléon n’est pas, sa fortune est absente ; derriére lui,
Iennemi se reforme et, toujours vaincu, avance toujours. Les Anglais sont
entrés a Bordeaux ; les Autrichiens occupent Lyon ; les débris des armées
qu’il a battues forment, en se réunissant, des armées trois fois nombreuses
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comme la sienne ; ses maréchaux sont mous, paresseux, fatigués, chamar-
rés de cordons, écrasés de titres, gorgés d’or ; ils ne veulent plus se battre ;
trois fois, les Prussiens, qu’il croit tenir a sa merci, lui échappent : la pre-
miere fois, sur la rive gauche de la Marne, par une gelée subite qui raf-
fermit les boues dans lesquelles ils devaient s’engloutir; la seconde fois,
sur ’Aisne, par la reddition de Soissons, qui leur ouvre un passage au mo-
ment ou il croit les acculer a ses murailles ; 1a troisiéme fois, & Montereau,
par la faute de Victor qui, en retard d’une heure, leur livre le pont qu’il
elit dt occuper. Tous ces présages n’échappent point a Napoléon ; il sent
que, malgré ses efforts, la France lui glisse entre les mains. Sans espoir
d’y conserver un trone, il veut au moins y obtenir un tombeau. A Mon-
tereau, il redevient simple artilleur, pointe les piéces, reste au milieu des
boulets sifflants, espérant toujours, mais en vain, qu’il y en aura un pour
lui, comme il y en a eu un pour Lannes, pour Duroc, pour Bessiéres. A
Arcis-sur-Aube, un obus tombe a ses pieds ; il repousse dessus son cheval
tout frissonnant ; ’obus éclate, le couvre de terre et éventre son cheval
sans le toucher, lui! Enfin, a Laon, ou il attaque cent mille hommes avec
trois mille soldats, il arrive a demi-portée de canon de ’ennemi avec une
batterie volante, la place lui-méme sous le feu de lartillerie prussienne,
et, comme il s’approche afin de parler a un jeune soldat qu’il lui semble re-
connaitre pour I'avoir déja vu plusieurs fois, calme et souriant au danger,
un obus tombe dans le caisson que ce jeune soldat conduit, au moment
ou celui-ci, descendu de cheval, s’appréte a I'ouvrir, y met le feu, le fait
éclater, et enveloppe Napoléon et son cheval dans un cratére de flammes
et de fumée qui dévore tout ce qui '’entoure et I’épargne seul !

Décidément, la mort ne veut pas de lui.

On sait les moindres détails de cette campagne, qu’on relit toujours
avec cette espérance étrange, que I'histoire a recu de Dieu la permission
d’en changer le dénouement.

Enfin, aprés avoir, dans des élans de lion, bondi de Méry-sur-Seine a
Craonne, de Craonne a Reims, de Reims a Saint-Dizir, il recoit a Troyes,
ou il a poursuivi Winzingrode, la nouvelle que les Prussiens et les Russes,
sans s’inquiéter davantage de lui, marchent en colonnes serrées sur Paris.

Aussitét il part, arrive le 1°" avril a Fontainebleau, continue sa route,
et apprend, en relayant a Fromenteau, prés des fontaines de Juvisy, que,
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depuis le matin, 'ennemi occupe la capitale.

Dés lors, trois partis lui restaient a prendre.

Il avait encore & ses ordres cinquante mille soldats, les plus braves
et les plus dévoués de l'univers, réunis, massés, pressés autour de lui. 11
ne s’agissait, pour que leur dévouement et leur courage portassent leurs
fruits, que de remplacer les vieux généraux, qui avaient tout a perdre, par
de jeunes colonels, qui avaient tout & gagner. A sa voix encore puissante,
la population pouvait s’insurger ; mais Paris était sacrifié; les alliés, se-
lon toute probabilité, brileraient Paris en se retirant; et détruire Paris,
ce grand centre d’intelligence, de lumiére et de civilisation, ¢’était déca-
piter la France ; ¢’était jeter 'Europe dans une obscurité pareille a celle
des éclipses; et qui sait, pendant cette éclipse, si courte qu’elle fat, ce qui
pouvait arriver !

Il n’y avait qu’un peuple comme les Russes que 'on piit sauver par un
tel reméde. Moscou avait été brilé sans inconvénient ; Moscou, ce n’était
que des pierres et du bois.

Le second parti était de gagner, avec les cinquante mille hommes qui
restaient, I'Ttalie, la terre des vieilles victoires républicaines, en ralliant a
soi les vingt-cinq mille hommes d’Augereau, les dix-huit mille hommes
du général Grenier, les quinze mille hommes du maréchal Suchet, et les
quarante mille hommes du maréchal Soult. On y retrouvait Eugéne avec
cinquante mille hommes environ. Napoléon commandait encore a peu
pres deux cent mille hommes ! Mais, pendant ce temps, la France restait
occupée ; de nouveaux intéréts se créaient, les anciens disparaissaient;
c’était presque, au bout de trois mois - et il fallait au moins trois mois
pour cette opération —, c’était presque une conquéte a faire.

Puis, peut-étre aussi craignait-il que ces beaux champs de bataille de
Lodi, d’Arcole et de Rivoli ne lui criassent, en passant, vengeance pour la
République, égorgée au 18 Brumaire. ..

Restait un troisiéme parti qui était de se retirer derriére la Loire, et
de faire la guerre des partisans, la guerre de Charette, de Stofflet et de La
Rochejacquelein ; une Vendée impériale.

C’était bien pauvre prés des campagnes d’Italie, de Prusse et d’Au-
triche !

Une déclaration des alliés parut, portant que I’empereur Napoléon
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était le seul obstacle a la paix générale.

Cette déclaration ne laissait plus que deux ressources a ’homme qui
en était Uobjet : sortir de la vie a la maniére d’Hannibal ; descendre du
trone a la maniére de Sylla.

1l se décida pour la premiere.

Le poison de Cabanis fut impuissant, c’était la derniére trahison dont
il devait étre victime. La mort le trahit, comme eit pu faire un de ses
diplomates ou de ses maréchaux.

Alors il eut recours a la seconde, et, sur un chiffon de papier, aujourd’-
hui perdu, il écrivit les lignes suivantes, les plus importantes peut-étre
qu’une main mortelle ait jamais tracées :

« Les puissances alliées ayant proclamé que ’empereur Napoléon
était le seul obstacle au rétablissement de la paix en Europe, 'empereur
Napoléon, fidele a son serment, déclare qu’il renonce, pour lui et ses hé-
ritiers, au trone de France et d’Italie, parce qu’il n’est aucun sacrifice per-
sonnel, méme celui de la vie, qu’il ne soit prét a faire a la France. »

I y avait bien de la grandeur dans cette renonciation, ou peut-étre
bien de la fatigue, tout simplement.

Le bruit de tous ces événements, qui n’avaient d’importance réelle
pour les habitants de nos deux chaumiéres qu’en raison de I'influence
qu’ils pouvaient avoir sur le sort de Conscience, leur était arrivé, affaibli
par 'éloignement, défiguré par la transmission. Seulement, un jour, ils
avaient entendu le canon a Neuilly-Saint-Front ; une autre fois a la Ferté-
sous-Jouarre ; une autre enfin & Meaux, et ce canon avancait de plus en
plus sur Paris.

Et chacun de ces coups de canon avait eu un écho dans leur cceur, car
chacun de ces coups de canon pouvait étre la mort de leur enfant.

Puis, un jour, ils avaient vu repasser en déroute tout le corps d’armée
du duc de Trévise.

IIs avaient entendu dire que le maréchal avait laissé prendre, a Villers-
Cotteréts, son parc d’artillerie.

Son parc d’artillerie! Peut-étre Conscience était-il venu jusque-la;
peut-étre Conscience n’avait-il été, un instant, qu’a une lieue d’Ha-
ramont ! peut-étre Conscience était-il tombé, 1a, entre les mains de 'en-
nemi!
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Deux fois ils avaient re¢u des nouvelles de Conscience : une fois, de
Montereau, aprés la bataille. Il avait été de ces intrépides artilleurs qui
avaient servi les pieces avec lesquelles 'empereur avait foudroyé, reve-
nant, lui aussi, & son ancien état d’artilleur, les Wurtembergeois sur le
pont et dans les rues de Montereau.

La, il lui avait entendu dire, pour lui-méme et a demi-voix, ces paroles
si caractéristiques, tout en pointant les canons dont les boulets portaient
la déroute et la mort de I’ennemi :

— Allons, Bonaparte, sauve Napoléon !

Mais Bonaparte, puissant a sauver la France en 1792, était impuissant
a sauver Napoléon en 1814.

Une autre lettre était arrivée encore de Chateau-Thierry. Conscience,
comme par miracle, avait été préservé jusque-la; tous ses compagnons
avaient été tués ou blessés ; trois chevaux étaient tombés sous lui. Napo-
léon ’avait remarqué et lui avait dit :

— Voici déja deux fois que je te trouve au milieu du feu, calme et
tranquille comme un vieux soldat. La troisiéme fois que je te rencontrerai,
tu me feras souvenir que je te dois la croix.

C’était une belle promesse ! Aussi Conscience, tout fier, le soir méme
Pavait écrite et ’avait transmise a ses parents. Tout le monde avait été
bien joyeux dans les deux chaumieéres a cette idée que Conscience pouvait
revenir avec la croix s’il rencontrait une troisieme fois 'empereur. Mais
Madeleine, avec son coeur de meére, plein de pressentiments funébres,
avait secoué la téte en murmurant :

— Hélas ! c’est au milieu des balles et des boulets qu’ils se rencontrent.
Qu’arrivera-t-il s’ils se rencontrent une troisieme fois ?

Puis on n’avait plus entendu parler de Conscience.

Seulement, quelques jours apreés la lettre datée de Chéteau-Thierry
qu’avait recue Madeleine, car c¢’était toujours a sa meére que Conscience
écrivait, Catherine en avait recu une de Bastien, lettre écrite par un ca-
marade, attendu que sous le spécieux prétexte qu’il lui manquait deux
doigts a la main droite, Bastien n’écrivait jamais lui-méme, quoique, a
Pentendre, il écrivit autrefois et, avant la balle de Wagram, a rendre ja-
loux non seulement maitre Pierre, I’ancien maitre d’école d’Haramont,
mais encore monsieur Oblet, le maitre d’école actuel de Villers-Cotteréts.
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Bastien avait rencontré deux fois Conscience : une fois a Troyes en
Champagne ; une autre fois a Craonne. Les deux amis s’étaient tendre-
ment embrassés ; mais, comme les hussards et les soldats du train ne mar-
chaient pas d’habitude ensemble, il avait fallu se quitter.

Cependant ils comptaient se retrouver, le lendemain, 'un pres de
Pautre, sur le champ de bataille de Laon.

La lettre de Bastien était datée du 7 mars au soir.

Depuis ce temps, on n’avait plus entendu parler de Bastien ni de
Conscience.

On avait eu l'idée d’écrire une seconde lettre & Conscience ; mais,
comme il n’avait probablement point recu celle qui lui avait été adres-
sée a Vitry-le-Francois, on avait renoncé a ce grand travail d’esprit et de
ceeur, que 'on regardait d’avance comme un travail perdu.

Puis, ainsi que nous I’avons dit, on avait entendu le canon se rappro-
chant de Paris.

Puis on avait vu repasser, par Villers-Cotteréts et Vauciennes, tout le
corps d’armée du maréchal Mortier en déroute.

Puis on avait vu apparaitre des uniformes étrangers ; on avait entendu
une langue étrangere...

Un jour, le canon avait retenti a 'ouest.

Le lendemain, d’un air joyeux, 'ennemi avait crié : « Paris! Paris!
Paris! »

Puis les journaux avaient annoncés que 1’ogre de Corse était enfin pré-
cipité du tréne, qu’il ne s’était jamais appelé Napoléon, mais que son nom
était Nicolas, et que, par grace spéciale, on lui donnait pour résidence une
petite ile au milieu de la Méditerranée.

Cette ile se nommait I'ile d’Elbe.

Les Bourbons lui succédaient sur le trone, et nos bons amis les Russes,
les Prussiens, les Autrichiens, les Wurtembergeois et les Saxons allaient
rester trois ou quatre mois en France, c’est-a-dire le temps que I’on croyait
nécessaire au nouveau, ou plutét au vieux tréne pour s’affermir.

T
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Ce qui était arrivé a Conscience
la troisieme fois qu’il avait
rencontré ’empereur

® 3 . ’ . .
@: OUT CELA, COMME nous ’avons dit, était bien vague aux yeux et
JS}?’ aux oreilles des habitants des deux chaumiéres.
9

IIs s’inquiétaient peu que ’ex-empereur se fiit appelé Napoléon
ou Nicolas, le lion du désert ou le vainqueur des peuples.

IIs ignoraient complétement ce que c’était que I'ile d’Elbe.

IIs savaient & peine ce que c’étaient que les Bourbons.

Ce que le pére Cadet savait, c’est que les Russes étaient campés sur
sa terre, si bien labourée, si bien ensemencée, si bien hersée par le voi-
sin Mathieu, et qu’il ne fallait pas compter sur la récolte de la prochaine
année, écrasée aux pieds des chevaux.

Ce que savaient Madeleine, dame Marie et Mariette, c’est que ’on ne
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recevait point de nouvelles de Conscience, et que plus d’'un mois s’était
écoulé depuis qu’il avait écrit.

Bastien gardait le méme silence.

Au reste, la poste avait, pendant quinze jours a peu prés, cessé de
marcher, et venait d’étre rétablie depuis huit jours a peine. Les chemins,
coupés de tous cOtés par les armées ennemies, étaient rendus peu a peu a
la circulation. La tranquillité de Paris, I’établissement du gouvernement
nouveau apportaient a la province cette amélioration qui devenait de jour
en jour plus sensible.

Cependant Mariette n’avait pas encore osé reprendre le service mati-
nal de ses pratiques de Villers-Cotteréts ; il n’était point séant, pour une
jeune et belle fille comme elle, de s’aventurer au milieu des bivouacs qui
couvraient la plaine et la garnison qui emplissait la ville. Les ordres les
plus séveres avaient cependant été donnés par le général Sacken, qui com-
mandait I'immense corps d’armée russe s’étendant de Laon aux limites
occidentales du département de I’Aisne.

Quant a Bernard, on avait pu remarquer une chose : c’est que, pendant
toute la matinée du 8 mars, il avait semblé fort inquiet. Vers une heure, il
avait paru prendre le vent, s’était tourné du c6té de l’est, et avait poussé
un triple hurlement qui avait rappelé avec terreur aux pauvres femmes
le hurlement a peu preés pareil qu’il avait poussé le jour ou Conscience
s’était coupé le doigt.

Tardif, Pierrot et la vache noire avaient répondu a ce hurlement cha-
cun a sa maniere et dans sa langue.

Toute la journée, on avait été fort inquiet ; Bernard, pendant le reste
de cette journée et pendant les journées suivantes, était resté triste, mais
calme ; seulement, de temps en temps, il poussait une plainte, comme si
cette plainte correspondait a une douleur qu’eiit subie une personne éloi-
gnée.

Madeleine secouait la téte tristement.

— Il est arrivé malheur a Conscience, disait-elle ; il souffre, puisque
Bernard se plaint.

Les deux femmes essayaient de la rassurer ; mais leurs consolations
étaient d’autant moins efficaces, qu’elles avaient les mémes craintes au
fond du cceur.
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Enfin, un matin, ¢’était le 3 mai, Mariette se tenait pensive au seuil de
la porte, lorsque, a la sortie du village et s’avancant vers les deux chau-
mieres, elle apercut le facteur.

Le facteur venait-il aux chaumiéres, ou allait-il au petit chiteau des
Fossés ?

Le cceur de la jeune fille battit violemment.

Mais son doute fut bientdt résolu. Le facteur ’apergut a son tour, et,
en ’apercevant, éleva une lettre en lair.

Mariette jeta un cri de joie qui retentit jusque dans la chaumiére de
Madeleine, et elle s’élanca au-devant du facteur.

Le facteur, de son c6té, doubla le pas.

En une seconde, Mariette fut a lui.

— Une lettre ! une lettre de Conscience, n’est-ce pas ? s’écria-t-elle.

— Je ne sais pas si c’est de Conscience, dit le facteur, mais c’est une
lettre qui vient de Laon.

— Donnez.

— La voici. C’est dix sous, ma petite belle.

Mariette fouilla a sa poche, en tira dix sous, les donna au facteur, et
jeta les yeux sur I’adresse.

L’adresse était d’'une main inconnue.

Cependant, comme cette lettre semblait en contenir une autre, comme
la jeune fille seule savait lire et allait probablement étre chargée de la
lecture de cette lettre, elle en brisa le cachet.

En effet, la premiére lettre en contenait une seconde avec cette sus-
cription :

Pour Mariette seule.

Ces trois mots étaient bien de la main de Conscience, et cependant ils
étaient si singuliérement écrits, ils suivaient si peu la ligne droite, que, au
lieu de rassurer Mariette, ils effrayérent.

En ce moment, Madeleine parut sur la porte.

— Une lettre ! une lettre ! n’est-ce pas ? s’écria la pauvre mere.

Mariette cacha vivement dans sa poitrine le papier destiné a elle seule ;
puis, s’approchant vivement et toute tremblante de se trouver ainsi isolée
de la famille par le bien-aimé de son cceur :

— Oui, dit-elle, une lettre. .. mais je ne sais pas si c’est de Conscience.
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— Est-elle cachetée de noir ? demanda la pauvre mére.

— Non, de rouge, dit Mariette.

— Dieu soit loué! s’écria Madeleine ; en tout cas, elle ne m’annonce
pas la mort de mon enfant.

On rentra dans la chaumiére, et I'on trouva le grand-pere tellement
penché hors du lit, qu’il avait failli en tomber.

Lui aussi avait entendu ce cri : « Une lettre ! une lettre ! »

Dame Marie 'avait entendu également du jardin, ou elle était occupée
a cueillir quelques légumes, et, comme elle accourait de son c6té, en méme
temps que petit Pierre, toute la famille se trouva au complet pour écouter
la lecture de la lettre.

Mariette commenca :

« Trés chére et trés honorée meére... »

— Ah! s’écria-t-elle, quoiqu’elle ne soit pas de son écriture, la lettre
est de lui.

— Mais pourquoi donc n’écrit-il pas lui-méme ? demanda Madeleine
inquiete.

— Nous allons le savoir, dit Mariette.

Et elle reprit :

« Treés cheére et trés honorée mére.

» Ne vous inquiétez pas trop d’abord, en voyant que cette lettre, qui
vous vient de moi, n’est pas de mon écriture.

» J’emprunte la main d’un ami pour vous donner de mes nouvelles et
vous dire qu’a la bataille de Laon, au moment ol, me reconnaissant, et ou,
sans doute, se rappelant la promesse qu’il m’avait faite, s’il me retrouvait
une troisieme fois sous le feu, 'empereur s’avancgait vers moi, un obus
a fait sauter le caisson que je servais, et, m’enveloppant d’un nuage de
flamme et de fumée, m’a renversé évanoui et tout a fait comme mort! En
un instant, tout a disparu a mes yeux, et j’ai cessé de voir et d’entendre. »

— Oh! mon Dieu, mon Dieu! murmura Madeleine.

— Pauvre Conscience ! dit Mariette en essuyant les larmes qui mouillaient

ses yeux et qui Pempéchaient de lire.
— Continue donc, dit le pére Cadet.
Mariette reprit :
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« La fraicheur du soir m’a fait revenir 4 moi; on enterrait les morts
et on enlevait les blessés. On s’apercut, a mes plaintes, que je n’étais pas
mort, et 'on m’emporta a I’hopital. Ce fut 1a seulement que je m’apercus
que laction du feu avait surtout porté sur ma vue, et que je courais risque
de la perdre... »

— Perdre la vue, mon pauvre enfant! s’écria Madeleine.

— Attendez donc ! dit Mariette, vous voyez bien qu’il ne I’a pas perdue,
mais qu’il court seulement risque de la perdre.

— Tu as raison, dit Madeleine. Lis, mon enfant, lis!

— Oui, lis! lis ! répétérent toutes les voix avec un frissonnement qui
indiquait 'impatience.

« Depuis ce temps, on me tient les yeux bandés, le chirurgien de I'h6-
pital disant que c’est nécessaire a ma guérison ; mais, malgré ses encoura-
gements, je crains beaucoup de ne plus jamais y voir comme autrefois... »

- Aveugle ! aveugle ! mon pauvre enfant est aveugle ! aveugle ! s’écria
Madeleine en se tordant les mains.

— Mais, pour I'amour de Dieu, dit Mariette, prenez courage, mére Ma-
deleine ; je sais bien qu’il dit qu’il craint de ne plus y voir comme autrefois,
mais il ne dit pas qu’il soit aveugle.

Et, tout en essayant de consoler la meére de Conscience, Mariette écla-
tait elle-méme en sanglots.

Dame Marie était tombée sur une chaise, et petit Pierre, qui s’était
rapproché d’elle tout doucement, lui disait :

— Dis donc, mére Marie, si Conscience est aveugle, il va donc étre
comme le pauvre qui demande ’aumdne a la porte de I’église ?

Mariette reprit :

« Cependant, ma cheére et honorée mere, ne vous désespérez point,
car il me semble m’apercevoir qu’il y a du mieux, et, grice a vos priéres,
a celles de dame Marie et de Mariette, s’il plait au Seigneur, je guérirai.

» Je voudrais pouvoir vous donner des nouvelles de Bastien, mais
celles qui sont venues jusqu’a moi sont des plus tristes. Un hussard qui
est avec moi a ’hopital et qui faisait partie de son régiment I’a vu tomber
au milieu d’une charge, frappé d’un coup de sabre 2 la téte. A la quantité
de sang qui coulait sur son visage lors de sa chute, on craint qu’il n’ait eu
le front fendu.

205



Conscience 'innocent Chapitre XXI

» On ne I’a pas revu depuis, et personne ne sait ce qu’il est devenu.

» S’il est mort, c’est un brave soldat et un honnéte garcon de moins,
et, comme il nous a rendu de véritables services, j'espere, ma trés chére
et trés honorée mere, que vous et vos amis ne l'oublierez pas dans vos
priéres.

» Adieu, ma trés chére et trés honorée mere, faites-moi écrire, par Ma-
riette, a ’hopital de Laon. La lettre me parviendra et me fera une grande
joie, malgré le chagrin que j’éprouverai de ne pas pouvoir la lire.

» Je vous embrasse bien tendrement et bien respectueusement, vous
priant d’embrasser de ma part dame Marie, Mariette et petit Pierre, et de
demander au grand-pére sa bénédiction pour moi.

» Votre fils,

» Conscience. »

Puis, aprés le nom du jeune homme tracé par sa main, venaient, en
maniére de post-scriptum, ces deux lignes que I’on reconnaissait pour étre
de la méme écriture que le corps de la lettre :

« Vous voyez bien, ma chére et honorée mere, que j’ai pu signer moi-
méme, ce qui est la preuve que tout n’est pas encore perdu! »

La lecture commencée dans la crainte avait fini dans les larmes. Les
trois femmes pleuraient ; I'’enfant pleurait en les voyant pleurer ; le grand-
pére s’était renfoncé dans son lit.

Mais celle qui pleurait le plus douloureusement, quoique, grace a un
effort plus grand, elle parvint a cacher ses larmes, c’était Mariette ; car
elle pensait avec terreur a cette seconde lettre contre laquelle son coeur
battait et qui contenait, selon toute probabilité, la vérité que Conscience
n’avait pas osé dire a sa mére.

Aussi, comme elle avait hate de connaitre cette vérité, quelle qu’elle
fat :

— Allons, dit-elle & Madeleine, du courage, bonne mére ! du moment
ou Conscience a signé son nom, c’est qu’il n’est pas aveugle tout a fait ;
du moment ou il ne lest pas, c’est qu’il ne le sera pas... Tenez! moi, j'ai
bon espoir, et la preuve...

Elle chercha dans son esprit un prétexte pour s’éloigner, et, aperce-
vant la faucille pendue a la muraille :
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— Et la preuve, continua-t-elle, c’est qu’au lieu de me désoler avec
vous, je vais aller faire de ’herbe pour la vache noire, qui nous donnait ce
bon lait que nous allions vendre & Villers-Cotteréts avec Conscience. Al-
lons ! priez pour lui, comme il le demande ; moi, je vais travailler, puisque
monsieur le curé dit que travailler, c’est prier.

Et, en affectant une gaieté qui était bien loin de son coeur, Mariette dé-
tacha la faucille de son clou, embrassa les deux femmes, et s’éloigna vive-
ment, marchant vers la partie la plus rapprochée de la forét, qui était celle
ou elle avait I'’habitude d’aller couper de ’herbe, et poussant sa brouette
devant elle avec une force nerveuse qu’elle devait a la surexcitation dans
laquelle elle se trouvait.

Mais, a peine eut-elle dépassé les derniéres maisons du village, a
peine fut-elle arrivée sous I'ombre des premiers arbres, qu’elle arréta sa
brouette, s’assit dessus, prit en tremblant la lettre dans son fichu, en rom-
pit le cachet, et lut ce qui suit :

« Jai voulu t’écrire cette lettre tout entiére de ma main, ma cheére
Mariette, quelque peine que tu doives avoir a la lire, car il y a des choses
que je veux te dire, a toi, et qui ne peuvent point passer par la plume d’une
autre... »

Et, en effet, ces quelques lignes, comme les suivantes, étaient presque
illisibles, les lettres s’enchevétrant les unes dans les autres, et les lignes
se brouillant sans cesse.

— Ah! pauvre Conscience, murmura Mariette qui, a la vue de ce triste
désordre, devina tout.

Et, poussant un soupir, elle continua :

« Mariette, je n’ai point osé I’écrire a ma mere, parce que c’est trop
affreux, Mariette, je suis aveugle!... »

Mariette jeta un cri; des larmes jaillirent de ses yeux, et, quoiqu’elle les
essuyat avec une espece d’acharnement pour arriver a la suite de la lettre,
elles coulaient avec tant d’abondance, que la pauvre enfant ne pouvait lire
a travers le voile humide qui se renouvelait sans cesse devant ses yeux.

Cependant, grace a la puissance de sa volonté, elle parvint, sinon a
tarir, du moins a suspendre ses larmes, et continua :

« Mariette, Pexplosion a br{ilé mes yeux ! je suis aveugle pour la vie !
Je ne vous verrai plus jamais avec les regards du corps, ni toi, ni mere
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Madeleine, ni dame Marie, ni le grand-peére, ni U'enfant, ni personne de
ceux qui m’aiment !

» Oh! Mariette, Mariette ! j’en mourrai bien str!... »

Mariette ne s’apercevait pas qu’elle lisait tout haut et qu’elle sanglo-
tait en lisant.

« Inutilement je veux appeler a moi cette résignation que je croyais
trouver au fond de mon ame dans les grands malheurs ; ¢’est impossible !
Je me répete sans cesse : « Malheureux, tu es aveugle ! malheureux, tu ne
la verras plus!... plus jamais ! jamais! jamais ...

» Mais ne crois pas, par tout ce que je te dis la, que je sois assez égoiste
pour exiger que tu penses encore a moi, et que tu te croies encore liée a
moi ; non, Mariette. .. Voila le printemps qui revient. Quoique je ne voie
plus les petites feuilles vertes des arbres, les nuages du ciel, je sens cepen-
dant que le vent s’est adouci, que I’air est doux et parfumé, et qu’il m’ap-
porte parfois des senteurs champétres, comme il m’en apportait lorsque
tu venais au-devant de moi avec un gros bouquet de fleurs des prés ou
des bois.

» Et, avec les feuilles des arbres, avec les nuages roses, avec 'air plus
doux, vont revenir les fétes de nos villages, les fétes de Longpré et de
Viviéres... Mariette, elles sont faites pour toi encore, ces jolies fétes ou
tu dansais si joyeusement. Tu iras a ces fétes, Mariette, et tu profiteras de
ton beau et jeune temps, car, si tu devais souffrir et te priver pour moi, je
préférerais qu’une balle m’ett frappé au cceur, et qu’on m’efit, moi aussi,
couché dans cette grande fosse ou, tandis que 'on m’emportait encore a
moitié évanouli, j’ai entendu jeter tant de mes pauvres camarades !

» Mais, Mariette, j’ai une priere a te faire, et c’est pour cela surtout,
et non pour te faire de la peine, que je t’écris : Mariette, prépare peu a
peu ma pauvre mere au malheur qui nous arrive... et veille a ce qu’elle
ne tombe pas dans le désespoir, 6 ma bien-aimée Mariette !...

» Ton pauvre Conscience,

» Qui te rend ton amour, mais qui gardera le sien jusqu’a la mort!

» P.-S. Si tu trouves une occasion, envoie-moi Bernard ; j’aurai bien
besoin de lui lorsque je commencerai a sortir. »

— O mon Dieu! c’est trop de douleur ! s’écria la jeune fille ; mon Dieu!
ayez pitié de nous!
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Et elle essaya de tomber a genoux ; mais les forces lui manquerent, et
elle s’affaissa, les bras pendants et la téte renversée sur le brancard de sa
brouette.

Elle resta une instant ainsi inanimée ; presque évanouie.

Mais Plair chaud et caressant du printemps, les rayons du soleil ma-
tinal du mois de mai la ranimeérent ; le sang circula de nouveau dans ses
veines; elle leva la téte, chercha a rassembler ses idées, se souvint de 1’-
horrible malheur, ramassa la lettre tombée pres d’elle, la plia, la remit
dans sa poitrine apres I’avoir baisée ; puis, se redressant comme mue par
une force supérieure, elle prit sa faucille, et, coupant et arrachant ’herbe
a la fois, elle en eut, en moins de dix minutes, rempli sa brouette.

Alors elle revint rapidement a la maison. Son ceil était fixe, son sourcil
a demi froncé, sa lévre entrouverte. Elle partagea ’herbe en deux rations,
en jeta une dans le ratelier de la vache noire, et, faisant le tour de la maison
du pere Cadet, elle alla porter l'autre a Tardif.

Puis elle rentra dans la chaumiére de gauche par la porte de la cour.

Tout le monde était encore, chacun ou chacune, ou elle I’avait laissé,
excepté le petit Pierre, qui avait déja oublié le chagrin des autres et le sien,
et faisait voler son hanneton au bout d’un fil.

— Ma meére, dit Mariette en entrant 4 dame Marie, je pars demain pour
aller voir Conscience.

Dame Marie tressaillit.

— Que dis-tu 14, mon enfant ? demanda-t-elle.

Madeleine crut avoir mal entendu : elle tendit 'oreille.

Le pére Cadet reparut hors du lit.

— Je dis, ma mere, reprit Mariette avec la méme fermeté, que, demain
matin, je pars pour aller voir Conscience.

— Mais, mon enfant, s’écria dame Marie, c’est trés loin Laon. .. au bout
du département, a ce que 'on dit.

— Ma meére, fit-ce au bout du monde, j’irai!

— Mais tu ne sais pas le chemin. ..

— Je dirai sur ma route a tous ceux que je rencontrerai : « Je vais voir
un aveugle qui est a ’hépital de Laon, indiquez-moi mon chemin ! » et ils
me l'indiqueront.

— Mais il est donc aveugle ? s’écria Madeleine avec désespoir.
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— Oui, dit Mariette presque égarée, il I'est !...

Madeleine vint s’agenouiller devant la jeune fille, et, les deux mains
jointes :

— Oh! Mariette ! dit-elle, si tu fais cela pour mon enfant, je m’en sou-
viendrai jusque sur mon lit de mort.

— Si je le ferai! s’écria Mariette, si je le ferai! oh! oui, car je I’ai juré
devant Dieu !... Mére Madeleine, je reverrai Conscience... je vous le ra-
menerai, ou je mourrai a la peine !

— Et tu lui porteras ma bénédiction, qu’il demande, sainte enfant, dit
le pére Cadet en étendant, par un effort supréme, ses deux mains vers la
jeune fille.

C’était la premieére fois, depuis qu’il avait été frappé de paralysie, que
le bras gauche du pére Cadet retrouvait la vie et le mouvement.

%
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cHAPITRE X X 11

Le laissez-passer

:f, NE FOIs LE voyage de Mariette décidé, et il I'était, la premiére
chose qu’il fallait se procurer, ¢’était un laissez-passer russe.
Les routes étaient couvertes de troupes alliées, et, méme avec
un laissez-passer, une jeune fille de I’age et de la beauté de Mariette avait
bien encore quelques dangers a courir.

1l est vrai qu’elle aurait avec elle un défenseur qui, certes, ne permet-
trait pas que qui que ce fat la touchat du bout du doigt.

C’était Bernard.

Mais Bernard, qui pouvait quelque chose contre un ou méme contre
deux hommes sur une grande route, dans un chemin de traverse ou au
coin d’un bois, ne pouvait rien contre une sentinelle gardant une porte,
contre la consigne veillant aux barriéres d’une ville, contre un régiment
rangé en bataille et fermant un passage.

Ce qui pouvait quelque chose contre de pareils obstacles, nous ’avons
dit, c’était un laissez-passer russe.
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Par bonheur, le général en chef Sacken était a Villers-Cotteréts, ou il
venait passer une grande revue, et demeurait chez I'inspecteur de la forét,
une des bonnes pratiques de Mariette.

Il était quatre heures de 'apres-midi, Mariette fit signe a Bernard de
la suivre et partit pour Villers-Cotteréts.

Trois quarts d’heure apres, elle sonnait a la porte de I'inspecteur.

Tout le monde connaissait et aimait la belle laitiére, et, comme, depuis
plus d’un mois, on ne 'avait pas vue, on lui fit grande féte, a elle et a son
chien.

Mais elle, apreés avoir répondu a toutes ces avances par un triste sou-
rire et de doux signes de téte, manifesta le désir de parler au général russe.

La chose parut si étrange, que les domestiques se regardérent entre
eux, et, se mettant arire, lui demandeérent quelles affaires elle avait a régler
avec Son Excellence moscovite ?

— Une affaire d’ou dépend ma vie, répondit si sérieusement Mariette,
que les rires cesserent aussitot et que I'un des serviteurs dit :

— Eh bien, il faudrait prévenir madame.

— Mais, répondit la cuisiniére, madame est a table avec Son Excellence
et tout I’état-major ; madame ne se lévera certainement pas de table pour
mademoiselle Mariette.

La cuisiniére était de mauvaise humeur. On lui avait fait faire, par le
domestique qui servait a table, des reproches sur un sauté de lapin dont
la sauce était mal liée.

— Si fait, dit le méme domestique qui avait pris Mariette sous sa pro-
tection, madame se lévera quand on lui dira qui la demande, car madame
aime beaucoup sa « jolie laitiere », comme elle dit, et hier elle demandait
encore de ses nouvelles.

— Alors, monsieur, je vous en prie, dit Mariette.

— Oui, mon enfant, oui, répliqua le domestique, j'y vais, et il ne sera
pas dit qu’au risque d’une rebuffade, je n’aurai pas fait ce qu’une si jolie
bouche m’a si gentiment demandé.

— Flatteur! dit la cuisiniére en haussant les épaules et en tournant le
dos pour veiller a une omelette soufflée.

Mais, sans faire attention a ’apostrophe, le domestique entra dans la
salle & manger, dit quelques mots tout bas a sa maitresse, qui se leva et
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sortit.

— Comment! c’est toi, ma petite Mariette ! dit-elle en apercevant la
jeune fille ; tu nous a donc oubliés tout a fait depuis un mois ?

— Vous voyez bien, madame, que je ne vous ai point oubliés ; tout au
contraire, répondit Mariette, puisque, dans notre grand chagrin, je viens
avous.

— Et quel est ce grand chagrin ? demanda l'inspectrice.

— Oh! madame, ce serait bien long a vous raconter, car il faut que je
parte ce soir, ou demain matin au plus tard, pour un voyage qui va me
conduire tout au bout du département. Mais, si vous voulez bien me faire
parler au général russe, comme je serai forcé de lui dire tout, ayant une
grace a lui demander, alors vous saurez combien nous sommes malheu-
reux...

— Au général russe! toi, mon enfant ? dit la femme de I'inspecteur
tout étonnée.

— Oui, madame, répondit fermement Mariette, au général russe ; du
reste, si je ne puis lui parler en ce moment, permettez-moi de rester, soit
dans la cuisine, soit dans la cour, soit dans le jardin ; j’attendrai.

— Non, mon enfant, non, dit la femme de I'inspecteur, étonnée de cette
gravité mélancolique ; non, si’affaire dont tu as a parler au général est si
pressée, il faut lui parler tout de suite. .. Viens avec moi.

— Oh ! madame, que vous étes bonne et que je vous remercie ! s’écria
la jeune fille en s’élancant vivement sur les pas de son introductrice.

La femme de I'inspecteur passa devant et ouvrit la porte d’une salle a
manger ou achevaient de diner une douzaine d’officiers russes.

Mariette la suivit. Le dévouement chez elle avait vaincu la timidité.

— Général, dit la maitresse de la maison en s’adressant a I'officier qui
tenait le milieu de la table, voici une jeune fille qui a une grace a demander
a Votre Excellence, et que je me permets de vous recommander.

— Eh donc ! recommandée par vous, dit le général avec ce 1éger accent
qui indique un Russe parlant le francais, recommandée par vous, elle est
la bienvenue.

Puis, reculant sa chaise et la faisant pivoter en arriére de maniere a
s’isoler de ses deux voisins :

— Venez ici, ma belle enfant, dit-il.
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Mariette s’approcha les yeux baissés, tout émue de paraitre devant
cet homme qui, pour elle, était le représentant de la Providence, puisqu’il
allait lui ouvrir le chemin qui conduisait & Conscience.

— Me voici, monsieur, dit la jeune fille.

— Comment vous appelez-vous ?

— Mariette, monsieur.

— Mais c’est qu’elle est vraiment charmante ! dit le général Sacken en
caressant de la main le menton de la jeune fille.

Mais Mariette, avec une dignité incroyable, prit cette main trop fami-
liére dans la sienne et la baisa respectueusement, comme fait devant un
puissant une jeune fille humble, mais qui veut étre respectée.

Le général sentit cette nuance pleine de délicatesse et, retirant sa
main :

— Ah! mademoiselle, dit-il, c’est autre chose... Que désirez-vous ?

— Monsieur, dit-elle, je désirerais un laissez-passer pour aller a Laon.

— Comme cela, toute seule ?

— Oh! non, monsieur, pas toute seule... avec Bernard !

— Qu’est-ce que Bernard ? demanda le général.

En ce moment, Bernard, qui était respectueusement resté en dehors
de la porte, entendant prononcer son nom deux fois, pensa qu’il ne se-
rait point indiscret a lui de se présenter, et, pesant sur la porte, poussée
seulement tout contre, il entra et vint se ranger prés de Mariette.

— Voila ce que c’est que Bernard, dit la jeune fille.

Le général regarda ce magnifique animal qui fixait sur lui des yeux
ardents, préts a franchir, sur un mot de sa maitresse, toutes les nuances
intermédiaires entre la douceur et la colere.

— Peste ! dit-il, c’est, en effet, un bon compagnon de route, mon enfant.
Mais qu’allez-vous faire a Laon ?

— Je vais chercher un pauvre soldat qui est a ’hopital.

— Blessé dans une bataille ?

— Aveuglé par un caisson qui a sauté.

— Et ce soldat est votre frére... votre cousin... votre parent ?

— Ce soldat, c’est Conscience...

— Ah!... et Conscience est votre amoureux, alors, puisqu’il n’est ni
votre parent, ni votre cousin, ni votre frére, puisqu’il est Conscience tout

214



Conscience 'innocent Chapitre XXII

court?

— Ce soldat est 'homme que j’aime et que je dois épouser.

— Comment! vous si jeune et si jolie, vous allez épouser un soldat
infirme, aveugle, impotent ?... Allons donc!

— Je croyais vous avoir dit que je ’aimais, monsieur.

— Oui, mais avant son malheur.

— Oh! monsieur, s’écria Mariette en pleurant, depuis son malheur je
I’aime bien davantage !

— Mais, en vérité, dit le général, moitié riant, moitié attendri, c’est
intéressant comme une idylle de Kriloff. J’ai bien envie, non seulement
de donner a cette belle enfant le laissez-passer qu’elle me demande, mais
encore ma voiture avec une escorte de Cosaques.

— Monsieur, dit Mariette, ne vous moquez pas de moi, je vous prie!
Je vous parle au nom du Seigneur, qui m’a dit de quitter mon village et
ma meére pour aller chercher Conscience. Je n’ai pas besoin de voiture,
car je marche bien; je n’ai pas besoin d’escorte, car j’ai Bernard qui m’ac-
compagne ; je n’ai besoin que d’un laissez-passer pour que, sur le chemin,
personne ne m’insulte ou ne m’arréte.

— C’est bien, mon enfant, dit le général tout a fait touché de cette
simplicité ; je ne veux point Oter a votre dévouement une parcelle de son
mérite ou de sa grandeur ; je ferai donc pour vous ce que vous demandez,
rien de plus, rien de moins.

Puis, se tournant vers un jeune homme qui lui servait d’aide de camp :

— Elim, lui dit-il, préparez pour cette jeune fille un laissez-passer
en trois langues, russe, allemande, francaise; mettez-y mon cachet, et
apportez-le-moi a signer.

— Merci, monsieur! j'espére que Dieu vous récompensera de votre
bonté, dit Mariette en se reculant et en allant attendre contre la muraille
le retour de I'aide de camp.

Au bout de cinq minutes, celui-ci revint, apportant le laissez-passer
tout écrit et une plume trempée d’avance dans 'encre afin que le général
n’eiit plus qu’a signer.

Sacken prit le papier de sa main gauche et la plume de la main droite,
et lut:
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« Il est ordonné aux officiers, soldats et autorités russes, prussiennes
ou frangaises, de laisser circuler dans toute I’étendue du département de
I’Aisne la jeune fille munie du présent laissez-passer, et méme de lui ac-
corder aide et protection en cas de besoin. »

Apreés avoir lu, le général fit un signe de téte équivalent a une ap-
probation, et écrivit au-dessus du triple laissez-passer, russe, allemand et
francais :

« Le général commandant en chef le département de [’Aisne,

» Sacken. »

Puis il présenta le papier a la jeune fille.

Celle-ci voulut de nouveau lui baiser la main ; mais, se levant et I’at-
tirant a lui, le général 'embrassa paternellement au front en lui disant :

— Va, mon enfant, et que saint Newski te protége !

Mariette devint rouge comme une cerise, et cependant elle avait com-
pris toute la chasteté du baiser qu’elle venait de recevoir.

Puis, se jetant sur la main de la femme de U'inspecteur, qu’elle baisa
malgré celle-ci :

— Oh! madame, madame, s’écria-t-elle, combien je vous remercie du
fond de mon cceur !

Et elle s’élanca hors de la salle.

Bernard, joyeux de sa joie, bondit derriére elle, et disparut a sa suite.

Et’on se remit a diner, dont la fin tout entiére fut consacrée aux expli-
cations que l'inspecteur et sa femme donnerent sur Conscience, Mariette,
le pére Cadet et le reste de la famille, tant I'impression qu’avait faite I’ap-
parition de la jeune fille avait été vive sur le général et les officiers russes.

Trois quarts d’heure apres, précédée de Bernard, qui annongait son
retour, Mariette, triomphante, traversait le village d’Haramont et rentrait
dans la chaumiére de gauche, son laissez-passer a la main.

Ainsi, rien ne s’opposait plus au départ de Mariette.

Le pere Cadet se retourna dans son lit et tira de sa cachette son vieux
sac de cuir.

Hélas! dans le vieux sac de cuir, il ne restait plus qu'une piece d’or!

— Tiens, ma fille, dit-il avec un soupir en offrant 'unique piéce d’or a
Mariette, prends, et raméne-nous Conscience.
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Mais celle-ci, qui n’ignorait pas la géne ou était tombée la famille du
pere Cadet, depuis la maladie du vieillard et depuis le départ du jeune
homme, secoua la téte en disant :

— Merci, grand-peére, gardez votre piece d’or, j’ai tout ce qu’il me faut.

Puis, se tournant vers dame Marie :

— Meére, dit-elle tout bas, n’est-ce pas que tu permets qu’en passant
demain a Villers-Cotteréts, je prenne chez le boucher les trente francs
qu’il nous doit pour le veau que nous lui avons vendu, il y a deux mois ?

— Fais ce que tu voudras, mon enfant, dit dame Marie. Est-ce que
ce n’est pas le Seigneur qui t’inspire ? Ce serait ficher Dieu que de te
contrarier !
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cHAPITRE X XIII

Le voiturier et sa patache

(:’ ‘J\\; E LENDEMAIN, AU point du jour, Mariette, aprés avoir pris congé

:~Y'a de tout le monde, partit triste et joyeuse a la fois : triste du mal-

M heur qui était arrivé a Conscience ; joyeuse de le revoir, méme
au milieu de son malheur.

Le ciel avait cette limpidité matinale qui promet une journée splen-
dide.

D’un coté, les derniéres étoiles scintillaient a I'occident plus resplen-
dissantes que jamais dans le voile encore épais de 'azur nocturne; de
lautre, le firmament commencait a se colorer sous les premiers rayons
du soleil, et allait passer des nuances du rose le plus pale aux teintes du
pourpre le plus foncé. Avec 'aube, tout s’éveillait, habitants des plaines,
hotes des bois. L’alouette s’élevait verticalement au vol, saluant les pre-
miéres flammes du jour de son chant clair et joyeux; les grillons cou-
raient dans les herbes; les rouges-gorges sautillaient dans les buissons;
I’écureuil se balancait suspendu aux branches des arbres ; seules, quelques
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chauves-souris attardées protestaient, réfugiées aux endroits les plus té-
nébreux de la forét, qu’elles sillonnaient de leur vol silencieux et inter-
mittent, contre I’envahissement de la lumiére et le progrés de la clarté.

On sentait qu’on venait d’entrer dans un de ces premiers jours de
printemps qui, les pieds dans la rosée, descendent du haut des montagnes
pour réveiller la nature engourdie, en lui soufflant au visage leur haleine
tiede et parfumée.

Mariette, malgré son habitude de traverser la forét a I’aurore, n’était
point insensible a tous ces changements qui s’opéraient autour d’elle.
La jeune fille avait le cceur plus léger ce jour-la que les autres; aussi
remarquait-elle tous ces élancements joyeux de la terre vers le ciel ; sans
doute, c’était la bonne action qu’elle était en train d’accomplir qui rassé-
rénait a la fois son esprit et son front.

Mais, si son coeur était 1éger, ses petits pieds étaient plus légers encore.
Elle traversa la forét en moins d’un quart d’heure, entra dans le parc, ne
s’arréta dans la ville que pour prendre, chez le boucher, les trente francs
qui devaient servir a faire la route, et reprit son chemin vers Soissons.

Le surlendemain, elle comptait étre a Laon : bien renseignée, elle sa-
vait qu’elle avait quatorze ou quinze lieues a faire ; ¢’était sept lieues cha-
cun des deux premiers jours, et une lieue seulement le troisieme. Elle
avait coupé ses étapes ainsi; car elle se doutait bien que, arrivant a Laon
le soir, elle ne pourrait voir Conscience que le lendemain, et elle aimait
mieux coucher dans quelque village des environs de la ville que dans la
ville elle-méme.

Il n’y avait point a se tromper, la route de Villers-Cotteréts a Laon
étant une grande route de premiére classe.

Vers sept heures du matin, Mariette sortit de Villers-Cotteréts par la
rue de Soissons; le soleil printanier des jours précédents avait séché la
terre ; elle marchait sur le bas-c6té de la route, ou un joli chemin, pareil a
celui d’un parc, s’offrait aux piétons. Bernard courait devant elle, revenait
joyeux en bondissant, et reprenait sa course comme un éclaireur chargé
de visiter chaque arbre, chaque pierre, chaque buisson.

On et dit, a ses bonds, a ses allées, a ses retours, qu’il savait que la
jeune fille était en chemin pour rejoindre Conscience, et sans doute en
effet le savait-il, ce bon Bernard, car il n’elit pas été si joyeux sans cela.
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Mariette avait déja fait une demi-lieue a peu pres, et rien ne lui sem-
blait aussi facile que de marcher ainsi toute la journée, lorsqu’une voix
retentit derriére elle :

— Eh! Mariette ! disait cette voix.

Mariette se retourna et vit une voiture dont, depuis quelques instants,
elle entendait le roulement derriére elle : c’était celle du voiturier qui, a
cette époque ou les diligences étaient rares, faisait le service de Villers-
Cotteréts a Soissons.

— Ah! c’est vous, monsieur Martineau ? dit Mariette.

— Oui, c’est moi... Et ou allez-vous donc ainsi, la belle enfant ?

Mariette s’approcha de la voiture, s’appuya sur le brancard, et raconta
au voiturier et aux autres voyageurs qu’il conduisait la cause et le but de
son voyage.

Les voyageurs écouterent d’abord avec impatience cette jeune fille
qui les arrétait au milieu de la route ; puis, peu a peu, 'intérét succéda a
I'impatience.

D’ailleurs, Martineau, sur le siége de sa carriole, était maitre aussi
absolu qu’un capitaine sur son bord; et les voyageurs avaient beau mur-
murer, Martineau allait au pas de son cheval, pas auquel, y compris les
haltes accordées au cheval pour se reposer, il faisait en quatre heures les
six lieues de poste qui séparaient Villers-Cotteréts de Soissons.

Le récit de la jeune fille intéressa plus vivement encore, a ce qu’il
parait, Martineau que les voyageurs, car a peine l’elit-elle achevé :

— Eh! dit-il, la belle enfant, il est inutile de vous fatiguer comme vous
le faites en marchant a pied.

— Mais, dit Mariette en riant, il faut bien que je marche a pied, mon-
sieur Martineau, puisque je n’ai pas de voiture.

— Eh si, pardieu ! vous en avez une.

— Laquelle ?

— La mienne, pardieu !

Mariette se recula.

— Monsieur Martineau, vous riez, dit-elle, car vous savez bien que je
ne suis pas assez riche pour monter en voiture; vous prenez quarante
sous par voyageur, et je n’ai que trente francs, en tout, pour aller cher-
cher Conscience et le ramener ; c’est lui qui aura probablement besoin de
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monter en voiture, et non pas moi... D’ailleurs, votre carriole est pleine.

— Et qui vous parle de payer, la belle enfant ? Il n’est, Dieu merci ! pas
question de cela; et, quant a une place, s’il n’y en a plus dans la voiture, il
y en a encore sur le siége... on se serrera. Et puis, ajouta Martineau avec
un ton des plus galants, il n’est pas désagréable d’étre serré par une jolie
fille comme vous.

— Merci, monsieur Martineau, dit Mariette en se reculant.

— Allons, montez donc! dit le voiturier, pas de fagons, mon enfant.
Vous désirez voir Conscience le plus t6t possible ?

— Oh! oui, s’écria la jeune fille.

— Eh bien, grice a la patache, vous arriverez a Soissons a onze heures
au plus tard; elle est douce comme un berceau d’enfant; vous ne serez
donc pas fatiguée. Rien n’empéchera que vous ne séjourniez point a Sois-
sons, et qu’apres avoir mangé un morceau avec moi, vous ne repreniez
votre route. Qui sait ? vous irez peut-étre coucher ce soir a Chavignon
et méme a Etouvelles, de sorte que, demain matin, vous verrez votre bon
ami, au lieu de ne le revoir qu’aprés-demain. C’est vingt-quatre heures
net de bénéfice ! Que dites-vous de cela, la belle fille ?

— Acceptez donc ! dirent les voyageurs moitié par intérét, moitié parce
que, Mariette une fois sur le siége, la patache reprendrait selon toute pro-
babilité son mouvement.

— Ma foi, dit Mariette, vous m’offrez en effet la chose de si bonne
grace, monsieur Martineau, que j’ai bien envie d’accepter.

— Allons ! houp ! dit le voiturier en lui prenant la main et en ’aidant
a s’enlever, malgré un reste de résistance.

Mariette, toute rougissante, se trouva assise pres du voiturier.

— Et voila! dit celui-ci. En route, mauvaise troupe !

Et, fouettant son cheval, il se remit en chemin.

Ainsi que le programme l’avait annoncé, on fut aux portes de Sois-
sons a onze heures. Les portes étaient gardées par des soldats russes ; mais
Martineau, en sa qualité de voiturier patenté, avait un laissez-passer par-
faitement en reégle, Mariette n’eut donc méme pas besoin de montrer le
sien.

La pauvre enfant n’avait jamais vu une si grande ville. Ces portes fer-
mées, ces herses suspendues, ces canons sur les remparts, ces sentinelles
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se promenant ’arme au bras, tout cela 'avait fort effrayée a la premiére
vue, et, en songeant qu’elle aurait pu avoir a traverser de pareilles difficul-
tés toute seule, elle était fort joyeuse d’avoir accepté I'offre de Martineau.

Le voiturier descendait a I’hotel des Trois-Pucelles. On savait ’heure
de son arrivée, qui ne variait guére que de onze heures a onze heures et
demie. Il trouva donc son déjeuner prét.

Un vieux proverbe gastronomique, et qui cependant est renié par les
vrais gastronomes, dit que, lorsqu’il y en a pour un, il y en a pour deux.

Le voiturier était si bien traité a I’hétel, que non seulement son dé-
jeuner était suffisant pour deux, mais méme pour trois. Il montra la table
toute servie a la jeune fille. Celle-ci, comme pour monter sur le siége, re-
fusa d’abord, mais finit par céder, s’assit et mangea de bon appétit ; ce que
fit aussi Bernard, il faut le dire a sa louange.

Puis, quand le déjeuner fut fini :

— Restez 14, ma belle enfant, dit le voiturier a Mariette, je vais m’oc-
cuper de vous.

Et, lui faisant un petit signe de téte, il sortit.

En quoi allait-il s’occuper d’elle ? C’est ce que Mariette ne savait pas
elle-méme.

Mais c’est ce qu’elle sut un quart d’heure apres.

Martineau rentra tout joyeux.

— Allons, dit-il, la chose est arrangée, et nous verrons notre ami
Conscience demain.

— Comment cela ? demanda Mariette toute joyeuse.

— Oh'! c’est bien simple, dit le voiturier. J’ai trouvé un bon garcon, une
vieille connaissance a moi, un voiturier de Chavignon. Il est venu vendre
ses légumes au marché de Soissons, il s’en retourne a vide. On mettra deux
ou trois bottes de paille pour faire des banquettes, et il vous prendra avec
lui. Ce soir, a trois heures, vous serez & Chavignon. Vous vous reposerez
bien, dans un bon lit que vous donnera sa femme, et demain, fraiche et
alerte, vous vous mettrez en route au point du jour. Ca fait que, sur quinze
lieues, vous n’aurez été obligée d’en faire que quatre ou cinq a pied.

— Ah! monsieur Martineau, que de remerciements ! dit Mariette, les
larmes aux yeux.
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— Bah! il n’y a pas de quoi, dit le voiturier en faisant claquer ses
doigts. Ma foi, s’il n’y avait pas un bon Dieu pour les braves gens, pour
qui donc y en aurait-il un ?

— Et quand partons-nous ? demanda Mariette.

— Allons, dit Martineau.

Tous deux sortirent, précédés de Bernard qui, bien repu et bien reposé,
paraissait tout prét a se remettre en chemin.

L’ami de Martineau était un bon gros marchand d’artichauts, I’été ; de
choux et de carottes, I'hiver.

Il recut Mariette en homme prévenu et aussi pressé d’arriver chez lui
que pouvait I’étre la jeune fille elle-méme de faire quatre ou cinq lieues
de plus.

Voiturier et maraicher échangérent quelques paroles. Puis le marai-
cher, qu’on appelait gros Charles, qualification qu’il devait probablement
a la rotondité de son corps et a la rondeur de ses joues, invita sans facon
Mariette & monter dans la charrette, attendu, disait-il, que Javotte I’atten-
dait, et qu’il ne ferait pas attendre Javotte, méme pour la plus belle fille
de la terre.

Mariette ne se fit pas prier. Elle tendit la main a Martineau et monta
légérement dans la charrette, tandis que Bernard se dressait contre la voi-
ture et regardait a travers les ridelles, comme pour s’assurer si sa mai-
tresse serait bien.

Il parait qu’il fut satisfait de 'inspection, car il retomba sur ses quatre
pattes et se mit a hurler joyeusement.

— Jarni! dit gros Charles, vous avez la un camarade de route qui ne
serait pas facile a manier, je crois, si’on vous disait un mot plus haut que
lautre ?

— Bah'! dit Mariette, et qui voulez-vous qui insulte une pauvre fille
comme moi, monsieur Charles ?

— Hum ! hum'! fit le voiturier en la regardant, faudrait pas trop se fier
sur les grandes routes, le soir, pleines comme elles sont d’un tas de gueux
de tous les pays.

— Croyez-vous donc que nous ayons quelque chose a craindre, mon-
sieur Charles ?
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— Oh! non! d’ailleurs nous arriverons de bonne heure. Mais, je vous
le répéte, le soir, a la nuit, ou le matin, de trop bon matin, je ne m'’y fierais
pas.

— Mais, dit Mariette, j’ai un laissez-passer en trois langues du général
russe qui est a Villers-Cotteréts chez monsieur 'inspecteur.

— Bon! dit gros Charles en riant, un laissez-passer, c’est pour ceux
qui savent lire ; mais pour ceux qui ne le savent pas?

— En effet, dit Mariette. Vraiment, vous me faites peur, monsieur
Charles.

— Ah bah!! c’est pour rire, dit celui-ci. Allons, adieu, Martineau. Merci
de la bonne compagnie que tu me donnes... Etes-vous bien, la belle en-
fant?

— Oui, monsieur Charles.

— Eh bien, hue, Bliucher! hue!

Bliicher était le nom de baptéme du cheval de gros Charles.

C’était une profession de foi politique tout entiére que le bonhomme
faisait 13, une espéce de manifestation, de protestation méme, contre les
événements qui venaient de s’accomplir.

Ces mots de : Hue, Bliicher! furent accompagnés de deux vigoureux
coups de fouet que le robuste et patriotique gros Charles efit été capable
d’adresser au vrai Bliicher lui-méme, s’il ’elit trouvé seul et en téte-a-téte
dans quelque endroit écarté ou l'affaire n’elit eu d’autres témoins que les
bois, les champs ou les nuages.

Ala porte, on fit, pour laisser sortir gros Charles, les mémes difficultés
que l'on avait faites pour laisser entrer Martineau. Mais le voiturier tira
de son portefeuille un papier légérement altéré dans sa couleur primitive,
sur lequel étaient écrites quelques lignes et apposé un cachet qui eurent
le pouvoir d’aplanir tous les obstacles; de sorte que, dix minutes aprés
la cathédrale, Mariette se retrouva de ’autre c6té de Soissons, et trottant
d’un pas qui faisait honneur, a la fois aux jambes de Bliicher et a ’amour
de gros Charles pour Javotte.

s
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Gros Charles et sa femme

) %‘: ENDANT TOUTE LA route, gros Charles n’entretint Mariette que
)y de son bonheur conjugal.

~ Avant d’arriver a Crouy, c’est-a-dire a trois quarts de lieue de
Soissons, Mariette savait que gros Charles était marié depuis deux ans
avec Javotte, qu’il en avait trois enfants, ce qui prouvait qu’il n’avait pas
perdu de temps, et que ces trois enfants étaient deux garcons et une fille.

Intérieurement, Mariette ne comprenait pas trop comment on pouvait
avoir trois enfants en deux ans; mais son instinct de jeune fille lui disait
tout bas qu’il ne fallait pas trop faire de questions la-dessus.

A vrai dire, elle savait que Javotte était courte, grasse, blonde et ja-
louse ; qu’elle avait la main légére, et que, dans ses moments de mauvaise
humeur, elle n’y regardait pas plus a frapper sur gros Charles que celui-ci,
dans ses moments de gaieté, ne regardait a frapper sur Blicher.

A la distance d’une demi-lieue de Chavignon, gros Charles essayait de
faire distinguer a Mariette le toit et la fumée de sa maison, entre toutes
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les fumées et tous les toits des maisons du village.

Mariette écoutait avec complaisance les indications de gros Charles ;
mais, au fond, elle pensait a une chose, c’est que Chavignon n’est éloigné
de Laon que de quatre lieues, et que, dans la méme journée, elle avait fait,
presque sans fatigue et sans aucune dépense, un peu plus de douze lieues,
ou prés de deux étapes.

Elle se disait méme tout bas que, comme Bliicher, secondant I'impa-
tience de Gros Charles, avait fait la route en moins de deux heures, peut-
étre serait-il possible que, dans cette méme journée, elle fit encore deux
ou trois lieues, de sorte que, le lendemain, vers sept ou huit heures du
matin, elle pourrait étre a Laon.

Il faut méme P’avouer, cette pensée avait fait de tels progrés dans son
esprit, qu’elle s’en était emparée tout entiere au moment ou gros Charles,
apreés avoir annoncé son arrivée par un concert de coups de fouet, arrétait
Blicher a la porte de sa maison.

Au bruit de ces coups de fouet, Javotte parut sur le seuil, portant un
premier marmot dans ses bras, et suivie d’un second accroché au pan de
sa jupe. Quant au troisieme, il dormait dans son berceau.

De toutes les réputations que le gros Charles avait faites a Javotte
pendant la route, sa réputation de jalousie fut d’abord celle qui, aux yeux
d’un observateur impartial, efit paru la plus méritée.

— Oh! oh! dit-elle en apercevant Mariette, o avons-nous péché cette
jeunesse-la, s’il vous plait ?

Le début n’était pas gracieux ; aussi Mariette sentit-elle la rougeur de
la honte lui monter au visage ; mais Gros Charles lui donna un coup de
genou et lui fit, du coin de l'ceil, signe de ne pas faire attention.

— Ot onl’apéchée ? On va vous dire cela en deux mots et entre quatre
yeux, madame Javotte ; laissez-moi seulement le temps de descendre et de
vous embrasser.

— Oh! m’embrasser, dit Javotte, nous avons pardi bien le temps !

— Jamais, dit gros Charles, jamais !

Et, sautant a bas de la charrette, il s’avanca les bras ouverts du coté de
Javotte qu’il repoussa tout doucement dans I'intérieur de la maison, tandis
que Mariette, restée dans la charrette, caressait le bon gros museau que
Bernard, debout contre la roue, passait entre deux ridelles de la charrette.
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1l parait que les raisons données par gros Charles a Javotte parurent
bonne a celle-ci, car dix minutes apreés étre rentrée dans la maison, elle
reparut sur le seuil de la porte en disant :

— Allons, belle fille, descendez, et soyez la bienvenue.

Or, comme il n’y avait pas a se tromper a ’'accent de bienveillance de
Javotte, Mariette ne se fit pas prier et descendit en souriant.

— Ah! dit gros Charles paraissant a son tour - et clignant de I'ceil a
Mariette comme pour lui dire : « Vous voyez bien qu’il n’y a que la fagon
de s’y prendre et que j’en fais tout ce que je veux » —, ah ! nous allons donc
réintégrer le général en chef a I’écurie et diner un peu cranement, car, moi,
j'enrage la faim. Allons, Bliicher ! allons, mon bonhomme ! allons'!

Et, faisant crier la grande porte sur ses gonds, il rentra dans la cour
cheval et charrette, laissant Mariette achever sur Javotte la séduction qu’il
avait commencée.

La chose ne fut pas difficile : la ménagére était bonne femme, et sur-
tout femme au fond ; en deux mots, elle comprit tout ce qu’il y avait de dé-
vouement et d’élévation dans le coeur de la jeune fille ; et, comme I’action
que celle-ci accomplissait était en ’honneur du sexe en général, Javotte
se félicita d’y concourir en quelque chose.

11 est vrai que Mariette, dans sa douce bienveillance, s’était déja em-
parée d’un des deux enfants, qu’elle caressait et embrassait tandis que
Bernard, couché aux pieds de Pautre, se laissait retourner les oreilles et
fourrer la main dans la gueule, comme un bon et brave animal qu’il était.

Javotte profita de ce moment de répit pour descendre a la cave, d’ou
elle remonta avec une bouteille & chaque main, spectacle dont sembla
s’extasier gros Charles, qui reparaissait par celle du caveau.

Cinq minutes apreés, on était a table, et gros Charles prouvait qu’il n’é-
tait tombé dans aucune exagération quant il avait parlé de la faim enragée
dont il était atteint.

La maladie était sérieuse, et la convalescence fut longue.

Quant a Mariette, qui avait diné a midi avec Martineau, elle mangea
peu, songeant beaucoup a la facon dont elle aborderait la question de
continuer son chemin le méme jour.

Mais on efit dit véritablement qu’un bon ange était avec elle et donnait
I'inspiration a tous ceux qui 'entouraient.
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Vers la fin du diner, gros Charles cligna de I'ceil Mariette, comme pour
lui faire comprendre que ce qu’il allait dire n’était pas tout a fait indigne
d’attention.

Javotte surprit le coup d’ceil.

— Eh bien, apreés, dit-elle ?

— Apreés ? fit gros Charles. Eh bien, la mére, je voulais te demander un
peu ce que c’est que 'dne que j’ai trouvé dans ’écurie, et qui se léchait
les babines en mangeant dans le rételier les restes du général en chef.

— Comment ! tu ne I’as pas reconnu, imbécile !

— Si fait, dit gros Charles; c’est justement parce que je I’ai reconnu
que je te demande des explications sur lui : c’est I’ane de la mére Sabot ?

— En personne.

— Ne faites pas attention au nom, la belle enfant, dit gros Charles;
nous I’appelons la mere Sabot parce qu’elle est la femme de Guillaume
le sabotier ; seulement, pour le moment, il n’est question ni de la mére
Sabot, ni de Guillaume ; il est question de leur 4ne. Comment leur dne se
trouve-t-il ici, Javotte ?

— Dame ! parce qu’on I'a prété a la nourrice, qui est de Pargny, afin
qu’elle n’échauffe pas son lait en marchant trop. Elle a passé aujourd’hui
avec l'enfant, laissant I'4ne ici, et disant qu’il était convenu avec la mére
Sabot qu’on le renverrait par la premiére occasion qui se présenterait.

— Allons donc! dit gros Charles d’un air fin, je savais bien, moi !

— Et bien, que savais-tu, grosse béte ?

— Je savais que cette belle enfant-1a trouverait encore le moyen de
faire sa route sans fatiguer ses petits pieds... As-tu vu ses petits pieds,
Javotte ? Et dire qu’elle s’était mise en route pour faire treize lieues avec
cela, hein ? faut-il étre brave!

— C’est bon, c’est bon, dit Javotte, qui n’aimait pas que son mari s’é-
tendit ainsi sur les perfections des autres femmes... Apres ?

— Eh bien, apres, c’est que 'occasion est toute trouvée : demain matin,
on mettra cette belle enfant sur ’ane de la mére Sabot, on tournera au
baudet la téte du coté de Chivy, on lui dira : « Hue! » et il ira tout droit,
sans s’arréter, jusqu’a la porte de son écurie.

— Tiens, en effet, c’est une idée, ca, dit Javotte, tu n’es pas encore si
béte que tu en as l'air, notre homme.
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Et un coup d’ceil de Javotte disait en méme temps a gros Charles qu’il
y avait des moments ou elle ne le trouvait pas béte du tout.

Pendant ce dialogue parlé et muet, I'imagination de la pauvre Ma-
riette, toujours tendue vers le but de son voyage, venait de faire du che-
min.

— Mon Dieu, madame Charles, dit-elle avec timidité, je pense a une
chose.

— Et a laquelle, mon enfant ?

Gros Charles continuait a cligner de I'ceil.

— Je pense qu’il est quatre heures de 'aprés-midi a peine, que nous
avons encore trois heures et demie de jour, et que, si le baudet de la mére
Sabot n’était pas trop fatigué, au lieu de le reconduire demain, je pourrais
le reconduire ce soir.

— Oh! oh! ce soir, dit gros Charles, vous étes bien pressée de nous
quitter, mon enfant.

— Vous vous trompez, monsieur Charles, je ne suis pas pressée de
vous quitter, au contraire ; Dieu merci, vous m’avez trop bien recue pour
cela ; mais je suis pressée de revoir mon pauvre Conscience.

— Dame! c’est bien naturel, cette jeunesse, fit Javotte.

— Clest qu’il y a du risque, fit gros Charles.

— Durisque ?

— Oui, pour une fille seule.

— Lequel ?

— Celui de traverser le petit bois d’Etouvelles : il y a garnison russe a
Ftouvelles, et ’'on a bient6t fait une mauvaise rencontre.

— Oh!il n’y a pas de danger, dit Mariette en souriant : qui voudrait
faire du mal a une pauvre fille ?

— Eh! fit gros Charles en riant de son rire jovial, je ne dis pas préci-
sément que ce serait du mal que ’on vous voudrait.

— Veux-tu te taire ? dit Javotte.

— Je me tais, la femme, je me tais... mais avoue que je n’ai pas déja si
grand tort.

— Le fait est, dit Javotte, que ce serait plus prudent d’attendre a de-
main.
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— Ouli, dit Mariette, c’est possible, mais ce serait deux heures perdues,
et s’il n’y avait pas d’inconvénient a partir ce soir...

— Eh'! puisque je vous dis justement qu’il y en a, dit gros Charles.

— Oh! madame Charles, dit Mariette en joignant les mains, pensez
donc au pauvre aveugle abandonné ; pensez donc que les heures sont des
siécles pour lui, et qu’en partant ce soir je serai demain prés de lui deux
heures plus tot.

— Dame ! mon enfant, dit Javotte, si vous prenez cette résolution-la,
il faut la prendre plus t6t que plus tard.

— Avec votre permission, madame Charles, dit Mariette en se levant,
elle est toute prise, et s’il ne dépend que de moi...

— Allons, dit Javotte, va mettre la batiére a Margot ; tu vois bien que
la pauvre enfant desséche d’étre arrivée a Laon.

— Il n’en est pas moins vrai, insista gros Charles, que j’aimerais autant
qu’elle ne traversat que demain au jour le bois d’Etouvelles.

— Eh bien, quoi, dit Javotte, tu ’'accompagneras jusqu’a Chivy, cette
enfant! Ne seras-tu pas bien malade de faire quatre lieues a pied, fai-
néant ?

—Eh ! non, dit gros Charles en prenant Javotte entre ses bras ; eh ! non,
je ne serai pas malade, et la preuve, c’est que je reviendrai tout courant
pour étre plus tot auprés de toi. Oh! tu es une bonne femme, sans que tu
en aies lair, comme tu dis.

Et gros Charles, pressant Javotte dans ses bras, appliqua deux bruyants
baisers sur ses joues roses, et se lanca dans la cour.

— Ah ! dit Mariette, vous me paraissez bien heureux, madame Charles.

— Oui, dit la bonne femme, en rajustant I’économie de sa toilette, un
peu dérangée par 'expression de la tendresse de gros Charles, Dieu nous
a fait la grace que nous nous aimions.

— Et, répondit Mariette en levant les yeux au ciel, je crois que c’est la
plus douce grace qu’il puisse faire.

Deux larmes coulérent de ses beaux yeux, car elle songeait a Conscience
et pensait que leur amour, a eux, serait peut-étre aussi tendre que celui
de ces braves gens, mais ne serait jamais aussi joyeux.

Madame Charles devina ce qui se passait dans I'esprit de la jeune fille,
et, avec une délicatesse de cceur dont on ne I’eiit pas crue capable, elle vint
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a elle et 'embrassa.

— Bah ! mon enfant, dit-elle, Dieu est grand ; allez, espérer en Dieu.

Puis, tout bas a loreille :

— Ecoutez, mon enfant, dit-elle, une fois a Laon, vous ne serez plus
qu’a quelques lieues de Notre-Dame de Liesse; c’est une bonne sainte
Vierge bien miraculeuse ; tous les jours, nous voyons revenir bon nombre
de malheureux guéris par son intercession. Si vous alliez jusque-la ?

— Oh! dit Mariette, j’y ai déja pensé, madame, et d’ailleurs, en y allant,
j’aurai tout simplement accompli ma promesse, car j’en ai fait le veeu.

— Bon! bon! alors, dit madame Charles, tout ira bien, en ce cas.

Comme son mari apparaissait au seuil de la porte, tirant Margot par
lalonge, elle embrassa une derniére fois la jeune fille en lui souhaitant un
bon voyage.

Sur quoi, Mariette se mit, non pas en selle, mais en batiére ; Bernard
partit devant ; gros Charles emboita le pas de Margot, et la caravane, en
faisant des signes d’adieu et d’amitié a Javotte, restée sur le seuil de sa
maison, s’éloigna peu a peu et disparut a I’extrémité du village, continuant
son chemin vers Chivy et par conséquent vers Laon.
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Ou il est démontré que quinze
pas sont quelquefois plus
difficiles a faire que quinze
lieues

W ARGOT NE MARCHAIT ni comme le cheval de gros Charles ni
. 'S ;( méme comme celui de Martineau ; on mit donc deux heures et
Qg demie pour gagner ce fameux bois d’Etouvelles qui inquiétait
tant gros Charles.

Hatons-nous de dire que cette inquiétude avait été fort exagérée par
I’honnéte maraicher; il voulait compléter sa bonne action en accompa-
gnant Mariette le plus loin possible, mais il n’osait le faire sans la permis-
sion de Javotte ; et, pour obtenir cette permission, il avait créé un danger
qui n’existait pas, ou qui n’était pas aussi redoutable qu’il voulait le faire
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croire.

Et, comme Mariette avait ce doux privilege d’attirer les coeurs a elle,
Javotte avait d’elle-méme été au-devant des désirs de son mari.

Cependant le bois d’Etouvelles efit bien pu donner quelques inquié-
tudes a Mariette si elle 'eiit traversé seule. Elle y rencontra d’abord une
espéce de patrouille de Cosaques composée de sept ou huit hommes qui
Peffrayérent fort avec leurs barbes rousses, leurs longues lances, leurs
étriers de cordes; puis des soldats isolés ou en groupes; trois de ceux-
la méme, au moment ou la petite caravane allait sortir du bois, s’arré-
térent comme pour lui barrer le passage. Sans doute l'intention n’était
pas bonne, car Bernard s’arréta aussi et gronda en montrant des dents
de lion. Ce grondement fut secondé d’'un moulinet supérieur que gros
Charles exécuta avec un noueux baton d’épines qu’il portait a la main,
et ces deux démonstrations, soutenues par la présence d’un jeune offi-
cier qui sortit du bois, ayant tout vu, clouerent les malintentionnés a leur
place.

En effet, a la vue de leur supérieur, les trois grenadiers russes étaient
restés debout, immobiles comme des termes antiques, le petit doigt de la
main gauche a la couture de leur pantalon, la main droite a la hauteur de
leur bonnet doré.

Non seulement cet officier était jeune, mais encore c’était presque un
enfant; car cet autre empereur, celui du Nord, qui était venu peser sur
nous, avait lui aussi été forcé d’épuiser d’hommes sa terre stérile et glacée.
Pourtant, si jeune que ft l'officier, si blonds que fussent ses cheveux, si
rose que fat son teint, il y avait sur cette physionomie juvénile quelque
chose comme un vernis de barbarie qui la rendait plus terrible que telle
figure dure et virile que Mariette avait rencontrée dans son chemin.

11 fit de la main un signe a la jeune fille, qui, voyant que ce jeune
homme avait 'intention de lui parler, arréta Margot.

Gros Charles n’était pas sans inquiétude ; mais Mariette lui montra en
souriant Bernard qui, d’un air caressant, allait au-devant du jeune homme.

Celui-ci s’avanga et, d’'un ton moitié familier, moitié poli :

— Eh! ma belle enfant, lui dit-il, qu’y a-t-il donc ?

— Rien, monsieur l'officier, répondit Mariette un peu tremblante,
seulement j’ai eu peur.
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— Peur de quoi?

— Mais de ces trois soldats qui paraissaient disposés a me barrer le
passage.

—Eux ? dit officier avec un accent de mépris et de menace impossible
a rendre.

— Oh! mais, dit gros Charles en exécutant son dixiéme ou douziéme
moulinet, nous étions 13, nous!

— Vous? dit Pofficier avec un accent a peu prés semblable dans sa
double expression.

— D’autant plus, se hata de dire la jeune fille, que j’avais un laissez-
passer du général en chef.

— Ah!...

Et elle tendit vivement le papier au jeune Russe.

Celui-ci le déplia lentement, un ceil fixé sur les trois hommes, qui de-
meuraient aussi immobiles que s’ils eussent été de pierre, et, avec un cer-
tain étonnement, lut dans les trois langues la triple injonction du général
en chef.

Puis, le laissez-passer dans la main gauche, il alla en faire lecture aux
trois grenadiers, leur donna & chacun, de la main droite, un vigoureux
soufflet sous lequel ne sourcillérent point ces faces esclaves. Apres quoi,
revenant a Mariette :

— Mademoiselle, dit-il avec un certain respect, ou allez-vous ?

— Aujourd’hui, monsieur l'officier, je vais jusqu’au village de Chivy,
qui est a une lieue d’ici a peu pres.

— Bien, dit I'officier en lui remettant le laissez-passer ; non seulement
vous pouvez continuer votre chemin, mais encore vous le continuerez
avec une escorte.

Et, se retournant vers les soldats, il leur donna, en russe, d’'une voix
claire et impérative, un ordre dont Mariette et gros Charles ne comprirent
pas la teneur, mais dont ils virent I’exécution.

Apreés avoir répondu au salut de 'officier et avoir remis Margot au
pas pour profiter de la permission, Mariette et gros Charles virent les
trois soldats russes pivoter sur eux-mémes; et, se mettant en marche, les
suivre a vingt pas comme trois automates, la main gauche a la couture

234



Conscience 'innocent Chapitre XXV

de la culotte, la main droite a la hauteur de 'espéce de casque pointu qui
couvrait leur téte.

Ils devaient faire la lieue ainsi, aller et retour, et se retrouver dans la
méme position devant la porte du jeune officier, a quelque heure qu’il
rentrat, et cela sous peine de vingt coups de verge chacun.

Le jeune officier reprit tranquillement son chemin vers Etouvelles en
faisant un dernier signe de la main a Mariette.

Il était bien stir que cet ordre serait exécuté a la lettre.

Mariette fut attristée dans son bon cceur de ces soufflets donnés et de
cette punition infligée a ces trois hommes ; mais nous devons dire que,
tout au contraire, gros Charles, non seulement ne partagea pas sa pitié,
mais encore qu’il donna I’essor a son hilarité, chaque fois qu’en se retour-
nant il voyait, toujours a la méme distance, les trois Russes marchant au
pas et ayant, comme les ailes d’'un moulin a vent, un bras en bas et ’autre
en lair.

On arriva ainsi a Chivy : les trois Russes, c’était leur consigne pro-
bablement, s’arréterent a ’entrée du village, pivotérent sur leurs talons,
comme ils avaient déja fait, mais en sens contraire, et reprirent, toujours
avec la méme raideur et la méme attitude, la route d’Etouvelles.

Chivy est un petit village de soixante et dix maisons a peine : celle de
la mére Sabot était située presque a U'extrémité, du coté de Laon.

Plusieurs fois elle était déja venue sur le seuil de sa porte, interrogeant
la route, pour voir si on ne lui ramenait pas Margot. Une course que son
mari avait a faire le lendemain au point du jour, en transportant une partie
de marchandises, lui rendait ce retour urgent.

Mariette se ressentit donc du bon accueil que l'on fit a sa mon-
ture ; d’ailleurs, accompagnée et recommandée comme elle I’était par gros
Charles, tout devait aller de soi-méme.

Gros Charles raconta 'histoire de Mariette, histoire qui faisait tou-
jours son impression sur les femmes, et le souper et le gite furent offerts
cordialement a la jeune voyageuse par le pére et la mére Sabot.

Quant a gros Charles, heureux de sa bonne action, les jambes alertes
etle coeur satisfait, il reprit tout courant, comme il ’avait promis a Javotte,
la route de Chavignon, ot il arriva sans accident.

Seulement, en passant par Etouvelles, il vit, devant une porte qui sans
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doute était celle du jeune officier, les trois grenadiers russes redevenus
immobiles et tenant toujours la main gauche a la couture de leur pantalon
et la droite a la hauteur de leur bonnet.

Le jeune officier, selon toute probabilité, n’était pas encore rentré.

Mariette dormit peu. Comment eit-elle dormi, se sentant si pres de
Conscience ? Le premier rayon du jour la trouva debout, et, quand le pére
Sabot, prét a partir pour sa course, vint frapper a sa porte, croyant la
trouver couchée encore, elle accourut lui ouvrir tout habillée.

Le pére Sabot faisait route avec Mariette jusqu’a la hauteur de Chivy,
C’est-a-dire jusqu’a une demi-lieue de Laon; 14, il quitta la grande route
et prit un chemin de traverse.

Mariette continua son voyage seule ; elle n’avait plus a se tromper ni
a craindre : Laon était devant elle, s’élevant sur la hauteur couronnant
ces plateaux qu’avait voulu dans un dernier élan de désespoir escalader
le Titan, et sur lesquels il avait laissé inutilement quatre mille morts et
trois mille blessés.

La jeune fille trouva la porte de la ville gardée par un poste russe;
mais, a cette belle et gracieuse enfant, on ne demanda pas méme un
laissez-passer ; elle entra donc et pénétra jusqu’a la place ou s’élevait au-
trefois la tour mérovingienne de Louis d’Outremer.

Elle dut demander son chemin, ne connaissant pas la ville ; elle s’ap-
procha d’un factionnaire qui se promenait de long en large devant une
maison ou sans doute logeait quelque officier supérieur, et lui demanda
ou était ’hopital.

Le factionnaire fit signe de la téte qu’il ne comprenait pas.

Alors Mariette tira son laissez-passer de sa poche et le montra au sol-
dat.

Celui-ci ne savait pas lire, mais, en voyant le grand cachet imprimé
au bas du laissez-passer, il jugea bien que ce devait étre un ordre ou une
permission, et fit signe a un sous-officier de s’approcher.

Mariette salua le sous-officier plus poliment encore qu’elle n’avait fait
pour le soldat, et lui montra son laissez-passer.

Le sous-officier trouva sans doute la chose assez grave pour avoir be-
soin d’en référer a un supérieur, car il remit respectueusement le papier
a la jeune fille et alla chercher un officier.
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L’officier parut, frisant sa moustache ; la vue de Mariette produisit son
effet ordinaire : il s’avanga vers elle en souriant.

Puis, avec un francais fortement accentué d’allemand :

— Ponchour, la pelle envant, dit-il, a guoy beud-on fous edre acréaple ?

— Monsieur, dit la jeune fille, pourriez-vous m’enseigner le chemin de
I'hopital ?

— Il y en a teux, tes hobidals ; auguel foulez-fous aller ?

— A celui ou est Conscience, monsieur.

— Gu’est-ze gue Gonzience, matemoiselle ?

— Conscience, monsieur, c’est un pauvre Francais qui a eu les yeux
briilés a la bataille de Laon.

— Edaid-il gafalier ou vandassin, ce Gonzience ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur, répondit Mariette.

— Che fous temande s’il édait a chival ou a bied ?

— I était dans l'artillerie, monsieur ; il conduisait un caisson.

— Ah! foui, che gombrends, c’étaid un houzard a guadre roues,
comme nous tissons, nous autres. Eh pien, alors, c’est I’ho-bidal de la ga-
falerie.

Et, se retournant vers un soldat, il lui dit en allemand quelques pa-
roles que celui-ci écouta respectueusement, la main a son shako. Puis, a
Mariette :

— Suiffez ce garzon, dit-il, et il vous gontuira.

Mariette fit une révérence de remerciement a lofficier, lequel, en
échange, lui envoya un baiser du bout des doigts en murmurant :

— DerTeufel! sehr schoen ! sehr schoen !

Paroles qui n’eussent pas manqué de faire rougir Mariette, si elle eit
pu comprendre ce que disait le complaisant officier.

Mais elle était déja loin ; 1égére comme une gazelle, elle s’était élancée
sur les pas du soldat, qui a son avis allait bien doucement.

Au bout de cinq minutes, le soldat prussien s’arréta, lui montra une
grande porte surmontée d’une croix de pierre sculptée devant laquelle
se promenait, le bras gauche en écharpe et le sabre a la main droite, un
factionnaire qu’a son reste d’uniforme on pouvait reconnaitre pour avoir
appartenu au corps des cuirassiers.

Le factionnaire regarda le Prussien de travers.
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— Ihr, dit le Prussien.

— Ihr ? répéta la jeune fille.

— Ia, ihr, dit le Prussien.

Mariette comprit.

— Ah! dit-elle, cela veut dire que C’est ici, et que nous sommes arrivés.

— Ia, dit le Prussien.

— Merci, merci, dit la jeune fille.

Et elle s’élanca vers la grande porte surmontée d’une croix.

Mais le cuirassier lui barra le passage.

— On ne passe pas, dit-il d’une voix rude et en frongant le sourcil.

— Comment, on ne passe pas ? dit la jeune fille, reculant effrayée.

— Non'! est-ce que vous n’entendez pas le francais par hasard ?

— Sifait, mais c’est justement parce que j’entends le francais, c’est jus-
tement parce qu’il me semble que je parle a un compatriote, que j’espérais
pouvoir entrer.

— Vous avez tort, puisqu’on n’entre pas.

— Mon Dieu ! mais qui défend donc cela ?

— La consigne.

— Monsieur le soldat, en grace ! je vous prie !

— Allons, arriére ! dit le cuirassier.

— Si vous saviez, je viens de si loin...

— Allons, arriére, on vous dit!

Et il fit brutalement un pas de menace vers la jeune fille.

— Mais, monsieur, dit Mariette toute tremblante, j’ai un laissez-passer.

—De qui?

— Du général en chef.

— De quel général en chef?

— Du général en chef russe.

— Connais pas le général en chef russe, dit le soldat de plus en plus
irrité.

— Oh ! mon Dieu! mon Dieu! que faire, et que vais-je devenir ? s’écria
Mariette en levant les bras au ciel et en éclatant en sanglots.

— Faites ce que vous voudrez et devenez ce que vous pourrez, cela ne
me regarde pas, pourvu que vous décampiez d’ici et lestement.
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— Dites donc, dites donc, camarade, s’écria une voix derriére Mariette,
il me semble que vous traitez bien rudement une pauvre fille...

— Je ne connais pas les pauvres filles qui viennent conduites par des
soldats prussiens avec des laissez-passer russes.

— Le fait est, la belle enfant, dit le troisiéme interlocuteur, que la re-
commandation peut étre bonne, vous comprenez, pour des Russes et pour
des Prussiens ; mais, pour des Francais, mieux vaut venir sans guide ni re-
commandation, et dire : « Camarade, j’ai affaire ici » ou : « J’ai besoin 13,
laissez-moi passer. »

Mais, pendant ce temps, Mariette s’était retournée et avait d’abord re-
connu un uniforme qui ne lui était pas étranger ; puis, a travers les bandes
qui emmaillotaient le front du soldat et lui cachaient un ceil et une partie
de la joue, elle avait deviné une figure de connaissance.

— Mon Dieu ! murmura-t-elle, est-ce que je ne me trompe pas ? est-ce
que je serais assez heureuse pour vous avoir retrouvé ?... est-ce que...

— Mariette ! s’écria le hussard.

— Bastien ! s’écria Mariette ; ah ! mon ami, a mon aide, a mon secours !
je suis venue d’Haramont pour voir Conscience, qui ne peut plus me voir,
lui, et je meurs, entendez-vous, Bastien ? je meurs si je ne le revois pas!

Et elle se laissa tomber a genoux, les bras étendus vers le hussard.

— Oh! soyez tranquille, Mariette, dit Bastien, vous le reverrez, c’est
moi qui vous le promets, ou j'y perdrai mon nom.

Puis, s’approchant du cuirassier :

— Camarade, dit-il, vous voyez, c’est une compatriote, une payse, une
amie a moi, qui vient pour voir son amoureux, le pauvre Conscience, vous
savez bien, celui qui a eu les yeux brilés.

— Oui, dit le cuirassier, je sais cela.

— Eh bien?

— Eh bien, la consigne défend qu’on passe, et votre payse ne passera
pas.

— Oh! si, oh! si, s’écria Mariette, il ne sera pas dit que je serai partie
de la maison pour voir Conscience, que j’aurai promis a Madeleine de
voir son fils, que je serai venue ici a travers tant de dangers pour m’en
retourner comme je suis venue... Oh! quand je devrais forcer les portes
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comme une voleuse, je passerai! quand le sabre de ce méchant soldat
devrait me percer le cceur, je passerai !

Elle fit un mouvement en avant ; mais Bastien 1’arréta.

Puis, la tirant en arriére, il se mit entre elle et le cuirassier.

— Vous avez entendu ? dit-il & ce dernier.

— Quoi?

— Ce qu’elle a dit, la pauvre fille, qu’elle passerait, quand votre sabre
devrait lui percer le cceur.

— Oh'! connu toutes ces farces-1a, dit le cuirassier, connu !

— Ce ne sont point des farces, dit Bastien qui, dans son impatience,
commencait a se mordre les moustaches, ce qui était mauvais signe
chez lui; c’est de la vraie douleur, au contraire, des larmes véritables,
et un brave soldat, voyez-vous, camarade, ¢a peut voir couler le sang des
hommes, mais ¢a ne peut pas voir couler les larmes des femmes.

Le cuirassier, sentant le léger accent de menace qui se glissait dans
les paroles du hussard, cligna de I'ceil. C’était sa maniere a lui de faire
comprendre qu’il n’était pas compleétement satisfait.

— Et tu crois, comme cela, dit-il, que, pour les pleurnicheries de ta
payse, je vas manquer a la consigne et risquer vingt-quatre heures de
salle de police ? Bien obligé !

— Et depuis quand ne risque-t-on pas, entre militaires, de faire vingt-
quatre heures de salle de police pour rendre service a un camarade ?

— Ce serait volontiers pour une autre, et encore cela dépendrait de la
maniére dont le camarade le demanderait.

— Pourquoi cela, volontiers pour une autre, et pas pour celle-ci ?

— Parce que celle-ci connait trop de Russes et de Prussiens pour étre
bonne Frangaise.

— Cuirassier, mon ami, dit Bastien, tu sauras que c’est une bonne
Francaise, du moment ou c’est la promise de Conscience et I’amie de Bas-
tien !

— N’importe! je n’en suis pas assez siir pour risquer vingt-quatre
heures de salle de police.

La lévre supérieure de Bastien disparut presque entiérement sous sa
lévre inférieure.
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— Cuirassier, mon ami, dit-il, quand c’est moi qui I’affirme, tu dois en
étre stir!

Le cuirassier cligna si fort de 'ceil, qu’il eut I’air d’étre borgne.

— Et si ta caution ne suffisait pas, hussard de mon cceur, répondit le
cuirassier, que s’en suivrait-il ?

— Il s’en suivrait que, comme j’ai dit que Mariette entrerait a I’hopital
ou que j’y perdrais mon nom, il faudra bien qu’elle y entre, de gré ou de
force, attendu que je ne veux pas perdre mon nom, voila!

— Tonnom !... veux-tu le dire, afin que, ce soir, a cing heures, j’aille le
crier assez haut derriére le rempart pour que tu 'entendes dans quelque
lieu que tu sois?

— C’est bon, dit Bastien, a cinq heures, du coté de Saint-Marcel... Tu
n’auras pas besoin de crier bien haut, attendu qu’on y sera, et plutot le
premier que le second, quoique tu aies des jambes plus longues que les
miennes et un sabre plus long que le mien.

— Oh'! mon Dieu! s’écria Mariette toute tremblante ; Bastien ! Bas-
tien! si je comprends, vous allez vous battre a cause de moi ?

— Eh bien, quand ¢a serait, ma petite Mariette ? dit Bastien en regar-
dant la jeune fille de c6té, on s’est battu quelquefois pour de plus vilains
minois que le vétre...

— Je ne veux pas... je ne veux pas, Bastien! Je vais aller demander
pardon a ce méchant cuirassier, et je prierai tant, qu’il me laissera passer.

— Oh! pas de ca, Lisette, ca gate les manchettes, comme nous disons
nous autres hussards. L’affaire est emmanchée, il faut qu’elle se vide.

— Mais s’il allait vous arriver malheur par ma faute, Bastien, je ne
m’en consolerais de ma vie !

— Oh! ne vous inquiétez pas, Mariette, histoire de rire ! Bah! les gros
talons ne sont pas si méchants qu’ils en ont I’air, et cela pourra bien finir
par une bouteille bue a la santé du peére a tous, de celui qui est la-bas, de
Nicolas, comme ils ’appellent, les imbéciles! Ainsi, laissez faire a Jean
Chaudron sa marche et sa contremarche devant la porte de 'hépital, et
venez avec moi.

— Comment, que je m’en aille avec vous! dit Mariette ; mais il faut
donc que je m’en aille ?

— Momentanément, dit Bastien, c’est indubitable.
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— Mais, Bastien! s’écria Mariette, je ne puis pas m’en aller sans voir
Conscience ! Vous avez cependant dit que je le verrais, Bastien ?

— Je l’ai dit, et je ne m’en dédis pas.

Il regarda ’horloge de I’église.

— Eh bien ? demanda Mariette.

— Eh bien, répondit Bastien, ce sera avant une demi-heure.

— Que je le verrai?

— Oui.

— Oh! Bastien, mon cher Bastien.

— Seulement, il faut s’éloigner, s’asseoir sur ce banc de pierre, et cau-
ser un petit quart d’heure raisonnablement.

— Oh! tant que vous voudrez, dit Mariette en s’asseyant prés de Bas-
tien ; mais, dans une demi-heure, je verrai Conscience ?

— C’est-a-dire, maintenant, que vous le verrez dans vingt-cinq mi-
nutes, attendu qu’il y a cinq minutes qui sont déja passées depuis que je
vous ai fait cette promesse.

— Et je le verrai malgré ce méchant cuirassier ?

— Malgré lui.

— Expliquez-moi cela, Bastien.

— C’est bien simple, Mariette ; il ne sera pas toujours de garde a la
porte de ’hopital.

— Ah! je comprends : a neuf heures, dans vingt minutes, un autre le
remplace ?

— Justement, Mariette. Et comme son successeur ne sera probable-
ment pas aussi chien que lui, il nous accordera ce que celui-ci nous a
refusé.

— Mais s’il nous refuse également ?

— J’ai trouvé un moyen pour qu’il ne nous refuse pas, Mariette.

— Lequel ?

— Vous verrez cela.

— Bient6t ?

— Dans un quart d’heure, dit Bastien regardant a ’horloge.

— Mon Dieu! mon Dieu! que c’est long un quart d’heure.

— Ca, C’est vrai! quand on ne fume pas et qu’on ne boit pas, cela dure
quinze minutes.
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— Bastien, vous m’y faites songer, mon ami, vous n’avez peut-étre
encore rien pris?...

— Deux ou trois petits verres, voila tout.

— Si je vous offrais quelque chose ?

— Ma foi, comme je vais peut-étre rester la deux heures a croquer le
marmot, ¢a n’est pas de refus, Mariette.

— Eh bien, venez vite, dit Mariette en ’entrainant vers un cabaret qui
faisait I’angle de la rue; venez, Bastien, car nous n’avons plus que dix
minutes.

— Bah'! dix minutes, dit Bastien; en dix minutes, on fait bien des
choses.

Et Bastien entra dans le cabaret en criant :

— Garcon ! une bouteille de vin, un morceau de pain et deux verres.

— Oh! monsieur Bastien, dit Mariette, je ne boirai pas.

— Laissez donc, je sais un moyen de vous faire boire.

— Vous étes bien malin, alors, monsieur Bastien.

— C’est ce que nous allons voir.

Et, prenant la bouteille, il versa quelques gouttes de vin dans le verre
de Mariette et remplit le sien bord a bord.

— Méme ces quelques gouttes de vin ? dit-il en prenant le verre plein.

— Méme ces quelques gouttes. Vous savez bien que je ne bois que de
I’eau, monsieur Bastien.

Bastien leva son verre.

— A la santé de Conscience ! dit-il, et & I'espoir que vous le verrez dans
cinqg minutes!

— Oh'! s’il en est ainsi, dit Mariette, je ne refuse pas, je craindrais que
cela ne me portit malheur!

Et elle répéta, la pauvre fille, en levant son verre comme celui de Bas-
tien :

— Ala santé de Conscience ! et a 'espoir de le voir dans cinq minutes !

— Ah!je savais bien que vous boiriez, moi ! dit le hussard en attaquant
bravement le morceau de pain qui, au bout de cinq minutes, avait a peu
prés disparu, et la bouteille qui, au bout de cinq minutes également, se
trouva tout a fait vide.

Neuf heures sonnérent.
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CHAPITRE XX VI

Comment Mariette fit enfin ces
quinze derniers pas si difficiles
a faire

W ARIETTE ECOUTA CHACUNE des vibrations de I’horloge comme
G -’s °( si le marteau du timbre et frappé sur son cceur ; puis, quand
% le bruit du dernier coup se fut éteint :

— Ah! s’écria-t-elle, les cinq minutes sont expirées !

— Venez, dit Bastien.

Il conduisit Mariette a la porte du cabaret, et 1a, tous deux s’arréterent
un instant, les yeux tournés vers 'entrée de ’hopital.

Un dragon escorté d’un autre dragon et d’un hussard relevait le cui-
rassier, recevait la consigne, et s’apprétait a faire les deux heures de garde
a son tour.

Les blessés n’avaient pas voulu avoir a leur porte de sentinelles étran-
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geéres, et avaient obtenu de se garder eux-mémes ou plutot d’étre gardés
par les plus avancées d’entre eux en convalescence : de la venait la suc-
cession des armes et la variété des uniformes dans les factionnaires.

Le cuirassier et Bastien échangerent chacun un regard qui, de la part
du cuirassier, voulait dire : « A cinq heures, toujours ? » et qui, de la part
de Bastien, correspondait a cette réponse : « Par-dieu! c’est dit. »

Puis le cuirassier s’éloigna et disparut a ’angle d’une rue.

— La! maintenant, dit Bastien a Mariette impatiente, restez la, mon
enfant, et quand le dragon m’aura cédé sa place et se sera éloigné a son
tour, venez.

— Vous espérez donc toujours ? demanda Mariette, le cceur palpitant
et serré a la fois.

— Plus que jamais, dit Bastien. Mais attention au commandement.

Et il s’avanga vers le dragon avec ce dandinement militaire qui est
familier aux hussards en général et qui était une des graces de Bastien en
particulier.

Sans étre lié avec le dragon, Bastien le connaissait : d’ailleurs, il y
avait entre tous ces pauvres débris de la gloire napoléonienne un grande
communion religieuse : ¢’était la fraternité du malheur.

Le cuirassier n’avait été si rude et si tenace a I’endroit de Mariette,
que parce qu’elle s’était présentée a lui conduite par un soldat prussien
et protégée par un laissez-passer russe.

C’était de 'opposition nationale pure et simple qu’il avait faite a la
jeune fille ; sans toutes ces circonstances, son coeur, tout habitué qu’il était
a étre couvert d’une enveloppe de fer, elit certainement cédé aux priéres
de Mariette et aux instances de Bastien.

Bastien n’avait rien de semblable a craindre de la part du dragon ; mais
il n’en résolut pas moins de ne point s’exposer a un refus.

Il adopta donc vis-a-vis du nouveau factionnaire une autre manceuvre,
et, s’approchant de lui en se dandinant, comme nous I’avons dit :

— Bonjour, dragon, dit-il.

— Bonjour, hussard, répondit le factionnaire.

Il y eut une pause d’un instant.

— Dis donc, dragon, continua Bastien, serais-tu, par hasard, disposé a
rendre service a un camarade ?
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— Toujours, répondit celui-ci, pourvu qu’il n’y ait pas d’affront pour
le régiment et pas d’infraction a la consigne.

— Eh bien, voici, dit le hussard. Tu as bien vu le grand gaillard qui
montait la garde et que tu viens de relever ?

— Le cuirassier ?

— Oui, lui-méme.

— Eh bien?

— Eh bien, nous venons d’avoir des mots ensemble.

— Bah!

— Oui.

— Et a propos de quoi ?

— A propos d’une payse a moi, qui est la-bas a la porte du cabaret au
coin de la place, avec un chien couché a ses pieds.

Le dragon regarda du c6té indiqué par Bastien et passa sa langue sur
ses moustaches.

— Oh'! oh! dit-il, belle fille, ma foi! et beau chien aussi.

— Oui, reprit Bastien. Nous avons donc eu des mots, si bien qu’a cinq
heures nous devons aller derriére le rempart Saint-Marcel nous tailler un
ou deux abreuvoirs a mouche.

— Et tu as besoin de moi pour te servir de témoin, hussard ?

— Non pas, attendu que, si tu me rends le service que je vas te deman-
der, tu sera ici, tandis que nous serons la-bas.

— Comment, je serai ici?... Crois-tu donc qu’on m’a planté 1a pour
vingt-quatre heures ?

— Attends que je t’explique.

— Jécoute, dit gravement le dragon.

— Eh bien, le cuirassier avait un tic dont je n’ai pas pu le faire dé-
mordre.

— Ah! un tic...

— Oui.

— Lequel ?

— C’est de se battre aujourd’hui a cing heures, pas avant, pas apres.

— Drole de tic! fit le dragon, qui ne comprenait point qu’on ne se
battit pas toujours.
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— Or, continua le hussard, j’ai été obligé d’en passer par ou il a voulu,
attendu que c’est moi qui I’avais provoqué.

— Eh bien ?

—Eh bien, il n’y a qu’un petit inconvénient a cela, c’est que justement,
moi, je monte a mon tour ma garde de cinq a sept.

— 11 fallait le lui dire.

— Je le lui ai dit, mais il ne m’a pas écouté.

— Oh! oh! il tenait donc bien a ses cinq heures ?

— Mais puisque je te dis que c’est une tocade ! C’est au point qu’'il m’a
offert d’exécuter quatre heures de faction, deux pour lui, deux pour moi,
afin de se pouvoir battre a cinq heures. Que veux-tu, il parait qu’il n’est
brave qu’a cette heure-la.

— Le soldat francais est brave a toute heure, répondit sentencieuse-
ment le dragon.

— Clest juste, reprit le hussard, qui ne voulait pas contrarier celui
auquel il venait demander un service ; mais, tu comprends bien, dragon,
j ai refusé l'offre.

— Tu as eu tort, hussard.

— Non, parce que je me suis dit : « Que diable, d’ici a cinq heures, je
trouverai bien un camarade dont je ferai la faction, a la condition qu’a son
tour il fera la mienne. » Alors, quand je t’ai vu te mettre en place pour
la contredanse, je me suis dit : « Bon! voila mon homme tout trouvé. »
Comprends-tu ?

— Je ne comprends pas.

— Tu ne comprends pas que tu vas me rendre le service de me repasser
la consigne que je connais de reste, et de me céder ta place, moyennant
une bouteille de vin de Clamecy qu’on paiera au relevé de la faction, et
une poignée de main qui voudra dire : Dragon, a la vie a la mort!

— Oui, dit le dragon, et, alors, c’est moi qui la monterai a cinq heures,
tandis que vous vous allongerez sur le pré. Bon !

— Justement.

— Ca va, dit le dragon. Seulement, ajouta-t-il en regardant ’horloge,
tu me redevras dix minutes, hussard.

— Bon'! fit Bastien, on acquittera cela sur la seconde bouteille.
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— Clest dit. Voici la consigne : « Porter les armes aux supérieures,
les présenter aux grosses épaulettes, russes, prussiennes ou frangaises,
du moment ou ce sont de grosses épaulettes, quoi! Ne pas laisser entrer
a ’hopital d’autres femmes que les sceurs grises, a moins qu’elles n’aient
une permission. Ne point laisser sortir de I'hépital les malades, a moins
qu’ils n’aient leur exeat du chirurgien-major. »

— Connu, dit Bastien, toujours la méme pour changer.

— Toujours la méme.

— Merci. Alors, a cing heures, n’est-ce pas?

— Fideéle au poste.

— Et maintenant, dragon, comme toute peine demande salaire, passe
du coté du cabaret, et dis a la jeune fille qui nous regarde, aussi poliment
que tu pourras : « Mademoiselle Mariette, Bastien le hussard voudrait
vous dire deux mots, a vous et & votre chien. » Elle répondra : « Merci,
monsieur le dragon. » Et ce sera la récompense de ta peine.

— Sois tranquille, les dragons ont toujours été connus pour la galan-
terie, et ils savent comment on parle au sexe.

— En ce cas, dit Bastien, comme les dragons entendent la manceuvre
de infanterie aussi bien que celle de la cavalerie, demi-tour a gauche, en
avant, marche!

Le dragon obéit au commandement, et s’avanca vers Mariette, a la-
quelle il dit deux mots en portant la main a son bonnet de police.

Aussitét Mariette se détacha de la muraille a laquelle elle était adossée,
et accourut.

— Eh bien ! mon cher Bastien, dit-elle, verrai-je Conscience ?

— Certainement, dit Bastien.

— Vous avez donc obtenu la permission ?

— Non, mais je vous la donne.

— Comment ! vous me la donnez?

— Sans doute, puisque je suis de garde.

— Mais la consigne, Bastien ?

— Il n’y a pas de consigne pour vous, Mariette.

— Alors je puis entrer ?

— Vous pouvez entrer. Seulement, si 'on vous demande votre laissez-
passer, vous direz que vous I’avez remis entre les mains du factionnaire,
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qui vous le rendra en sortant.

— Bien. Oh! merci, merci, Bastien... Bastien, mon ami, que ferai-je
pour vous a votre tour ?...

Bastien prit la jeune fille par le bras, et, 'attirant a lui :

— Mariette, fit-il, vous me direz un petit mot de Catherine pour m’oc-
cuper 'esprit pendant les deux heures de faction que j’ai a faire...

Et il ajouta tout bas :

— Et pendant les vingt-quatre de salle de police que je ferai probable-
ment.

— Oh! s’écria Mariette, qui n’avait entendu que la premiére partie de
la phrase, est-ce possible que I’amour rende si égoiste ?...

— Egoiste ! fit Bastien.

— Je parle pour moi, Bastien, et non pour vous... si égoiste que je n’ai
pas pensé a vous parler de Catherine.

— Eh bien ? fit le hussard, comme préparé d’avance aux plus grandes
catastrophes.

— Eh bien, Catherine vous aime toujours, mon cher Bastien. Seule-
ment, elle vous pleure depuis le matin jusqu’au soir, parce qu’elle vous
croit mort.

— Ah! dit Bastien fort ému, elle me croit mort!... et elle me pleure,
pauvre Catherine !... Que va-t-elle dire quand elle me reverra avec la tape
que j’ai sur I'ceil ?

— Elle vous dira que vous étes le bienvenu, Bastien, et que le jour ou
elle vous revoit ainsi est le plus beau de ses jours.

— Vous croyez donc que je puis lui écrire sans craindre qu’un autre
décachette la lettre ?

— Vous pouvez lui écrire et n’avoir qu'une crainte en lui écrivant :
c’est que les larmes de joie qu’elle versera ne 'empéchent de lire votre
lettre.

— Ah! bonne Catherine, fit le hussard en essuyant lui-méme une
larme qui perlait au coin de sa paupiere, bonne Catherine !

— Eh bien, dit Mariette, étes-vous content ?

— Nom d’un nom! je serais bien difficile si je ne I’étais pas; mais a
votre tour d’étre contente, la belle enfant, et allez.

— Par ou faut-il aller ? demanda Mariette toute joyeuse.

250



Conscience 'innocent Chapitre XXVI

— Droit devant vous, pas plus malin que cela.

— Mais par laquelle de toutes ces portes faut-il que j’entre ?

— Parbleu ! dit Bastien, voyez!... Par celle devant laquelle Bernard est
couché.

— Ah! pauvre Bernard, dit Mariette, je ’avais oublié !

Et, faisant un dernier signe de remerciement a Bastien, elle s’élanca
dans la cour, légére comme une de ces biches qu’elle faisait parfois lever
en traversant la forét de Villers-Cotteréts.

Bastien la regarda s’éloigner en murmurant :

— Je gagnerai probablement au service que je viens de lui rendre un
coup de sabre et vingt-quatre heures de salle de police... Mais, bah! je ne
m’en dédis point ; elle vaut bien cela.

Et il ajouta en maniére de péroraison :

— Ah! nom d’'un nom! au rrrégiment, c’était le plaisir !

T
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cHAPITRE X X VII

La chambre des aveugles

N A "HOPITAL DE LAON avait une chambre tout entiére consacrée, non

:~y'a seulement aux aveugles militaires, mais encore aux ophtal-
w miques de la ville, dont le chirurgien-major directeur de ’hépi-
tal, fort savant dans ces sortes de cures, surveillait le traitement.

Cette chambre, destinée aux pauvres malades privés de la vue, ou me-
nacés de la perdre, ou pres de la recouvrer, avait un étrange aspect, dont
le principal et méme I'unique caractere était une profonde tristesse ; cette
tristesse provenait surtout de ce que les vitres étaient recouvertes d’un
papier vert qui, brisant a 'extérieur tous les rayons du soleil, empéchait
aucune clarté d’y pénétrer. Pour les étrangers admis avec autorisation
dans cette partie de I’hospice, ¢’était un lieu lugubre, éclairé d’un lueur
plus triste que 'obscurité elle-méme ; des especes de limbes qui n’étaient
pas la nuit, qui n’étaient pas le jour, et ou s’agitaient des espéces de fan-
tdmes marchant silencieux et les bras étendus, ou qui, des heures entiéres,

demeuraient assis, appuyés a la muraille sans prononcer une seule parole.
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En entrant dans ce sombre royaume de la cécité, le cceur était pris
d’une anxiété secrete. On eut dit que, descendu vers les régions infé-
rieures du monde mystérieux, on faisait une halte a moitié chemin de
la vie a la tombe, dans une station funébre qui, n’étant déja plus lexis-
tence, n’était pas encore le sépulcre. Avant de rien saisir distinctement, les
yeux devaient s’habituer a cette teinte verte du papier qui recouvrait les
vitres, et qui faisait que ceux des pauvres aveugles dont la vue commen-
cait a revenir étaient presque aussi tristes, de ce jour factice qui leur était
rendu, que de 'obscurité de laquelle ils sortaient. Tous, a quelque degré
qu’ils fussent de la maladie ou de la convalescence, portaient une visiére
verte abaissée sur les yeux, de sorte que le chirurgien qui les traitait était
obligé lui-méme d’appeler ces spectres par leurs noms pour les distinguer
les uns des autres et pour appliquer a chacun le traitement que réclamait
le degré d’intensité ou d’amélioration auquel était arrivée la maladie.

Au moment ol nous sommes parvenus, la chambre des aveugles, im-
mense salle de trente pieds carrés a peu prés, était peuplée de huit ou dix
malades seulement.

Conscience était un de ces huit ou dix malades.

Malgré le malheur qui lui était arrivé, le jeune homme n’avait perdu
ni sa foi, ni sa sérénité. Cette espece de monde invisible dans lequel
Conscience avait d’ailleurs toujours vécu ne lui avait point fait défaut :
depuis que son regard était privé de la vue du monde extérieur, il avait,
si I'on peut dire ainsi, plongé plus avant encore dans le monde intérieur
ou s’agitent les réves des fous et des extatiques, deux classes de malades
que les médecins, matérialistes pour la plupart, rangent dans la méme
catégorie.

Mais il n’en était point ainsi des pauvres aveugles compagnons de
prison et d’obscurité de Conscience. Pour eux, le jeune inspiré était un
puissant consolateur qui, a défaut du monde réel dont ils étaient exilés,
leur révélait un autre monde, celui-1a peut-étre qui est visible aux yeux
seuls de la mort, monde que, par un étrange privilége, Conscience avait
toujours entrevu avec les yeux de I’ame, et qu’il voyait, nous I’avons dit,
plus distinctement encore depuis que les yeux du corps étaient éteints.

IIs se tenaient donc d’habitude groupés autour de Conscience qui, sen-
tant que la consolation émanait de ses lévres, laissait parfois déborder de
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son cerveau toutes ces merveilleuses visions d’un autre monde a la douce
lumiére, lumiére éternelle, bonne pour le jour, bonne pour la nuit, dont
Dieu était le soleil et les anges les étoiles, ol tous les bons coeurs, ou toutes
les saintes ames se trouvaient réunis pour recevoir la récompense éter-
nelle du bien momentané qu’ils avaient fait pendant cette vie périssable :
tant qu’il décrivait ce monde, fait a Uinstar du notre, car telle est la fai-
blesse de ’homme qu’il ne peut inventer, méme dans le réve, tant qu’il
décrivait ce monde fait a I'instar du nétre, mais cependant embelli de tous
les prestiges d’une imagination juvénile, ce monde de la foi, avec ses belles
foréts ombreuses, ses vastes jardins bordés de fleurs, ses grands lacs pai-
sibles, ses riviéres murmurantes, ses oiseaux aux mille couleurs parlant
la langue des hommes, tous I’écoutaient, et, en I’écoutant, tous voyaient
si bien, que pendant un instant les pauvres aveugles ne regrettaient plus
rien ; car Conscience leur rendait par le réve plus qu’ils n’avaient perdu
dans la réalité, et tous soupiraient, non plus pour ce monde du passé qu’ils
avaient perdu, mais pour ce monde de I’avenir qui leur était révélé.
Seulement, il arrivait un moment ou la parole tarissait aux lévres du
jeune homme, ainsi que dans les grandes ardeurs d’ao(t tarit une source
ou l'on a trop puisé; alors, cette lumiére allumée dans les imaginations
par le brillant discours du révélateur s’éteignait peu a peu — comme apres
le divin service s’éteignent un a un les cierges qui éclairaient une église
et faisaient resplendir la blanche nappe et les ornements d’or de l’autel -,
alors les pauvres aveugles se retrouvaient, non plus dans leur simple nuit,
mais dans la double obscurité physique et morale ou les replongeaient
Pabsence de la lumiére et ’absence de la parole : alors chacun allait si-
lencieusement et a titons s’asseoir a sa place accoutumée : car telle est
la force de ’habitude, que les aveugles eux-mémes ont une place de pré-
férence ; chacun, disons-nous, allait silencieusement et a tatons s’asseoir
a sa place accoutumée, emportant un lambeau de cette flamme, lueur du
jour, derniére lumiére allumée a la lampe du tabernacle, et qu’il entrete-
nait dans son esprit avec un culte pareil a celui qu’avait la vestale antique
pour le feu sacré dont la vie était sa vie et dont la mort entrainait sa mort.
Quant a Conscience, au contraire, tandis que ses compagnons sui-
vaient les lueurs éparses de ses réves, comme des voyageurs perdus
suivent des feux follets bondissant sur la prairie, lui retombait dans la
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réalité, lui revoyait les deux chaumieres s’élevant aux deux c6tés du che-
min : celle de gauche avec sa couronne de pampres, celle de droite avec sa
robe de lierre ; et, dans ces deux chaumiéres, vivant d’'une vie commune,
attristés par son absence et par son malheur, le vieux pere Cadet gisant
sur son lit de douleur, Madeleine pleurant, dame Marie et Mariette priant,
tandis que 'enfant, insoucieux comme son age, courait par ce beau soleil
de mai que Conscience ne pouvait plus voir apreés les belles mouches d’é-
meraude et les beaux papillons d’or et d’azur.

Il était assis dans 'angle le plus éloigné de la porte, plongé dans
ces sombres réflexions, lorsque tout a coup il tressaillit. Il lui avait sem-
blé qu'un bruit imperceptible mais inaccoutumé avait fait craquer les
marches de Pescalier; il avait cru entendre son nom prononcé par une
voix de femme; il avait percu cette douce plainte que jette d’avance un
chien qui va revoir son maitre aprés une longue absence. Il sentit par son
ceeur, si accessible a ce genre d’intuition, que quelque chose de doux, de
chaste, de consolateur comme la venue d’un ange, s’approchait de lui...
Instinctivement, il se leva, marcha vers la porte, haletant et les bras ten-
dus, dans une direction aussi juste que s’il elit retrouvé la vue... La porte
s’ouvrit. En ce moment, quelque chose comme un effluve magnétique s’é-
tablit entre lui et la personne qui apparaissait sur le seuil. Un seul cri s’é-
chappa des deux poitrines : « Mariette ! Conscience! » et, avant que ce
cri fit achevé, les deux jeunes gens étaient dans les bras 'un de 'autre.

Mais, a ce cri de joie, succéda chez Mariette un cri de douleur. En déta-
chant sa téte de la poitrine de Conscience, Mariette avait rouvert ses yeux
un instant fermés et alanguis sous le poids de son émotion. Ses regards
étaient tombés sur cette sombre salle; elle avait vu ces spectres assis le
long des murailles se soulever avec lenteur et s’approcher en trébuchant,
et alors, se rejetant d’effroi dans les bras du jeune homme, elle s’écria
avec ce pénible accent qui contient a la fois de amour, de la pitié et de
la douleur :

— Oh! Conscience ! mon pauvre Conscience !...

Et ses bras tombérent inertes pres d’elle, comme si les forces lui man-
quaient, et elle ne se soutint debout que grace au point d’appui que don-
naient a sa téte languissante la poitrine et I’épaule de son ami.

Conscience comprenait si bien tout ce qui se passait dans le cceur de la
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jeune fille, qu’il n’essaya pas méme de la consoler ; il 1a prit, la pressa dans
ses bras, se contentant de murmurer son nom, de le répéter vingt fois,
comme et fait un écho venu du ceeur, tandis que Bernard, qui semblait
comprendre que son tour n’était pas arrivé, se tenait a deux pas, attendant
que cette joie douloureuse eiit épuisé ses élans et ses angoisses.

L’humble animal sentait son infériorité dans la chaine des étres et
attendait que la main de Conscience vint le trouver en se baissant jusqu’au
degré ou l'avait placé la nature.

Et cependant la joie 'emporta bient6t sur la douleur. Un soupir moins
pénible s’échappa de la bouche de Mariette ; son regard s’éleva moins
douloureux vers le jeune homme, et ce fut avec un accent plein de recon-
naissance déja, sinon encore plein de bonheur, qu’elle répéta une seconde
fois :

— Conscience ! mon pauvre Conscience !...

Pendant ce temps, les pauvres aveugles que Mariette avait vus se mou-
voir a son apparition s’étaient doucement approchés d’elle et avaient
formé un cercle autour de leur ami. Ils touchaient des mains la jeune
fille comme s’ils eussent voulu connaitre cette bonne Mariette, dont
Conscience leur avait si souvent parlé et qui pénétrait dans leur enfer,
comme Jésus crucifié, sinon pour les racheter tous, du moins pour ra-
cheter I'un d’eux. Le toucher de toutes ces mains bienveillantes mais cu-
rieuses effraya Mariette et la tira de I’espéce de torpeur dans laquelle elle
était plongée.

Elle serra Conscience plus étroitement encore dans ses bras, et, recu-
lant en I'attirant a elle :

— Oh! mon ami, dit la jeune fille, prie-les donc de ne pas me toucher
ainsi... ils me font peur; car je ne sais pas quelle est leur intention et ce
qu’ils veulent de moi!

— Ne crains rien, chére Mariette, répondit Conscience, tous ces gens
sont mes amis, et tous ces gens-la t’aiment par conséquent... Hélas ! tu ne
sais pas une chose : c’est que les pauvres aveugles voient avec les doigts.
IIs touchent tes habits pour te connaitre un peu : s’ils osaient, ils touche-
rajent ton visage pour te connaitre tout a fait. Laisse-les faire, Mariette,
car il n’y a pas en eux la moindre intention mauvaise.

— Oh'!les pauvres amis ! dit Mariette, s’il en est ainsi, je leur pardonne
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de grand coeur ; mais enfin, Conscience, comme il me semble que cela ne
doit point se faire, viens t’asseoir avec moi sur un banc et dis-leur de nous
laisser causer un peu... J'ai tant de choses, tant de choses a te dire, si tu
savais !...

Et elle conduisit, en effet, Conscience sur un banc ou elle s’assit a coté
de lui en serrant ses mains dans les siennes.

Nous n’essaierons pas de suivre les deux enfants dans ce premier
épanchement du coeur qui, apres une silongue absence, jaillissait du choc
de leur réunion.

Seulement, un étre doué de la vue, perdu parmi les pauvres aveugles,
elit pu voir le visage de la jeune fille exprimer tous les sentiments de son
ame et passer tour a tour de la joie a la douleur et de 'enthousiasme aux
larmes.

Par intervalles, elle pressait plus énergiquement les mains de Conscience :
c’est qu’alors elle versait avec amour le baume de 'espérance dans le coeur
du jeune homme ; les sons a peine perceptibles de sa voix, tant elle parlait
pour son bien-aimé seul, étaient en ces moments-1a pénétrants et suaves
comme les notes d’un chant d’amour.

De son c6té, Conscience avait enlevé la visiére qui couvrait ses yeux,
comme si, en enlevant cette visiére, il elit eu une chance de plus de revoir
Mariette. Sa prunelle sans regard et recouverte d’une taie blanchétre était
levée vers le ciel, et sa téte légérement renversée en arriére et appuyée
a la muraille laissait voir tout son visage mélancolique empreint d’une
réveuse attention.

Tout autour d’eux, les aveugles se tenaient en cercle et a distance,
écoutant comme s’ils pouvaient entendre ce jeune homme et cette jeune
fille aux bras entrelacés, aux tétes réunies, aux cceurs inséparables, avec
leur chien couché a leurs pieds comme un symbole, groupe charmant
posant sous I'ceil miséricordieux du Seigneur!

%
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L’infirmier en chef

| U MILIEU DE cette douce et tendre causerie des deux jeunes gens,
la porte d’entrée s’ouvrit tout a coup, et U'infirmier en chef entra
dans la chambre.

Mariette et Conscience étaient si bien masqués par les aveugles, qu’il ne
les apercut point au premier abord.

Cependant, au bruit qu’il avait fait en ouvrant la porte, tout le monde
s’était retourné, et si les aveugles ne pouvaient voir sa coleére, ils la devi-
naient.

— Ou est, demanda I'infirmier, la jeune fille qui s’est introduite ici sans
permission ?

Mariette frissonna de tout son corps et se dressa debout contre la mu-
raille, mais sans oser répondre.

—Ehbien ! voyons, est-on muet en méme temps qu’aveugle ici ? conti-
nua 'infirmier, bousculant deux ou trois malades et faisant invasion dans

le cercle.
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— Qu’y a-t-il donc, monsieur 'infirmier ? demanda Conscience.

— I1 y a que cette jeune fille, reprit celui-ci, a pénétré dans cette
chambre en disant qu’elle avait remis sa permission au factionnaire, que
je suis moi-méme allé demander cette permission au susdit factionnaire,
que celui-ci a cherché inutilement pendant dix minutes dans ses poches,
et a fini par dire qu’il 'avait perdue. Mais mon rapport est fait, et le hus-
sard, en descendant de garde, en aura pour ses quarante-huit heures de
salle de police.

— Oh! monsieur, dit Mariette de sa voix douce et en joignant les
mains, ayez pitié, je vous prie! ce hussard, c’est notre pays, Bastien...
il sait combien jaime Conscience, combien j’avais désir de le voir... il
avait vu ma tristesse et mes larmes, quand le cuirassier m’a repoussée, et
il s’est dévoué pour moi. Oh! monsieur, ne lui faites pas de peine parce
qu’il a été compatissant.

— Ainsi dong, fit I'infirmier, c’est vrai, ce dont je me doutais ?

— Pardon, monsieur, demanda Mariette, mais de quoi vous doutiez-
vous ?

— Que vous n’aviez pas de permission.

— Non, monsieur, dit Mariette.

— Comment, non!

— Je dis que non, que je n’ai point de permission ; j’ai seulement ce
laissez-passer.

Et elle tira timidement de sa poitrine son laissez-passer russe.

L’infirmier en chef jeta les yeux sur le papier.

— Qu’est-ce que ce cachet ? qu’est-ce que ce laissez-passer ? dit-il ; je
ne connais pas cela; c’est valable pour circuler sur les routes, et non pas
pour se glisser dans les chambres des malades. Allons, allons, dehors, la
belle fille, et plus vite que cela!

— Oh! monsieur, s’il vous plait, dit Mariette.

— Hein! fit 'infirmier, étonné qu’on lui résistat, méme par une priére.

— Une petite demi-heure encore, monsieur, rien qu’une petite demi-
heure... Je prierai le bon Dieu pour vous, et, de reconnaissance, je vous
baiserai les mains.

— Tréve d’enfantillages, jeune fille, dit I'infirmier en homme qui a sa
résolution prise de ne pas céder.
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— Eh bien ! non, reprit Mariette, je comprends... une demi-heure, c’é-
tait trop ; un quart d’heure seulement !

— Pas un instant, pas une minute, pas une seconde ! Dehors ! dehors !

— Au nom du ciel! monsieur, dit Mariette au désespoir, j’arrive de
lautre bout du département... j’ai fait quinze lieues en un jour, grice
aux ames charitables que j’ai rencontrées sur mon chemin, pour revoir
Conscience. Je suis déja cause qu’il y a un duel entre deux hommes et
que le pauvre Bastien va étre puni de sa pitié pour moi. Enfin, je revois
Conscience, qui ne peut me revoir, lui, et a peine ai-je commencé a lui dire
quelques mots de consolation que vous me chassez. Ah! si vous saviez
tout ce qui nous reste a nous dire, ah! j’en suis bien siire, vous auriez
pitié de nous'!

— Sortiras-tu, oui ou non ? s’écria I'infirmier en frappant du pied, ou
faudra-t-il que je te pousse a la porte par les épaules ?

— Monsieur ! monsieur! ne me faites pas mourir! s’écria la jeune
fille. — Tais-toi, Bernard, ne gronde pas ainsi; monsieur est bon, mon-
sieur permettra que je reste quelques minutes encore; il aura pitié d’'un
pauvre aveugle, il ne voudra pas lui déchirer le cceur. — Monsieur, vous
étes homme aussi, vous, et un pareil malheur peut vous arriver ! Eh bien!
si vous étiez privé de la vue a votre tour, et que votre mére, votre sceur ou
votre amie vint pour vous voir, est-ce que vous ne seriez pas au déses-
poir, dites, qu'on voullit la renvoyer?... Aussi, vous ne me renverrez
point, n’est-ce pas, mon bon monsieur ! Vous me laisserez ici pour soigner
Conscience, non pas pendant quelques minutes, mais jusqu’au moment
ou il aura obtenu de quitter I’hopital et de revenir a Haramont. Oh ! mon
bon monsieur, pour ’'amour de Dieu, je vous en prie, je vous en supplie !...

Et la pauvre Mariette tomba a genoux, maitrisant de sa petite main
Bernard qui, les yeux sanglants, ’haleine haletante, et battant comme un
lion ses flancs de sa queue, était prét a s’élancer sur I'infirmier.

De leur coté, les aveugles murmuraient. Cette cruauté semblait les
atteindre tous dans la personne de leur ami Conscience.

Conscience se tenait debout silencieux, mais les bras crispés; on sen-
tait que le pieux jeune homme appelait a son secours toute la patiente
bonté dont 'avait doué la nature.

L’infirmier saisit Mariette par le bras.
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— Taisez-vous! dit-il aux aveugles, qui murmuraient. Tais-toi! dit-il
a Bernard grondant. Que tout le monde se taise et obéisse, ou je fais tuer
le chien, et j’envoie la fille a I'hopital !

Il n’avait point achevé cette double menace, que, tandis que Mariette
toujours a genoux retenait Bernard, prét a étrangler cet homme, il sentit
se serrer autour de sa gorge une espéce d’anneau de fer qui n’était rien
autre chose que les deux mains réunies de Conscience, lequel, pour la
premiere fois de sa vie, réunissait ensemble la menace et I’action.

— Ah! dit le jeune homme palissant et fixant sur lui ses yeux auxquels
I’absence de la vie donnait une expression terrible ; ah ! malheureux ! mé-
chant homme ! faux chrétien! tu tueras Bernard et tu enverras Mariette
a I'’hopital !... Tu es bien heureux que cette chambre soit si sombre et si
sourde, que Dieu, sans doute, ne t’a ni vu ni entendu !

L’infirmier poussa un cri étouffé ; la respiration lui manquait, 'indi-
gnation des pauvres malades grondait autour de lui comme un orage prét
a le submerger.

— Conscience ! s’écria Mariette, retenant Bernard d’une main et sai-
sissant de 'autre un des bras du jeune homme, Conscience, au nom du
ciel, lache cet homme, et bien certainement de lui-méme il se repentira
du mal qu’il nous fait.

— Tu as raison, Mariette, dit Conscience en laissant retomber ses deux
mains a ses cOtés ; tu as raison ; ne nous faisons pas plus malheureux que
nous ne sommes. Viens, Mariette, viens, que je t'embrasse encore une
fois!

Puis, sentant les efforts que faisait Mariette pour retenir le chien :

— Ici, Bernard ! ici!... a moi! dit-il ; pauvre ami, j’étais si heureux que
je n’avais pas encore pensé a toi !

Bernard, joyeux de ces mots, les premiers que son maitre lui elit adres-
sés, oublia 'infirmier a l'instant, et, se dressant tout debout contre son
maitre, il passa, avec un grognement plaintif et joyeux a la fois, sa langue
caressante sur ses yeux éteints.

Mais Mariette avait compris qu’un homme était 13, qu’il fallait désar-
mer. Elle lacha Conscience, et avec une dignité plus calme qu’on et pu
lattendre de son état et de son age, elle s’avanca vers infirmier, calme
en apparence, mais ne pouvant retenir deux grosses larmes qui roulaient
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silencieusement sur ses jours.

— Monsieur, dit-elle, je m’en vais; mais pardonnez-moi, pardonnez
a Conscience, pardonnez a Bastien ; je vous promets que Dieu, qui nous
donne a tous 'exemple de la miséricorde, vous en récompensera, car ce
sera une bonne action. Vous aussi, vous avez un coeur, et c’est & ce coeur
que j’en appelle ; oui, n’est-ce pas ? vous serez assez bon pour oublier, et
moi, je parlerai de vous a Dieu dans mes priéres.

Soit que l'infirmier ne voulat pas s’exposer a lutter une seconde fois
contre les mains de Conscience et contre les dents de Bernard, soit qu’il
fat désarmé par cette soumission :

— C’est bien, dit-il, retirez-vous, et si la contravention reste secréte, si
le silence est gardé, par pitié pour vous, la jolie fille, je ne dirai rien.

Mariette lui prit la main et la baisa.

— Oh! vous étes un brave homme, dit-elle, je le savais bien ; oui, mon-
sieur, oui, je m’en vais, et sur-le-champ, rien qu’un simple adieu encore...

Et, une derniére fois, elle jeta ses bras au cou du pauvre aveugle, lui
donnant un long et tendre baiser, et lui murmurant tout bas a l'oreille ces
paroles magiques :

— Sois tranquille, Conscience, la journée ne se passera point que je
n’aie obtenu la permission de te revoir.

Puis, cette fois, ne sachant plus contenir sa douleur, elle se dirigea en
sanglotant vers la porte de la chambre. Arrivée la, elle se retourna encore
une fois, jeta un cri percant, revint sur ses pas pour rentrer dans la salle ;
mais elle rencontra l'infirmier, qui lui barra le chemin, et force lui fut
de sortir, laissant Conscience assis sur son banc, immobile, affaissé sur
lui-méme, et n’ayant de force que pour retenir Bernard, prét a porter de
nouveau secours a la jeune fille.

Mariette descendit I’escalier en se débattant et arriva folle de douleur
dans la cour, au seuil de laquelle Bastien continuait de monter sa garde.

La, épuisée, chancelante, déchirée de coeur et d’ame comme une mar-
tyre, elle jeta un dernier regard autour d’elle, cherchant, avant de quitter
cet asile de douleur, une créature quelconque a qui elle pait demander pro-
tection pour tenir la parole qu’elle avait donnée a Conscience, ou plutot
qu’elle s’était donnée a elle-méme.
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Une femme assez élégamment vétue était a la fenétre d’un apparte-
ment du premier étage, qui paraissait servir de demeure aux employés
supérieurs de I’hospice civil, devenu en méme temps, depuis I'invasion,
I’hopital militaire.

Mariette vit cette femme a travers le nuage de ses larmes ; elle pensa
que Pespoir pouvait lui venir de la : elle essuya ses pleurs pour la mieux
voir, et, croyant lire sur son visage une expression de pitié, elle s’élanca
du coté de cette fenétre les bras tendus, comme vers une madone, en s’é-
criant :

— Madame ! au nom du Seigneur, au nom de votre mari, au nom de
votre mére, au nom de tout ce que vous aimez dans ce monde, pitié ..
pitié pour un pauvre aveugle!...

La dame regarda Mariette en femme qui ne comprend rien a ce qu’elle
voit et qui hésite entre la miséricorde dont son cceur commence a étre ému
et la crainte d’une scéne ridicule et peut-étre inconvenante.

Elle se retira a moitié comme pour fuir.

Mais, en devinant ce mouvement, dont elle comprit la cause, Mariette
jeta un cri de douleur si poignant, si profond, si douloureux, que la dame
s’arréta tout émue et regarda avec étonnement cette jeune paysanne qui
levait vers elle ses yeux bleus, pleins de larmes et d’espérance, et dans
lesquels on pouvait lire a la fois, et la crainte d’étre repoussée, et la re-
connaissance anticipée dun bienfait regu.

Alors la pitié 'emporta chez elle sur la crainte.

— Montez, mon enfant, lui dit-elle, et apprenez-moi quel genre de ser-
vice je puis vous rendre.

Puis elle ajouta avec un sourire charmant dont les femmes accom-
pagnent leurs bonnes actions :

— Et, s’il est en mon pouvoir de faire ce que vous désirez, eh bien, je
m’y emploierai de toute mon ame.

Mariette n’en demanda point davantage, et, haletante de joie, s’élanca
par les degrés.

s
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La femme du chirurgien-major

\ > A DAME ATTENDAIT Mariette sur le seuil de sa porte ouverte.
:~Y'a Elle prit la jeune fille par les deux mains, et, attirant dans I'in-
CN térieur de 'appartement :

— Pauvre enfant, dit-elle, venez et racontez-moi la cause de cette
grande désolation.

Puis elle forca Mariette de s’asseoir sur une chaise.

Mariette obéit, mais, avant de parler, toute tremblante, elle montra a
la dame un officier assis, dans la chambre méme ou elles étaient, devant
un bureau sur lequel il écrivait, et dont le collet brodé d’or comme celui
d’un général I'intimidait fort.

La dame la comprit avec cette certitude d’intuition que possedent les
femmes.

— Oh! ne vous inquiétez point de ce monsieur qui travaille, dit-elle;
il est tout a ce qu’il fait et ne s’occupe pas de nous le moins du monde.

— Ainsi vous permettez que je vous dise tout, madame ?
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— Je vous en prie, ma cheére enfant.

Etil y avait, dans la voix qui pressait Mariette, un tel accent d’intérét
tendre et de douce pitié, que la jeune fille n’hésita plus.

— Eh bien, madame, voici toute l'histoire, dit-elle. Nous sommes de
pauvres paysans du petit village d’'Haramont, situé a I’autre bout du dé-
partement, a quatorze ou quinze lieues d’ici ; nous vivons, ma mere, moi et
mon jeune frere, le pére Cadet, Madeleine et Conscience, dans deux chau-
mieres situées en face I'une de I’autre, nous ne nous étions jamais quittés,
jamais perdus de vue un seul instant ; nous nous aimions comme si nous
eussions été d’'une méme famille, a 'exception que j’aimais Conscience
peut-étre encore plus que mon frére... Mais la conscription vint, et nous
emporta Conscience; nous nous quittames, ou plutét il nous quitta. ..
Nous rectimes plusieurs lettres de lui, pleines d’espérance d’abord, et qui
nous soutinrent dans la voie de la résignation. Enfin il en vint une der-
niére, oh! madame... une derniére dans laquelle Conscience écrivait a
sa mere qu’il avait les yeux malades et qu’il craignait de perdre la vue;
mais dans celle-la en était enfermée une pour moi ou il me disait tout :
c’est-a-dire qu’il était aveugle pour la vie... Oh! madame, madame! a
cette nouvelle, j’ai failli mourir... je suis tombée évanouie sur la route,
sous les arbres, ne voyant plus ni le jour, ni le soleil, ni rien de ce qui
m’entourait... Heureusement, Dieu m’a vue, lui; Dieu a eu pitié de moi;
il m’a rendue a l'existence, et, en me rendant a l'existence, m’a inspiré
I’idée de venir rejoindre Conscience... de venir soigner le pauvre enfant
qui depuis vingt ans avait aupres de lui deux meéres et une amie, et qui
maintenant n’a plus personne... Alors j’ai été toucher le prix d’un veau
que nous avions vendu et je suis partie, décidée a faire la route a pied en
trois jours ; mais de bonnes ames ont eu pitié de moi, m’ont recueillie sur
le chemin ; de sorte que, tant6t en voiture, tantot a ane, sans avoir rien
eu a dépenser, je suis arrivée en un seul jour. Ce matin, j’ai voulu en-
trer a ’hopital, mais on m’a dit que personne n’y entrait, et surtout chez
les aveugles, sans une permission. A qui m’adresser ? Je ne connaissais
personne et ne vous avais pas vue encore. J’'implorai un pauvre garcon
de mon pays, Bastien, un hussard qui pour moi va se battre probable-
ment aujourd’hui, ce qui ajoute encore a mon désespoir ; Bastien prit la
garde d’un de ses camarades et me laissa passer malgré la consigne, di-
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sant que pour moi, son amie, il pouvait bien risquer deux jours de salle
de police. Alors je suis entrée, madame ; je me suis glissée dans la salle
des aveugles... Y étes-vous entrée jamais ? Oh ! c’est bien triste ! J'y ai vu
Conscience, et j’étais bien heureuse et bien malheureuse a la fois, prés de
lui... quand l'infirmier en chef est arrivé, a voulu me faire sortir de force,
et, comme je résistais, il m’a insultée, presque battue...

L’homme au collet brodé d’or fit un mouvement.

— Oh! s’écria Mariette, qui vit que, sans le vouloir, elle venait de por-
ter une dénonciation contre un homme, il a bien dit que ce n’était point
sa faute, qu’il était forcé d’agir ainsi, que sa consigne était 13, de sorte que
je lui pardonne... Oh! bien sincérement, oui, de tout mon ceeur... surtout
depuis que je vous ai trouvée... Alors je suis sortie comme une folle, pro-
mettant a Conscience que je trouverais quelqu’un pour nous protéger,
pour nous réunir, pour empécher que nous ne fussions séparés désor-
mais... Et, en sortant, les mains et les yeux levés au ciel, je vous ai vue,
madame... et il m’a semblé, je ne sais pourquoi, que ¢’était vous qui alliez
étre cet ange protecteur que je cherchais. .. Voila pourquoi je suis venue!
voila pourquoi je suis a vos pieds.

Et Mariette, en effet, était tombée aux pieds de la dame, dont le vi-
sage, pendant qu’elle parlait, s’était tout doucement couvert de larmes,
et, sans que celle-ci piit 'en empécher, elle baisait ses genoux avec autant
de dévotion qu’elle et pu faire de ceux d’une madone.

Cependant la dame ne répondit rien. Seulement, ses yeux interro-
gérent lofficier au collet brodé d’or, qui se retourna et, rencontrant le
regard de la dame, fit un léger signe d’entente.

Puis, s’adressant a la jeune fille :

— Mon enfant, dit-il, je n’ai pas bien entendu le commencement de
cette histoire, attendu que j’écrivais. Vous dites que ce jeune homme, ce
malade, cet aveugle... s’appelle Conscience ?

— Oui, monsieur le supérieur, dit Mariette qui, aux premieres paroles
de lofficier, s’était relevée.

— Nest-ce pas un soldat d’artillerie qui a eu les yeux bralés par 'ex-
plosion d’un caisson ?

— Oui, monsieur le supérieur, c’est cela méme.

— Et que vous est ce soldat, ma belle enfant ? est-ce votre frére ?
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— J’ai déja raconté a madame, dit Mariette en baissant le front.

— Oui; mais je vous ai dit aussi, moi, que je n’avais pas entendu.

Mariette releva doucement ses yeux chastes et limpides, et, les fixant
sur lofficier :

— Non, monsieur, dit-elle, je ne suis point sa sceur ; mais, depuis notre
enfance, nous demeurons I'un preés de autre, presque sous le méme toit.
Une seule de nos deux meres, la mienne, nous a nourris du méme lait ; ses
parents sont les miens ; enfin, depuis que nous savons ce que c’est que le
travail, la joie ou la douleur, douleur, joie et travail nous sont communs;
si bien que j’ai cru longtemps qu’il était mon frére.

— Et vous ne le croyez plus maintenant ?

— Depuis qu’il est malheureux, monsieur, j’ai compris que je n’étais
point sa sceur.

L’officier se leva a son tour, quitta sa table et s’avanca vers Mariette.

La jeune fille tremblait bien fort ; mais la dame lui prit la main, ce qui
la rassura un peu.

— Pauvre enfant ! dit la dame.

— Alors vous 'aimez ? demanda 1'officier.

— Oh'! oui, monsieur, s’écria Mariette avec expansion, et de toute mon
ame!

— Mais cependant, & moins que vous ne soyez riche...

L’officier s’interrompit avant de finir sa phrase :

— Avez-vous quelque bien ?

— Monsieur, le grand-pére de Conscience avait des terres qu’il labou-
rait lui-méme avec un ane et un beeuf; mais il est tombé en paralysie et
il ne peut plus les labourer. En outre, il doit encore quelque chose sur ses
terres ; peut-étre, ce qu’il reste devoir, ne pourra-t-il pas le payer, car les
Cosaques ont bivouaqué dans nos plaines, et leurs chevaux ont tout foulé
aux pieds; de sorte que, j’en ai bien peur, le pauvre Conscience ne sera
pas plus riche que moi.

— Eh bien, mais, ma chere enfant, s’il n’est pas plus riche que vous,
vous ne seriez pas raisonnable de devenir la femme d’un pauvre aveugle.

— Plait-il, monsieur ? demanda Mariette, qui n’avait pas bien compris.

— Je dis qu’il faut vous consoler du malheur arrivé a Conscience, mon
enfant, et en aimer un autre.
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Mariette frissonna par tout son corps.

— Moi, monsieur ! s’écria-t-elle, moi oublier Conscience, parce que,
pauvre cher ami, il ne peut plus se conduire et ne sait plus marcher ? moi
cesser d’aimer mon frére, mon fiancé, parce qu’il est malheureux? Oh!
monsieur, ne me dites plus de ces choses-la, car elles me traversent le
cceur comme la lame d’un couteau et me font froid par tout le corps!

Et la jeune fille, se renversant en arriére, sembla pres de défaillir,
comme si, en effet, elle et été frappée au cceur.

La dame se leva vivement et la soutint dans ses bras.

— Oh! mon ami... mon ami, murmura-t-elle, vous avez fait bien du
mal a la pauvre enfant.

— Ce n’est point & mauvaise intention, dit l'officier, et je vais lui en
donner la preuve.

Alors, se tournant vers Mariette.

— Ma belle fille, dit-il, tu serais donc contente si ton ami pouvait re-
tourner avec toi dans son village ?

Mariette releva la téte, interrogeant 'officier du regard, comme quel-
qu’un qui croirait avoir mal entendu.

— Pardon, monsieur, fit-elle.

— Je demande, mon enfant, si tu serais contente de retourner au village
avec ton ami ?

Mariette jeta un cri; une expression de joie, d’étonnement, de doute,
impossible a décrire, passa sur son visage; ses grands yeux bleus, lim-
pides comme 'azur du ciel, ouverts et interrogateurs, restérent fixés sur
Pofficier, dont ils semblaient provoquer les paroles.

— Contente ?... heureuse ?... balbutia-t-elle. Oh! monsieur, une pa-
reille question est tout prés de m’6ter le sentiment. Je vous prie, mon-
sieur, ne me trompez pas... aprés tout ce que j’ai souffert, ce serait me
tuer ! Est-ce qu’un pareil bonheur est probable ? est-ce qu’il est possible ?
est-ce que je puis 'espérer ?

Et elle tendit ses mains suppliantes vers I'officier.

— 11 faut toujours espérer, mon enfant, dit l'officier. Seulement, si les
gens qui vous ont donné I’espoir ne réussissent pas, il ne faut point leur
en vouloir pour cela.

— Oh! dit Mariette, vous allez donc essayer ?
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L’officier fit en souriant un signe de téte.

— Je vais faire de mon mieux, dit-il.

— Oh'! madame, dit Mariette, que pourrais-je donc bien faire pour
prouver a monsieur votre mari toute ma reconnaissance ?

— Embrassez-moi, mon enfant, dit la dame.

— Ah! ce sont vos genoux que je dois embrasser. La dame la prit dans
ses bras et approcha son front de ses lévres.

Quant a l'officier, qui n’était autre que le chirurgien-major, il ceignit
son épée, qui était sur une chaise, prit son chapeau, fit un signe de téte a
sa femme, un sourire & Mariette, et sortit.

Mariette n’avait plus la force de remercier l'officier : quelques mots
inintelligibles s’échappérent de sa bouche et semblérent suivre son pro-
tecteur a travers les degrés qu’il descendait rapidement.

— Et maintenant, dit la dame, restée seule avec Mariette, maintenant
que vous étes un peu tranquillisée, occupons-nous des soins plus maté-
riels de cette vie. Il est prés de midi, et je suis slire que vous n’avez encore
rien pris ?...

— C’est vrai, madame, dit Mariette, excepté quelques gouttes de vin,
ce matin, a la santé de Conscience.

— Oui, mais vous n’avez point mangé ?

— Oh! est-ce que je pouvais manger, madame ? C’était une chose im-
possible, j’avais le coeur trop serré!

— Eh bien, dit la dame, a présent que I’espoir vous a un peu desserré
le coeur, il s’agit de déjeuner.

— Oh'! mon Dieu, madame, dit Mariette confuse de tant de bonté.

— Qui sait, si Conscience vous est rendu...

— Eh bien, madame ?

— Eh bien, vous partirez probablement de suite...

— Oh! sans perdre un instant.

— Alors, vous comprenez bien que, pour ce voyage, il vous faut re-
prendre des forces.

Elle sonna; la servante parut.

— Vous allez servir a déjeuner & mademoiselle, dit la dame ; surtout
un bon bouillon, c’est ce dont elle a le plus besoin.
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— Ah! dit Mariette, il n’y a que le bon Dieu, madame, qui puisse vous
récompenser de tant de bontés.

— Et j’espére qu’il me récompensera, dit la dame, en vous donnant le
bonheur.

Le coeur de Mariette débordait ; elle ne savait plus dire sa reconnais-
sance ; a peine pouvait-elle parler; elle serrait et baisait tour a tour les
mains de sa bienfaitrice, et voila tout.

Aubout de cinq minutes, la servante rentra et annonca que le déjeuner
était servi.

La femme du chirurgien-major prit Mariette par-dessous le bras et la
conduisit & la salle & manger.

Mariette, un peu génée d’abord, s’enhardit bientdt. Cette nature saine
et vigoureuse, sous son apparence de faiblesse, avait besoin d’étre soute-
nue; d’ailleurs, sa bonne et charmante hotesse était la, qui la servait et
qui la pressait de manger.

A la fin du déjeuner, on entendit dans ’escalier un bruit pareil & celui
que feraient plusieurs personnes montant cet escalier.

Parmi ces différentes personnes, Mariette, qui, dans son inquiétude,
prétait Poreille a tout bruit, crut remarquer qu’il y en avait une dont le
pas trébuchait aux degrés.

— Oh! mon Dieu ! murmura-t-elle.

Et elle se retourna vers la porte, saisie d'un grand tremblement. La
porte s’ouvrit, et Conscience, poussé par le chirurgien-major, parut au
seuil, le sac sur le dos et tenant un baton a la main.

— Mariette ! Mariette ! dit-il, tu es ici, n’est-ce pas ? Eh bien, j’ai mon
congé, Mariette ! j’ai ma feuille de route ! je ne suis plus soldat, et il m’est
permis de retourner & Haramont avec toi.

— Est-ce vrai, est-ce vrai, monsieur ? dit Mariette, qui n’osait encore
croire aux paroles de son ami.

— Mais puisque je te le dis! s’écria Conscience, puisque c’est le bon
chirurgien-major qui a fait tout cela.

Etil entra dans la chambre, les mains étendues en avant pour chercher
Mariette.

Mais celle-ci n’eut pas la force ou plutdt I'ingratitude de marcher au-
devant de lui : elle se retourna vers la femme du chirurgien-major, et,
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tombant a ses genoux :

— O madame ! 6 ma bienfaitrice ! s’écria-t-elle, si vous n’étes pas sau-
vée, si le ciel ne vous est pas ouvert, qui donc sera bienheureux ?

Et, sans force, entourant de ses deux bras, autant pour ne pas tomber
elle-méme la face contre terre que pour 'adorer et lui rendre graces :

— Merci, merci, dit-elle; mon cceur se brise... je meurs de joie...
merci!...

-
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Le pélerinage

W ARIETTE AVAIT DIT vrai : le Seigneur venait de laisser tomber
. 'S ;( sur elle dans toute son étendue le fardeau de joie qu’elle pou-
gg vait porter ; ses bras se desserrérent, ses yeux s’éteignirent;
elle poussa un soupir et s’évanouit.

Mais les évanouissements causés par un exces de bonheur ne sont ni
longs ni dangereux. Mariette revint bient6t a elle et se retrouva dans les
mains de Conscience.

Il'y eut, dans cette réunion des deux amants qui s’étaient crus séparés,
un moment de joie supréme a laquelle participérent les spectateurs de
cette joie, qui au reste avaient pris une part si active a cette réunion.

Une fois revenue a elle, une fois le digne chirurgien-major et sa femme
remerciés du fond du cceur, Mariette n’avait plus qu'un désir, celui de
s’éloigner le plus promptement possible du lieu ou elle avait tant souffert.

Ce désir était si naturel, qu’il n’eut pas besoin d’étre exprimé pour étre
compris. Le chirurgien-major fit au pauvre malade la recommandation de
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se bassiner les yeux avec des émollients tant qu’il aurait des émollients a
sa portée, et avec de I’eau froide quand il n’aurait pas autre chose.

Il était important surtout que les yeux restassent toujours couverts,
sinon d’un bandeau qui interceptat complétement le jour, du moins d’un
voile vert.

Quant au reste du traitement a suivre, partout ou il y aurait un méde-
cin, ce médecin I'ordonnerait.

Le chirurgien-major voulait absolument que Mariette et Conscience
prissent la voiture de Paris, qui les eiit, en passant, déposés a Villers-
Cotteréts ; mais, sans doute, tous deux étaient préoccupés, car tous deux
refusérent résolument, disant qu’ils aimaient mieux revenir a pied et seuls
que d’étre séparés encore, sinon par I’éloignement, du moins par la pré-
sence d’étrangers.

Le chirurgien-major et sa femme voulurent accompagner Mariette et
Conscience jusqu’a la porte de la rue, ou les attendait Bastien.

La joie de Bastien fut vive lorsque la vue du chirurgien-major et de
sa femme lui eut appris tout ce qui s’était passé. Mariette, de son coté,
n’était pas sans inquiétude sur cette querelle que Bastien avait prise a
cause d’elle et qui devait se vider a cinq heures.

Mais Bastien la rassura; il avait préparé un coup de téte infaillible
avec lequel il devait couper la figure du cuirassier.

Mariette ne put voir cette conviction de Bastien sans la partager ; elle
prit donc congé du brave hussard le cceur assez tranquille.

Bastien avait bonne envie d’accompagner ses deux amis jusqu’en de-
hors de la ville ; mais, comme il supposait qu’ils allaient sortir par la porte
de Soissons, et que lui avait affaire a la porte de Saint-Quentin, c’est-a-dire
du coté tout a fait opposé, il n’insista pas trop pour les reconduire.

Bastien les embrassa donc et prit congé d’eux en leur promettant d’al-
ler les rejoindre aussitdt que possible a Haramont.

Mariette se mit en route, conduisant Conscience ; mais, au détour de
la premieére ruelle, elle s’arréta.

— Conscience, dit-elle au jeune homme, n’avais-tu pas pour vouloir
revenir a pied au village une autre raison que celle que tu as donnée a
monsieur le major ?
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— Et toi, Mariette ? dit Conscience, qui comprenait que son cceur et
celui de son amie venaient de se rencontrer.

— Moi, mon ami, dit Mariette, j’ai pensé que j’avais fait un veeu.

— A Notre-Dame de Liesse, n’est-ce pas?

— Justement. Et, comme dans ton avant-derniére lettre, cher Conscience,
dans ta lettre datée de Chalons, tu annoncais un désir d’accord avec ce
veeu, j’ai voulu te demander si tu consentais a ce que nous ’accomplis-
sions ensemble.

— Clest étrange, dit Conscience, j’allais te le demander.

— Eh bien, mon ami, dit Mariette, tu le vois, nos coeurs sont d’accord,
comme ils 'ont toujours été et comme ils le seront toujours. Partons pour
Notre-Dame de Liesse.

Restait seulement a s’informer ou était Notre-Dame de Liesse et quel
était le chemin qu’il fallait prendre.

Le premier passant venu fit I'affaire, et Conscience et Mariette, suffi-
samment renseignés, se mirent en chemin pour gagner la chapelle mira-
culeuse.

Seulement, il fallait traverser a peu pres toute la ville.

C’était un spectacle singulier pour les habitants, attirés sur le seuil de
leurs portes par leur passage, que la vue de cette belle et jeune fille de la
campagne, avec son costume des dimanches, conduisant le pauvre soldat
aveugle a travers les rues ; d’ailleurs, Laon n’est point une grande capitale,
et Phistoire du dévouement de Mariette avait déja transpiré. Chacun était
donc ému, passant ou spectateur stationnaire, a ’aspect de Conscience
marchant cote a cote avec la jeune fille, son porte-manteau militaire roulé
sur le dos, son voile vert étendu sur les yeux, et plus encore a la vue de
Porgueil et de la joie qui brillaient sur le visage triomphant de Mariette et
répandaient sur la physionomie et la démarche de cette jeune fille quelque
chose d’éminemment noble et admirablement beau.

IIn’y avait pas jusqu’au chien lui-méme, le modeste Bernard, qui n’efit
sa part du triomphe de ses maitres.

Et, pour son compte, Mariette était si fiére de ce triomphe, qu’elle pas-
sait la téte haute et le visage rayonnant, pressant le pas, mais sans baisser
les yeux sous les regards, curieux jusqu’a 'indiscrétion, qui la suivaient
sur son passage.
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C’est que, d’'un autre c6té, Mariette avait grande héte de quitter la
ville. La victoire remportée par elle avait été si chaudement disputée,
qu’elle en était encore surprise, presque émerveillée. Il résultait de ce sen-
timent de doute qu’elle y croyait a peine, qu’elle tremblait a chaque ins-
tant d’étre victime de quelque retour du sort, et que des frissons mortels
couraient par toutes ses veines a I'idée qu’une circonstance inattendue
pouvait, par un caprice du hasard ou des hommes, lui enlever ce pauvre
ami qu’elle venait de reconquérir a force de persistance, de larmes et d’a-
mour.

Enfin elle atteignit la porte de la ville, dépassa le faubourg, vit devant
elle la longue file d’arbres bordant la route, la vaste campagne, I’horizon
lointain, et respira enfin librement et pour la premiere fois a pleine poi-
trine.

Alors seulement un cri de joie, franc et sincere, sortit de sa poitrine ;
car seulement alors elle se crut réellement sauvée.

— Ah! dit-elle, les yeux au ciel et en faisant le signe de la croix, ah!
viens, viens, Conscience ! nous sommes libres maintenant... il n’y a plus
rien entre nous et le regard du Seigneur.

Conscience n’avait pas besoin d’étre stimulé. Tant qu’il avait été dans
la ville, il avait, sinon vu, du moins deviné autour de lui tout ce monde
d’importuns et de curieux. Une fois dans la campagne, lui aussi, a son
tour, se sentait libre, satisfait, heureux, aussi heureux que peut I’étre une
pauvre créature aveugle qui presse sur son cceur la femme bien-aimée de
ce cceur, mais qui est condamnée a ne plus la voir désormais qu’avec les
yeux du souvenir.

Mais ce que voyait Conscience, presque aussi distinctement peut-étre
qu’'avec la vue réelle, c’étaient les plaines verdissantes et fleuries; c¢’é-
taient les beaux bois touffus et pleins de chants d’oiseaux ; c’était ce beau
ciel de mai tout azuré, avec un rare nuage blanc voyageant si lentement
dans les plaines de ’air, qu’il semblait une tache de lait au bleu firmament.

Cependant, si bien et si vite que marchassent les pélerins, ils ne purent
faire que cinq lieues ce jour-la, étant sortis de Laon a plus de trois heures
de 'aprés-midi. IIs couchérent donc a Gizy, dans ’auberge habituelle des
pelerins.

La, Mariette commenca d’entrer dans son réle presque maternel. Elle
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veilla & ce que rien ne manquit a Conscience; elle bassina elle-méme,
avec de 'eau puisée a la source, ses yeux ternis et sans transparence ; car
la pellicule externe de la cornée, atteinte par 'action de la flamme, était en
train de s’exfolier. Puis, aprés un repas qui, si modeste qu’il fiit, surpassait
encore de beaucoup en luxe et en délicatesse celui que le pauvre garcon
faisait depuis deux mois a ’hopital, elle le conduisit dans la chambre qui
lui était réservée et se retira toute joyeuse dans la sienne.

Et, cependant, c’était le quitter! Mais la conviction était dans son
cceur que cette absence était momentanée, que rien au monde ne les sé-
parerait plus I'un de Pautre, et que le lendemain, au point du jour, elle le
retrouverait la ou elle le quittait le soir.

Le lendemain, en effet, comme le soleil pénétrait a travers les vitres
étroites de 'auberge, brillant et chaud déja, quoique encore enveloppé
de vapeurs matinales; comme les oiseaux joyeux chantaient, sautillant
aux branches des arbres du jardin et faisant la toilette de leurs plumes,
Mariette frappa doucement a la porte de Conscience, qu’elle trouva tout
habillé et prét a partir.

Une douzaine de pélerins avaient passé la nuit dans la méme auberge
que Mariette et Conscience, et, disposés a se mettre en route, stationnaient
dans la cour de I'auberge.

Il y avait des malheureux qui faisaient le voyage pour eux-mémes
et dans Pespérance de guérir, par l'intercession divine, de maladies in-
curables dont les médecins avaient abandonné la guérison. Il y en avait
d’autres qui étaient partis par simple dévouement, mandataires religieux
de quelque pauvre infirme que son infirmité méme condamnait a I'inac-
tion. Chacun de ces pélerins, qu’il opérat pour lui ou pour un autre, par
égoisme ou par dévouement, semblait avoir pour premier besoin celui de
raconter sa douleur ou de confier son mal a son voisin, et comme, en ce
triste monde, le doute est au fond de toute chose, d’appuyer sa foi chan-
celante a une foi plus robuste que la sienne.

Au bout d’'un quart d’heure de marche, Conscience et Mariette furent
donc au courant de toutes les tristesses et de toutes les espérances dont
ils étaient entourés. Il leur fallut alors a leur tour, sous peine de paraitre
mangquer a cette confiance mutuelle des malheureux dans les malheureux,
raconter leur propre histoire. On sut ainsi, non seulement que Conscience
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était aveugle, mais encore a quelles circonstances il devait sa cécité.

Ce récit de Mariette — car c’était Mariette qui parlait, tandis que
Conscience, heureux de se sentir caresser par le doux son de la voix de
la jeune fille, souriait et écoutait —, ce récit de Mariette éveilla toutes les
sympathies, qui se traduisirent aussit6t par des espérances et des conso-
lations.

Chacun avait son histoire d’aveugle a raconter. Tous avaient connu
des aveugles guéris par la miraculeuse intercession de Notre-Dame de
Liesse. Quelques-uns de ces privilégiés de la bonne Vierge étaient méme
des aveugles de naissance ; les chances, on le comprend, étaient donc bien
autrement favorables encore a un aveugle par accident.

D’ailleurs, ce qui faisait toutes ces chances bien plus réelles, ce qui
les changeait en certitude, c’était la foi ardente des deux beaux enfants
accomplissant le pélerinage pieux.

Cependant on avancait toujours. Tout a coup, en arrivant au sommet
d’une montée, on apergut le village de Notre-Dame de Liesse adossé a son
petit bois, et, au milieu des maisons, le clocher de I’église miraculeuse.
Aussitdt chacun tomba & genoux, et 'un des pélerins entonna une espéce
de cantique que chacun suivit, soit de I'intention, soit de la voix.

Puis, le cantique achevé, on fit le signe de la croix, on se releva, et la
petite troupe, oubliant, a la vue de l'oasis sainte, la fatigue, non pas du
jour ou l'on venait d’entrer, mais des jours précédents, doubla le pas pour
arriver au but du voyage.

Ce fut avec une émotion profonde que les deux enfants entrérent dans
I’église toute parfumée de ’encens, toute resplendissante de la lumiere
des cierges. A toutes les murailles, étaient suspendues les ex voto des pé-
lerins reconnaissants, et un grand cercle de fideles, 4 genoux et priant, en-
touraient 'autel principal ol, dans une espéce de niche, se tient debout,
avec son fils entre ses bras, la Madone sainte, la Notre-Dame vénérée.

Mariette et Conscience tombérent a genoux le plus pres qu’ils purent
de l'autel, et le premier sentiment fut de se plonger, chacun de son c6té,
dans une priére silencieuse et profonde qui, les séparant en apparence, les
réunissait en réalité, attendu que chacun d’eux, priant I'un pour lautre,
semblait animé d’une seconde ame, plus dévouée, plus exaltée, plus vi-
brante que la premiére.
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Sans doute le Sauveur, du haut du ciel, vit ces deux jeunes cceurs qui
s’épanchaient aux pieds de sa Mére, et, avec un regard céleste, sourit a
cet épanchement.

Lorsque les deux priéres furent achevées, et elles finirent presque en
méme temps, les mains des deux enfants se retrouvérent et se presserent
de nouveau; car 'un et Pautre étaient bien persuadés, tant leur amour
était chaste, que cet amour était une continuation de leur priére.

— Et maintenant, dit Conscience avec un léger serrement de main
et un doux sourire, car il avait peur que ses paroles n’attristassent son
amie, maintenant, Mariette, que je dois m’habituer a voir par tes yeux, dis-
moi comment est la Notre-Dame aux pieds de laquelle nous sommes age-
nouillés, afin que je puisse la voir briller et resplendir comme une étoile
dans la nuit qui est faite autour de moi.

— Oh! répondit Mariette tout bas et avec une crainte respectueuse,
elle est bien belle, va ! et c’est & peine si jose la regarder, tant elle brille !...
D’abord, elle est au-dessus d’un autel tout couvert de fines dentelles, dans
une belle niche de marbre ; elle a une couronne de diamants, un gros col-
lier de perles et une robe toute d’or, avec des lis d’argent et des roses
qui semblent naturelles tant elles sont fraiches; Notre-Seigneur est dans
ses bras, tout chargé de bracelets d’or ; il est vétu d’une robe pareille a la
sienne et nous sourit en nous tendant les bras. Tout cela est éclairé par
une si grande quantité de cierges, que je ne veux pas méme essayer de
les compter... Oh! si tu pouvais voir... si tu pouvais voir, mon pauvre
Conscience !

Conscience ferma un instant les yeux, croisa les mains sur sa poitrine,
et, faisant une espéce de faisceau lumineux de tout ce que venait de dire
Mariette :

— Merci! fit-il en souriant, je la voix avec les yeux de 'ame...

— Sainte Notre-Dame de Liesse, murmura Mariette, faites que mon
bien-aimé Conscience, qui est agenouillé devant vous et pour lequel je
donnerais ma vie, apres vous avoir vue avec les yeux de ’ame, comme il
dit, puisse vous voir un jour avec les yeux du corps!

Et, comme frappée d’une inspiration subite, elle se leva, s’avanca vers
I'un des deux bénitiers scellés a chaque coté de 'autel, y trempa le coin
de son mouchoir, et revint imbiber de I’eau sainte les paupiéres arides de
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Conscience.

— Oh ! mon Dieu, Mariette ! s’écria celui-ci, qui devinait ce que venait
de faire la jeune fille, n’est-ce point un sacrilege que tu commets la ?

— Ami, répondit Mariette, le sacrilége est dans I'intention, et Dieu,
qui voit mon intention, la jugera.

— Oh! Mariette ! Mariette ! murmura Conscience, je crois que tu as
raison, car il me semble que cette eau est plus riche que l’eau de la plus
pure source... Oh! Mariette ! je crois qu’elle me fera du bien!

Mariette leva les mains et les yeux au ciel avec une indéfinissable ex-
pression de foi, de bonheur et d’amour :

— Ainsi soit-il ! murmura-t-elle.

T
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Le réve de Conscience

Q’ L ETAIT DEUX heures de 'aprés-midi. Quoique 'on fat dans les pre-
“ miers jours de mai, il faisait une de ces chaleurs de printemps qui,
© parfois, dépassent en intensité celle des jours les plus chauds de
I’année. Une vapeur ardente qui s’était, le matin, élevée de la terre sous la
forme d’un léger brouillard, semblait y redescendre en nuages de flammes.
Aucun vent n’agitait les branches des arbres ; les oiseaux se taisaient dans
les buissons ; seuls, les lézards, ces joyeux adorateurs du feu pour lesquels
le soleil ne répand jamais assez de rayons, glissaient au milieu des herbes
par mouvements rapides et saccadés, tandis que les mouches a miel, la-
borieuses ménageres, bourdonnaient en sillonnant l'air, portant a leurs
ruches civilisées ou a leurs troncs d’arbres sauvages la récolte de miel et
de cire que ’homme a trouvé moyen de leur faire faire a son profit.

A part ces deux bruits, qui d’ailleurs étaient plutét des frissonnements
que des bruits, toutes les voix de la nature gardaient le silence. Aussi loin
que la vue pouvait s’étendre, on n’apercevait pas une seule ame vivante :
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la création tout entiére, déshabituée depuis longtemps de la chaleur, sem-
blait assoupie.

A cent pas de I'étang de Salmoucy, sur la lisiére du petit bois qui
porte le méme nom, Conscience dormait, la téte appuyée sur son porte-
manteau ; les branches rapprochées de deux chénes lui faisaient au-dessus
de la téte une volite de feuillage, tandis qu’a genoux prés de lui, Mariette
le regardait avec une compassion pleine d’amour, en écartant, a 'aide
d’une branche de bruyére aux fleurs roses, les mouches qui tendaient in-
cessamment, dans leur importune ténacité, a se reposer sur son visage.

Et, tout autour de lui, non pas a la brise de air, car, nous ’avons dit,
toute brise était morte, mais au vent que faisait Mariette en agitant sa
branche fleurie, la gentiane azurée inclinait ses calices, et la campanelle

rissonnait en secouant ses mille clochettes.
fi t t lle clochett

C’était le lendemain du jour ou les deux enfants avaient fait leur sta-
tion et leur priére dans I’église de Notre-Dame de Liesse.

Apreés cette station et cette priére, ils étaient rentrés a ’auberge des
pélerins, pauvre auberge habituée a recevoir de pauvres hotes, car, en
général, ce ne sont point les riches de ce monde qui ont assez de foi pour
voter des pélerinages et assez de courage pour les accomplir a pied.

IIs y étaient rentrés, les pieux enfants, portant ces beaux bouquets
d’or et d’argent que les pélerins achétent a la porte de ’église et dont,
au retour, ils ornent leurs cheminées et le chevet de leur lit pour prouver
plus tard a leurs descendants qu’ils ont accompli le saint pelerinage.

Le lendemain, ils étaient partis apres avoir entendu la messe ; ce qui
fait qu’ils n’avaient pu se mettre en route que sur les neuf heures du matin.

Puis, comme ils avaient abandonné la grande route sur la promesse
qui leur avait été faite qu’ils gagneraient deux lieues et suivraient un char-
mant sentier plein de fraicheur en prenant la traverse, ils étaient arrivés
vers midi a la lisiere du bois de Salmoucy, ou ils s’étaient assis pour se
reposer et ou, aprés un instant de repos, Conscience, encore faible du ré-
gime de l'infirmerie, s’était tout doucement laissé aller de la causerie au
sommeil.

Il y avait donc déja deux heures que Conscience dormait ainsi, et Ma-
riette, qui ne voulait pas cependant le réveiller, commencait, en mesurant
le reste de I’étape a faire pour aller coucher a Presles, village que, d’aprés
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les renseignements pris, ils s’étaient donné comme le terme de la course
du jour, Mariette, disons-nous, commencait a s’inquiéter de la prolonga-
tion de ce sommeil.

Puis autre chose I'inquiétait encore, I’attentive jeune fille : c’est que
le soleil, en tournant (pour Mariette, ¢’était le soleil qui tournait et non
la terre), c’est que le soleil, en tournant, allait atteindre de ses briilants
rayons les yeux du soldat endormi.

Alors, déposant sa branche de bruyére pres de Conscience, Mariette
entra dans le bois, coupa deux branches de bouleau, revint, les planta en
terre entre Conscience et le soleil, et, y suspendant son tablier, elle en fit
une sorte de tente dont I'ombre s’étendit sur le front du dormeur.

Puis elle reprit sa branche de bruyere et s’agenouilla de nouveau preés
de son ami, se placant de maniére a étre abritée en méme temps que lui
sous le méme parasol.

La, pendant plus d’'une demi-heure encore, elle épia le sommeil de
Conscience, écoutant sa respiration, comptant pour ainsi dire les batte-
ments de son cceur.

De temps en temps, Bernard, couché aux pieds du jeune homme, rou-
vrait les yeux, levait la téte, regardait son maitre, et, voyant qu’il dormait
toujours, allongeait le cou sur I’herbe et se rendormait de son coté.

Cependant Mariette, dont le regard ne quittait pas le visage de
Conscience, crut s’apercevoir, & quelques contractions nerveuses des
muscles de ses joues et a la précipitation de plus en plus grande de sa
respiration, que quelque songe douloureux I’agitait. Elle allait, en consé-
quence, le réveiller, lorsque tout a coup il rouvrit ses yeux sans regards,
jeta vivement ses mains en avant, et s’écria :

— Mariette ! ou es-tu, Mariette ?

La jeune fille saisit ses deux mains.

— Ah! fit Conscience avec un soupir.

Et il laissa retomber sa téte inerte sur son porte-manteau.

— Oh! mon Dieu ! mon Dieu ! demanda Mariette, qu’as-tu donc, mon
ami ?

Et elle passa une de ses mains sous son cou pour le soulever.

— Rien, rien, murmura Conscience.

282



Conscience 'innocent Chapitre XXXI

— Mais tu trembles de tout ton corps... tu palis... tu vas te trouver
mal!

— J’ai révé une chose terrible, dit-il, j’ai révé que, pendant mon som-
meil, tu t’étais éloignée de moi et qu’a mon réveil — chose étrange! je
voyais dans mon réve —, et qu’a mon réveil, je te cherchais vainement.

Puis, laissant tomber sa téte dans ses deux mains :

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-il, je ne sais si jamais j’ai tant
souffert !

— Pauvre fou! dit Mariette, qui se laisse aller a de pareilles pensées,
qui me soupg¢onne de pouvoir I’abandonner, méme en réve... pauvre fou,
ou plutét méchant et ingrat !

Et, d’une voix douce et enjouée :

— Dieu te punira, Conscience, dit-elle, si tu as encore de pareilles pen-
sées.

— Mariette, dit Conscience, les réves viennent de Dieu, et quand ils
ne sont pas un présage, ils sont quelquefois un avis.

— Un avis... Que veux-tu dire, Conscience ?

— Rien, bonne et chére Mariette, répondit tristement le jeune homme ;
je me parle & moi-méme, comme cela m’arrive souvent. Aide-moi a me
relever, Mariette ; il doit étre tard. Je ne sais, en vérité, comment je me
suis laissé aller a ce lourd sommeil.

Puis, avec un soupir :

— 11 faut, ajouta-t-il, que ce soit par la permission de Dieu.

Mariette le regarda étonnée.

— Mais, mon Dieu! Conscience, demanda-t-elle avec inquiétude, que
murmures-tu donc la ? Faut-il donc que ce soit un réve qui te jette dans un
tel accablement ?... Tu as révé que je te quittais, Conscience ? Eh bien! tu
sais qu’il faut toujours prendre I'’envers des réves pour arriver a la réalité.
Tu as révé que je te quittais ? Eh bien ! c’est la preuve que je suis liée a toi
pour la vie.

Conscience chercha les mains de Mariette.

1l les eut bientdt trouvées, car la jeune fille les mit dans les siennes.

Alors, les serrant avec force, il fixa sur la jeune fille son ceil terne,
comme s’il etit voulu lui dire le douloureux secret qui oppressait son coeur.
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Mais, tout a coup, ses muscles se détendirent, il secoua la téte, et, d’une
voix brisée :

— Mariette, dit-il, donne-moi mon porte-manteau et remettons-nous
en route.

— Remettons-nous en route, soit, dit Mariette ; mais, quant au porte-
manteau, c’est moi qui m’en chargerai.

— Mariette, toi, une femme ? impossible !

— Assez, Conscience, tu sais bien que je suis forte ; d’ailleurs, quand
je serai fatiguée, je le bouclerai sur le dos de Bernard ; il est bien de taille
a le porter, lui, j’espére, ajouta-t-elle en riant, dans I’espoir que son rire
dériderait le visage de Conscience.

Mais, tout au contraire, en voyant ce que la jeune fille faisait pour le
distraire et le consoler, le visage de I’aveugle se couvrit d’'une nouvelle
teinte de tristesse.

— Eh bien, dit-il, soit! Conduis-moi au milieu du chemin, Mariette,
donne-moi mon baton, et marchons.

Mariette le conduisit en effet au milieu de la route, lui mit son baton
dans la main, et lui donna le bras.

— Ecoute, Conscience, dit Mariette, maintenant, si je marche trop
vite, arréte-moi; c’est a moi de régler mon pas sur le tien; et cepen-
dant, Conscience, je te Iavoue, continua-t-elle en voyant que le jeune
homme laissait tristement tomber sa téte sur sa poitrine, je voudrais, non
pas que nous eussions des pieds, mais des ailes, comme ces hirondelles
qui peuvent voler si vite et qui, dit-on, viennent de si loin... Oh! comme
nous irions d’un seul trait jusqu’a la maison.

Conscience poussa un soupir.

— Mais sois tranquille, continua Mariette avec un enjouement qu’elle
n’affectait que dans 'espoir qu’il passerait au cceur de Conscience ; a dé-
faut d’ailes, nous avons notre volonté et notre courage ; avec bonne vo-
lonté et bon courage, nous serons arrivés demain au soir ou apres-demain
dans la matinée, au plus tard. Oh ! pense a ce retour, Conscience, pense a
la joie de ta mére, a la joie de la mienne, a la satisfaction du pére Cadet,
aux cris de petit Pierre... Oh! comme ma mére Madeleine t’embrassera
avec bonheur, comprends-tu, Conscience ? elle qui te croit dans un pauvre
hopital, sur un méchant grabat, entre quatre murs sombres, et qui ne se
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doute pas que tu viens de dormir sous le grand dais bleu du ciel, couché
sur la bruyere et le serpolet, en toute liberté, comme cette alouette qui
s’éléve en chantant... Entends-tu, entends-tu ’alouette, Conscience ?...
Oh'! si tu savais comme elle est haut, comme elle monte au ciel, c’est a
peine si je la vois.

— Oui, je I'entends, dit Conscience ; mais, hélas! comme tu dis, Ma-
riette, je ne la vois pas... je ne la verrai plus, Mariette... Mariette, je suis
aveugle !

— Eh bien, mon ami, est-ce que je ne vois pas pour toi ? Est-ce que je
ne suis pas la pour te conduire, pour te guider, pour te dire la forme et
la couleur des choses ? N’as-tu pas vu hier la bonne Vierge, quand je te
I’ai montrée ? Eh bien, Conscience, je serai toujours ainsi la, devant toi,
pres de toi ou derriére toi... N'est-ce donc pas bien doux, un malheur qui
nous dit sans cesse : « Conscience ne peut plus étre séparé de Mariette ;
Mariette ne peut plus étre séparée de Conscience. »

— Oui, je sais, Mariette, dit Conscience ; oui, il y a une supréme dou-
ceur dans cette idée ; oui, je vois par tes yeux, mieux que je ne vois par
mes propres mains ; oui, quand tu me parles, ta voix me fait trembler d’é-
motion; oui, quand je t’écoute, je vois... Tiens, dans ce moment ou tu
marches devant moi et ou je te suis, il me semble qu’une lueur céleste
pénétre dans mes yeux éteints; j’éprouve ce qu’éprouverait un homme
qui, les yeux fermés, suivrait un ange de lumiere. Il y a des instants, Ma-
riette, ou je crois que Dieu me rend la vue, pour te montrer a moi, dans
ce monde, telle qu’il te montrera & moi dans I'autre quand tu auras regu
de ses mains la récompense éternelle que tu as si bien méritée... Mais. ..

Conscience poussa un soupir et secoua la téte avec découragement.

— Mais quoi ? demanda Mariette en s’arrétant.

L’aveugle devina que Mariette s’arrétait : il étendit le bras gauche et
le passa sous le bras droit de Mariette.

— Mais, reprit-il, ma chere, ma bien-aimée Mariette, mon réve de tout
a ’heure m’a donné a penser.

— Que dis-tu donc 13, Conscience ?

— Je dis, Mariette, que Dieu, qui a fait de toi quelque chose de tendre
et de resplendissant a la fois, a mis tout naturellement le dévouement au
nombre de toutes tes vertus ; ce dévouement, Mariette, tu me ’offres, oh !
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de tout ton cceur, de toute ton dme, je le sais ; mais, de méme que tu dois
me l'offrir, Mariette, moi, je ne dois pas ’accepter.

— Oh'! mon Dieu, Conscience, s’écria Mariette, tu ne m’aimes donc
plus ? Jésus ! qu’ai-je donc fait pour cela ?

Et la jeune fille joignit les mains, les yeux fixés sur Conscience et préte
a éclater en sanglots.

— Tu n’as rien fait, Mariette, et, tout au contraire de ne plus t’aimer,
je t'adore ; mais mon adoration, a moi pauvre aveugle, ne saurait payer
ton dévouement.

— Payer! s’écria Mariette ; que parles-tu de payer ?

Conscience sourit tristement.

— Laisse-moi dire, Mariette, continua-t-il, et parlons avec calme... Tu
es jeune, tu es belle, Mariette ; tu as le coeur fort, I’ame grande; tu es
habituée au travail, et, au lieu que I'inaction soit pour toi un repos, elle est
une fatigue. Eh bien, je ne puis, moi, comprends bien cela, je ne puis, moi
pauvre aveugle, te prendre ta jeunesse, te prendre ta beauté, te prendre
ta vie, et tout cela parce que tu m’aimes, parce que tu as pitié de moi!...
Que deviendras-tu quand le temps t’aura faite vieille et que je t’aurai faite
pauvre ? que deviendras-tu quand nos parents dormiront sous ’herbe du
cimetiére ? Tu seras dans ’abandon, dans la misére, dans la tristesse ; et
pourquoi ? parce que tu te seras obstinée a m’aimer !

— Oh! mon Dieu Seigneur, s’écria Mariette, vous '’entendez! voila
comme il me récompense, le méchant!

— Sois tranquille, Mariette. Oh! de ce que tu as voulu faire, je t’au-
rai dans ce monde et dans ’autre la méme reconnaissance que si tu I’a-
vais fait; car tu t’offrais, pauvre enfant, et c’est moi qui te refuse... Si le
bon Dieu permettait, vois-tu, non pas que mes pauvres yeux me fussent
rendus, ce serait trop demander a sa bonté, mais que je visse assez pour
travailler un peu, pour conduire I’ane et le beeuf du pere Cadet dans un
sillon, ou pour aller chercher du bois dans la forét; si je pouvais, en tra-
vaillant le double de ce que travaille un autre homme, gagner la moitié de
ce qu’il gagne ; si j’étais slr seulement de te donner ce pain quotidien que
nous demandons a Dieu... Oh! je tomberais ici, a I'instant méme, sans
faire un pas de plus, a genoux devant toi, pour te dire : « Merci, merci,
Mariette, d’étre si belle, d’étre si bonne, d’étre si miséricordieuse, et, avec
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tout cela, de vouloir bien étre a moi! » Mais, hélas ! continua Conscience
en secouant la téte, non, non, non... cela ne se peut pas !

— Aunom du ciel, Conscience, s’écria Mariette, tais-toi, tais-toi donc !
Ne vois-tu pas que tu me brises le cceur, que je pleure a chaudes larmes,
que je me tords les bras de désespoir ?

— Je ne vois plus rien, dit Conscience, rien que la nuit...

Et il ajouta, si bas, qu’il fallut que Mariette lui prétat toute son atten-
tion pour 'entendre :

— Rien que la mort!

— La mort! s’écria Mariette palissant, tu penses a mourir ? et c’est
pour cela que tu veux m’écarter de toi ?... Tu as raison, car tu sais bien que
si je reste a tes cOtés, je ne te laisserai pas mourir... Voyons, Conscience,
ce n’est pas tout cela : tu me rends tellement triste, que je ne puis plus
marcher... Non, je ne continuerai pas mon chemin; non, je ne ferai pas
un pas de plus vers le village, si nous ne nous expliquons pas ici. Viens,
viens, Conscience, asseyons-nous encore sur le bord du chemin, car les
jambes me manquent, et je ne puis plus me tenir debout.

Et elle conduisit 'aveugle, qui se laissa faire, jusqu’au talus du sentier,
ou il s’assit.

— Maintenant, dit-elle, voyons, explique-toi, mon ami, et dis une
bonne fois tout ce que tu as dans le cceur.

— Ce que j’ai dans le cceur, le voici, Mariette : c’est qu’il faut me pro-
mettre que tu ne négligeras plus ta belle jeunesse pour moi ; que tu ne me
sacrifieras plus ton existence ; que tu ne seras pour moi, a ’avenir, qu’une
sceur ; Mariette, Mariette, tu as dix-neuf ans... Crois-moi, il y a encore de
belles fétes a Longpré, a Taille-Fontaine et a Viviéres, et de beaux garcons
pour t’y mener.

— Ah! voila donc ou tu en voulais venir, méchant! répondit en san-
glotant Mariette ; voila donc comme tu me remercies pour ma bonté ! non,
je me trompe, pour mon amour !... Mais tu ne sens donc pas que tu me
martyrises, que tu me tortures plus que ne ferait le bourreau? « Il y a
de belles fétes... il y a de beaux garcons... » Il a dit cela, mon Dieu, mon
Dieu! il a dit qu’il y avait encore pour moi, pour sa pauvre Mariette, de
belles fétes et de beaux garcons !... Comment ai-je mérité cela ? Mon Dieu,
répondez-moi, car vous seul le savez.
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Et, cette fois, si Conscience ne put voir ses larmes, il put au moins
entendre ses sanglots.

— Oh'! Mariette, Mariette ! s’écria-t-il en lui saisissant la main, com-
prends donc ma pensée, lis donc dans mon ceeur... Si j’avais dix yeux et
qu’il fallit me les laisser briler les uns aprés les autres, je le ferais pour
toi; je le ferais pour avoir le droit de t’aimer, et surtout pour avoir le
droit de t’empécher d’en aimer un autre... Mais je suis aveugle... aveugle
par accident, pour toute ma vie!... Vois-tu, Mariette, étre aveugle, c’est
une souffrance que ne peut comprendre aucune créature humaine ayant
des yeux... Aussi Dieu me punirait, vois-tu, si je t’associais a un pareil
malheur.

— Et alors, dit Mariette, un peu consolée par cette douleur que venait
d’exprimer Conscience, alors, si je suivais ce conseil que tu me donnes,
si j’allais aux belles fétes avec les beaux garcons, tu oublierais Mariette
comme Mariette t'oublierait ?

— Toublier! s’écria Conscience, toi qui es la seule chose humaine
demeurée visible pour moi?... Comment pourrais-je t’oublier, moi dont
la vie doit se passer désormais a penser et a réver ? Mais a quoi réverais-je,
a quoi penserais-je, si ce n’est a toi?

— Ainsi, quand méme je cesserais de t’aimer, demanda Mariette, tu
m’aimerais toujours, toi ?

— Oh! Mariette... moi?... moi?... jusqu’a la mort !

— Eh bien, alors, tout est dit!... Puisque je t’aime et que tu m’aimes,
il n’y a plus de question... Conscience, aussi vrai qu’il y a un Dieu au
ciel, aussi vrai que ce Dieu a fait le soleil qui nous éclaire, Conscience,
avant la Saint-Martin de ’année prochaine, je serai ta femme !... Et si tu
ne veux pas de moi, si tu me refuses, eh bien, je te le dis, Conscience, je me
ferai sceur grise a ’hdpital de Villers-Cotteréts, et je soignerai de pauvres
aveugles qui ne me seront rien, puisque ’aveugle qui est tout pour moi
aura refusé mes soins !

— Oh! s’écria Conscience, tu te marierais avec moi! avec moi, Ma-
riette ?

— Oui, je me marierai avec ’homme qui se serait fait briler dix yeux,
s’il les avait eus, pour avoir le droit de m’aimer, et surtout d’empécher
qu’un autre m’aimat.
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— Mariette, c’est beau, c’est grand, c’est sublime ce que tu fais la!
Mais...

— Allons, tais-toi, dit Mariette en posant sa main sur la bouche de
Conscience. Tout a I’heure, je t’ai écouté jusqu’au bout, n’est-ce pas, sans
te contrarier, sans t’interrompre, quoique chacune de tes paroles me fit
saigner le cceur ? Eh bien, moi je veux parler a mon tour sans que tu
m’interrompes.

— Parle, Mariette, parle! c’est si bon de t’entendre... Va...

— Eh bien, si Mariette était devenue aveugle, I’aurais-tu abandonnée,
toi ? Aurais-tu repoussé la pauvre fille marchant au hasard, les bras tendus
vers toi ? Dis, aurais-tu fait cela ? Et si, dans sa misére, elle s’était obstinée
a t’aimer, lui aurais-tu broyé le cceur en allant, avec une belle fille, danser
et te réjouir a quelque belle féte ? Voyons, voyons, Conscience, il faut me
répondre. .. Réponds-moi donc !

— Oh! Mariette, je n’ose...

— Je crois bien que tu n’oses. Eh bien, moi, je vais répondre pour toi :
Si tu avais fait cela, tu eusses été un misérable ! Conscience, plus de dis-
cussion, plus de lutte, plus de refus... Conscience, voici ma main, en at-
tendant que Dieu nous bénisse !

Puis, posant ses deux lévres sur celles du jeune soldat, avant que celui-
ci pit réfléchir, pit penser, pit se défendre méme :

— Conscience, dit-elle, je suis ta femme!

Conscience jeta un cri de joie et de douleur tout a la fois ; mais, dans
ce cri, s’exhalérent les derniers restes de sa force.

— Oh! Mariette, Mariette ! dit-il, c’est toi qui le veux...

— Oui, c’est moi qui le veux, dit Mariette, oui, ¢’est moi qui te condui-
rai a Péglise, la téte haute et fiere, pour te répéter devant Dieu le ser-
ment que je te fais ici!... Oui, c’est moi qui te dirai : « Dieu est la-haut,
Conscience ; il sait ce qui est bien, il sait ce qui est mal... Laisse-moi faire,
car j’ai confiance en Dieu, et Dieu, qui sait que j’ai la foi, me soutiendra. ..
Vois-tu, tout est possible quand la conscience est tranquille, cela rend les
bras et le cceur forts. Tu crains la misére pour nous ? Va, rassure-toi, au
contraire, sur avenir ; rien ne nous manquera, je resterai toujours pres
de toi... tu as le cceur triste, je serai ta joie... tu n’y vois plus, je serai
ton jour... et c’est ainsi que nous vivrons dans la paix et dans le bonheur,
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avec nos bons et vieux parents qui nous quitteront selon leur age, et que
nous irons rejoindre & notre tour, et probablement ensemble, Conscience,
puisque nous avons tous les deux vingt ans; car Dieu, bon jusqu’a la fin,
nous accordera cette grace, ne nous étant pas quittés un instant pendant
notre vie, de ne pas nous quitter, méme au moment de notre mort... » Est-
ce bien arrangé ainsi, dis, Conscience, et cela ne vaut-il pas mieux que de
courir les belles fétes au bras des beaux garcons, en laissant son pauvre
bien-aimé blotti, avec Bernard a ses pieds, dans un angle de la cheminée
ou dans un coin de la chaumiere ?

Conscience ne pouvait répondre; il baisait les mains de Mariette en
pleurant et en sanglotant.

— Allons, viens, dit-elle, il faut partir, car nous avons perdu bien du
temps ; toi, a dire des sottises, et moi, a les écouter... Léve-toi et marchons,
Conscience.

— Oh ! murmura Conscience, s’il restait au moins quelque espoir...

Mariette parut prés de répondre : sa bouche s’ouvrit, mais un souffle
brilant s’en échappa seul, et, passant sa main sur son front comme pour
se soustraire a une espece de vertige :

— Non, non, murmura-t-elle, sile bon chirurgien-major s’était trompé,
ce serait trop cruel!

— Que dis-tu ainsi tout bas, Mariette ? demanda Conscience.

— Je prie Dieu, répondit Mariette, pour un beau garcon avec lequel
j'espére encore aller aux belles fétes du village.

Et tous deux se mirent en chemin : Conscience secouant la téte avec un
reste de mélancolie ; Mariette tenant ses beaux yeux fixés au ciel, comme
si elle y efit cherché I’étoile d’espérance qui conduisait les bergers a la
créche sainte de Bethléem.

T
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cHAPITRE X X XII

Le réve de Mariette

(:’ ‘J\\; E LENDEMAIN, AU poin’f du jogr, ailprés avoir couch\é a Pres}e, petit

:=~Y'a Village de cinqg cents ames situé sur la traverse, a trois lieues de
w Laon et a cinq lieues de Soissons, les deux jeunes gens s’étaient
remis en route, toujours a travers plaines et bois, suivant ce que leur in-
diquaient les paysans allant d’un village a ’autre ou travaillant dans les
champs.

L’aspect du ciel n’avait pas changé; il faisait toujours un beau et vi-
vifiant soleil, tempéré seulement par une douce brise matinale ; peut-étre
cette brise devait-elle étre dévorée plus tard par la chaleur croissante
du jour, comme ces belles et fraiches gouttes d’eau, diamants liquides
et transparents qui tremblaient aux branches des arbres et aux tiges des
blés. Le chant des oiseaux, silencieux la veille, s’était réveillé et semblait,
comme une rosée d’harmonie, égrener dans I’air ses notes sonores. Les
grillons chantaient, les papillons voletaient, les abeilles bourdonnaient ;
chacun apportait son cri au concert universel que la terre, a son réveil,
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envoyait comme une hymne de reconnaissance a son Créateur.

Et Mariette, toute ranimée, toute consolée, toute humide et toute ra-
fraichie de sa toilette du matin, comme les plantes, les arbres et les fleurs
de leur rosée, Mariette semblait avoir des ailes comme les papillons, avoir
un chant comme les oiseaux, et semait ce chant sur le chemin du pauvre
aveugle, pour le lui rendre plus facile et plus court.

Conscience souriait : ce doux chant, cette joie continue de Mariette
lui desserraient le coeur. Il marcha longtemps en silence ; puis, enfin, s’ar-
rétant :

— Mariette, lui dit-il, comme tu es gaie ce matin !

— C’est que ce matin je suis heureuse, dit Mariette.

— Heureuse de voir ce beau soleil, n’est-ce pas ? d’entendre ces gen-
tils oiseaux qui chantent sa bienvenue, ces laborieuses abeilles qui bour-
donnent en travaillant ? Voila ce qui te rend heureuse !

— Oui, Conscience, cela, et autre chose encore.

— Bonne et chére Mariette, tu ne te repens donc pas de ta promesse
d’hier ?

— Non, car Dieu m’en a déja envoyé la récompense.

— La récompense ?

— Oui... Moi aussi, j’ai fait un réve, non pas triste et maussade comme
le tien, mais joyeux et étincelant. Oh ! Conscience, le beau réve !

— Dis-moi cela.

— Prends mon bras, marchons doucement, et je te le dirai.

— Ah'! oui, marchons doucement ; nous avons bien le temps d’arriver,
n’est-ce pas ? La route est si douce avec toi, Mariette. Voyons ton réve.

— Ecoute. Hier au soir, aprés que je t’eus lavé les yeux avec cette bonne
eau fraiche que j’ai été puiser moi-méme a la source, et qui t’a fait tant
de bien, je t’ai laissé dans ta chambre et j’ai prié notre hotesse de me
conduire dans la mienne. Il y a, en vérité, une bénédiction du bon Dieu
sur toi, Conscience ; tous les gens qui te voient semblent, a 'instant méme,
te plaindre et m’aimer. Tout en te plaignant, tout en me caressant, tout en
me demandant si je n’avais besoin de rien, notre hotesse me conduisit a
une petite chambre bien blanche, bien propre, telle qu’il nous en faudrait
une pour nous deux, Conscience... Dans cette chambre, il y avait un petit
lit blanc comme un lit de jeune communiante ; seulement, la bonne femme
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s’excusa de ce qu’il n’y avait pas de rideaux a la fenétre. « Mais bah ! dit-
elle, c’est tout profit ; cette nuit, la lune vous éclairera comme une lampe,
et, demain matin, puisque vous voulez partir au point du jour, son premier
rayon vous réveillera. » Je remerciai la bonne femme ; elle m’embrassa
encore, me dit qu’elle avait une fille de mon 4ge en service a Fismes, et
qu’elle allait, en se couchant, prier pour sa fille et pour moi. Sur quoi, elle
me laissa seule. Une demi-heure apres, j’étais couchée, ma chandelle était
éteinte, j'avais fait ma priére devant mon beau bouquet de Notre-Dame
de Liesse suspendu au chevet de mon lit. Mais j’avais beau étre couchée,
ma chandelle avait beau étre éteinte, je ne sais pourquoi, je n’avais pas
envie de dormir ; ¢’était le bonheur, sans doute, qui me tenait éveillée ; car
je suis si heureuse, Conscience, depuis que nous nous sommes expliqués,
si tu savais !

Et elle embrassa fraternellement le jeune homme au front.

— Chére Mariette ! murmura Conscience.

— Mais ce qui m’empéchait surtout de dormir, continua la jeune fille,
c’était cette belle lune toute brillante qui semblait me regarder doucement
a travers les carreaux de ma fenétre, si bien que, moi et mon lit, nous
étions tout entiers illuminés de ses rayons.

— Oh'! Mariette, Mariette, comme tu dis bien, s’écria Conscience, et
comme je vois ce que tu dis ! Tu avais raison, Mariette, avec toi, je pourrai
me passer de mes yeux.

— Je ne sais quand je m’endormis, continua Mariette, tant fut doux
pour moi le passage de la veille au sommeil. En tout cas, il me sembla
qu’ouverts ou fermés, mes yeux ne cessaient pas de voir cette belle lune
qui, de son c6té, toute lumineuse, me regardait. Peu a peu, ces taches qui
lui composaient une espéce de visage avec lequel elle me souriait se ré-
gularisérent, et elle continua de me sourire, tandis que, non seulement
elle semblait prendre une téte, mais méme un corps. Bientot cette téte
et ce corps me rappelérent des traits et une forme bien connus. C’était
Notre-Dame de Liesse avec son petit Jésus entre ses bras; elle avait sa
belle couronne de diamants; sa belle robe d’or toute parsemée de fleurs
naturelles et de lis d’argent ; seulement, outre sa couronne de diamants,
elle avait autour du front ce doux rayonnement de lumiére céleste qui
éclairait la lune. A cette vue, et comprenant que celle-1a, ¢’était la vraie
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madone, puisqu’elle m’apparaissait au ciel, je me laissai couler de mon lit
et je tombai sur les genoux en murmurant : « Je vous salue, Marie, pleine
de graces, le Seigneur est avec vous. » Alors je vis un rayon d’or s’étendre
de ses pieds jusqu’a la fenétre de ma chambre ; elle glissa légerement sur
une pente inclinée, venant a moi sans secousse, et, tout a coup, elle se
trouva remplir le cadre de la croisée comme, dans I’église, elle remplis-
sait sa niche au-dessus de I'autel. Je me retournai te cherchant, car je me
sentais si heureuse de la divine apparition, que je voulais que tu fusses de
moitié dans mon bonheur ; et, en effet, je vis avec joie que tu étais 1a prés
de moi a genoux. Comment et quand étais-tu entré ? je n’en sais rien;
mais tu étais 13, et de tes yeux aveugles tu regardais comme moi la Vierge
mystérieuse, vers laquelle nous tendions nos mains, soulevées par une
seule et unique priére. Alors elle descendit de cette espéce de chasse dans
la chambre, tenant toujours son petit Jésus entre ses bras ; elle s’approcha
de mon chevet, y prit le bouquet de fleurs bénites, le mit a la main du petit
Jésus, et, lui ayant dit quelques mots tout bas, elle passa devant moi en
répondant a mon signe de croix par un sourire, et se dirigea vers toi... Le
petit Jésus souriait aussi comme elle, et, souriant, il étendit le bras, te tou-
cha les yeux avec la fleur d’or du bouquet bénit, et toi, aussitot, tu t’écrias
avec un accent de joie si profond, qu’il semblait étre un accent de dou-
leur : « Oh! je vois! je vois ! merci, bonne Vierge, je vois. » Pour moi, a ce
cri, je fus tellement saisie, que je rouvris les yeux toute palpitante... Hé-
las! ¢’était un réve : tout avait disparu ; seule, la lune brillait toujours au
ciel et, légérement palissante, commencgait a descendre a I’horizon. Mais
ce qui restait de tout cela en réalité, vois-tu, Conscience, c’était la foi, la
sérénité, le bonheur presque, et voila pourquoi je suis si joyeuse ce ma-
tin ; car, avoue-le, n’est-ce pas, ce réve est un réve heureux ?... Eh bien, eh
bien ! demanda Mariette apres avoir attendu un instant, tu ne me réponds
pas, Conscience ?

— Non, je ne te réponds pas, chére bien-aimée, car j'écoute encore.
Oh! pendant que tu parlais, Mariette, mon cceur débordait de joie, car, je
te le répéte, je voyais tout : cette belle lune resplendissante et tranquille
devenant peu a peu la Vierge sainte avec sa couronne de diamants, son
auréole de flammes, sa robe d’or aux roses de pourpre et aux lis d’argent,
et tout cela était si vivant, si réel, que, lorsque tu m’as dit que le petit
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Jésus me touchait les yeux avec le bouquet bénit, j’ai senti le frolement
des fleurs, et il m’a semblé voir des milliers d’étincelles.

— Oh! tu as vu, oh! tu as senti cela, s’écria Mariette. Bonheur ! bon-
heur! bonheur!

— Chére Mariette, dit Conscience avec mélancolie, il ne faut pas te
bercer d’un fol espoir : ce que j’ai vu, ce que j’ai senti, c’est ’effet de mon
imagination excitée par ta parole. Remercions Dieu de cette consolation
qu’il nous envoie pendant notre voyage, mais ne lui demandons pas plus,
je ne dirai pas qu’il ne veut, mais qu’il ne peut accorder.

— Oh! n’importe! s’écria Mariette, il y a quelque bon présage la-
dessous, crois-moi, Conscience ; et j’aime et je vénére la mére de Dieu,
depuis notre pelerinage a sa chapelle, encore plus que par le passé. Main-
tenant, remettons-nous en route et marchons un peu vite avant que le
soleil monte au haut du ciel. A midi, nous nous assoirons a 'ombre de
quelque bouquet d’arbres et nous nous reposerons ; ou bien, si nous trou-
vons quelque village, nous ferons une halte pour laisser passer la chaleur.

Et tous deux continuérent leur route silencieusement, car chacun, de
son cOté, pensait : Mariette, au beau réve qu’elle avait fait, et Conscience
au beau réve qu’elle lui avait raconté.

Il résulta de cette préoccupation que Mariette, qui servait de guide,
cessa de donner au chemin toute P'attention nécessaire dans un pays in-
connu et sur une route de traverse.

Le sentier que suivaient les deux jeunes gens devint de plus en plus
étroit, de moins en moins tracé, et finit par se perdre dans une prairie
parsemée de petits bois d’aulnes.

Mariette regarda devant elle, autour d’elle et a ses pieds; mais, ne
voyant plus aucune trace de chemin, elle s’arréta tout a coup.

— Eh bien! Mariette, demanda Conscience, sentant qu’elle s’arrétait,
qu’as-tu donc ?

— Oh ! mon pauvre Conscience, dit la jeune fille, voila que j’ai fait un
beau coup, moi!

— Qu’as-tu fait ?

— J'ai marché, marché, marché en pensant a autre chose, et je me suis
écartée du droit chemin, au point que nous voici arrivés sur le bord d’une
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petite riviére qui coupe la prairie dans toute sa longueur sans que je voie
ni pont ni pierre pour la traverser...

— C’est facheux, répondit Conscience ; tu n’as pas idée, Mariette, com-
bien il est fatigant de marcher sans voir clair et de se heurter a chaque
caillou du chemin, si bien que I'on soit conduit par un excellent guide
comme toi. L’eau de cette riviere est-elle bien profonde ?

— Oh ! non, le ruisseau est large, mais on en voit le fond ; et tiens, voici
Bernard qui vient de le traverser et qui nous attend déja sur ’autre bord
sans avoir eu besoin de se mettre a la nage.

— Alors, demanda Conscience, qui empéche que nous le traversions
nous-mémes ?

— Rien. Seulement, nous nous mouillerons, selon toute probabilité,
jusqu’aux genoux.

— Eh bien ! risquons cela, Mariette, ce n’est pas un grand malheur par
la chaleur qu’il fait.

— D’autant plus, répondit Mariette, que, de cette maniére, nous évi-
terons un grand détour qui nous éloignerait peut-étre encore davantage
de notre chemin.

— Allons, dit Conscience.

— Allons, dit Mariette, et tiens-toi bien a mon cou.

— Pourquoi cela?

— Parce que le talus est rapide pour descendre et rapide pour remon-
ter. Heureusement, de ’'autre c6té, il y a des branches de saule qui pendent
presque dans I’eau; tu t’accrocheras a ces branches, et tu t’en aideras;
viens !

Conscience se laissa glisser du talus jusque dans la petite riviére, la
traversa a gué, soutenu par Mariette, gagna autre bord, et comme 'avait
dit la jeune fille, en se faisant un appui des branches pendantes, il gravit
le second talus avec facilité.

Arrivé 13, il s’assit.

— Ah! que tu as bien fait de te tromper de chemin, dit-il; comme
cette eau est douce, et comme elle rafraichit!... Sommes-nous bien ici
pour faire une petite halte, Mariette ?

— Parfaitement, mon ami, et si tu veux méme, nous déjeunerons.
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— Volontiers, dit Conscience, j’ai faim. Il y a longtemps que cela ne
m’est arrivé, Mariette, d’avoir faim. C’est ce bon air qui me donne de ’ap-
pétit.

Mariette tira un pain et un morceau de veau froid du double panier
ou ils étaient enveloppés, coupa le pain en deux, et la viande en une foule
de petits morceaux, fit a Conscience sa part, comme elle I’etit faite & un
enfant, et le repas commenca.

— Mariette, murmura Conscience, tu es le dévouement et la bonté en
personne, et je ne sais comment il me sera possible de te récompenser
jamais de tant d’amour et de tant de pitié.

— Bon ! dit gaiement Mariette, parlons-en ! avec cela que ¢a en vaut la
peine. Parce que je t’ai aidé a traverser un ruisseau ; parce que je me suis
mouillé les jambes jusqu’aux genoux, et parce que je te coupe ton pain, tu
ne sais comment me récompenser jamais de tant d’amour et de pitié!...
En vérité, Conscience, tu mets un trop haut prix a tous ces petits services
dont je compte bien faire le bonheur de ma vie.

— Bonne et chére Mariette ! dit Conscience.

Puis, aprés un instant :

— L’eau du petit ruisseau que nous venons de traverser est-elle pure ?
demanda-t-il.

— Comme un cristal, mon ami.

— Donne-moi a boire, alors.

Mariette avait acheté une gamelle de bois qui servait a boire d’abord,
et ensuite a transporter de ’eau pour mouiller de temps en temps les
yeux du pauvre aveugle. Mariette descendit vivement avec sa gamelle
vide jusqu’a la riviere, et remonta lentement avec la gamelle pleine.

Conscience prit la gamelle a deux mains, et, aprés ’avoir vidée :

— Oh'! la bonne eau, Mariette !

— Mais, dit celle-ci avec cette gaieté qui ne la quittait plus depuis I'ex-
plication de la veille, et surtout le songe de la nuit, mais c’est de I'eau
comme une autre, cependant.

— En effet, et peut-étre est-ce seulement parce que c’est toi qui me la
donnes...

— Ah! voila qui est gentil! dit Mariette en faisant une révérence que
le pauvre aveugle ne put voir, merci, Conscience...
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— Mais mange donc, bois donc a ton tour, Mariette.

— Dame ! j’aurais bien bu, mais tu n’as rien laissé dans la gamelle.

— C’est vrai, ’eau était si bonne... Ecoute, lorsque nous allons avoir
fini, tu me laveras les yeux avec cette eau, et il me semble qu’elle me fera
aux yeux un plus grand bien qu’aucune autre ne m’a encore fait.

— Alors pourquoi attendre ? dit Mariette. Si tu dois étre soulagé, mon
bien-aimé Conscience, autant que tu le sois tout de suite que plus tard.

— En effet, Mariette, les yeux me pleurent; cela provient sans doute
de I'ardeur du soleil.

Mais Mariette était déja a la riviere; elle remonta vers Conscience
avec la sébile pleine d’eau fraiche et pure, et, trempant son mouchoir dans
cette eau, elle commencga de laver les yeux du jeune homme.

— Ah'! fit celui-ci en respirant, quelle douce et bonne sensation!... On
dirait un second baptéme... cette eau me fait revivre... C’est qu’aussi ta
main est si légére, Mariette !

— Mon Dieu! quelle bonne récompense tu me donnes pour tout ce
que je fais en me remerciant ainsi, Conscience ! Mais en voila assez, je me
souviens de I'ordonnance du chirurgien-major.

— Ou vas-tu donc, Mariette ?

— Ouje vais?

— Oui... Tu t’éloignes de moi, il me semble.

— Je vais étendre au soleil mon mouchoir qui est mouillé et qui doit
étre sec pour rentrer dans ma poche, entendez-vous, monsieur le curieux ?

— Va! Mariette, va!

Et, guidé par le bruit des pas de la jeune fille et par le chant dont elle
accompagnait sa course, ’aveugle fixa ses yeux sans regards du c6té ou,
sur une belle pelouse verte parsemée de marguerites et de violettes, elle
étendait son mouchoir humide.

Tout a coup Conscience jeta un cri.

Mariette se retourna, et, le voyant le regard fixe, la bouche entrou-
verte, les mains étendues :

— Mon Dieu! dit-elle en courant a lui; que t’est-il donc arrivé, mon
cher Conscience ?

— Mariette ! Mariette !... dit celui-ci tout frissonnant et en la repous-
sant avec douceur.
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— Eh bien? eh bien !... demanda la jeune fille.

— Mariette, recule un peu, je t’en supplie... retourne ou tu étais.

— Pourquoi cela ?

— Par grace... par grace, Mariette !

Et, tout en disant ces mots, Conscience, par un effort de ses muscles,
se soulevait et, sans I’aide de ses mains, toujours étendues vers Mariette,
se retrouvait debout, suppliant toujours de la voix et nous dirons presque
du regard.

Et la jeune fille obéissait sans lui demander d’autre explication, et
se replagait sous ce rayon de soleil qui semblait ruisseler autour d’elle
comme un manteau de flammes.

— Oh! Mariette! Mariette! s’écria Conscience, je te vois... je te
vois !... Mes yeux ne sont pas tout a fait morts!...

La jeune fille chancela, comme si elle etit été frappée de vertige ; puis,
tremblant de tout son corps :

— Conscience ! dit-elle, mon bon... mon cher Conscience!... Oh! ne
me fais pas mourir de joie...

— Je te dis que je te vois, continua le jeune homme, comme une ombre
vétue de noir, c’est vrai... mais enfin, je te vois... Oh! je te le répéte,
Mariette ; mes pauvres yeux ne sont pas tout a fait morts, et c’est ton réve
qui s’accomplit...

Mariette tomba a genoux, remerciant la Vierge sainte par une fervente
priere.

Conscience avait vu ce mouvement comme a travers un épais brouillard.

— Je vois, dit-il, et la preuve, c’est que tu es a genoux maintenant...
Tu vois bien que je vois, Mariette... tu vois bien que je vois !

— Sainte Meére de Dieu! s’écria la jeune fille, c’est toi qui as opéré
ce miracle! Sainte Mére de Dieu, nous ne 'oublierons jamais, et nous
te jurons qu’avant notre mort nous ferons un nouveau pélerinage a ta
chapelle bénie, non plus pour t’invoquer, mais pour te remercier, cette
fois.

Et, apreés cette invocation, faisant un grand effort comme pour arra-
cher ses genoux de la terre, elle s’élanca dans les bras du jeune homme
en s’écriant :

— Ah! Conscience ! est-ce bien vrai que tu m’as vue ?...
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— Je t’ai vue... répondit le jeune homme.

— Ah! murmurérent ensemble les deux enfants aux bras I'un de
Pautre et les yeux levés vers le ciel : gloire a Dieu! qui a laissé tomber
jusqu’a nous son céleste regard !...

&
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cHAPITRE X X XIII

Ou Dieu continue de les
conduire par la main

qui sort de ’abime et qui monte au Seigneur, dans la priére des
morts.

En effet, si Conscience revoyait la lumiére du soleil et toute cette ma-
gnifique création qui resplendit a cette lumiére, Conscience, comme ces
damnés qui crient a Dieu du fond de I’abime, Conscience sortait de 'enfer
de Pobscurité pour rentrer dans le paradis du jour.

Alors tout un avenir de bonheur et d’amour se déroulait a ses yeux;;
alors la vie revenait a lui, non plus supportable comme allait la lui faire le
dévouement de Mariette, mais resplendissante et joyeuse comme I’a faite
la bonté de Dieu.

Enfin Mariette revint la premieére a elle, et elle y fut rappelée par une
crainte.

E CRI DE joie et de reconnaissance avait été profond comme celui

301



Conscience 'innocent Chapitre XXXIII

Une des recommandations du chirurgien-major avait été de ne jamais
laisser plus de cinq minutes les yeux du malade exposés a la lumiére du
jour, et il y avait déja prés d’un quart d’heure que la visiere de Conscience
était Otée ; aussi voyait-il maintenant comme si I'air et roulé des vagues
de flammes et comme si tout ’horizon se fat changé en un océan de feu.

Il se garda bien de dire & Mariette ce qu’il éprouvait, mais il se préta
avec empressement a ce quelle lui replacat sur les yeux la visiére et le
voile. Mariette accomplissait toute joyeuse cette double opération.

— Oh! disait-elle en agrafant la visiére et en nouant les cordons du
voile, oh! comme je suis gaie, comme je suis heureuse, mon ami! non
seulement je ne sens plus la fatigue de mes pieds, mais encore il me semble
que j’ai des ailes. Je ne sais quel changement s’est fait en moi et quelle
force m’est venue du ciel, mais je ferais maintenant, je crois, dix lieues,
vingt lieues, sans étre fatiguée.

— Chére Mariette !

— Oh! mon ami, mon ami, si tes yeux pouvaient guérir! quel bon-
heur! quelle joie ! Lorsque j’y songe, j’étouffe, car je ne puis y croire en-
core. Ainsi, tu vois, Conscience, tu vois ?

— Clest-a-dire que j’ai entrevu, Mariette, fit doucement observer
Conscience.

Car, retombé dans la nuit la plus profonde, il ne voulait pas affermir
au cceur de Mariette un espoir a peine entré dans le sien.

— Oh! c’est bien cela, reprit Mariette, c’est bien ce que le bon
chirurgien-major avait dit; c’est ce que j’ai refusé de te répéter hier, tu
sais, quand tu m’as demandé : « Mariette, mon amie, que murmures-tu
tout bas ? » Ce que je murmurais, c’est ce que le chirurgien m’avait dit a
Poreille : « Mon enfant, je ne réponds de rien ; mais, cependant, il est pos-
sible que la vue de votre ami ne soit pas perdue tout a fait ; il est possible
qu’un ceil, les deux yeux peut-étre retrouvent leur transparence, car le bon
Dieu lui-méme a mis le principal reméde a I'infirmité dont votre ami est
atteint dans le glissement perpétuel des paupiéres, qui finira peut-étre par
rendre a I'ceil son poli primitif. » Voila ses propres paroles, Conscience ;
je les lui ai fait répéter trois fois afin de les retenir, de les savoir par coeur,
et de pouvoir les redire si un jour 'occasion bienheureuse s’en présentait.
L’occasion s’en présente et je te les dis.
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— Oh'! Mariette, Mariette, s’écria Conscience en serrant la main de la
jeune fille, siles choses réussissaient ainsi, vois donc comme nous serions
heureux! Alors j'accepterais de grande joie et de grand cceur ce que tu
m’as proposé : nous nous marierions; je travaillerais du matin au soir,
car C’est a cette heure seulement que je m’apercois que je ne faisais abso-
lument rien, la-bas, que penser ou plutot que réver, ce qui est une bonne
chose aussi; mais alors, comme je te disais, je travaillerais depuis le ma-
tin jusqu’au soir, et c’est toi, au contraire, Mariette, qui ne ferais plus rien
que penser et réver, ou qui ne travaillerais que pour te distraire.

— Et nos parents, mon bien-aimé Conscience, reprit a son tour Ma-
riette, comme ils seraient heureux, comme ils se réjouiraient jusqu’a leur
dernier jour ! Quel paradis de joie et de bonheur que celui que Dieu nous
promet la! Il n’y a pas jusqu’aux animaux, j’en suis siire, jusqu’a Pierrot,
jusqu’a Tardif, jusqu’a la vache noire, qui ne s’en réjouissent, comme s’en
réjouit le pauvre Bernard, qui te leche les mains, et auquel tu ne fais pas
attention. Ah! quelle vie, quelle vie, Conscience, et que je suis heureuse!
Mais qu’as-tu donc ? Tu baisses la téte, tu pleures, il me semble ?

— Mariette, s’écria le jeune homme, au nom du ciel, tais-toi; ne me
parle pas de toute cette joie qui peut nous échapper. Oh! Mariette, ce
serait a me rendre fou, vois-tu, si, aprés avoir entrevu tout cela, méme en
réve, tout cela nous échappait !

— Mon ami, mon cher Conscience, la Madone de Liesse est si miracu-
leuse, et Dieu est si grand !

— Allons! dit Conscience en secouant la téte, assez pour aujourd’hui,
Mariette. Je ne suis pas encore bien fort ni de corps, ni d’esprit, et je ne
puis supporter de pareilles émotions. Remettons-nous en route et faisons
le plus de chemin possible, car il me semble que nous oublions un peu
nos pauvres meéres. Avance un peu, et, s’il y a quelque monticule, quelque
point élevé, tache de t’orienter, Mariette, et de retrouver notre chemin.

— Oui, dit la jeune fille en essuyant a son tour ses yeux avec son ta-
blier, oui, attends, je vais voir.

Elle monta en effet sur un petit tertre et regarda autour d’elle.

— Eh bien ? demanda Conscience, qui jugea que la jeune fille devait
étre en observation.

— Eh bien, mon ami, a trois quarts de lieue a peu prés devant nous,
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je vois un clocher; nous allons marcher droit dessus, et la, nous nous
informerons.

Et, presque triste, elle revint prendre Conscience, qui, ayant soulevé
sa visiére, avait essayé de voir et qui, triste lui-méme, se remit en marche
en soupirant et en murmurant tout bas :

— Mon Dieu, Seigneur, vous qui m’aviez donné la foi, ne permettez
jamais que je doute ou que je désespére.

Tous deux marchérent droit sur ce clocher entrevu par Mariette, et,
au bout de trois quarts d’heure, ils entraient dans le village de Bray en
Laonnois.

La, ils s’informeérent et apprirent ou ils étaient. Depuis leur départ
de Notre-Dame de Liesse, ils n’avaient fait qu’une dizaine de lieues, soit
que la traverse qui devait raccourcir leur chemin 'eiit allongé, soit que
I’'on voyage lentement lorsqu’on voyage au milieu des préoccupations de
douleur et de joie que nous avons racontées.

Quoi qu’il en soit, Conscience se sentait brisé et il fut obligé de se repo-
ser un instant dans une petite auberge. Les deux jeunes gens y apprirent
qu’ils avaient un peu trop appuyé sur la gauche, qu’ils étaient encore a
cing lieues de Soissons et & douze de Villers-Cotteréts ; que, pour se re-
mettre dans leur chemin, il leur fallait gagner Vailly, traverser ’Aisne au
bac de Celles, et aller coucher & Sermoise.

De cette facon, ils n’auraient plus a faire que sept lieues le lendemain.

On gagna Sermoise a grand-peine, et l’'on s’y arréta.

Toutes ces émotions semblaient avoir épuisé le pauvre Conscience.
De dix minutes en dix minutes, il levait sa visiere, essayait de distinguer
les objets, et, voyant I'inutilité de ses efforts, il la laissait retomber avec
un soupir.

Mariette elle-méme, ce cceur si plein d’espérance, n’osait plus lui par-
ler de ce moment de bonheur que I'un et 'autre regardaient déja comme
un moment d’illusion.

Les deux jeunes gens couchérent a Sermoise, n’ayant pas le courage
d’aller plus loin; les pieds de Conscience, quoiqu’il les elit délassés en
les trempant dans toutes les sources d’eau qu’il avait rencontrées, étaient
brisés par le heurt continuel des cailloux ; puis, surtout, ce qui chez lui
était fatigué, non pas de la longueur du chemin, mais de la lourdeur de la
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pensée, c’était ’esprit, I'esprit constamment arrété sur une seule idée et
se cramponnant a un seul espoir.

Chose étrange ! comment donc une journée, témoin d’une joie si vive
et d’un pareil élan de reconnaissance, s’éteignait-elle dans un semblable
affaissement et dans un doute si profond ?

Oh'! c’est que le coeur de 'homme est ainsi fait : rocher de granit pour
la douleur, rocher de neige pour la joie.

Conscience et Mariette avaient décidé que, le lendemain, on marche-
rait toute la journée ; il s’agissait d’atteindre Haramont. Six ou sept lieues
n’eussent rien été pour Conscience allant guidé par lui-méme, voyant de
ses propres yeux ; mais c¢’était une étape énorme pour Conscience aveugle
et faisant chaque pas avec hésitation.

Néanmoins, fidéles a leur résolution, ils traversérent Acy, Rosiéres,
Busancy, ou ils firent, vers onze heures du matin, une halte d’un instant ;
puis, si fatigué, si chancelant méme qu’il fat, Conscience voulut repartir.

Depuis le matin, Mariette n’avait point passé prés d’une riviere, prés
d’un ruisseau, pres d’une source, qu’elle n’eiit essayé de la vertu de ’eau
en lavant les yeux de Conscience ; mais ¢’était jour néfaste apparemment ;
la nuit qui pesait sur les yeux du malheureux jeune homme, non seule-
ment n’avait point été éclairée d’une seule lueur, mais encore elle semblait
devenue plus épaisse que jamais.

Il y avait pis. Sans doute les efforts que Conscience faisait pour voir ;
sans doute ce jour ardent qui était venu briler sa vue chaque fois qu’il
avait levé sa visiére, et, nous 'avons dit, il la levait & chaque instant,
avaient redoublé I'intensité de l'inflammation, et ses yeux lui causaient
d’atroces douleurs lorsque I'eau les touchait ou qu'’il levait, soit par ha-
sard, soit volontairement, la visiére qui les abritait.

Tous deux marcheérent ainsi une heure ou une heure et demie encore
sans prononcer une parole, tant ils étaient abattus ; seulement, en traver-
sant le petit village de Vierzy, ils prirent quelques informations : ce grand
rideau vert qui s’étendait devant eux, c’était la forét de Villers-Cotteréts :
ils n’étaient plus qu’a trois lieues d'Haramont.

Cette nouvelle rendit le courage, sinon les forces, a Conscience.

— Allons, Mariette, dit-il, songeons que nos meres nous attendent et
que dans trois heures nous pouvons étre pres d’elles.
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— Oh! je ne demande pas mieux que de continuer mon chemin,
dit Mariette ; je ne suis point fatiguée, moi. Viens, viens, Conscience, et
appuie-toi sur mon bras.

— Non, Mariette, dit le jeune homme ; en marchant ainsi, je te fatigue
de tous mes faux pas; non, marche devant et donne-moi le bout de ton
mouchoir, je te suivrai.

Mariette n’avait point d’objection a ce que désirait Conscience ; elle
lui donna un bout de son mouchoir, prit 'autre, et marcha la premiere.

Bernard, qui semblait partager leur tristesse, venait a co6té d’eux et
paraissait aussi fatigué que ses maitres.

De temps a autre, Mariette se retournait tout en marchant. Silencieux
et la téte sur la poitrine, Conscience la suivait, son baton a la main, ou
plutdt se trainait derriére elle. On voyait que ce qui brisait ce corps, c’é-
tait un coeur brisé ; c’était la fuite et la disparition de tout espoir ; c’était
la perte de ce doux et bel avenir, de cette joie ineffable, de ce bonheur
inoui, entrevus dans le rayon de jour qui avait, par un incompréhensible
accident, pénétré dans les prunelles éteintes de Conscience : ils avaient
disparu avec lui.

Hélas! le pauvre jeune homme en était arrivé a ce moment qu’il avait
tant redouté : il en était aux limites du doute, il touchait a celles du déses-
poir.

Et Mariette, qui sentait tout ce que souffrait Conscience, parce qu’elle
souffrait elle-méme, non seulement ne riait plus, non seulement ne chan-
tait plus, mais n’avait plus méme le courage de lui adresser un mot, de
peur qu’il ne comprit tout ce qu’il y avait de larmes dans sa voix.

Mais, tout a coup, force lui fut de parler a Conscience ; celui-ci s’était
arrété et chancelait.

— Mon Dieu ! mon ami, s’écria la jeune fille, qu’as-tu donc encore ?

— Mariette, dit Conscience, arrétons-nous, je te prie... je ne puis aller
plus loin... les forces me manquent.

— Du courage, du courage, mon ami, dit Mariette en soutenant le jeune
homme dans ses bras ; nous sommes prés d’une charmille qui fait I’enclos
d’une jolie petite maison ; vingt pas encore, et tu pourras t’asseoir a son
ombre, et si cette maison est habité par des chrétiens, tu y trouveras du
secours.
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— Oh! je n’ai pas besoin d’autres secours que de repos, murmura
Conscience; ce n’est pas le chemin, c’est la douleur qui me tue. N'im-
porte ! allons.

Et, se raidissant, Conscience franchit la distance qui le séparait de la
charmille ; mais, en arrivant au talus qu’elle dominait, il se laissa aller,
pale et la téte affaissée, comme un homme a qui le cceur et les jambes
manquent a la fois.

La jeune fille, en voyant Conscience ainsi abattu, poussa un faible cri
et tomba & genoux a ses coOtés.

Un léger bruit se fit entendre derriére la haie ; mais Mariette n’y prit
point garde.

Puis, comme Conscience fermait les yeux et laissait aller sa téte en
arriere :

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle, aprés tout ce que nous
avons souffert, n’aurez-vous pas enfin pitié de nous?

T
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cHAPITRE XX XIV

Un troisiéme docteur

\ ,: E BRUIT QUI §’était fait de l'autre c6té de la haie, et qui n’avait
:-’ﬁ 'a Du distraire Mariette de la douloureuse préoccupation que lui

w causait I'état de Conscience, était produit par I'attention que
venait de préter a la scéne qui se passait sous ses yeux, et a deux pas de
lui, un de ces personnages épisodiques que les pérégrinations de Mariette
et de Conscience nous forcent de semer sur la route de nos deux héros.

Celui-ci était un vieillard de soixante a soixante-cing ans, aux cheveux
blancs, a la figure grave et douce; il était vétu d’un pantalon a pied de
basin blanc et d’une grande robe de chambre de molleton gris.

Son ceil était noir et vif sous des sourcils grisonnants, et une mous-
tache grisonnante comme ses sourcils ombrageait sa lévre supérieure.

Il y avait en lui une certaine allure militaire dénon¢ant ’homme des
champs de bataille.

Au moment ou Conscience et Mariette s’étaient arrétés sous la char-

mille, il était assis sous une tonnelle, ayant devant lui une tasse de moka
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fumant, et tenant a la main un journal qui, de temps en temps, lui faisait
grincer les dents comme s’il etit mordu dans une pomme verte.

Ce journal était ’ancien Journal de ’Empire, et le nouveau Journal des
débats.

Il y a un proverbe belge qui dit que le macaron est 'embléme du ma-
riage : doux et amer a la fois.

Le journal apparemment était, pour ’homme a la tournure militaire,
doux et amer a la fois comme le macaron et le mariage ; car, apres 'avoir,
a diverse reprises, jeté sur la petite table devant laquelle il était assis ou
déposé sur le banc qui lui servait de siege, il ’avait toujours repris et y
avait mordu de nouveau.

Aussi ne fallait-il rien de moins que ce bruit que fit Conscience en
s’affaissant sur lui-méme, que le cri poussé par Mariette, que la priére
douloureuse qu’elle adressa au ciel, pour distraire I’attention du vieux
brave, car il est a peu prés convenu que c’en était un, et la faire passer de
la feuille de papier a ’homme, du Journal des débats a Conscience.

1l se pencha donc vers la haie, et, a travers la charmille d’épine, plus
claire a sa base que vers son centre, il apercut le touchant tableau que
nous avons essayé d’esquisser.

— Oh! oh! murmura-t-il, qu’est-ce que ce jeune homme, cette jeune
fille et ce chien?

Et il écouta.

— Conscience ! Conscience ! s’écriait Mariette les mains jointes, Conscience,
réponds-moi donc, je t’en supplie, ou je croirai que tu vas mourir !

Mais, soit qu’il n’entendit pas, soit qu’il entendit et n’eit point la force
de répondre, le jeune homme se contenta de secouer la téte en poussant
un soupir.

— Conscience, mon ami ! continua la jeune fille, mon Dieu! se peut-il
donc que le courage te manque ainsi a Pextrémité du chemin ?... Nous
sommes a deux cents pas a peine de la forét de Villers-Cotteréts, c’est-a-
dire bien prés d’Haramont ; nous pouvons y étre ce soir, non pas a pied, je
le sais bien, pauvre ami ; tes pieds sont tout saignants, mais avec une petite
carriole que nous louerons au prochain village ; car, de mes trente francs,
Conscience, il en reste encore dix-neuf tant chacun a été bon pour nous!!
Eh bien! je te le répéte, nous pouvons ce soir étre pres de nos méres, et,
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une fois arrivé, tu n’auras plus de fatigue, tu n’auras qu’a traverser d’une
chaumiére a autre, et je serai la pour te servir de guide.

— Oui, murmura Conscience, oui, je le sais bien, dans deux heures
nous pouvons étre arrivés; mais ces deux petites chaumiéres si cheres,
je ne les verrai plus; mais ma mére Madeleine et ma mére Marie, je ne
les verrai plus. .. mais le pére Cadet, mais petit Pierre, mais I’dne, mais le
beeuf, mais la vache noire, je ne les verrai plus... Ah! Mariette, Mariette,
si tu savais comme a cette pensée le coeur me bat douloureusement!...

Mariette reprit un peu de forces a cette plainte de son ami ; elle sentit
qu’il lui fallait lutter contre ce découragement mortel.

— Et cependant, dit-elle, mon cher Conscience, il est bien certain que
tu m’as vue, n’est-ce pas? entrevue, peu importe! il n’en est pas moins
vrai que pour un moment tes yeux avaient recouvré leur transparence.
Eh bien! cette lueur, crois-moi, elle n’est pas éteinte; tes yeux se sont
fatigués ; cette douleur que tu ressens, c’est de 'inflammation ; mais aie
patience, mon bien-aimé : le docteur Lécosse est bien savant, il entrepren-
dra la cure de tes pauvres yeux et les guérira. Oh ! mais voila qu’au lieu
de te consoler, ce que je te dis t’attriste ; voila que tu pleures, voila que tu
palis encore !

— Mariette ! Mariette! murmura Conscience, je ne sais ce que j’ai,
mon ceeur se brise de désespoir... Il me semble que je vais mourir.

Et, cette fois, les bras de Conscience s’affaissant sur le gazon, sa téte
échappant a la main de Mariette, qui la soutenait, il retomba sur le talus
complétement évanoui.

— Hélas ! hélas! s’écria Mariette, au secours! de I’eau! de ’'eau!

Puis, se levant comme une folle et laissant le jeune homme a la garde
de Bernard, qui lui léchait doucement le visage, elle courut a la premiére
porte : ¢’était celle du vieillard.

Mais, au moment ou elle allait s’attacher au marteau, cette porte s’ou-
vrit, et le vieillard parut, accompagné d’un domestique dont I’ancienne
condition se dénoncait encore plus clairement que chez son maitre par
un bonnet de police incliné sur Poreille et par un reste d’accoutrement
militaire. Ce dernier tenait a la main une fiole et une petite cuillere a café.

— Oh'! monsieur, monsieur ! s’écria Mariette, la, & vingt pas de vous,
un pauvre jeune homme qui se trouve mal... un pauvre jeune homme qui
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se meurt !... Oh! venez, venez, monsieur ! je vous en supplie ...

— Nous y allions, mon enfant, répondit le vieillard, car j’ai tout vu
a travers cette charmille ; mais soyez tranquille, son mal n’est pas bien
dangereux ; c’est de la faiblesse, et voila tout.

— Alors, monsieur, dit Mariette, vous allez le guérir ?...

— Oui, mon enfant, oui... viens, viens, Baptiste.

Tous deux se dirigérent vers Conscience, suivis de la jeune fille, dont
I’émotion était si grande, qu’elle avait peine a marcher.

Bernard comprit que ¢’était du secours qui arrivait a son jeune maitre,
et il accourut tout joyeux et tout bondissant au-devant du vieillard.

— Mafoi! dit Baptiste en regardant alternativement Mariette, Bernard
etle jeune homme étendu, m’est avis, monsieur le docteur, que ce doit étre
un bon garcon, celui qui est aimé a la fois d’une si belle fille et d’un si beau
chien.

De toute la phrase, Mariette n’avait entendu que ces mots : « Monsieur
le docteur. »

— Oh'! s’écria-t-elle, seriez-vous médecin, monsieur ?...

— Oui, oui... et un fameux, allez, répondit Baptiste, et qui en a vu bien
d’autres que ce qui arrive a votre bon ami.

— Oh! alors, monsieur, voila le bon Dieu qui nous aime de nouveau,
dit Mariette, puisqu’il vous envoie a notre secours.

Pendant ce temps, les deux hommes étaient arrivés prés de Conscience,
et, tandis que le domestique lui soulevait la téte, le vieillard versait
quelques gouttes de la liqueur que renfermait la fiole, et, & 'aide de la
cuillére, la lui introduisait dans la bouche.

Mariette, les mains jointes et les yeux fixés sur Conscience, pronongait
des paroles entrecoupées qui étaient moitié une priere a Dieu, moitié un
remerciement a 'inconnu.

Il y avait une telle angoisse dans l’attitude suppliante de la pauvre
enfant, que le docteur comprit qu’il ne suffisait pas de secourir le jeune
homme, mais qu’il fallait encore consoler la jeune fille.

— Rassurez-vous, mon enfant, lui dit-il, ce n’est rien. Il ne s’agit que
d’un évanouissement ordinaire, et, dans une minute, le pauvre garcon
aura repris ses sens.
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— Dites-vous bien vrai, monsieur ? s’écria Mariette, et n’est-ce point
parce que vous comprenez que je mourrais s’il mourait que vous me dites
cela?... Oh! il ne mourra point, n’est-ce pas, monsieur ?

— Non; n’ayez aucune crainte... Vous aimez donc bien ce pauvre sol-
dat?

— Oh! monsieur...

— Et d’ou venez-vous avec lui ?

— Del’hopital de Laon, ou j’ai été le chercher ; car ce que vous ne savez
peut-étre pas, monsieur, c’est qu’il est aveugle : il a eu les yeux brilés par
Pexplosion d’un caisson.

— Ah diable! fit le docteur, cela est plus grave ; mais tirons-le d’abord
de son évanouissement, qui me parait simplement causé par la fatigue, et
nous nous occuperons ensuite de ses yeux.

— Oh! monsieur! monsieur! s’écria Mariette, vous avez dit vrai, le
voila qui revient... Voyez, voyez, il respire... il ouvre les yeux. Laissez-
moi lui prendre la main et lui parler, monsieur, car il croirait que je ne
suis pas 13, et cette idée lui ferait beaucoup de mal.

— Mariette... murmura le jeune homme, qui commencait effective-
ment a revenir a lui.

— Conscience, mon ami ! répondit vivement la jeune fille, je suisla... a
tes genoux. Et, avec moi, il y a un bon docteur qui promet de prendre soin
de toi et de te guérir. - Oh! n’est-ce pas, monsieur, que vous le guérirez ?

Le vieillard regardait avec attention les yeux enflammés de Conscience.

— Depuis que I’accident vous est arrivé, mon ami, dit-il, n’avez-vous
jamais éprouvé de mieux ?

Conscience essaya de répondre ; mais il était si faible, qu’il ne put que
balbutier quelques paroles inintelligibles.

Mariette se hata de répondre pour lui.

— Si fait! monsieur, dit-elle, hier méme, il lui a semblé que le voile
qu’il avait sur les yeux s’éclaircissait ; hier, pendant un instant, il a cru
m’avoir vue.

— Je t’ai vue, Mariette... murmura le jeune homme.

— Vous l'entendez, monsieur ? s’écria la jeune fille, il le dit lui-méme.
Eh bien, comme, depuis ce temps-13,il n’y a pas eu d’amélioration pour ses
yeux, tout au contraire, il est tombé dans le désespoir ou vous le voyez;
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car c’est le désespoir, monsieur, bien plus que la fatigue, ajouta Mariette
en pleurant, qui I’a réduit a I’état ou il est...

—Etil atort, dit le docteur ; il est possible que la conjonctive soit seule
atteinte et qu’elle se régénere d’elle-méme.

— Qui que vous soyez, monsieur, répondit Conscience, soyez béni
pour l'espoir que vous nous donnez, que cette espérance se réalise ou
non. Malheureusement, ajouta-t-il en secouant la téte, les médecins sont
les seuls pour lesquels Dieu a fait du mensonge une vertu.

— Apprenez, jeune homme, dit Baptiste, que mon maitre est un ancien
officier qui a fait, comme chirurgien-major de la garde consulaire et de la
garde impériale, les campagnes de la Révolution et de 'Empire ; ce qui
signifie que mon maitre ne ment jamais !

Puis il ajouta, comme indigné et s’adressant au vieillard :

— Mais qu’est-ce que c’est donc que ce blanc-bec-1a, qui dit que vous
mentez ? Avez-vous entendu, monsieur le major ?

— Tais-toi, Baptiste, tais-toi, fit le vieillard en souriant ; c’est trés beau
ce qu’il a dit.

— Comment! il a dit que vous mentiez et vous trouvez cela beau ?
Alors je n’y comprends plus rien. Si ’'on vous avait dit, il y a quinze ans,
que vous mentiez, comme vous vous seriez coupé la gorge avec celui qui
vous et dit cela ?

Puis, haussant les épaules et poussant un soupir :

— Ce que c’est que I’dge, murmura-t-il, comme on se rouille!

— Allons, mon ami, dit le vieillard a Conscience, vous voila revenu
a vous. Faites un effort, et essayons de gagner la maison ; nous y serons
mieux qu’ici et nous ticherons de faire quelque chose pour vos yeux.

— Oh! monsieur, dit Conscience, ne prenez pas tant de souci de nous;
avec un peu de repos, je vais me trouver en état de continuer ma route.
Cette liqueur que vous m’avez fait boire m’a rendu mes forces. Mariette,
joins-toi a moi pour rendre graces a monsieur, et partons.

— Un instant, dit le vieillard, oh ! non pas, il en sera autrement, c’est
moi qui vous le dis. Vous étes venu tomber devant ma porte, vous entrerez
dans ma maison. Vous étes de braves jeunes gens, et je ne veux pas que
vous épuisiez ainsi vos forces. Vous ne partirez point avant de vous étre
reposés chez moi et de vous étre fortifiés par un verre de bon vin ; et puis,
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peut-étre, en regardant ces yeux-la de plus preés, y verrons-nous quelque
remede.

— Oh'! en cas-la, viens, Conscience, viens, dit Mariette ; ce serait ten-
ter Dieu que de refuser... — Monsieur, je ne suis qu'une pauvre paysanne,
et Conscience n’est qu'un pauvre paysan. Hélas ! nous ne pourrons ja-
mais vous payer vos soins, car nous sommes pauvres tous deux ; mais j’ai
des priéres, monsieur, des prieres inépuisables comme mon amour... et je
prierai durant toute ma vie pour vous et pour les personnes qui vous sont
cheres. Faites de nous ce que vous voudrez, monsieur, et que Dieu vous
accorde de longs jours, beaucoup de félicités dans ce monde, et, apreés la
vie, un bonheur éternel !

Mariette adhérant ainsi, Conscience n’avait plus aucune objection a
faire. Il s’appuya d’un c6té au bras de la jeune fille, de 'au-tre c6té a celui
du docteur, et Baptiste courut devant pour ouvrir les portes.

&
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CHAPITRE XXXV

Ou l’espoir revient

APTISTE AVAIT RECU ses instructions. En entrant dans la maison,
il donna les ordres, ou plutét il transmit les ordres de son maitre
a un second domestique, qui disparut aussitot.

Quant a lui, il continua son chemin jusqu’au salon, ou le docteur et Ma-

riette le trouvérent roulant un fauteuil pour faire asseoir Conscience.

Tous trois entrerent. Bernard se tint modestement a la porte ; ces par-
quets si bien cirés 'intimidaient.

Le docteur conduisit Conscience dans le fauteuil qui I’attendait, en
prenant le soin seulement de lui faire tourner le dos a la lumiére.

Aussitdt Conscience installé, Baptiste sortit.

Quelques secondes aprés, il rentra portant une bouteille et trois verres
sur un plateau.

— Viens ici, dit le vieillard.

— Me voila, major.

Le docteur saisit la bouteille par le goulot avec cette précaution que les
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amateurs de bon vin ont toujours pour la vétusté de certains récipients,
et emplit les trois verres.

Il en présenta un a Conscience.

— Buvez cela doucement, a longs traits, mon ami, dit-il, et je vous
promets que vous ne vous en trouverez point mal.

Conscience prit le verre.

— Pardon, monsieur, dit-il ; mais, si c’est du vin, je dois vous prévenir
que je n’en bois jamais.

— Tant mieux! s’écria le docteur, l’effet n’en sera que plus efficace;
buvez, mon ami, buvez ; c’est comme reméde que je vous le donne.

Conscience s’appréta a obéir.

Alors le docteur présenta le second verre a Mariette.

— Et vous aussi, ma belle enfant, dit-il, vous devez étre fatiguée, et ce
vin vous rendra des forces.

— Je crois bien, fit Baptiste, qui ne perdait point de vue ces trois verres
qu’on et dit pleins de topaze liquide; je crois bien, du vin qui ressusci-
terait un mort.

— Allons, dit le docteur en prenant le troisieme verre, a la guérison de
votre ami, ma belle enfant !

— Oh! monsieur, de grand cceur, dit Mariette.

Et tous trois portérent simultanément le verre a leurs lévres, tandis
que Baptiste, qui n’avait pas de verre, se contentait de faire clapper sa
langue en homme qui déguste par le souvenir une liqueur absente.

Le vieux docteur avala le verre d’un seul trait et, le verre avalé, poussa
un « hum! » de satisfaction.

Conscience porta le sien lentement a ses lévres, le dégusta avec cette
défiance qu’ont toujours, pour avaler, les aveugles qui ne peuvent d’abord
apprécier par la vue 'objet qu’ils avalent. Puis, surmontant une certaine
répugnance, il finit en s’y prenant a trois fois par vider son verre.

Quant a Mariette, aux premieres gouttes qu’elle but, elle écarta le
verre de ses lévres comme si elle elit touché du feu.

— Oh! monsieur, dit-elle en tendant vivement le verre a Baptiste, je
vous demande bien pardon, mais il me serait impossible de boire cela.

Baptiste recut respectueusement le verre des mains de la jeune fille,
qui se hata d’éponger ses levres avec son mouchoir. On et dit que cette

316



Conscience 'innocent Chapitre XXXV

liqueur était un corrosif dont elle voulait effacer jusqu’a la derniere trace.

— Bon! dit le docteur. Heureusement que Baptiste n’est pas dégotité
de vous; car vous auriez perdu 13, ma belle enfant, un verre du meilleur
Xéres qu’ait jamais mri le soleil de ’Andalousie. N’est-ce pas, Baptiste,
que tu n’es pas dégotité de mademoiselle, hein ?

— Non, ma foi, major, elle a de trop jolies lévres pour cela. A votre
santé, major, et toute la compagnie.

Aprés quoi, Baptiste avala le contenu du verre d’un seul trait, comme
avait fait son maitre, et, comme lui, poussa un « hum! » de satisfaction.

Seulement, le verre avait été avalé plus vite, et le hum poussé d’une
fagon plus sonore.

Cependant effet prévu par le docteur s’était produit. La chaleur de
la liqueur dorée circulait dans les veines de Conscience; il en subissait
I'influence vivifiante. Les couleurs reparaissaient sur ses joues, le sourire
renaissait sur ses lévres.

— Oh! monsieur, dit Mariette, a laquelle n’échappait aucune des sen-
sations du jeune homme, c¢’était bien mauvais, comme boisson, ce que
vous nous avez donné, mais il parait que c’est bien excellent comme re-
meéde. Voyez donc comme Conscience revient a lui! — Tu te trouves bien
mieux, n’est-ce pas, mon cher Conscience ?

— Oui, dit Conscience, tout a fait mieux, plus fort et plus gai. Cest
singulier, Mariette, il me semble que ’espoir me revient. J’ai faim méme.

— Oh! oh! dit le docteur, un instant. Peste! comme nous y allons,
mon jeune ami! tout & I’heure! il faut prendre un bain auparavant. Vous
resterez vingt minutes dans I’eau. Tu veilleras a cela, Baptiste ; vingt mi-
nutes, pas plus, pas moins. Pendant tout ce temps, le malade se bassinera
les yeux avec des émollients ; puis tu le sortiras du bain et tu nous le ra-
meéneras. Vous entendez, monsieur le soldat ? il s’agit d’obéir ici comme
au régiment. Voila la consigne !

— Vous étes trop bon, monsieur, et vous donnez votre consigne d’une
maniére trop bienveillante pour qu’'on n’y obéisse pas en tout point.

Puis, se levant :

— Je suis prét, dit-il. Monsieur Baptiste, voulez-vous me conduire ?

Conscience tendait les deux mains. Baptiste en prit une; Mariette
s’empara vivement de l'autre.
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— Ma chére enfant, dit le docteur a Mariette, j’ai a vous parler.

— Je le conduis jusqu’a la porte seulement, dit en rougissant Mariette,
et je reviens a 'instant méme.

— Bien! bien! allez, fit le docteur.

Mariette conduisit en effet Conscience jusqu’a la porte et revint. Le
docteur avait retenu la jeune fille pour U'interroger sur les détails de I’ac-
cident, sur ce qu’elle pouvait se rappeler du traitement suivi, et sur cette
espéce de retour a la vue qui, la veille, les avait si fort réjouis tous les
deux.

Mariette donna tous les renseignements qu’elle put donner avec cette
charmante naiveté que nous connaissons déja, mais qui, inconnue du doc-
teur, faisait sur lui, au fur et & mesure qu’elle se produisait, cette bonne
impression de changer en tendresse presque paternelle 'intérét philan-
thropique qu’il avait témoigné tout d’abord aux deux enfants.

Pendant ce temps, le docteur écoutait avec attention et approuvait ou
improuvait le traitement suivi. En somme, Mariette crut remarquer que
I'approbation I'emportait sur I'improbation, 'espérance sur la crainte.

— C’est bien, dit-il, quand Mariette eut fini, nous allons faire une nou-
velle épreuve.

Il sonna Baptiste. Baptiste entra.

— Eh bien, lui demanda-t-il, as-tu mis notre malade au bain ?

— Oui, major, répondit celui-ci. J’ai méme eu grande peine a empécher
son chien de vider la baignoire : il parait que 'animal avait tres soif.

— As-tu lavé les yeux avec de I'eau de guimauve ?

— Oui, major.

— Les as-tu recouverts d’un bandeau ?

— Oui, major.

— Eh bien, fais sortir le malade du bain et ameéne-le.

Baptiste pivota sur lui-méme avec une précision toute militaire et dis-
parut.

La major baissa les stores du salon de maniére a faire passer le jour
d’une maniére ardente a une douce demi-teinte.

Mariette regardait le vieillard faire tous ces préparatifs avec un fris-
sonnement certes plus plein d’angoisses que s’il se fut agi d’opérer sur
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elle-méme. N’avait-il pas dit, ce bon docteur, que I’épreuve qu’il allait
tenter était décisive ?

Au moindre mouvement venant du dehors, elle tressaillait et se tour-
nait vers la porte.

Enfin elle entendit des pas et reconnut la marche inquiéte et hésitante
de Conscience. La porte s’ouvrit et le jeune homme parut, appuyé au bras
de Baptiste.

Le docteur fit signe a Baptiste de conduire I’aveugle jusqu’au milieu
de la chambre.

Arrivés 14, Conscience et Baptiste s’arrétérent. Le docteur plaga Ma-
riette a la droite de Conscience et se plaga lui-méme a sa gauche, tous deux
se tenant debout dans le cercle de son rayon visuel. Aprés quoi, ayant fait
signe a Mariette de se taire, le vieillard ordonna a Baptiste d’enlever le
bandeau qui couvrait les yeux du jeune homme.

Puis, le bandeau enlevé :

— Mon ami, dit-il a Conscience, ouvrez les yeux maintenant, et dites-
nous si vous distinguez quelque chose, soit comme masse, soit comme
contour.

Conscience demeura un instant les paupieres clignotantes ; puis sa
vue parut se raffermir, son ceil terne parcourut le demi-cercle qui s’éten-
dait devant lui, et finit par s’arréter sur Mariette.

Tout a coup, il jeta un cri et s’avanga, rapide et les bras étendus en
avant, du c6té de la jeune fille.

Celle-ci, a son tour, voulut s’avancer vers Conscience, mais un signe
du docteur la retint.

Elle demeura donc immobile, haletante et pleine de frissons, comme
si elle ettt eu la fiévre.

Conscience s’était avancé jusqu’a elle. Au moment de la toucher, il
s’arréta, craignant sans doute de la heurter, et, tendant sa main trem-
blante :

— Mariette ! Mariette ! dit-il, es-tu 13, ou ce que je vois n’est-il qu'une
ombre, qu'une erreur de mon imagination ?... Oh! si tu es la, par grace,
parle-moi!... touche-moi!...

— Conscience ! cher Conscience ! s’écria Mariette en lui saisissant la
main.
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— Oh! mais alors, je vois... alors je ne serai point aveugle. Je vois,
Mariette !... je vois !

Mariette n’osait parler. On ett dit qu’elle était, ainsi que Conscience, le
jouet de quelque illusion et qu’elle craignait qu'un mouvement, un geste
ne fit évanouir son réve.

— Si vous voyez, demanda le docteur, dites-moi de quelle couleur est
le chéle de Mariette ?

— Elle a son fichu rouge, monsieur le docteur.

— Clest vrai! s’écria Mariette. Oh! quel bonheur! Cette fois-ci, ce
n’est point une erreur, Conscience... Oui, j’ai bien mon fichu rouge.

Le docteur parut étonné.

— Ton amie a son fichu rouge, dis-tu ? ne te trompes-tu pas, Conscience ?

— Oh! non, monsieur le docteur.

— Et tu vois rouge ?

— Non, monsieur, dit Conscience, je ne vois qu’une teinte grisatre ;
mais, un jour, chez lui, le docteur Lécosse m’a expliqué que, quand il fait
sombre, le rouge parait plus noir que les autres couleurs. Je vois le chale
de Mariette gris foncé, et je présume par conséquent qu’il doit étre rouge.

— C’est bien, dit le docteur, assez comme cela ; embrassez-vous, mes
enfants, et ayez bon espoir.

Puis, se tournant vers le domestique, tandis que les deux jeunes gens
se jetaient dans les bras 'un de l'autre :

— Baptiste, dit-il, remets le bandeau sur les yeux de notre aveugle
qui, dans quelques mois, je I’espére bien, sera guéri. Puis fais-le diner;
aprés quoi, tu le conduiras a sa chambre ; car il faut maintenant qu’il se
repose, afin de pouvoir le remettre en route demain dés le matin. Quant
a mademoiselle Mariette, elle dinera ici ou avec Conscience, a son choix.

— Oh! avec Conscience, monsieur le docteur. Je suis si heureuse, que
j’ai absolument besoin de le voir, ou autrement je cesserais de croire a
mon bonheur.

— Soit. Tu entends, Baptiste ?

— Oh ! monsieur le docteur, comment vous remercier ? s’écria Conscience
avec un accent plein d’exaltation.

— Allons, allons, du calme, fit le docteur, c’est du calme surtout qu’il
nous faut; et, avec du calme, de ’eau d’alun, de ’eau de rose et quelque
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pommade résolutive, nous guérirons encore cet aveugle-la.

— Et ce ne sera pas le premier, dit Baptiste. Ah! vous n’étes pas mal-
heureux, jeune homme, d’étre tombé entre nos mains.

— Eh bien, demanda le docteur a Mariette, tu ne suis pas ton ami, mon
enfant ?

— Oh ! monsieur le docteur, dit-elle en tombant a deux genoux devant
le vieillard, laissez-moi d’abord vous remercier !

— Es-tu folle ? dit le docteur en essayant de la relever.

Mais Mariette, lui saisissant les mains et gardant son humble et re-
connaissante posture :

— Non, monsieur, non, dit-elle, je ne me reléverai pas avant de vous
avoir dit, du moins, que j’espére vous voir mieux récompensé de ce que
vous venez de faire que si vous aviez guéri le fils du roi! car c’est Dieu
qui se charge d’acquitter la dette des pauvres gens; et Dieu est riche en
miséricorde et en bénédictions ! Mon Dieu ! mon Dieu! s’écria-t-elle avec
un enthousiasme qui amena les larmes jusqu’aux paupiéres séches du
vieillard, mon Dieu, n’est-ce pas que vous bénirez notre sauveur comme
nous le bénissons nous-mémes ?

— Oui, mon enfant, dit le vieillard, oui, Dieu t’entendra, ou plutét
Dieu t’a entendue ; car je suis déja récompensé au-dela de mes mérites. ..
Embrasse-moi donc, ma fille, et va rejoindre ton ami.

Et, rapprochant Mariette de lui, il 'embrassa paternellement sur le
front, tandis que, de son c6té, la jeune fille toute sanglotante le pressait
sur son ceeur ; puis, s’élancant sur les traces de Conscience :

— Oh! mon Dieu! s’écria-t-elle, qui donc peut dire que les hommes
ne sont pas bons ?

Le lendemain matin, a sept heures, une jolie petite carriole de cam-
pagne attelée d’un cheval gris pommelé attendit a la porte de cette maison
ou, la veille, Mariette s’était présentée avec tant d’anxiété.

Un petit paysan tenait le cheval par la bride.

On vit d’abord Baptiste, un fouet sous son bras et tressant avec un
soin tout particulier la méche de ce fouet.

Puis Bernard, sautant, gambadant, et, a chaque saut, a chaque gam-
bade, se retournant pour regarder ceux qui venaient derriére lui.
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Ceux qui venaient derriere lui, c’était le docteur, c’était Mariette, et
puis Conscience avec sa visiére verte, mais le visage calme, serein, sou-
riant.

Ce visage, on le voyait, était le reflet d’'un coeur plein d’espérance.

Le jeune homme était appuyé au bras de Mariette et tenait pressée
contre sa poitrine la main du vieillard.

Arrivé au marchepied de la voiture, il hésita un instant ; puis, ouvrant
ses deux bras :

— Docteur, bon docteur, dit-il, je voudrais bien vous embrasser!...

Le docteur ne demandait pas mieux ; il le tint serré pendant quelques
minutes entre ses bras. Apres quoi, le repoussant doucement :

— Allez, mon cher Conscience, dit-il; vous oubliez que votre mere
vous attend.

— Oui, oui, docteur, dit Conscience, vous avez raison. Baptiste, aidez-
moi & monter dans la voiture. Mariette, remercie bien encore le docteur,
embrasse-le encore ; dis-lui que nous ’aimerons toujours.

— Oh! oui, Dieu nous en est témoin, toujours, toujours ! dit Mariette.

— Allons, allons, en voiture, en voiture, mademoiselle, on n’attend
plus que vous.

Mariette s’élanca a ’aide du marchepied, et, en un instant, fut sur la
banquette du fond, prés de son ami Conscience.

— Maintenant, voyons, dit Baptiste, quel chemin allons-nous prendre ?

— Le plus court, dit Conscience.

— Alors nous allons passer prés de Fleury, laisser Villers-Cotteréts
a notre gauche, prendre derriére Saint-Remy, traverser les Chataigniers,
et tomber droit a la grande route d’Haramont. Est-ce votre avis, jeune
homme ?

— Oui, cela diminue notre chemin de prés d’une lieue.

— En ce cas, en route, Marengo ! s’écria Baptiste en enveloppant les
flancs du cheval gris pommelé d’un coup de fouet qui le fit partir au grand
trot sur les traces de Bernard, qui semblait lui montrer le chemin.

— Au revoir, docteur! criérent les deux voix de Mariette et de
Conscience.

— Bon voyage, mes enfants ! répondit celui-ci.
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Et la voiture, au milieu d’un tourbillon de poussiére, franchit la lisiére
de la forét.

Cinq quarts d’heure apres, elle s’arrétait entre les deux chaumiéres,
au seuil desquelles se groupaient, étonnés et ne pouvant croire a ce re-
tour inattendu, d’un c6té dame Marie, petit Pierre et Catherine ; de 'autre
Madeleine, soutenant le pére Cadet qui commencgait a se lever.

Et, aux hurlements joyeux de Bernard, répondaient par leurs cris et
leurs mugissements Pierrot, Tardif et la vache noire, qui, quoique enfer-
més dans leurs étables, ne demeuraient point étrangers a ce grand événe-
ment.

T
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Ou il est presque démontré que
mieux eut valu pour
Conscience demeurer aveugle

qg’o\’OUs N’ESSAIERONS PAs d’exprimer la sensation produite sur les
b;( habitants des deux chaumieres par ce retour de Conscience et
S'@z de Mariette.
Au lieu de pleurer un seul enfant, les méres commengaient a en pleurer
deux. Depuis son départ, Mariette n’avait point donné de ses nouvelles, et,
quoique six jours ne se fussent pas encore écoulés, son absence semblait
durer depuis six siécles.

Les chaumiéres étaient toujours 1a, mais comme deux cadavres dont
les ames s’étaient envolées.

Les ames revenaient ; les cadavres allaient se reprendre a la vie.

Les honneurs du retour furent d’abord pour Conscience : ¢’était celui-
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la qui était le véritable absent, absent depuis six mois.

Puis pour Mariette, ’héroine du dévouement.

Puis enfin pour Bernard.

Mariette fut le poete de cette nouvelle odyssée. Comme Francgoise de
Rimini, elle racontait, tandis que Paolo-Conscience écoutait, la téte ap-
puyée a I’épaule de sa mére.

Bien des soupirs et bien des larmes entrecoupérent ce simple récit;
bien des bénédictions furent données aux cceurs charitables que Dieu
avaient échelonnés sur la route des deux pelerins.

Les deux bouquets de fleurs, d’or et d’argent rapportés de Notre-Dame
de Liesse furent suspendus chacun dans une des chaumiéres a ’endroit
le plus apparent de la cheminée.

Puis, vers deux heures de I’apres-midi, quand le cheval gris pommelé,
apreés avoir fait connaissance avec Pierrot et Tardif, se fut bien repu a
leur ratelier et bien reposé sur leur litiére, quand, de son cété, Baptiste
elit été bien fété par les habitants des deux chaumieres, le cheval gris
pommelé fut tiré de son repos et attelé a la carriole. Baptiste, embrassé,
caressé, chargé de mille bénédictions pour le vieux docteur, sortit de la
chaumiére de gauche, remonta dans la carriole, échangea un dernier adieu
avec les heureux qu’il venait de faire, et fouettant son cheval, il faut le dire,
avec moins d’ardeur qu’au départ, reprit le chemin de Longpont, ou il se
retrouva deux heures aprés avoir quitté le village au milieu duquel son
passage venait de produire une si vive sensation.

Cette sensation, hatons-nous de le dire, une des personnes sur les-
quelles elle agit le plus puissamment fut Catherine. Catherine, que le ha-
sard avait amenée chez dame Marie au moment de I’arrivée de Conscience
et de Mariette, n’avait encore recu aucune nouvelle de Bastien et ignorait
toujours s’il était mort ou vivant. La pauvre fille aimait le hussard de toute
son ame ; ce fut donc avec une immense joie qu’elle apprit de la bouche
de Mariette des détails qui ne lui laissérent aucun doute sur I'existence de
Bastien, de Bastien un peu détérioré, c’est vrai, mais de Bastien toujours
bon vivant, toujours bon gargon.

Il est encore vrai qu'au moment ol Bastien avait quitté Mariette, il
l'avait quittée pour aller faire une promenade avec le cuirassier du c6té
de la porte Saint-Quentin ; mais Bastien, en quittant Mariette, paraissait
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tellement compter sur son coup de figure, que, nous I’avons dit, cette pro-
menade - tout en laissant un souvenir de reconnaissance dans le coeur de
Mariette — n’y laissait aucune inquiétude ; elle ne jugea donc pas méme a
propos de parler a Catherine de cet incident.

Restait a craindre, pour Catherine, que Bastien ne 1’eit oubliée ; mais
on se rappelle la conversation du hussard avec Mariette a cet endroit, et
l'on conviendra que les craintes de Catherine, sur cet oubli de Bastien,
étaient on ne peut plus mal fondées.

Pendant tout le reste de la journée, une partie des habitants du village
stationna sur la route entre les deux chaumiéres : les garcons, ce qu’il en
restait du moins, apreés le terrible abatis qui venait d’en étre fait, serrant les
mains de Conscience ; les jeunes filles félicitant Mariette sur son courage
et le bon résultat qu’il avait eu.

Il fallut alors que Conscience racontat tous les détails de cette ter-
rible bataille de Laon, a laquelle il avait assisté, jusqu’au moment ou, en
faisant explosion, le caisson l'avait aveuglé, tandis que Mariette, de son
cdté, racontait son voyage a elle, le pélerinage a Notre-Dame de Liesse,
Pintervention miraculeuse de la sainte Vierge, car la jeune fille continuait
d’attribuer a la Madone I’heureuse guérison de son ami; enfin la station
chez le bon docteur de Longpont, ou Conscience était entré mourant et
désespéré, et d’ou il était sorti plein d’espérance et de forces.

Puis la nuit vint, rappelant chacun au foyer. Dans toutes les maisons
du village, on s’entretint, ce soir-la, de Conscience et de Mariette ; on parla
de leur mariage qui n’était plus un mystere, Conscience ayant dit les pro-
messes que le dévouement de la jeune fille lui avait faites alors que, sans
espoir de revoir jamais la lumiére du jour, il considérait le reste de sa vie
comme une station anticipée dans les sombres vestibules de la mort.

Et, il faut le dire, dans tout le village, il ne se trouvait pas un envieux
du futur bonheur des deux jeunes gens; au contraire, ceux qui étaient au
courant des affaires du pere Cadet — et, dans les localités de cinq a six
cents ames, il n’y a guere de secrets qui se gardent longtemps —, ceux qui
étaient, disons-nous, au courant des affaires du pére Cadet plaignaient les
jeunes gens, dont ’'avenir allait probablement étre fort compromis par le
triple dérangement qu’avaient apporté dans ces affaires I’attaque d’apo-
plexie dont le vieillard commencait a se relever, le départ de Conscience
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et le retour des Bourbons.

Expliquons ce triple dommage, et mettons sous les yeux du lecteur la
véritable situation du peére Cadet, qui, aprés s’étre cru un instant riche
comme Crésus, était sur le point de se trouver plus pauvre que Job.

L’apoplexie dont avait été frappé le pére Cadet lavait empéché,
comme on ’a dit, de veiller au labourage et a I'ensemencement de ses
terres ; mais, sur ce point, par bonheur le voisin Mathieu lui était venu
en aide. Cependant la terre n’en avait pas moins été privée de cette visite
quotidienne et méme dominicale a laquelle elle était habituée, et la terre
jalouse paraissait, soit a cause de cette négligence, soit a cause des mau-
vaises dispositions de ’année, promettre, sinon la stérilité, du moins une
médiocre récolte.

Oh'! si Conscience avait été 1a pour veiller aux besoins de cette terre ;
Conscience, qui comprenait si bien tous les cris de la nature, efit certes
répondu au cri de la pauvre abandonnée.

Mais, hélas ! Conscience était parti ; Conscience mesurait de la poudre
a Brienne, & Montereau, a Méry-au-Bac, a Laon; Conscience, le doux
Conscience, qui n’elit point arraché une plume a l'aile d’'une mésange,
Conscience aidait, dans son humble sphére d’action, le vainqueur des Py-
ramides, de Marengo et d’Austerlitz; besogne pour laquelle, il faut I’a-
vouer, il n’avait ni une sympathie ni une admiration pareilles a celles que
professait son ami Bastien.

On a vu comment Conscience, doublement excusable dans ses glo-
rieux homicides, et par la nécessité de la défense du territoire, et par la
répugnance qu’il avait mise a obéir a la loi de recrutement, avait été ar-
rété dans le cours de cette carriére qu’il accomplissait, si peu sympathique
qu’elle lui ft, avec tant de courage et de sang-froid que l'un et autre
avaient été remarqués par I'empereur, lequel lui avait dit, on se le rap-
pelle : « La premiere fois que nous nous retrouverons au milieu du feu,
fais-moi souvenir que je te dois la croix ! », paroles dont il allait proba-
blement recueillir les fruits lorsque I’explosion de son caisson I’avait fait
disparaitre, comme Romulus, dans un éclair.

Puis étaient venus ’envahissement complet du territoire, 'entrée des
alliés a Paris et le rétablissement du trone des Bourbons, nouvelles causes
de ruine pour le pauvre pere Cadet, et méme pour les deux familles.
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Hélas! au milieu de ces grandes catastrophes et de ces gigantesques
événements, 'historien ne s’occupe guere qu’a suivre la fortune ascen-
dante ou descendante des puissants de la terre. On s’apitoie sur le trone
renversé, sur le génie méconnu, sur les revirements du sort, sur les ca-
prices du hasard, et il est bien rare que 'on trouve une plainte, un regard,
un soupir pour les humbles existences que brisent en passant les roues de
ces chars qui montent et qui descendent sur la pente des destinées.

Or voici quelle triple source de ruine apportaient avec eux, pour les
habitants des deux chaumiéres, ces suprémes événements qui venaient de
changer la face de 'Europe.

L’envahissement du territoire avait d’abord amené un corps d’armée
russe de trente ou quarante mille hommes a Villers-Cotteréts ; il etit été
difficile de loger ces quarante mille hommes dans les cinq cents maisons
qui composent la ville ou dans les villages environnants.

Ces quarante mille hommes avaient donc établi un immense bivouac
qui couvrait deux ou trois lieues de terrain.

Les huit ou neuf arpents de terre du pére Cadet se trouvaient compris
dans ces deux ou trois lieues de terrain et étaient couverts d’'un camp de
Cosaques dont les chevaux avaient foulé aux pieds la téte verte des épis
juste au moment ou elle commencait & sortir de terre.

11 ne fallait donc plus penser a la récolte de cette année, attendu que
le sol était foulé comme celui d’un jeu de paume. Il est vrai que, grace a
la paille qui le couvrait et qui devait tout naturellement se convertir en
fumier, la terre, improductive en 1814, serait, suivant toute probabilité,
admirablement préparée pour 'année 1815 ; mais il y avait dix-huit mois
a passer avant d’arriver 13, et le pére Cadet avait a payer chez maitre
Niguet une somme de huit cents francs, vienne la Saint-Martin.

Rien ne paraissait plus facile au premier abord que d’emprunter une
somme de huit cents francs sur neuf arpents de terre qu’'un travail assidu
de dix ans avait faits de premiére qualité et qui n’étaient grevés en tout
que d’une hypothéque de seize cents francs.

Mais nous reviendrons sur ce point tout a I’heure; car nous avons
parlé de trois causes de ruine, et, aprés avoir exposé la premiére, qui était
la dévastation de la terre du pére Cadet, nous devons passer a la seconde ;
en venant a la troisieme, nous traiterons cette fameuse question de paie-
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ment, la plus grave de toutes.

La seconde cause de ruine était que, par cette occupation étrangere,
les voyages quotidiens de Mariette a Villers-Cotteréts s’étaient trouvés
interrompus ; le moyen qu’une jeune fille sans sauf-conduit, sans escorte,
belle comme était Mariette, traversat tous les jours, une fois pour aller
vendre son lait, une autre fois pour en rapporter le prix, un bivouac de
quarante mille hommes ! Il ne fallait pas méme y songer.

D’ailleurs qu’eiit-elle été vendre a Villers-Cotteréts ? Il n’y avait plus
de vaches chez la fermiére de Longpré, et, par conséquent, plus de lait;
les quatre meéres nourriciéres avaient été tuées, dépecées, roties ; la vache
noire n’avait échappé a cette tuerie que par la protection spéciale de ’of-
ficier commandant a Haramont, et Tardif et méme Pierrot qu’en raison de
leur grand age, qui les rendait respectables, méme a des dents de Cosaques
affamés.

Donc un bivouac de quarante mille hommes, plus de vaches, plus de
lait, plus de commerce, c’est-a-dire toute une source de bien-étre, la prin-
cipale, presque la seule, tarie dans la chaumiere de droite, tandis qu'un
troisiéme désastre allait, comme nous I’avons dit, tomber sur la chaumieére
de gauche.

Les Bourbons étaient remontés sur le trone, et avec eux étaient rentrés
tous les anciens serviteurs qui les avaient suivis dans I’exil; nobles et
prétres, chacun, en rentrant, avait sa prétention ; pas un seul de tous ces
compagnons d’émigration qui n’elit été spolié et qui ne réclamat contre
la spoliation.

C’était ainsi que I'on appelait alors ce grand acte de justice de 1792 qui
avait enrichi le peuple de France avec les biens de ceux qui conspiraient
ou qui combattaient contre lui.

Or, les neuf arpents de terre du peére Cadet n’étaient rien autre chose
qu’une bribe détachée des terres que possédait, sur les communes d’Ha-
ramont, de Bonneuil et de Largny, le couvent de Longpré.

Et les ayants droit du couvent, qui avaient reparu dans les environs,
disaient tout haut qu’ils espéraient bien que ce vol leur serait restitué
comme les autres.

Inutile d’ajouter qu’il n’était pas méme question d’indemniser les
nouveaux propriétaires.
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Voila donc la situation plus que précaire ou le pauvre Conscience re-
trouva les deux familles.

On comprend, dés lors, combien il était important que 'espéce de mi-
racle qui avait commencé de lui rendre la vue s’accomplit tout a fait, car,
évidemment, c¢’était sur lui qu’allait peser la responsabilité du bien-étre
de tous.

Le plus urgent était d’abord de soigner cette vue convalescente. Dés
le lendemain, Conscience se mit donc en route pour Villers-Cotteréts,
conduit par Mariette et précédé par Bernard ; ¢’était leur promenade or-
dinaire et matinale qui recommencgait ; seulement, le bivouac avait effa-
rouché les oiseaux, les écureuils et les daims.

Les soldats jetaient un regard d’envie sur cette belle fille; mais ils
étaient maintenus par deux sentiments : 'obéissance qu’ils devaient a
leurs officiers et le respect qu’ils devaient au malheur. D’ailleurs, au reste
d’uniforme que portait Conscience, ils devinaient qu’ils avaient affaire a
un soldat, que cette infirmité était la suite de quelque accident de guerre,
et cette fraternité du champ de bataille qui, le combat terminé, s’établit
méme entre ennemis, protégeait a la fois I’aveugle et son guide.

Tous deux, ou plutdt tous trois, Bernard compris, arriverent donc a
Villers-Cotteréts ou, depuis six mois, ils n’avaient point été vus.

Au milieu des graves événements qui venaient de s’accomplir, leur
absence, comme on le pense bien, n’avait point été remarquée ; cependant
leur présence le fut.

Tout le monde a Villers-Cotteréts regardait d’un ceil sympathique ce
groupe étrange et matinal composé de deux enfants qui s’aimaient et d’un
chien qui les aimait.

L’amour attire I'amour.

Les deux jeunes gens allérent droit a la maison du docteur Lécosse.

Le docteur savait déja le retour de Conscience, I’accident terrible qui
lui était arrivé et le mieux qui commencait a se manifester dans son état.

Aussi le recut-il avec une gaieté pleine d’affection.

— Ah! c’est toi, garcon, lui dit-il. Allons, viens ici et raconte-moi ton
affaire.

Etil fallut que, pour la dixiéme fois, la vingtiéme, la cinquantiéme fois,
Conscience racontat 'accident avec tous ses détails.
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Le docteur écouta trés attentivement ; puis, lorsque Conscience eut
fini, il le conduisit vers la fenétre, et, lui ouvrant de force la paupiere, il
examina l’ceil.

— Oui, c’est bien cela, dit-il; la pellicule externe de la cornée a été
atteinte ; la transparence a été et est encore ternie; mais, peu a peu, la
conjonctive s’exfoliole et se régénére ! le glissement des paupiéres finira
par lui rendre son poli... Et alors, garcon, tu y verras aussi clair qu’aupa-
ravant.

— Oh'! bien vrai, monsieur ? s’écriérent les deux enfants.

— Je vous en réponds, dit le docteur.

— Maintenant, demanda le jeune fille, que faut-il faire, monsieur Lé-
cosse ?

— C’est bien simple : je vais vous remettre une petite ordonnance en
vertu de laquelle le pharmacien vous préparera une pommade fondante
et résolutive. Conscience s’en frottera les paupiéres matin et soir, et, dans
quinze jours ou trois semaines, il y verra assez pour venir me demander
tout seul une autre ordonnance.

Et, pendant que le docteur écrivait cette ordonnance a ’adresse de
monsieur Pacquenot, pharmacien, Conscience et Mariette, dans les bras
I'un de l'autre, échangeaient des larmes reconnaissantes et un baiser si-
lencieux.

En effet, il n’y avait plus rien a craindre, puisque le premier docteur
avait espéré, que le second avait promis, et que le troisiéme affirmait.

Les deux enfants revinrent, de leur pas le plus rapide, apporter cette
bonne nouvelle 4 Haramont.

T
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L’horizon se rembrunit

Q’ L NE FALLAIT rien de moins que cette bonne nouvelle pour adoucir
“ un peu les inquiétudes d’un autre genre qui commencaient a pla-
© ner sur les deux familles.

Avec ses neuf arpents de terre, le pere Cadet était donc, comme nous l'a-
vons dit, sur le point de se voir réduit a la misere.

Le docteur Lécosse n’avait rien voulu accepter, c’est vrai, pour les
soins donnés a sa maladie ; mais il n’en avait point été de méme du phar-
macien, et cette maladie dont il était loin d’étre guéri avait coaté plus de
cinquante écus au pére Cadet.

Or, nous I’avons vu lorsqu’il s’était agi d’aller chercher Conscience a
Laon, le pére Cadet avait offert a Mariette, qui ’avait refusée, sa derniére
piece d’or.

Mariette avait fait le voyage avec argent que lui avait donné Mau-
privez le boucher.

La piéce d’or du pére Cadet était donc rentrée dans son sac de cuir,
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mais point pour longtemps; elle avait passé, avec cinq autres, produits
des économies de Madeleine et de Marie, a payer les médicaments que
fournissait monsieur Pacquenot.

Pour arriver a cinquante écus, il avait méme fallu ajouter encore
quelque monnaie.

Sur ces entrefaites, Conscience était revenu. Le retour de Conscience,
c’était une grande joie pour les cceurs, mais ce n’était point un allégement
pour les bourses.

Le pére Cadet devait rester impotent pendant les quelques jours qu’il
avait encore a vivre. Conscience, convalescent, était lui-méme incapable
d’aucun travail. Petit Pierre ne pouvait compter comme un aide que dans
quatre ou cinq années.

Aussi, de ces deux familles, qui se composaient de trois hommes et de
trois femmes, c’étaient les soutiens naturels qui manquaient, et ¢’étaient
les femmes qui devaient subvenir aux besoins de tous.

On sait ce que c’est, au village, que le travail de trois pauvres femmes
et ce que rapportent le rouet et ’aiguille.

Il est vrai aussi qu’au village, on vit de peu; mais les deux malades
augmentaient la dépense.

Malgré la perte de la prochaine récolte, perte assurée par le campe-
ment des Cosaques sur sa terre, le pére Cadet elit trouvé facilement des
ressources ; mais nous avons dit quel bruit terrible se répandant, a propos
des terres d’émigrés, compliquait la situation.

On savait, en outre, qu’il était dd, par le pere Cadet, seize cents francs
sur cette terre ; ce qui n’était rien quand les neuf arpents valaient douze
ou quatorze mille francs, mais somme énorme quand on ne savait plus si
ces neuf arpents valaient méme seize cents francs.

Personne ne fit donc d’offres de service au pére Cadet, pas méme le
voisin Mathieu, qui, se trouvant dans un cas a peu prés semblable, n’efit
pu, d’ailleurs, réaliser ses offres, s’il les avait faites.

On avisa a tirer de la situation tout ce qu’elle conservait de ressources.

Les événements politiques y aidérent tant soit peu.

Le 30 mai, le canon de Paris annonca que le traité entre la France et
les puissances alliées était signé.
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A la suite de ce traité, les troupes étrangéres devaient quitter le terri-
toire francais.

Vers le 15 juin, les Russes en conséquence levérent leur bivouac et
firent leurs adieux aux habitants d’Haramont, de Largny et de Villers-
Cotteréts, a la grande satisfaction de ces derniers.

Un instant, la France oublia, en soulevant plus librement sa poitrine
écrasée, qu’elle rentrait dans ses limites de 1792, laissait échapper la su-
prématie du monde, et perdait dans la Méditerranée, dans le golfe du
Mexique, dans la mer des Indes, Malte, Tabago, Sainte-Lucie, I'ile de
France, Rodrigue et Séchelles.

Elle retrouvait son sol ; elle redevenait maitresse d’elle-méme ; elle al-
lait enfin rallier ses enfants, encore dispersés dans les forteresses du nord
et de lest, dans les armées d’outre-Loire et dans les hopitaux.

Le lendemain du départ des Cosaques, le pére Cadet décida une chose :
c’est qu’il voulait aller voir sa terre.

Le désir était bien naturel chez ce pauvre homme qui autrefois allait
voir cette terre tous les jours, plutdt deux fois qu’une, et qui ne l'avait pas
vue depuis plus de huit mois.

Il y avait longtemps qu’il s’essayait a ce grand voyage, en faisant
chaque jour quelques pas de plus au bras de Madeleine ; mais, tant que les
Cosaques avaient bivouaqué sur cette terre bien-aimée, il en avait, autant
qu’il lui était possible, écarté ses yeux et éloigné son esprit comme efit fait
Collatin de Lucréce profanée, si Lucréce eiit survécu au crime de Tarquin.

Madeleine offrit au pere Cadet de lui donner, comme d’habitude, I’ap-
pui de son bras ; mais le pére Cadet refusa : il voulait étre seul pour subir
les émotions qui l'attendaient et s’y laisser aller tout a son aise.

Elle manifesta quelque crainte que le vieillard ne plit accomplir une
si longue course, car il s’agissait de prés d’un quart de lieue ; mais le pére
Cadet fit un effort, se redressa, traversa presque sans boiter la chaumiére
dans toute sa longueur, et demanda qu’on le soutint seulement pour des-
cendre le talus : le reste ne ’embarrassait point.

Madeleine le suivit longtemps des yeux ; mais, voyant qu’il avait ga-
gné le tournant du chemin sans fléchir, elle s’en rapporta a 1’énergique
volonté du vieillard.
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En effet, celui-ci continua sa route et arriva bientot en vue de cette
grande plaine dévastée.

Pendant prés d’une lieue, on ne voyait plus rien que terre foulée aux
pieds des hommes et des chevaux, restes de baraques a moitié démolies
et de grandes taches noires indiquant la place ou 'on allumait les feux.

C’était 'image vivante, ou plutdt morte de la désolation.

Le pére Cadet secoua tristement la téte et poursuivit son chemin.

Mais, arrivé a endroit o devait étre sa terre, cette terre qu’autrefois
il voyait poindre sous son regard, cette terre dont il embrassait facilement
mais fierement les limites, arrivé, disons-nous, a I’endroit ou devait étre
sa terre, il la chercha vainement.

Toute limite avait disparu ; plus de bornes, plus de fossés, plus aucune
de ces marques qui disent au propriétaire : « Ceci et a toi, et ceci est a ton
voisin. »

Le pére Cadet essaya de lever ses deux bras au ciel, mais le bras gauche
ne put accomplir le mouvement et retomba le long du corps, inerte et sans
vie.

Deux larmes coulerent de ses yeux; un de ses bras ne pouvait plus
agir, mais ses deux yeux pouvaient toujours pleurer.

— Oh! mon Dieu, Seigneur, murmura le pauvre homme, faut-il a la
fin de sa vie voir de pareilles calamités ?

Puis, comme ses souvenirs lui disaient qu’il devait étre a la hauteur
de sa terre, il quitta le chemin pour essayer, sous cette couche de boue et
de paille, de retrouver les anciennes limites.

Un petit bois appartenant au voisin Mathieu pouvait 'aider dans cette
recherche, mais il fallait retrouver aussi la place ou il avait été.

Le bois était coupé.

Au fond du cceur, le pére Cadet ne fut pas trop faché de cet abatis. Ce
bois, tres fourré et plein d’épines, servait de repaire & une certaine colonie
de lapins qui, terrés le jour, sortaient de leurs terriers la nuit pour venir
grignoter les blés et les tréfles du pere Cadet.

Quelques souches qui avaient été des troncs d’arbres et qui sortaient
de terre indiquérent au vieillard ’ancien gisement de ce bois, et par lui il
parvint a retrouver a peu pres une de ses limites.
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Il était occupé a relever la seconde, lorsqu’il sentit qu’on lui frappait
doucement sur I’épaule.

11 se retourna.

C’était 'homme qui lui avait vendu ses deux derniers arpents de terre
et a qui il redevait seize cents francs.

Tout au contraire du pére Cadet, triste, courbé en deux et tout cassé,
le vendeur paraissait alerte et joyeux.

— Ah! bonjour, cousin Maniquet et la compagnie, dit selon son ha-
bitude le pére Cadet, quoique le cousin Maniquet fat absolument seul.
Comment cela va-t-il ?

— Bien! trés bien ! répondit le cousin. Et vous, pére Cadet ?

Le pére Cadet secoua la téte.

— Oh'! moi, mal, trés mal! dit-il.

— Bon! fit autre, on vous donnerait trente ans ; vous avez ’air d’'un
marié.

Le pére Cadet secoua la téte plus tristement encore que la premiére
fois.

Puis, sentencieusement :

— Cousin Maniquet, dit-il, il n’y a que ’ane qui porte le bat qui sente
ou le bat le blesse.

— Ah! oui, je comprends ; vous voulez parler de votre paralysie! Ah
ca! mais ils ne veulent donc pas aller, ce diable de bras et cette diablesse
de jambe gauches?

— Ce n’est pas cela, Dieu merci, ils vont encore, puisque la jambe,
toute malade qu’elle est, m’a, comme vous le voyez, conduit jusqu’ici;
mais c’est la terre, cousin Maniquet, c’est la terre !

Et le pére Cadet, plus mélancoliquement encore que les deux pre-
miéres fois, secoua de nouveau la téte.

— Ah! oui, la terre... je comprends.

— C’est-a-dire, cousin Maniquet, que j’en suis a chercher mes limites,
et je ne les trouve plus, moi qui autrefois les aurais relevées les yeux fer-
més.

— Oh! quant aux limites, que cela ne vous inquiéte point, pére Cadet,
nous les trouverons.
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— Comment ! nous les trouverons ? C’est bien difficile avec le chan-
gement qui s’y est fait !

— Ah! oui, mais vous savez que, moi, je suis maraicher a Vaumoise.

— Oui, je sais cela.

— Je vous ai méme vendu les deux lopins de terre que j’avais ici,
d’abord pour m’agrandir 1a-bas, et puis ensuite parce que je n’avais pas
conflance dans cette terre, qui vient d’un couvent.

Le pére Cadet poussa un soupir ; le cousin Maniquet avait mis le doigt
sur une de ses blessures, et celle-1a n’était pas la moins vive parmi celles
qui étaient en train de saigner.

— Oui, dit-il, je crois que vous avez bien fait de vous en défaire.

— Etmoi aussi, je le crois, dit le cousin. Je vous disais donc que, comme
vous savez, je suis maraicher a Vaumoise ; il en est résulté que, dés que les
officiers m’eurent donné toute streté, je suis venu vendre mes légumes
au bivouac.

— Ah! fit le pére Cadet.

— Oui, tous les jours une pleine voiture ; et, comme il parait que le roi
Louis XVIII leur a donné beaucoup d’argent pour le service qu’ils lui ont
rendu, ils paient bien, ces gueux de Cosaques.

— Alors vous n’avez rien perdu a I'invasion ?

— Au contraire! oh! j’y ai gagné, moi, et je n’ai qu'un regret, c’est
qu’au lieu de durer trois mois, cela n’ait pas duré trois ans.

— Il y en a d’autres pour qui cela eiit été bien malheureux, cousin
Maniquet.

— Ah dame ! vous savez, pére Cadet, le malheur des uns fait souvent
le bonheur des autres : il n’y a que la bonne et la mauvaise chance, voila
tout; vous avez eu la mauvaise, j’ai eu la bonne ; une autre fois, ce sera le
contraire.

— Mais, reprit le pére Cadet, qui commencait a trouver peu de charme
dans la conversation du cousin, comment, avec tout cela, m’aiderez-vous
a retrouver mes limites ?

— Ce sera bien facile. .. Je venais donc tous les jours, ainsi que je vous
ai dit, et, comme je me doutais de ce qui allait arriver, une fois j’ai ap-
porté dans ma charrette une douzaine de piquets tout taillés, et je leur ai
dit, aux Cosaques : « Ne faites pas attention, c’est que vous étes sur ma
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terre, et, tandis que les limites sont encore visibles, je veux les marquer.
— Ah'! ont dit ces messieurs, c’est trop juste. » Et ils m’ont laissé enfoncer
mes piquets, de sorte que grace a cette précaution nous retrouverons nos
limites.

Ce pronom a moitié possessif inquiéta le pére Cadet. Il regarda son
interlocuteur en dessous ; puis, voulant avoir le coeur net de cette petite
inquiétude :

— Vous étes bien bon de prendre un pareil souci de mes intéréts, cou-
sin, dit-il, bien bon, en vérité.

— Ah dame! vous comprenez, fit Maniquet avec un geste plein de
finesse, c’est que vos intéréts sont un peu devenus les miens, pére Cadet.

— Comment cela ? demanda le bonhomme, dont les pommettes se co-
lorérent d’une légeére rougeur.

— Sans doute ! vous avez encore deux paiements a me faire, n’est-ce
pas?

— Oui. Deux paiements de huit cents francs chacun.

— L’un a la Saint-Martin de cette année, et I’autre a la Saint-Martin
de I’année prochaine.

— Vous savez vos dates, cousin Maniquet.

— Oh! je suis un homme d’ordre.

— Mais qui a terme ne doit rien, observa timidement le pére Cadet.

— Attendez. .. Je me suis donc dit comme cela : « La mauvaise chance
est sur le pére Cadet. Il est tombé paralytique ; son petit-fils Conscience
est devenu aveugle ; les Cosaques sont campés sur sa terre, et ils lui ont
saccagé la récolte de 'année... »

— Eh bien, apreés, cousin ?

— Apres?

— Oui.

— « Dame ; me suis-je dit, il est possible qu’a I’heure du paiement il
soit géné... »

Le pére Cadet étouffa un soupir.

— « Huit cents francs, continua le cousin Maniquet, ¢a ne se trouve
pas toujours sous le pied d’un cheval, et surtout d’un cheval de Cosaque.
Eh bien! s’il est géné au point de ne pas pouvoir me payer; eh bien! ca
pourra s’arranger. »
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— Ah!s’écriale pére Cadet, comme le gage est bon, vous m’accorderez
du temps, n’est-ce pas ?

— Oh! non, pére Cadet, non! ne vous fiez pas la-dessus. J’ai acheté
de mon cbté, et j’ai justement pris, pour payer, les époques ou j’avais a
recevoir. Oh! non, pére Cadet, non! j’ai dit compter sur vous, qui avez
toujours payé rubis sur 'ongle, comme on compte sur moi. Mettez-vous
en mesure, cela vous regarde.

— Clest bien, dit le pere Cadet d’une voix étranglée.

— Je me suis donc fait cette réflexions, continua le cousin : « Sile pere
Cadet, qui ne peut pas faire fonds sur la récolte de cette année, puisque
la récolte est détruite ; si le pere Cadet est géné et ne me paie pas, en ma
qualité de préteur hypothécaire... » car, vous savez, j’ai hypothéque en
premier sur vous, pére Cadet ?

— Eh! mon Dieu, oui, je le sais.

— « Eh bien donc, si le pere Cadet ne me paie point, ¢a me colitera,
mais je serai forcé de faire vendre sa terre. »

Le pere Cadet ferma les yeux et avala sa salive comme un homme qui
a la corde autour du cou.

Le cousin Maniquet poursuivit avec son égoisme d’usurier :

— « Or, comme la terre est dépréciée, attendu que tous ces imbéciles-
la croient bonnement qu’on va rendre les biens aux nobles et aux calotins,
j'aurai la terre pour rien ou pour pas grand-chose, pour un morceau de
pain, et, dans ce cas-1a, il n’y a pas de mal a ce qu’a tout hasard, je marque
nos limites... » Voila pourquoi j’ai enfoncé mes piquets.

A la grimace que fit le vieillard, on et dit qu'un de ces piquets lui
entrait dans la poitrine.

Maniquet continua :

— Ainsi vous pouvez étre tranquille, pére Cadet, notre terre ne sera
pas confondue avec la terre du voisin, et nous la retrouverons, dans un
an, meilleure qu’elle ne I’a jamais été; car toute cette paille, toutes ces
cendres, tout ce crottin, je n’ai pas besoin de vous dire que ca fait de
fameux fumier. Oh! elle avait besoin d’un an de friche et d’un peu d’en-
grais, notre pauvre terre ; vous I’aviez un peu surmenée, avouez ¢a, pére
Cadet... Eh bien! qu’est-ce que vous avez donc ? est-ce que vous vous
trouvez mal ?
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Et le cousin Maniquet tendit les bras au vieillard chancelant, lequel fit
un effort sur lui-méme, écarta le cousin du bras qui lui restait, et dit :

— Clest bon... merci, cousin Maniquet, je suis bien aise que vous
m’ayez prévenu de vos intentions; vous savez le proverbe : « Un homme
prévenu en vaut deux. »

— Alors vous me paierez a la Saint-Martin ? Tant mieux !

— Je ne dis pas cela, cousin.

— Alors vous ne paierez pas !

— Je ne dis pas cela non plus.

— Que dites-vous donc ?

— Je dis... je dis qu’il faudra voir.

On sait que c’était le mot du pere Cadet.

— Eh bien voyez, dit le cousin Maniquet ; en attendant, je vais toujours
rétablir les limites de notre terre. Adieu, pére Cadet.

— Adieu, cousin et la compagnie, dit le vieillard.

Et, la mort dans le cceur, il s’achemina vers le village, trainant sa
pauvre jambe paralysée et murmurant tout bas :

— Oh! Seigneur Dieu, il ne manquait plus que cela ! Une si belle terre,
qui m’a couité, & moi, plus de quatre cents bons louis d’or; ce gueux de
Maniquet qui ’aurait pour un morceau de pain !

Et il ajoutait, plus bas encore :

— Oh! ¢a ne sera pas! je I'étranglerais plutot avec la main qui me
reste !

&
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Ou tout le monde désespere,
excepté Conscience

-2

“-5(&®) N REVENANT CHEZ lui, le pere Cadet trouva tout 'intervalle qui
e s’étendait entre les deux chaumiéres obstrué par la population
o)) d’Haramont.

Elle s’était groupée autour de Bastien, qui venait de reparaitre dans le
village, la figure ornée de deux coups de sabre qu’on ne lui connaissait
pas; ce qui n’avait point empéché Catherine de jeter des cris de joie en le
revoyant.

Un de ces deux coups de sabre était celui que nous lui avons vu lors
de sa rencontre avec Mariette devant la porte de I’hopital de Laon.

L’autre était celui qu’il avait regu du cuirassier.

Nous avons dit comment Bastien avait quitté Mariette en I'invitant a
étre parfaitement tranquille, vu qu’il avait préparé certain coup de figure
qui lui paraissait immanquable.

341



Conscience 'innocent Chapitre XXX VIII

Par malheur, deux personnes ont parfois, en méme temps, la méme
idée. Or le cuirassier avait eu la méme idée que Bastien en méme temps
que lui; il en résulta que, comme ce fut le cuirassier qui fut le plus prompt,
Bastien regut le fameux coup de figure au lieu de le donner.

Sa premiére visite avait été pour Conscience. Il accourait donc, suivi
de tout le village, voir son compagnon d’hopital et s’informer comment
allaient ses yeux.

On sait que les yeux de Conscience allaient aussi bien que possible.
Malheureusement, ce qui venait de se passer entre le pére Cadet et le
cousin Maniquet prouvait que tout n’allait pas aussi bien que les yeux de
Conscience.

Le pére Cadet n’avait qu'un espoir, c’est que maitre Niguet, qui avait
surtout une clientele de rentiers, trouverait, sur seconde hypothéque, la
somme que le pere Cadet avait a payer a son vendeur.

La chose était d’autant plus possible que, le cousin Maniquet payé,
cette seconde hypothéque devenait la premiére.

Or, comme le lendemain Mariette, profitant de ’absence des Russes,
comptait recommencer ses voyages a Villers-Cotteréts et tirer le meilleur
parti possible du lait que donnait toujours en abondance la vache noire,
il fut convenu que le pére Cadet serait hissé sur Pierrot, maintenu sur
le susdit Pierrot par Conscience, et se rendrait chez maitre Niguet pour
tenter la négociation.

Le lendemain, les deux jeunes gens et le vieillard partirent : Bernard
trainant sa charrette, comme d’habitude, Pierrot portant le pere Cadet.

Mariette eiit retrouvé toutes ses anciennes pratiques, et méme des
pratiques nouvelles, si elle eit eu du lait en quantité assez abondante pour
en vendre a tous les demandeurs ; mais la vache noire n’en donnait que
deux mesures, c’est-a-dire pour seize sous, ce qui était déja énorme pour
une vache seule. Mariette fut obligée d’avoir ses privilégiés, et, ayant ses
privilégiés, de faire des jaloux.

Tandis qu’elle accomplissait sa tournée, le pere Cadet, conduit par
Conscience, ou plutdt conduisant Conscience, car le jeune homme avait
toujours les yeux couverts de sa visiére verte, se rendait chez maitre Ni-
guet.

Il trouva le digne notaire dans son étude a la méme place, dans son
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méme fauteuil, avec ses mémes clercs. Un trone était tombé, une inva-
sion avait eu lieu, une dynastie était restaurée, sans que ces mémorables
événements eussent enlevé un seul grain de la vénérable poussiére qui
couvrait les dossiers de I'inébranlable tabellion.

Conscience s’arréta dans la premiére chambre, ou se trouvait madame
Niguet, a laquelle il lui fallut raconter toutes ses aventures, au bout des-
quelles la digne dame entrevit un contrat de mariage a faire par maitre
Niguet. Mais Conscience accueillit assez tristement ’ouverture. Entre lui
et Mariette, c’était lui qui, selon toute probabilité, serait le plus pauvre
avant quelques mois. Or si, contre les prévisions du docteur Lécosse, sa
vue ne se rétablissait pas, il apporterait donc a la jeune fille, en échange
de son dévouement, un mari, non seulement aveugle, mais encore ruiné.

Pendant que Conscience faisait a madame Niguet le récit demandé
et que celle-ci, qui avait des remedes pour toutes choses, désapprouvait
I'ordonnance du docteur Lécosse et en faisait a Conscience une autre a sa
fagon, le pére Cadet, avec une langue encore fort embarrassée, exposait a
maitre Niguet I’affaire qui ’amenait.

Maitre Niguet écouta avec la plus vive attention, mais tout en se-
couant la téte de temps en temps.

Le pere Cadet vit ces espéces de dénégations tacites.

— Est-ce que la demande que je vous fais est impossible, monsieur
Niguet ? dit-il.

— Impossible, non; mais difficile, oui. Vous n’avez pas idée comme
Pargent est peureux, pere Cadet, et 'on dit diablement de choses sur les
projets du roi Louis X VIII a4 ’endroit des biens des émigrés, et surtout des
biens de I'Eglise.

— Vous croyez donc que je dois regarder un emprunt comme infai-
sable, monsieur Niguet ?

— Je ne dis point cela. Je verrai, je chercherai ; mais je ne promets rien.

Le pere Cadet poussa un soupir et secoua la téte a son tour.

— Ah ! dit-il, I’autre nous enlevait nos enfants, et nous les rendait avec
les yeux, les bras ou les jambes de moins... quelquefois méme, il ne nous
les rendait pas du tout ; mais, au moins, il nous laissait nos terres!

— Pére Cadet, pere Cadet! s’écria le notaire, est-ce que vous seriez
bonapartiste, par hasard ? Alors je vous prierais, quelque cas que je fasse
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de votre clienteéle, de la porter a maitre Mennesson ou a maitre Lebaigne.
Quant a moi, je ne fais les affaires que des fidéles sujets de Sa Majesté.

— Oh ! monsieur Niguet, excusez-moi si j’ai dit quelque mauvaise pa-
role. Je ne suis ni contre I'autre, ni contre celui-ci; je suis pour ma terre,
voila tout. Celui qui me laissera ma terre, ce sera mon roi, plus que mon
roi; ce sera mon Dieu, puisqu’il me donnera de quoi manger, a moi et a
ma famille.

Le pére Cadet se leva, et, presque aussi chancelant que la derniere
fois qu’il était sorti de I’étude, il gagna la porte en secouant la téte et en
murmurant :

— Ne pas trouver a emprunter seize cents livres sur une terre qui vaut
douze mille francs comme un liard!... Ah! ce n’est pas sous I'autre que
pareille chose serait arrivée... Adieu, monsieur Niguet et la compagnie.
Viens, Conscience.

Conscience ne pouvait voir encore le pére Cadet, mais, au son de sa
voix, plus tremblante que de coutume, a sa langue, plus embarrassée que
jamais, il comprit que le vieillard n’avait rien fait de bien merveilleux dans
son entrevue avec le notaire.

On retrouva Mariette et Bernard attendant sur la verte pelouse du
parc. Mariette avait été plus heureuse : il ne lui restait pas une goutte de
son lait.

C’était un bonheur que de sentir cette ressource assurée. Mais, avec
seize sous par jour, sur lesquels Mariette devait prélever sa nourriture
et celle de sa mére, il n’était pas probable que la jeune fille, si économe
qu’elle fut, pat mettre de c6té cette malheureuse somme de huit cents
francs dont le pére Cadet avait besoin a la Saint-Martin prochaine.

Dans un tout autre temps, il y aurait bien eu le voisin Mathieu a qui
l'on efit pu demander service, et 'on sait si le voisin Mathieu, sous son
écorce un peu rude, était obligeant. Mais la moitié des terres du voisin
Mathieu étaient elles-mémes terres de nobles ou terres d’Eglise. De plus,
ainsi que sur la terre du pére Cadet, les Russes avaient campé sur les
terres du voisin Mathieu. Il ne fallait pas compter que, pendant cette triste
année 1814, un seul brin d’herbe pousserait sur les quatre-vingts arpents
du voisin Mathieu. Si celui-ci avait de 'argent comptant, en vertu de ce
triste axiome : « Charité bien ordonnée est de commencer par soi-méme »,
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il était probable qu’il le garderait.

Mais il n’en avait sans doute pas, car on disait a Haramont — tout
se sait dans un petit village de cent maisons —, on disait que le voisin
Mathieu, trois jours avant le pére Cadet, avait fait dans le méme but que
lui une visite chez maitre Niguet et n’avait pas mieux réussi que lui.

Dans un autre temps encore, Bastien eiit pu offrir une petite ressource.
On pouvait compter sur son dévouement pour Conscience, car le hussard,
comme tous les bons coeurs, quand il avait mieux connu le jeune homme,
était passé d’une extrémité a 'autre, de quelque chose qui ressemblait a
de la haine a quelque chose qui était plus que du dévouement; on eit
donc pu trouver une petite ressource en Bastien, qui, renonc¢ant a boire le
vin blanc le matin et a jouer aux quilles le soir, ett, sur les deux cents cin-
quante francs de sa croix et ses quatre cents livres de pension, facilement
économisé une cinquantaine de francs par mois, nourri qu’il était chez le
voisin Mathieu, des chevaux duquel il avait repris la direction. Malheu-
reusement, la personne de Bastien était presque aussi a 'index que la terre
du pére Cadet et les terres du voisin Mathieu. Bastien était devenu, de-
puis la rentrée des Bourbons, un brigand, un bonapartiste, un compagnon
de ogre. En conséquence, comme un gouvernement honnéte et reposant
sur le droit divin et les baionnettes étrangéres ne doit absolument rien a
un pareil homme, le gouvernement avait cessé de se regarder comme dé-
biteur de Bastien et ne lui payait ni sa croix ni sa pension ; ce qui mettait
Bastien fort a la géne, Bastien lors de sa prospérité n’ayant jamais songé
a faire la moindre économie.

Quant a Julienne, nous avons vu briler sa ferme, et nous savons que
les Cosaques ont mangé ses vaches. Loin de pouvoir aider celui qui avait
sauvé ses bestiaux et son enfant, elle avait donc, réduite a peu prés a
la misére elle-méme, été forcée d’entrer comme ménagere a la ferme de
Bonneuil.

On pensa bien un instant & vendre Pierrot et Tardif ; mais Pierrot avait
fort vieilli et son entétement, connu a trois lieues aux environs, lui faisait
grand tort, a la fois comme valeur morale et comme valeur physique ; mais
Tardif, bon encore a trainer la charrue, n’était méme plus bon a abattre.
Les seules dents qui eussent pu mordre sur Tardif étaient celles des Co-
saques du Don ou de la Volga, habitués a manger leurs chevaux morts de
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vieillesse ; mais les Cosaques, nous 'avons dit, s’étaient retirés.

On n’elt pas trouvé cinquante francs de Pierrot et Tardif réunis.

D’ailleurs, Conscience qui, avec Mariette, était le seul qui ne désespé-
rat point - les jeunes gens sont les arches de la foi —, Conscience s’op-
posait a ce que I'on vendit Pierrot et Tardif. Il avait causé longuement
avec chacun d’eux, a son retour, et il avait répondu, en leur nom, des
services qu’ils pouvaient encore rendre. Au reste, Conscience était la su-
blime image de cette foi sainte qu’il portait dans son cceur. Complétement
découragé, le pere Cadet ne quittait son lit que pour son fauteuil, et son
fauteuil que pour son lit, et répondait a toutes les objections par des haus-
sements d’épaules désespérés.

Malgré le danger que courait la terre du pere Cadet de glisser de ses
mains pour passer entre celles du cousin Maniquet, Conscience n’avait
pas voulu négliger 'entretien de cette terre.

Il avait, en conséquence, attelé Pierrot et Tardif a la charrue, et, grace a
sa chanson, devenue plus triste seulement qu’elle ne I’était autrefois, Pier-
rot et Tardif, retrouvant toute la force et toute I’ardeur de leur meilleur
temps, avaient sillonné de rides fécondes le sein de notre mére commune.
11 était revenu a la maison a la fin du second jour et avait dit :

— Pére, la terre est labourée.

— Bien, avait dit le pere Cadet ; mais qui donnera du blé pour I'ense-
mencer ?

— Dieu y pourvoira, avait tranquillement répondu Conscience.

— Oui, avait repris tristement le pére Cadet; mais, en supposant que
Dieu nous donne, au mois d’octobre, le blé pour ensemencer la terre, nous
devons, au mois de novembre, huit cents francs au cousin Maniquet ; qui
nous donnera ces huit cents francs ? est-ce Dieu toujours ?

— Pourquoi pas ! avait répondu Conscience avec sa sublime naiveté.

Le pere Cadet, vieil incrédule, avait secoué la téte.

Mais, au commencement d’octobre, Conscience s’était mis en quéte.

Il avait attelé Pierrot a la charrette, et il avait été a la porte de tous les
fermiers des environs avec son charmant sourire si plein de mélancolie,
et il avait dit a chacun d’eux :

— Si vous avez un peu de blé de trop pour vos terres, donnez-le-moi,
afin que je puisse ensemencer la terre du pere Cadet. Dieu vous rendra ce
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peu de blé que vous m’aurez donné en écartant 'orage de vos moissons
vertes et les oiseaux de vos moissons miires.

Et chacun avait donné a Conscience, non seulement le blé qu’il avait
en trop, mais encore une portion de celui qui lui était nécessaire. L’argent
se refuse entre voisins de champ, mais pas le blé.

Tel qui ne donnerait pas un liard a un pauvre prend un couteau et lui
coupe pour deux sous de pain a la miche de la famine.

Conscience revint le soir avec trois sacs de blé : c’était un peu plus
qu’il ne lui en fallait pour ensemencer les douze arpents de terre du pére
Cadet.

Celui-ci fut si étonné de ce résultat, qu’il leva en signe de remercie-
ment ses deux mains vers le ciel, ce qu’il n’avait pu faire six mois aupa-
ravant que dans un geste de désespoir.

Et, le soir méme, Conscience sentit sa vue si bien raffermie, qu’il alla
sans rien dire prendre le livre de messe de Madeleine, 'ouvrit, et, au grand
étonnement des trois femmes, qui versaient des larmes de joie, il lut tout
haut cette action de graces :

« Que rendrai-je au Seigneur pour tous les biens que j’ai recus de lui ?
Il m’a aimé et il s’est livré a la mort pour I’amour de moi ! il me remplit de
graces en ce monde et me prépare a la vie éternelle ! O mon ame ! bénissez
le Seigneur et que tout ce qui est en moi bénisse son saint nom! »

Et Conscience, dés le lendemain, se mit a ensemencer la terre du pére
Cadet, comme si le vieillard n’elit pas eu, huit jours apreés, c’est-a-dire le
11 novembre, jour de la Saint-Martin d’hiver, a payer cette terrible somme
de huit cents livres, épée de Damoclés suspendue sur la téte de toute la
famille.

Seulement, tandis que Conscience ensemencait la terre, il recut plu-
sieurs visites du cousin Maniquet, qui I’encouragea dans cette louable oc-
cupation avec un accent trahissant tant6t I'inquiétude et tantdt I'ironie,
selon que la sérénité du jeune homme effrayait 'usurier ou que le dénue-
ment bien connu de la famille le rassurait.

T
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Les papiers timbrés

\ . £ TERME FATAL du 11 novembre arriva. Maitre Niguet n’avait
) donné de ses nouvelles, ni de vive voix, ni par messager, ni par

w écrit.

L’émotion, au reste, était bien certainement égale chez le débiteur et chez

le créancier : le débiteur, de chagrin de ne pas payer, le créancier, de

crainte d’étre payé.

La journée du 11 s’écoula sans que le pére Cadet proférat une seule
parole; il était si bien convaincu que toute ressource lui était interdite,
qu’il n’essaya d’aucune fagon de se procurer la somme introuvable.

Toutes les autres personnes de la famille gardaient le silence comme
le pére Cadet ; tous les esprits étaient tendus vers le méme point, et leurs
préoccupations se résumaient par cette méme phrase que chacun mur-
murait tout bas : « Si Dieu ne vient a notre aide, nous sommes perdus! »

La nuit arriva. L’insomnie fut a peu prés générale ; Conscience, seul
peut-étre, dormit avec son calme juvénile et croyant.
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Le lendemain 12, il partit au point du jour pour herser la terre.

En sortant du village, il rencontra le cousin Maniquet.

— Eh ! bonjour, Conscience, mon garg¢on, lui dit celui-ci. Ou donc vas-
tu, si matin que cela ?

— Et vous, cousin ? demanda Conscience.

— Oh! moi, je vais a la ville, ou j’ai affaire.

— Et moi, je vais a la terre.

—A propos de la terre, dit le cousin, tu sais, garcon?...

— Quoi?

— Le pere Cadet... c’était hier qu’il devait me payer mes huit cents
livres!...

— Oui, je sais cela.

— Eh bien! il n’a pas payé... C’est étonnant pour un homme si exact.

— S’il n’a pas payé, cousin Maniquet, dit placidement Conscience,
c’est bien certainement qu’il n’a pas pu.

— Oui, mais il paiera aujourd’hui ou demain ? demanda le cousin Ma-
niquet avec une inquiétude que lui inspirait tout naturellement cette tran-
quillité de Conscience.

— Je ne crois pas qu’il le puisse, répondit le jeune homme.

— Comment ! tu ne crois pas qu’il le puisse ?

— Non.

— Mais alors, tu sais que je I’ai prévenu, garcon ?

— De quoi?

— Mais que, s’il ne payait pas a heure fixe, je ferais valoir mes droits !

— Faites-les valoir, cousin Maniquet, répondit Conscience avec la
méme tranquillité.

Et, d'un petit clappement de langue, il invita Pierrot et Tardif, qui s’é-
taient arrétés pour lui donner le temps de causer avec le cousin Maniquet,
a continuer leur chemin vers la terre, invitation a laquelle ils se rendirent
a I'instant méme.

Conscience emboita le pas derriére eux.

— Et cela ne t’empéche pas d’aller herser la terre ? demanda le cousin
Maniquet.

— Quoi ? demanda Conscience.

— Mais ce que je viens de te dire.
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— Aucunement, cousin; la terre doit toujours appartenir a quelqu’un,
soit qu’elle passe entre vos mains, soit que le bon Dieu permette qu’elle
reste entre celles du pére Cadet; il est donc du devoir de celui qui la dé-
tient, ne flt-ce que momentanément, de la tenir en bon état.

— Bien, garcon, dit le cousin Maniquet en raillant ; poursuis, tu es dans
la bonne voie.

— Et vous, cousin, arrétez-vous, car j'ai peur que vous n’entriez dans
la mauvaise.

— Oh! oh! fit le cousin, sois tranquille, cela me regarde.

Et il continua son chemin vers Villers-Cotteréts, et Conscience sa
route vers la terre.

Seulement, il y avait entre eux cette différence que Maniquet, silen-
cieux, se retournait de temps en temps du c6té de Conscience, s’arrétait
et passait sa main sur son front couvert de sueur, tandis que celui-ci mar-
chait tranquillement, d’un pas égal, sans se retourner, le front pur et les
yeux au ciel.

Le méme jour, vers deux heures de ’aprés-midi, le pére Cadet vit en-
trer chez lui maitre Chaix, huissier a Villers-Cotteréts, véritable descen-
dant du bon monsieur Loyal de Moliére, lequel, avec force salutations et
grand renfort d’excuses, lui remit, comme il le disait lui-méme, un petit
papier timbré.

— Posez cela sur la table, maitre Chaix, dit le pére Cadet, la colére dans
le coeur et la honte au front, car c¢’était le premier huissier qui eiit jamais
passé le seuil de sa porte.

— Ah bien! si vous savez ce que c’est, tant mieux, dit maitre Chaix,
cela fait que je n’aurai rien a vous apprendre. .. Au revoir, monsieur Cadet.

Et, aprés maintes salutations nouvelles, il sortit.

— Oui, au revoir, maitre Chaix et la compagnie, murmura le pére Ca-
det, malheureusement au revoir, attendu que ce n’est probablement pas
le dernier papier timbré que nous recevrons de vous.

Madeleine était dans un coin, maitre Chaix ne ’avait pas vue, ou avait
fait semblant de ne pas la voir.

Elle pleurait et s’essuyait les yeux avec son tablier.

Le pére Cadet se leva, alla a la table, prit le papier, le tourna et le
retourna.
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En ce moment, Conscience rentrait apres avoir mis Pierrot et Tardif a
Pécurie. La terre était hersée.

— Tiens, dit le pére Cadet en lui présentant le papier timbré, voila un
billet doux du cousin Maniquet ; peux-tu nous dire ce qu’il chante ?

Conscience le prit des mains du pére Cadet et le lut.

— Oui, grand-pére, dit-il, c’est un commandement tendant au paie-
ment des intéréts et du capital.

— Eh bien, qu’y a-t-il a faire ?

— A attendre un second commandement, grand-pere.

— Il va donc en venir un second ?

— Il va en venir un second.

— Et quand cela ?

— Apres-demain, probablement.

— Et qui t’a si bien instruit ?

— Je me suis informé, grand-pére.

— Aupreés de qui ?

— Aupreés d’'un brave homme d’huissier auquel le cousin avait parlé
de vous poursuivre, bien avant que le terme fat échu, et qui a refusé.

— Quel est ce brave homme, demanda le pére Cadet, tout étonné qu’il
existat un huissier qui avait refusé de poursuivre un débiteur.

— Monsieur Demay.

— Ah! C’est vrai, dit en soupirant le grand-pére, c’était un ami du
pauvre Guillaume. Ainsi tu dis qu’il faut attendre, garcon ?

— Oui, grand-pére.

On attendit.

Rien n’est exact comme un papier timbré.

Celui qu’on attendait arriva le surlendemain a son heure.

C’était un itératif commandement tendant a saisie immobiliére, par
lequel il était signifié au pere Cadet d’avoir a payer dans les vingt-quatre
heures, faute de quoi il serait poursuivi, condamné, exproprié, etc., etc.

— Entends-tu, garcon ? dit le pere Cadet effrayé.

— Oui, grand-pére, répondit Conscience avec son calme habituel.

— Sommation de payer dans les vingt-quatre heures !

— C’est une formule de droit dont il ne faut pas vous épouvanter,
grand-pére ; un délai de trente jours vous est accordé, imparti.
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— Comme tu es savant, Conscience ! s’écria le pére Cadet étonné.

Conscience sourit.

— Gréace a monsieur Demay, toujours. .. oui, grand-pere, je suis savant.

— Et apres ces trente jours, que ferons-nous ?

— Monsieur Demay nous le dira, grand-pére.

— Laissez faire I’enfant, dit Madeleine, ne savez-vous pas que Dieu le
mene ?

Madeleine appelait toujours Conscience '’enfant, quoiqu’il etit prés de
vingt ans, et cependant elle avait raison, car ce qui fait I'enfance, ce n’est
point I'dge, c’est la simplicité du cceur.

On attendit encore.

Le 15 décembre, arriva maitre Chaix avec deux acolytes. Il venait pour
dresser un proces-verbal de saisie, et se transporta sur les lieux pour en
faire la description.

Le pere Cadet refusa de 'accompagner ; Conscience s’y offrit.

— Inutile, dit le pére Cadet; il y trouvera quelqu’un sur les lieux, sois
tranquille.

— Qui cela ? grand-pere.

— Le cousin Maniquet, donc!

Maitre Chaix fut ainsi obligé de chercher la terre tout seul, mais il
ne la chercha pas longtemps. Apreés s’étre assuré que ni Conscience ni le
pere Cadet n’accompagnaient les huissiers, le cousin Maniquet apparut
et indiqua a maitre Chaix les tenants et les aboutissants.

Derriére les huissiers, Bastien se glissa dans la chaumiere.

— Eh! Conscience, dit-il, viens donc ici un peu causer d’affaires.

Conscience y alla en souriant et en lui tendant la main.

— J’ai une idée, continua Bastien.

— Laquelle ?

— C’est que nous prenions chacun notre sabre... Tu as toujours ton
sabre, j’espere bien ?

— Oui.

— Et que nous allions nous embusquer dans la forét, sur le chemin de
Villers-Cotteréts.

— Pour quoi faire ?

— Pour les y attendre, donc.
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— Qui cela?

— Les huissiers, pardieu! et alors nous leur donnerons une frottée
que le diable en prendra les armes ! ce sera le plaisir, comme on disait au
rrrégiment.

— Silence, mon cher Bastien, fit Conscience, qu’on ne t’entende méme
pas dire une pareille chose, ce serait nous perdre tout a fait, et nous
sommes déja bien assez malheureux !

— Non d’'un nom ! s’écria Bastien, et dire que ces gueux-la m’ont sup-
primé ma croix et rasé ma pension.

Et il fit un geste de menace rappelant celui d’Ajax blasphémant les
dieux.

— Aussi, continua-t-il, si jamais 'occasion se présente de les renvoyer
ou ils étaient, ah! ce jour-la, ce sera le plaisir... Dans tous les cas, au
revoir, Conscience, et, si tu as besoin de moi, souviens-toi qu’entre nous
c’est toujours a la vie, a la mort.

Et Bastien s’en alla en murmurant :

— Oh! les huissiers! oh! les Bourbons! je vous demande un peu a
quoi tout cela est bon sur la terre, si ce n’est a faire enrager les honnétes
gens!

Deux heures aprés, maitre Chaix repassait par Haramont et laissait
au pere Cadet copie de sa saisie, laquelle fixait la vente a six semaines de
1a, c’est-a-dire a la fin de janvier 1815.

Le vieillard se fit lire le papier d’un bout a I'autre par Conscience.

— Eh bien ? dit-il lorsque Conscience eut fini, tu vois.

— Oui, répondit le jeune homme, c’est vrai, grand-pere, je vois que la
vente est indiquée a six semaines.

— Ainsi donc, dans six semaines on vendra ?

— Non, grand-pére.

— Mais, malheureux, tu vois bien que le papier timbré le dit.

— Bah! grand-pére, si I'on croyait ce que disent les papiers timbrés,
on tremblerait toujours, en les lisant, d’étre pendu ou roué.

— Plaisante; je te le conseille.

— Je ne plaisante pas : jespére ! répondit gravement Conscience.

— Tu espéres qu’on ne vendra pas la terre dans six semaines ?

— Oh! cela, j’en suis sir.
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— Mais comment t’y opposeras-tu ?

— Grand-pere, j’irai a Soissons ; je constituerai un avoué ; 'avoué éle-
vera un incident.

— Qu’est-ce que c’est que cela, un incident ?

— C’est-a-dire, grand-pere, qu’il demandera au Tribunal un sursis de
trois mois et méme de six mois, en raison des circonstances.

— Mais, un avoué de Soissons, il demandera au moins cinquante
francs.

— Il en demandera cent, grand-peére.

— Et ou veux-tu que je les prenne, malheureux ?

— Je tacherai de les trouver, moi.

— Et quand tu les auras trouvés, quand tu les auras donnés a ’avoué,
quand I’avoué aura soulevé un incident, comme tu dis, quand il aura ob-
tenu trois mois, six mois, apres ?... aprés ?... apres ?...

— Apres?...

— Oui.

— Grand-pére, il ne faut pas douter toujours comme vous faites.

— Comment ne veux-tu pas que je doute quand j’ai beau regarder et
que je ne vois rien ?

— Tenez, grand-pére, dit Conscience, dans ce petit coin de ciel bleu,
vous ne voyez rien non plus, n’est-ce pas ?

Le pére Cadet ramena sa main sur ses yeux et regarda avec la plus
grande attention.

— Non sans doute, dit-il, je ne vois rien.

— Eh bien, moi, dit Conscience, je vois Dieu !

— Grand-pére, dit Madeleine, ayez donc confiance dans I'enfant, je
vous répeéte que c’est la bénédiction de la maison.
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Ou se produit un incident qui
n’avait pas été soulevé par
I’avoué de Soissons

N S’ETONNERA PEUT-ETRE de ce que, depuis si longtemps, nous
n’avons point parlé de dame Marie et de Mariette. Pourquoi en
¢ eussions-nous parlé? La vie des deux femmes était tellement
mélée a la vie de leurs voisins, que raconter 'une, c’est raconter I'autre.
Dire que Madeleine pleurait, c’est dire que dame Marie était malheureuse ;
dire que Conscience ne désespérait point, c’est dire que Mariette espérait.
Au reste, les deux pauvres enfants paraissaient s’aimer d’autant plus
que leur misére augmentait. Ils s’appuyaient 'un a 'autre pour mieux
résister a I'infortune.
On se rappelle que c’est 4 la fin de janvier qu’avait été fixé le jour de
la vente.
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Conscience laissa s’écouler jusqu’au 15 sans avoir I’air de se préoc-
cuper le moins du monde de ce qui allait arriver; puis, le 16 au matin, il
partit.

Le méme soir, il était revenu ; il avait fait quatorze lieues dans sa jour-
née ; mais, comme la route était belle, comme le chemin avait été conso-
lidé par une magnifique gelée d’hiver, Conscience paraissait revenir d’'une
promenade.

On attendait son retour avec anxiété.

Bernard, qui avait accompagné Conscience a Soissons, annonca de
loin ce retour en paraissant bien avant son maitre sur le seuil de la porte.

Alors chacun s’élanga au-devant du jeune homme.

Il s’approchait, tranquille et souriant, faisant de la téte des signes
consolateurs.

— Eh bien ? crieérent toutes les bouches quand il fut a la portée de la
VOix.

— Eh bien, répondit Conscience, Dieu a béni mon voyage. Je n’ai point
voulu passer a Longpont sans faire une visite au bon docteur... Tu sais,
Mariette, celui qui nous a recueillis en passant, et chez lequel je t’ai revue
pour la seconde fois ?

— Oui. Eh bien?

— Je lui ai conté le but de mon voyage : il m’a donné une lettre pour
un avoué de ses amis, et, non seulement ’avoué se charge de soulever
I'incident gratis, mais encore, s’il y a des avances a faire en cour royale,
en supposant que nous allions en cour royale, il les fera.

Dame Marie joignit les mains.

— Qu’avais-je dit ? s’écria Madeleine.

— Oh! je le savais bien, dit Mariette.

Le pére Cadet secoua la téte, il n’y comprenait plus rien : des huissiers
qui refusaient de poursuivre et des avoués qui, non seulement plaidaient
pour rien, mais qui encore faisaient des avances.

Il n’y avait que Conscience pour opérer de si incroyables miracles.

Aussi le pére Cadet n’y croyait pas.

Cependant, douze jours apreés, il fallut bien y croire.

Mariette, en revenant de vendre son lait & Villers-Cotteréts, rapporta
une lettre.
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Cette lettre était de maitre Grevin, avoué a Soissons.

Elle annoncait que le sursis avait été demandé par lui au tribunal, et
que le tribunal accordait jusqu’au 15 mars.

Maitre Grevin n’avait pu obtenir davantage.

Sa lettre était affranchie.

C’étaient trois mois de répit.

Les trois mois de répit furent une joie ; la lettre affranchie un étonne-
ment.

Conscience avait raison. On pouvait désormais tout attendre de Dieu,
et le pére Cadet lui-méme reprit un peu de confiance.

L’avoué annongcait dans sa lettre que, le premier délai écoulé, il en
demanderait un autre. A la vérité, il était rare que le tribunal accordat
cette seconde demande de sursis ; mais enfin il y avait des exemples.

Les jours s’écoulerent dans I'attente de I’événement ; 'expropriation
du pére Cadet était devenue la grande préoccupation du village, et il faut
dire que, sur les trois cents &mes dont se compose le village d’Haramont,
deux cent cinquante plaignaient sincérement le vieillard et donnaient tort
au cousin Maniquet qui, par la conduite qu’il avait tenue dans toute cette
affaire, avait bien compromis sa popularité.

Aussi le cousin Maniquet, comme c’est le propre des dmes basses, au
lieu de se repentir a cet avertissement du ciel et de reconquérir sa popula-
rité perdue en venant offrir lui-méme au pére Cadet le temps nécessaire,
le cousin Maniquet avait-il fait, de son c6té, un voyage a Soissons et avait-
il trouvé un avoué qui s’était chargé de pousser vigoureusement I’affaire
et qui avait répondu que le tribunal n’accorderait point de délai.

Il en est des avoués comme des huissiers : il y en a de bons et de
mauvais ; seulement, il y en a plus de mauvais que de bons.

En effet, vers le 1°" mars, on recut une lettre de maitre Grevin qui
écrivait a la pauvre famille de réunir toutes ses ressources, de faire appel
a tous ses amis.

Il avait vu plusieurs juges du tribunal qui, circonvenus par I’avoué de
la partie adverse, et qui surtout craignant qu’on ne les accusat de protéger
un détenteur de biens nationaux, lui avaient annoncé qu’ils ne croyaient
pas a la possibilité d’une remise.
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Lorsque cette lamentable lettre leur arriva, le pére Cadet — qui, ainsi
que nous ’avons dit, commencait a se reprendre a ’espoir —, le pére Cadet,
appuyé sur le bras de Madeleine, revenait de faire une visite a sa terre.

Il Pavait trouvée allant a ravir, cette belle et bonne terre qui savait si
bien reconnaitre les soins que I'on avait d’elle.

Le fumier versé avait fait merveille, et de tous cotés le blé poussait
comme un vert tapis déja assez haut pour s’incliner aux brises moitié
hivernales, moitié printaniéres du mois de mars.

Ah! cette fois, il fallait étre bien obstiné pour croire encore ; aussi les
larmes coulérent-elles de tous les yeux.

Abandonner la terre, cette pauvre terre conquise par tant de travail et
qui donnait de si belles espérances !

L’abandonner quand la moisson prochaine ett payé le terme qui était
dd, méme avec les frais; 'abandonner parce qu'un homme, un chrétien,
ne voulait pas accorder a son frére ce que tout homme accorde a un autre
homme, excepté le bourreau au patient : un peu de temps !

On en était aux expédients, cette fois.

Bastien, qui partageait toutes les émotions de la famille, joie et dou-
leur, offrait d’aller proposer au cousin Maniquet de se couper la gorge
avec lui.

Mais c’était la un mauvais moyen.

11 était probable que le cousin Maniquet n’accepterait pas.

Mariette proposait un nouveau pélerinage a Notre-Dame de Liesse, ce
a quoi Conscience répondait :

— Notre-Dame de Liesse est partout et sait tout; elle sait notre mal-
heur et voit notre foi, elle viendra a nous, Mariette, sachant notre désir
d’aller a elle.

Le pere Cadet poussait de gros soupirs, allant et venant du seuil de la
chaumiére a son lit, et de son lit au seuil de la chaumiére. A peine, dans ses
moments d’exaltation, se souvenait-il, le vieillard, de cette terrible attaque
de paralysie qui, un an auparavant, 'avait frappé.

Les jours continuerent de s’écouler, rapprochant sans cesse de la mal-
heureuse famille l'instant fatal, et, par conséquent, rendant a chaque
heure le danger plus imminent.

Ce fut ainsi que se passérent les 2, 3, 4, 5 et 6 mars.
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La vente, on le sait, devait avoir lieu le 15.

Le 7 au matin, tandis que la famille du pére Cadet, renforcée de dame
Marie et de Mariette arrivant de Villers-Cotteréts, déjeunait autour de la
table ronde, assez pauvrement servie, on vit Bernard s’inquiéter et s’a-
vancer vers la porte ; puis, au méme instant, Bastien, pale, effaré, les yeux
hors de leur orbite, le front ruisselant de sueur, apparut sur le seuil de la
porte, tenant a la main un papier imprimé. A cette vue, chacun se leva, car
chacun prévit qu’il apportait la nouvelle de quelque grand événement.

— Débarqué! cria Bastien, débarqué!

— Qui cela? demanda Conscience, qui seul, au milieu des mouve-
ments divers qu’avait fait naitre dans les esprits la brusque arrivée de
Pancien hussard, conservait toute la placidité du sien.

— Lui, cria Bastien, lui donc!

— Mais qui, lui ?

— L’empereur!

— L’empereur ? s’écria tout le monde.

— L’empereur, débarqué, fit Conscience, et ou cela ?

— Je n’en sais rien, dit Bastien, mais il est débarqué tout de méme.

— Tu es fou, dit Conscience.

— Mais non, mais non, mais non, puisque voila le journal, et que c’est
dessus... C’était une si grande nouvelle, en effet, qu’elle fit diversion com-
pléte aux préoccupations pécuniaires de la maison.

Conscience prit le journal des mains de Bastien et lut ce qui suit :

Ordonnance

« Sur le rapport de notre amé et féal chevalier, chancelier de France,
sieur Dambray, commandeur de nos ordres, nous avons ordonné et or-
donnons, déclaré et déclarons ce qui suit :

Article 1ER

» Napoléon Bonaparte est déclaré traitre et rebelle, pour s’étre intro-
duit a main armée dans le département du Var.

» Il est en conséquence enjoint a tous les gouverneurs, commandants
de la force armée, garde nationale, autorités civiles et méme aux simples
citoyens, de lui courir sus, de 'arréter, de le traduire incontinent de-
vant un conseil de guerre qui, aprés avoir reconnu l'identité, prononcera
contre lui I'application des peines portées par la loi.
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» Donné au chateau des Tuileries, le 6 mars 1815, de notre régne le
vingtiéme.

» Signé Louis. »

— Comment ! de notre régne le vingtiéme, dit Bastien, il ne peut pas
y avoir cela.

— Cela y est pourtant comme le reste.

— Que le reste y soit, je le veux bien, dit le hussard, et méme cela me
fait plaisir ; mais que le journal vienne nous dire que Louis XVIII régne
depuis vingt ans, ce n’est pas vrai!

— Dame ! qui sait ? dit Conscience en souriant, on a vu tant de choses
singulieres.

— Comment ! ce serait Louis XVIII que j'aurais servi ? Ce serait Louis
XVIII qui aurait gagné la bataille d’Austerlitz, la bataille d’Iéna et la ba-
taille de Wagram ? Ce serait pour Louis XVIII que j’aurais eu le doigt
emporté et que j’aurais recu ce coup de sabre a la figure ? C’est Louis
XVII qui m’aurait donné ma croix ?... Allons donc! allons donc! allons
donc! Ah! bien alors, ce serait le plaisir, comme on disait au rrrégiment.

Sans doute Bastien et poussé plus loin la discussion, mais tout le
village était en rumeur, et Bastien, en entendant le bruit qui se faisait sur
la place, n’eut pas le courage de concentrer ses démonstrations dans la
chaumiére du pére Cadet. Il reprit le journal des mains de Conscience et
sortit en s’écriant :

— De notre regne le vingtiéme, oh ! la bonne blague !

Quant aux habitants de la chaumiére, ils demeurérent tout étourdis de
la nouvelle, mais sans comprendre encore quelle influence cette nouvelle
pouvait avoir sur leur destinée.

L’influence fut énorme. L’astre gigantesque, nous I’avons déja vu, en-
trainait avec lui des satellites presque invisibles.

Napoléon était, en effet, débarqué le 1°* mars au golfe Juan.

Un courrier, expédié le 3 de Marseille, avait apporté la nouvelle a Lyon,
dans la nuit du 4 au 5.

Le 5, la nouvelle avait été transmise a Paris par le télégraphe.

Le 6, le Moniteur I’avait annoncée par I’étrange ordonnance que nous
avons lue.

Le 7, les journaux I’avaient transmise a la province.
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Au moment ou la province apprenait le débarquement de Napoléon
dans le département du Var, Napoléon était donc déja a Grenoble.

Le 12, on apprit qu’il était a Lyon.

Le 14, qu’il marchait sur Paris.

C’était le 15, on se le rappelle, qu’avait lieu la vente de la terre du péere
Cadet.

Mais avoué avait, dés le 12, présenté au tribunal une requéte deman-
dant, vu les circonstances, que la vente fat de nouveau remise, et, comme
les circonstances, en effet, étaient graves, la remise avait été accordée, et
la vente fixée au 15 juin suivant.

Voila I'incident auquel le pére Cadet dut de ne pas voir vendre sa terre
le 15 mars.

Maitre Grevin n’avait pu le prévoir, mais il en avait profité.

T
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Deus ex machina

(:’ ‘JE\,: E ZO.MARS, a huit heures du soir, Napoléon fit son entrée aux Tui-
s ~Y'a leries.

w La méme nuit, il s’empressa de tout réorganiser.

Cambacéres fut nommé a la justice, le duc de Vicence aux affaires étran-

geres, le maréchal Davoust a la guerre, le duc de Gaéte aux finances, De-

crés a la marine, Fouché a la police, Carnot a intérieur.

Le 26 mars, tous les grands corps de 'empire furent appelés a exprimer
a Napoléon les veeux de la France.

Le 27, on et dit que les Bourbons n’avaient jamais existé.

— Mordieu! s’écriait Bastien, je suis bien curieux de savoir si Louis
XVIII date toujours ses décrets : « de notre régne le vingtiéme. »

Quant au pére Cadet, il n’avait vu qu’une chose dans tout cela : c’est
que les nobles et les prétres n’étaient plus a craindre, et que, sa terre ayant
repris toute sa valeur, il allait peut-étre arriver & pouvoir emprunter des-
sus, non seulement les huit cents livres qu’il devait au cousin Maniquet,
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mais encore les trois ou quatre cents francs de frais occasionnés par les
deux ordonnances de vente, par les poses d’affiches et par les remises.

En conséquence, il se fit replacer sur Pierrot, et, comme il allait de
mieux en mieux, il se contenta, cette fois, de Mariette pour guide, et, vers
les premiers jours d’avril, il gagna Villers-Cotteréts, prit la rue de Sois-
sons, et descendit a la porte si connue de maitre Niguet.

1l venait lui demander si un emprunt n’était pas plus faisable sous
I’empire que sous les Bourbons.

Mais maitre Niguet, on ne sait pourquoi, était profondément roya-
liste. Il recut fort mal son ancien client, lui dit que le gouvernement du
20 mars n’avait aucune stabilité, qu’il savait de source certaine que les
puissances alliées armaient avec acharnement, et que ce retour, dont le
pere Cadet essayait de se prévaloir, n’était rien autre chose que le prélude
d’une seconde invasion.

Le pere Cadet revint & Haramont plus atterré que jamais. Maitre Ni-
guet était son oracle, non seulement en droit, mais encore en politique.

Ce qui effrayait le pére Cadet, c’est que le cousin Maniquet, qui, sans
doute, comme le notaire, avait a I’étranger des agents qui I'instruisaient
de ce que faisaient les souverains alliés, ne paraissait nullement inquiet
et allait partout se frottant les mains et disant :

— Ah! cette fois, nous verrons quel incident maitre Grevin soulévera
pour obtenir une remise.

En effet, vers le commencement de mai, le pére Cadet recut une lettre
de maitre Grevin, dans laquelle le digne avoué l'invitait & profiter de la
circonstance et a réunir toutes ses ressources, attendu qu’il ne voyait plus
aucun moyen d’empécher ou méme de retarder la vente fixée au 15 juin.

Le temps s’écoulait avec une rapidité que les événements semblaient
doubler. Tous les efforts tentés par Napoléon pour obtenir la paix avaient
échoué. Inutilement avait-il écrit une circulaire a tous les rois, messieurs
ses freres, comme il les appelait ; de messieurs ses freres, les uns lui avaient
répondu non, les autres ne lui avaient pas répondu du tout.

Il avait hautement annoncé la prochaine arrivée de I'impératrice et
du roi de Rome ; mais on était a la fin de mai, et 'impératrice et le roi de
Rome n’arrivaient point.
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C’est que sa lettre a messieurs ses fréres avait trouvé ceux-ci dans une
grave et importante occupation.

IIs étaient en train de se partager I'Europe au congres de Vienne.

Il y avait, dans la capitale de I’Autriche, grande traite de blancs, adju-
dication publique d’ames.

Alexandre, sous prétexte qu’il se nommait Lion, étendait le premier
la griffe et prenait le grand-duché de Varsovie.

L’empereur Frangois, qui avait sur les autres souverains ’avantage
moral d’avoir trahi son gendre, détréné sa fille et dépossédé son petit-
fils, réclamait I'Ttalie telle qu’elle était avant le traité de Campo-Formio. Il
tenait a ramasser ce que son aigle a double téte avait laissé tomber de ses
serres apres les traités successifs de Lunéville, de Presbourg et de Vienne.

La Prusse dévorait une partie de la Saxe, une partie de la Pologne, de
la Westphalie et de la Franconie, et, comme un immense serpent dont la
queue touchait a Memel, espérait allonger, en suivant la rive gauche du
Rhin, sa téte jusqu’a Thionville.

Le stathouder de Hollande, élevé au grade de roi, demandait que I'on
confirmat I’adjonction a ses Etats héréditaires de la Belgique, du pays de
Liege et du duché de Luxembourg.

Enfin le roi de Sardaigne pressait la réunion de Génes a son Etat conti-
nental, dont il était absent depuis quinze ans.

Chaque grande puissance voulait, comme ces lions de marbre que
les statuaires antiques ont sculptés pour garder la porte de nos jardins
royaux, tenir sous sa griffe, en guise de boule, un petit royaume. La Rus-
sie aura la Pologne ; la Prusse aura la Saxe ; I’Autriche aura le Piémont ;
IEspagne aura le Portugal ; ’Angleterre, qui a fait les frais de cinq coa-
litions, aura deux boules au lieu d’une, deux royaumes au lieu d’'un : la
Hollande et le Hanovre.

On comprend qu’occupés de pareils détails, messieurs les freres de
I’empereur Napoléon ne s’étaient pas pressés de lui répondre, ou, lui ré-
pondant, ne lui avaient pas répondu selon ses désirs.

1l s’agissait donc de recourir, une derniére fois, a la diplomatie du ca-
non, celle, il faut le dire, que le vainqueur des pyramides, de Marengo et
d’Austerlitz entendait encore le mieux.

Cette diplomatie effrayait fort la pauvre Madeleine. Elle craignait que
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Conscience ne ft rappelé sous les drapeaux ; mais la vue de Conscience,
quoique a peu prés sauvée, était encore bien faible.

Catherine avait la méme peur pour Bastien. Bastien était revenu deux
fois de cette belle chose qu’on appelle la guerre : la premiére fois avec
une main mutilée, la seconde fois avec deux coups de sabre en croix sur
le visage.

Elle avait peur que, la troisiéme fois, il ne revint pas du tout.

Mais on n’eut pas méme le temps de penser a eux.

Sans eux, I'empereur était parvenu a réunir cent quatre-vingt mille
hommes.

Apres avoir longtemps réfléchi pour savoir si, avec ces cent quatre-
vingt mille hommes, il attendrait la nouvelle coalition en France ou se
déciderait a marcher au-dela d’elle, il s’était décidé a transporter les hos-
tilités en Belgique, a étonner 'ennemi par un de ces coups hardis dont
lui seul avait le secret. Si Dieu le seconde, il aura écrasé, anéanti, dispersé
Bliicher et Wellington, quand I’ennemi le croira encore hors d’état d’en-
trer en campagne.

Aussi, des le commencement de juin, Villers-Cotteréts vit-il passer
trente ou quarante mille hommes filant sur Soissons, Laon et Méziéres.

Bastien ne quittait plus la grande place de la ville. Avec son uniforme
de hussard, sa croix sur la poitrine, ses deux coups de sabre sur le visage,
il attirait ’attention méme des plus vieux soldats ; et bien des fois sa main
mutilée s’étendait pour serrer une main qui sortait des rangs.

Le cceur de Bastien bondissait de joie au roulement du tambour, aux
fanfares des clairons, aux cris de « Vive 'empereur! »

Oh ! Bastien aurait été bien heureux pendant cette premiére quinzaine
du mois de juin, si le souvenir de Conscience ne fiit pas venu attrister sa
pensée, et s’il ne se fut pas dit que, le 15 de ce méme mois, qui lui offrait
un si magnifique spectacle, toute cette pauvre famille, tant aimée par lui
qu’il la regardait comme sa propre famille, serait ruinée.

Alors il secouait la téte, froncait le sourcil, et murmurait d’'un ton com-
posé moitié d’une menace au sort, moitié d’une priére a Dieu, son juron
habituel :

— Mille noms d’'un nom !...
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Mais Bastien avait beau jurer, cela n’apportait aucun reméde a la si-
tuation. Le 8 juin, les derniéres troupes étaient passées, et, comme Bastien
n’avait plus rien a voir a Villers-Cotteréts, il était revenu a Haramont.

Tout le monde dans le village plaignait le pére Cadet mais, soit
égoisme, soit impuissance, personne ne s’apprétait a ’aider, et, aban-
donné a ses propres ressources, nous savons depuis longtemps que le pére
Cadet était perdu...

Le brave homme allait sans cesse du seuil de la porte a son lit, ne se
reposant que lorsque, épuisé de fatigue, il ne pouvait plus se tenir de-
bout. Mais cette surexcitation méme, il faut le dire, lui faisait grand bien.
Sa jambe paralysée n’était presque plus en retard sur ’autre, et, quand il
pensait au cousin Maniquet, il gesticulait d’'une facon presque aussi me-
nacante avec le bras gauche qu’avec le bras droit.

Seulement, il ne lui prenait méme plus I'idée d’aller a sa terre : c’efit
été un trop grand creve-cceur pour lui que de voir cette belle et féconde
terre couverte d’épis qu’il ne devait pas moissonner.

Les femmes, au lieu de se chercher, se fuyaient ; elles n’avaient point
de consolantes paroles a se dire les unes aux autres. Parfois, sans s’y étre
donné rendez-vous, elles se trouvaient toutes deux a I’église, ou toutes
deux étaient venues pour prier dans un méme but.

La sérénité de Conscience elle-méme était altérée, il avait beau rassu-
rer Mariette en lui disant :

— Sois tranquille, ma bien-aimée Mariette, rien ne nous séparera.

La jeune fille accueillait cette promesse avec toutes les sympathies de
son ame, mais c’était en pleurant qu’elle répondait :

— Oh! n’est-ce pas, n’est-ce pas, Conscience, que tu dis vrai et que
rien ne nous séparera jamais !

A tout hasard, Conscience avait été trouver le voisin Mathieu, qui
venait de renvoyer son premier garcon de charrue, auquel il donnait cinq
cents francs et la nourriture, et il lui avait demandé cette place pour lui.

Le voisin Mathieu s’était empressé de la lui accorder, et il avait méme
ajouté que, si Mariette voulait entrer a la ferme en méme temps que
Conscience y entrerait, elle aurait la surintendance des vaches et irait
tous les jours vendre le lait a la ville.

Le voisin Mathieu savait, en effet, qu’en chargeant Mariette de cette
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vente, le lait serait vendu jusqu’a la derniere goutte. Mariette gagnerait
cent cinquante francs par an et, comme Conscience, serait nourrie.

Cette double promesse était une grande sécurité pour I’avenir. Aussi
Conscience, en rentrant a la chaumiére aprés I’avoir obtenue, en fit-il
part au reste de la famille comme d’une consolation. Logés et nourris
a la ferme du voisin Mathieu, Conscience et Mariette, en gardant deux
cent cinquante francs pour eux, verseraient quatre cents dans la caisse
commune aux deux chaumieéres, c’est-a-dire une somme suffisante pour
nourrir leurs habitants.

Mais, loin que cette nouvelle consolat le pére Cadet, elle parut redou-
bler sa tristesse.

— Oh! murmura-t-il, labourer la terre des autres quand on a eu une
terre a soi! c’est bien dur!

Pourtant, comme c’était 'unique ressource qui, au bout du compte,
restat a la pauvre famille quand la terre serait vendue, il fallait bien que
le pére Cadet la tint pour bonne, si défectueuse qu’elle lui semblat.

Quant a Conscience, il y voyait un avantage : c’est qu’elle hatait natu-
rellement son mariage avec Mariette. En effet, il était presque impossible
que Mariette et Conscience quittassent chacun sa famille pour aller habi-
ter ensemble la ferme du voisin Mathieu sans étre mariés.

11 fut donc convenu qu’on accepterait les offres du voisin et que les
bans de Conscience et de Mariette seraient publiés.

Cette décision prise, les deux jeunes gens, surtout en ce qui concer-
nait la derniére partie, résolurent de procéder sans retard. Le 12 juin,
Conscience accompagna Mariette allant vendre son lait; tous deux de-
vaient se faire inscrire a la mairie de Villers-Cotteréts, leur chef-lieu de
canton.

Dieu leur accordait au moins cette consolation dans leur malheur,
celle d’étre malheureux ensemble.

Aussi la sympathie qui les accueillit fut-elle grande : ¢’était a qui les
plaindrait ; ¢’était a qui plaindrait le pére Cadet; c’était a qui jetterait la
pierre au cousin Maniquet.

Mais la sympathie n’allait pas jusqu’a offrir aux pauvres jeunes gens
les douze ou quinze cents francs dont ils avaient besoin pour se tirer d’af-
faire.
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Il arriva que, sur les neuf heures du matin — Conscience et Mariette
attendant ouverture de la mairie, qui ne s’ouvrait qu’a dix heures —, il
arriva que, sur les neuf heures du matin, une grande nouvelle vint faire
diversion a cette sympathie et y substitua la curiosité.

Le facteur de la poste venait de distribuer les journaux, et a la partie
officielle on lisait cette phrase :

« 11 juin. — Sa Majesté 'empereur partira demain de Paris, a neuf
heures du matin, pour se rendre a 'armée ; il suivra la route de Soissons,
Laon et Mézieres. »

S’il suivait la route de Soissons, Laon et Méziéres, il passerait naturel-
lement par Villers-Cotteréts.

S’il partait le lendemain du 11, c’était le 12 qu’il partait.

S’il se mettait en route a neuf heures du matin, c’était & midi qu’il
passerait a Villers-Cotteréts.

Napoléon passant a midi a Villers-Cotteréts, c’était un assez grand
événement, on en conviendra, pour faire oublier les malheurs du pére Ca-
det et la sympathie qu’inspiraient les amours de Mariette et de Conscience
s’acheminant au mariage sous de si tristes auspices.

Aussi tous les habitants de la ville étaient-ils éparpillés dans les rues,
tantot se réunissant par groupe, tantdt s’égrenant pour courir sur un point
ou sur un autre.

Conscience et Mariette n’avaient pas été insensibles a cette nouvelle.
Mariette avait demandé a Conscience de rester a Villers-Cotteréts jus-
qu’au passage de cet homme qu’elle désirait ardemment voir, tant elle en
avait entendu parler a Conscience et a Bastien.

Conscience y consentit volontiers, et il fut convenu qu’apreés avoir fait
la double déclaration a la mairie et a ’église, on irait stationner a la porte
de la poste aux chevaux, ou la voiture impériale devait naturellement faire
une halte pour relayer.

A midi, les deux jeunes gens étaient libres et venaient prendre, au
milieu de la foule, leur place a la porte du maitre de poste.

Le bruit de ce passage s’était répandu jusque dans les villages environ-
nants, et ’'on accourait de tous les cotés pour voir ’homme de la destinée.

Vers une heure, Bastien apparut tout essoufflé; il avait appris la
grande nouvelle vingt minutes auparavant; il avait mis cinq minutes a
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revétir son uniforme du hussard, a boucler a sa ceinture son sabre et sa
sabretache, et un quart d’heure a faire sa lieue.

— Ah! non d’'un nom! s’écria-t-il, j’arrive a temps.

Et, regardant autour de lui :

— Ah! c’est toi, Conscience ; ah ! c’est vous, Mariette... Bon ! j’espérais
bien vous trouver ici.

— Tu nous cherchais donc ? demanda Conscience.

— Un peu.

— Et pourquoi faire ?

— Tu sauras cela, j’ai mes idées.

— Et sont-elles bonnes, tes idées, au moins ? demanda Conscience.

— Je crois bien... Ah! si elles pouvaient réussir, mes idées, c’est cela
qui serait le plaisir, comme on disait au rrrégiment !... Mais chut!

— Quoi!

— On entend le roulement... non, je me trompe, ce n’est pas encore
le petit caporal.

— Mais, dit un bourgeois, il ne peut étre ici de sitot.

— Pourquoi donc cela ? demanda Bastien.

— Mais, dit le bourgeois, parce que le journal annonce qu’il ne partira
de Paris qu’a neuf heures.

— Eh bien! a quatre lieues et demie par heure, dix-huit lieues c’est
juste quatre heures et demie. Il est parti a neuf heures ; voila une heure
qui vient de sonner, il ne doit pas étre bien loin... N’est-ce pas, postillon ?

Bastien adressait la question a 'un des vingt ou trente postillons qui,
tout enrubannés de faveurs tricolores, attendaient le passage de Napo-
léon.

— Oh! bien sir, répondit le postillon, que s’il est parti de Paris a neuf
heures, il ne doit pas étre loin de Vauciennes, maintenant.

— Chut! dit Bastien.

Toutes les conversations cessérent a I'instant méme. Chacun resta
I'ceil fixe et 'oreille tendue, et 'on entendit, bien distinctement cette fois,
le roulement de plusieurs voitures.

Puis, dans le lointain, les cris de « Vive I'empereur ! »

A P'instant méme, comme secouée par une commotion électrique, la
foule tressaillit, et le cri de « Vive I'empereur! » s’élanca de toutes les
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bouches, de toutes les poitrines, et nous dirons méme de tous les coeurs.

Napoléon, au point ou I'on en était arrivé, c’était la nationalité, la
patrie, la liberté ; car les Bourbons, dans leur court passage sur le trone,
avaient prouvé qu’ils étaient le contraire de tout cela.

Au milieu des cris d’enthousiasme, on entendit le roulement des voi-
tures, qui s’approchaient comme un tonnerre.

Tout & coup les cris redoublérent, mélés a ceux de « Gare! gare!
gare! »

La foule s’ouvrit. Trois voitures, trainées par des chevaux blancs d’é-
cume, conduites par des postillons blancs de poussiere, et faisant claquer
leurs fouets a assourdir, apparurent au commencement de la rue de Sois-
sons et vinrent s’arréter devant la poste.

La premiére était conduite par six chevaux tout frissonnants.

Trois hommes I'occupaient. Deux étaient assis au fond, un sur le de-
vant.

Les deux hommes qui étaient assis au fond étaient : celui de droite,
Pempereur Napoléon, celui de gauche, le roi Jérome.

Celui qui était assis sur le devant était le général Letort.

Les cris de « Vive I'empereur ! » éclatérent avec frénésie.

Napoléon souleva un instant sa téte, courbée par la pensée, regarda
autour de lui, et demanda :

— Ou sommes-nous ?

— A Villers-Cotteréts, mon empereur, répondit une voix ferme.

Napoléon fixa son regard sur son obligeant interlocuteur, qui n’était
autre que Bastien.

A deux pas de la voiture, juste en face de la portiére, le hussard se
tenait debout, raide et immobile, une main a son colback, le petit doigt de
Pautre a la couture de sa culotte.

L’empereur vit une croix brillant sur un uniforme, deux coups de sabre
se croisant sur un visage, une main mutilée saluant.

— Oh'! oh! dit-il, un de mes vieux braves.

— Un peu, sire, et qui date de Marengo méme.

— Et le coup de sabre, d’ou date-t-il ?

— D’Austerlitz.

— Et la croix, d’ou date-t-elle ?
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— De Wagram.

— Approche ici.

— Me voila, mon empereur.

— Puis-je faire quelque chose pour toi?

— Merci, mon empereur, je n’ai besoin de rien que de votre estime;
mais, si vous vouliez faire quelque chose pour un camarade, vous me fe-
riez plaisir.

— Et ou est ce camarade ?

— A deux pas d’ici... Approche donc, Conscience, tu vois bien que Sa
Majesté empereur et roi te dit d’approcher.

Sa Majesté 'empereur et roi n’avait rien dit de cela ; aussi Conscience
demeura-t-il a sa place.

— Mais approche donc, répéta Bastien, tu vois bien que tu fais attendre
Sa Majesté I'empereur et roi.

— Approche, mon ami, dit I’empereur.

Conscience s’approcha. Mariette, enlacée a lui comme un lierre a un
ormeau, s’approcha aussi, frissonnante a son bras, haletante et palissante.

— Eh bien, dit 'empereur, qu’y a-t-il ? et que demandes-tu pour ton
camarade ?

— Sire, voila Conscience que je vous présente, un farceur qui allait au
feu comme son chien Bernard, que vous voyez la derriére lui, va a I'eau;
il y allait si bien qu’un jour, son caisson... ah! il faut vous le dire, mon
empereur, que lui aussi servait dans les hussards, mais dans les hussards a
quatre roues ; si bien qu'un jour, son caisson, ¢’était a la bataille de Laon ;
vous devez vous la rappeler, vous qui y étiez, mon empereur, et moi aussi,
et lui aussi; si bien, comme je le disais, que son caisson sauta et lui briila
les yeux. Heureusement que ce n’était rien et qu’il n’en a été aveugle que
six mois ; ce qui fait qu’aujourd’hui, il a le bonheur de vous revoir... Mais
ce n’est pas tout cela.

— Qu’est-ce donc ? voyons, dit 'empereur avec cette brusquerie mé-
lée de bonté qu’il savait si bien prendre dans 'occasion, et qui le rendait
I'idole de ses soldats ; dépéche-toi, je suis pressé !

— Clest que... les Cosaques... ils ont si bien piétiné la terre de son
grand-pere, le pére Cadet, que 'année derniére, la gueuse de terre n’a
pas produit un épi, et que, comme son grand-pére le pere Cadet n’a pas
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pu payer huit cent francs au cousin Maniquet, un vieil usurier qui avait
hypothéque sur sa terre, eh bien! la pauvre terre... les gens a lunettes
ont si bien arrangé cela, qu’elle va étre vendue dans trois jours et que la
famille est ruinée de fond en comble ; de sorte que Conscience et Mariette,
que voila, une jolie fille, n’est-ce pas, mon empereur ? eh bien! ils sont
obligés, pour vivre et pour faire vivre leurs vieux parents, d’entrer comme
mercenaires chez le voisin Mathieu, un brave homme, j’en conviens ! mais
n’importe, comme dit le pére Cadet, c’est dur, quand on a toujours labouré
sa terre, d’étre forcé de labourer la terre des autres.

— Et tu dis qu’il faudrait a ce gargon ?...

— Oh! dame, il lui faudrait une somme... douze ou quinze cents
francs, au moins.

— Jérome, dit 'empereur en souriant, ou est la bourse ?

— Sire, répondit 'ex-roi de Westphalie, dans le coffre sur lequel nous
sommes assis; mais je dois avoir la, dans mon nécessaire de voyage,
quelques centaines de louis.

— Donne-les-moi.

Jérdome ouvrit son nécessaire, poussa un ressort, et versa dans les
mains jointes de 'empereur tout ce que le nécessaire contenait d’or.

— Approchez et tendez votre tablier, ma belle enfant, dit Napoléon.

Mariette obéit, muette, mais la poitrine oppressée et des larmes plein
les yeux.

L’empereur ouvrit ses deux mains et laissa tomber la pluie d’or dans
le tablier.

Puis, se retournant vers Conscience et fixant sur lui son regard péné-
trant comme celui de l'aigle :

— Ne t’avais-je pas dit de me demander quelque chose, la troisiéme
fois que nous nous rencontrerions ? lui dit-il.

— Oui, Sire, répondit Conscience tout ému ; Votre Majesté m’avait dit
de lui demander la croix.

— Eh bien, pourquoi ne me la demandes-tu pas? C’est bien heureux
que j’aie plus de mémoire que toi!

Et, détachant la croix de chevalier qu’il portait toujours a son habit,
retenue par une simple épingle, afin de pouvoir la donner a I'occasion, il
la présenta a Conscience.
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Conscience prit tout a la fois avec un cri de bonheur la croix et la
main, et baisa la main, puis la croix.

— Allons, allons, dit 'empereur, c’est bien ! Tu t’appelles Conscience,
n’est-ce pas ?

— QOui, Sire.

— Letort, inscrivez ce nom-la sur votre agenda. Et toi, mon brave Bas-
tien, je te remercie : aprés m’avoir servi comme tu l’as fait pendant la
guerre, tu ne pouvais mieux me servir dans la paix... Partons, Jérome, et
pressez les postillons, voila un quart d’heure perdu !

— Oh! Sire, dit le roi de Westphalie, un quart d’heure perdu, quand
Votre Majesté vient de faire trois heureux !

— Tu as raison... Adieu, mes amis. Priez pour moi et pour la France.

Et il laissa retomber sa téte soucieuse sur sa poitrine.

Les cris de « Vive 'empereur ! » s’élancerent de toutes les bouches. La
voiture, emportée par le galop de six chevaux impatients, roula bruyam-
ment sur le pavé dont elle fit jaillir une gerbe d’étincelles; et chevaux,
postillons, voitures s’évanouirent comme une vision pleine de lumiére et
de bruit qui n’a fait qu’apparaitre un instant, mais qui doit laisser dans
Pesprit de ceux qui 'ont vue un éternel souvenir!...

Hélas ! tout cela roulait vers Waterloo, c’est-a-dire vers un abime !

T
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Conclusion

riette avec son or dans son tablier.

Bastien trépignait de joie, s’arrachait les cheveux de bonheur.
— Oh! nom d’un nom! s’écriait le hussard. Vive 'empereur ! mille noms
d’un nom ... c’est le plaisir, comme on disait au rrrégiment !

Le reste de la population regardait cette scéne.

Les uns pleuraient, les autres riaient.

Conscience sentit qu’on lui frappait sur ’épaule. Il secoua la téte
comme pour sortir d’'un réve et se retourna.

C’était le méme huissier Demay qui n’avait pas voulu poursuivre le
pére Cadet et qui lui avait donné gratis de si bons conseils.

— Allons, allons, dit-il, il ne s’agit point ici de perdre son temps.
Puisque le bon Dieu a fait un miracle en votre faveur, utilisons vite le
miracle. Nous n’avons plus que trois jours avant celui de la vente. Il s’agit
de faire des offres réelles au cousin Maniquet. Donnez-moi douze cents

(é § %, ONSCIENCE ETAIT RESTE immobile avec sa croix a la main, et Ma-
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francs ; je me charge de tout, frais et capital, et courez vite porter la bonne
nouvelle et le reste de la somme au pere Cadet.

— Oh'! oui, s’écria Conscience ; mais Bastien. .. Bastien d’abord... Ou
es-tu, Bastien ? ou es-tu ?

Et il étendit les bras comme un homme ivre et prés de tomber.

— Me voila! s’écria le hussard en se jetant sur la poitrine de son ami.

Tous deux se tinrent embrassés pendant cinq minutes sans pouvoir se
séparer et sanglotant de joie.

Puis vint le tour de Mariette.

— Et moi, monsieur Bastien, dit la jeune fille, est-ce que vous ne m’em-
brasserez pas aussi ?

— Moi!... ne pas vous embrasser quand vous me l'offrez?... mille
noms d’un nom! plutét deux fois qu’une, mademoiselle Mariette.

Et il appliqua sur les joues humides de larmes de la jeune fille deux
gros et bruyants baisers.

Cette premiére expansion du cceur accomplie par la reconnaissance,
il était temps de songer a la proposition de maitre Demay.

On entra chez le maitre de poste. On compta soixante napoléons
au brave huissier qui, comme il I’avait dit, se chargea de toutes les dé-
marches, et 'on s’assura qu’il restait encore deux cent cinquante beaux
et bons napoléons, c’est-a-dire cinq mille francs.

C’était une fortune.

— Allons, allons, dit Bastien, emboitons le pas et regagnons Haramont
au petit galop. Il y a la-bas des gens qui pleurent de chagrin tandis qu’ici
nous pleurons de joie.

— Ce cher Bastien, dit Conscience, il pense a tout.

— Oh! oui, dit Mariette, et il est sibon... sibon... que je lui demanderai
quelque chose...

— A moi ? s’écria Bastien, 4 moi ?... Oh ! mademoiselle Mariette, vous
étes bien siire que c’est arrangé d’avance. Mille noms d’un nom! ce sera
le plaisir, comme on disait au rrrégiment !

— C’est bien. Je retiens votre parole, Bastien. Et maintenant, Conscience,
a Haramont... a Haramont !

Et les deux enfants se mirent a courir joyeusement vers le parc, tandis
que Bastien les suivait en criant :
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— Et moi donc! et moi donc!... Mille noms d’'un nom! vous m’ou-
bliez...

Bastien était venu en un quart d’heure d’Haramont. Le retard qu’ap-
porta Mariette fit que Bastien et les deux jeunes gens mirent vingt minutes
au retour.

En arrivant en vue de la chaumiére, Mariette s’arréta. L’émotion 1’é-
touffait.

Elle fouilla dans ses poches et voulut donner I’or & Conscience.

Mais Conscience, posant sa main sur la sienne :

— Tu es Pange de la maison, dit-il; a toi de remplir ta mission.

— Merci, dit Mariette.

IIs regarderent alors autour d’eux : Bastien avait disparu. Le rude gar-
con qui, sous une enveloppe grossiére, cachait la délicatesse du ceeur,
avait compris qu’assister a la rentrée de Conscience et de Mariette dans
la chaumiere, c’était venir prélever sa part de remerciements.

Les deux jeunes gens se regardérent en souriant, et tous deux en méme
temps murmurerent :

— Bon Bastien !

Puis ils reprirent leur course vers la chaumiere.

Bernard, moins délicat que Bastien, les y avait déja devancés, et, par
la joyeuseté de ses bonds et 'agitation de sa queue, semblait se proclamer
comme un messager de bonne nouvelle.

Cette allégresse de Bernard, dont l'intelligence était si connue, ins-
pira un certain étonnement dans la maison ; Madeleine ferma le livre de
priéres ou elle lisait ; le pére Cadet, qui faisait semblant de dormir pour
n’avoir pas besoin de parler, rouvrit les yeux et regarda avec surprise le
groupe joyeux qui succédait a Bernard sur le seuil de la porte.

Conscience alla se jeter au cou de Madeleine.

Mariette s’avanca vers le vieillard.

— Tendez les deux mains, grand-pére, dit-elle.

— Pour quoi faire ? dit le vieillard en secouant la téte incrédule et
morose.

— Tendez-les toujours.

Le pére Cadet obéit comme efit fait un enfant boudeur.
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Mariette fouilla a sa poche et versa une poignée d’or dans les deux
mains du vieillard, qui les rapprocha instinctivement et avec un cri.

Puis elle ne versa une seconde.

Puis une troisieme.

Et cela au grand ébahissement de Madeleine, qui s’était levée et qui
regardait, et de dame Marie qui, voyant revenir les deux enfants, avait
traversé la route et, au son de cet or, était demeurée stupéfaite devant la
porte.

— Mais qui t’a donné tout cet or, Mariette ? s’écria le vieillard. Mon
Dieu, mon Dieu! est-ce que je réve ?

— Non, grand-pére, c’est la réalité, regardez-le, faites-le sonner ; c’est
de bon or, de 'or véritable.

— Mais je te demande qui te I’a donné.

— Demandez a Conscience, grand-pére, répondit Mariette, qui voulait
laisser au jeune homme quelque chose a dire.

— L’empereur, grand-pére, 'empereur lui-méme !

— L’empereur ? s’écriérent a la fois le pére Cadet, Madeleine et dame
Marie.

— Et aussi cette croix, dit Conscience, cette croix qu’il a détachée de
sa poitrine et que j’ai désormais le droit de mettre sur la mienne.

— Oh! 14, 1a! voila encore la téte qui me tourne.

— Grand-pére !

— Oh!il n’y a pas de danger, cette fois-ci, c’est de joie... Mais nous
allons donc avoir de quoi payer le cousin Maniquet ?

— Le cousin Maniquet est payé, grand-pére.

— Mais la terre ?

— La terre ne sera pas vendue.

— Mais cet or ?

— Cet or, C’est & vous, grand-pére, pour en acheter d’autres et pour
vous assurer une vieillesse tranquille.

Le vieillard serra l'or contre sa poitrine et fit trois pas pour 'aller
enfermer dans sa cachette, mais il s’arréta.

— Non, dit-il en secouant la téte, non, mes enfants, cet or, c’est votre
dot, comme la terre est votre héritage ; reprenez cet or, et ayez bien soin de
la terre. On dit que c’est 'homme qui fait la terre, et moi, tout au contraire,
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je dis: « C’est la terre qui fait ’homme. » Seulement, ajouta le pére Cadet,
vous me laisserez tous les jours lui faire une visite, a cette terre bien-
aimée, et quand je ne pourrai plus y aller moi-méme, eh bien, mes enfants,
vous m’y porterez.

— Oh! oui, oui, grand-pére, s’écrierent a la fois Conscience et Ma-
riette.

Puis, tombant a genoux :

— Et maintenant, dirent-ils, bénissez vos enfants, grand-peére ; car, de
ce jour, ils sont unis pour ’éternité, et, fiancés dans la douleur, ils se ma-
rieront dans la joie.

Le pére Cadet leva ses deux mains, la gauche comme la droite ; puis
il abaissa la droite sur la téte de Conscience et la gauche sur celle de Ma-
riette.

— Oh! nom d’'un nom! s’écria Bastien paraissant a son tour sur le
seuil de la porte, comme vous bénissez bien, pere Cadet... ¢a en fait venir
Peau a la bouche!

— Bonjour, monsieur Bastien et la compagnie, dit le pére Cadet en
saluant le hussard d’un signe de téte; ah! vous voyez de pauvres gens
bien heureux.

— Sans compter que c’est a Bastien que nous devons notre bonheur,
grand-peére.

— Comment cela ? demanda le vieillard.

Alors, tandis que Conscience racontait au pére Cadet et aux deux
femmes ce qui s’était passé, Mariette alla prendre le bras de Bastien.

Et, quand Conscience eut terminé son récit, fixant sur Bastien un re-
gard plein de supplications :

— Monsieur Bastien, lui dit tout bas Mariette, vous vous rappelez que
j'ai une priére a vous adresser !

— Dites, mademoiselle Mariette, oh ! dites, fit Bastien en essuyant ses
yeux tout mouillés de larmes.

— Monsieur Bastien, reprit Mariette en redoublant la douceur de sa
voix et la séduction de son regard, monsieur Bastien, est-ce que vous n’é-
pouserez pas un jour la pauvre Catherine ?

Bastien ne s’attendait évidemment pas a la demande : il écarquilla les
yeux, mordit sa moustache, réfléchit, et parut prendre sa résolution.
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— Eh bien, soit, dit-il, j’y consens, puisque ¢a peut vous faire plaisir,
mademoiselle Mariette. ..

— Oh! fit la jeune fille joyeuse.

— Mais a une condition...

— Laquelle ?

— C’est que C’est vous, mademoiselle Mariette, qui lui attacherez sur
le front la couronne d’oranger.

— Je ne demande pas mieux, Bastien, s’écria la jeune fille ; seulement,
je ne comprends pas...

— Ah! vous ne comprenez pas? Eh bien! je vais vous faire com-
prendre, ou plutét, non, c’est inutile que vous compreniez... Conscience
vous expliquera cela plus tard. Mais, quand ce sera vous qui lui aurez
attaché la couronne, s’il y a dans tout le village un seul gaillard qui se
permette le plus petit mot sur le passé, mille noms d’'un nom! s’écria le
hussard en frappant sur son sabre, ce sera le plaisir, comme on disait au
rrrégiment !

Le méme soir, le pére Cadet alla tout seul, sans 'aide de personne,
faire une visite a sa terre, et en rapporta un épi qui contenait soixante et
dix grains de blé.

Il en avait trouvé un autre plus beau encore ; mais comme, en reve-
nant, il avait rencontré le cousin Maniquet, il lui avait annoncé la nouvelle
que, a 'heure qu’il était, ’argent devait étre versé chez maitre Niguet, et
il lui avait donné ce second épi comme un échantillon de ce que serait la
prochaine récolte.

Un mois apres, jour pour jour, deux couples se présentaient a ’autel
de I’église d’'Haramont pour y recevoir la bénédiction nuptiale : ¢’étaient
Conscience et Mariette, Bastien et Catherine.

Madeleine avait demandé et obtenu que la messe fit dite a la chapelle
ou se trouvait ce beau tableau de Jésus appelant a lui les petits enfants.

Le village tout entier assistait a la pieuse cérémonie et reconduisit les
quatre nouveaux mariés a la chaumiére du pere Cadet, ou devait avoir
lieu le repas de noces, auquel participérent, par une herbe plus fraiche,
Tardif et la vache noire ; par un picotin d’avoine, Pierrot, et par tous les
reliefs du diner, Bernard.
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En rentrant de l'église et en repassant le seuil de sa chaumiere,
Conscience, souriant, posa sa main sur I’épaule du pere Cadet, et, avec
sa voix douce et son regard inspiré :

— Vous voyez bien, grand-pére, lui dit-il, que, dans ce petit coin du
ciel oll vous ne voyiez rien, il y avait quelque chose.

— Tu as raison, mon enfant, répondit le pére Cadet, il y avait Dieu.

T
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