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CHAPITRE I

L’arsenal

L 4  1846, mon bâtiment étant à l’ancre depuis la veille
dans la baie de Tunis, je me réveillai vers cinq heures du matin
avec une de ces impressions de profonde mélancolie qui font,

pour tout un jour, l’oeil humide et la poitrine gonflée.
Cee impression venait d’un rêve.
Je sautai en bas de mon cadre, je passai un pantalon à pieds, je montai

sur le pont, et je regardai en face et autour de moi.
J’espérais que le merveilleux passage qui se déroulait sous mes yeux

allait distraire mon esprit de cee préoccupation, d’autant plus obstinée
qu’elle avait une cause moins réelle.

J’avais devant moi, à une portée de fusil, la jetée qui s’étendait du
fort de la Goulee au fort de l’Arsenal, laissant un étroit passage aux
bâtiments qui veulent pénétrer du golfe dans le lac. Ce lac, aux eaux bleues
comme l’azur du ciel qu’elles réfléchissaient, était tout agité, dans certains
endroits, par les baements d’ailes d’une troupe de cygnes, tandis que, sur
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La femme au collier de velours Chapitre I

des pieux plantés de distance en distance pour indiquer des bas-fonds, se
tenait immobile, pareil à ces oiseaux qu’on sculpte sur les sépulcres, un
cormoran qui, tout à coup, se laissait tomber à la surface de l’eau avec
un poisson au travers du bec, avalait ce poisson, remontait sur son pieu,
et reprenait sa taciturne immobilité jusqu’à ce qu’un nouveau poisson,
passant à sa portée, sollicitât son appétit, et, l’emportant sur sa paresse,
le fit disparaître de nouveau pour reparaître encore.

Et pendant ce temps, de cinq minutes en cinq minutes, l’air était rayé
par une file de flamants dont les ailes de pourpre se détachaient sur le
blanc mat de leur plumage, et, formant un dessin carré, semblaient un
jeu de cartes composé d’as de carreau seulement, et volant sur une seule
ligne.

À l’horizon était Tunis, c’est-à-dire un amas de maisons carrées, sans
fenêtres, sans ouvertures, montant en amphithéâtre, blanches comme de
la craie et se détachant sur le ciel avec une neeté singulière. À gauche
s’élevaient, comme une immense muraille à créneaux, les montagnes de
Plomb, dont le nom indique la teinte sombre ; à leur pied rampaient le ma-
rabout et le village des Sidi-Fathallah ; à droite on distinguait le tombeau
de saint Louis et la place où fut Carthage, deux des plus grands souvenirs
qu’il y ait dans l’histoire du monde. Derrière nous se balançait à l’ancre
leMontézuma, magnifique frégate à vapeur de la force de quatre cent cin-
quante chevaux.

Certes, il y avait bien là de quoi distraire l’imagination la plus préoc-
cupée. À la vue de toutes ces richesses, on eût oublié la veille, le jour et
le lendemain. Mais mon esprit était, à dix ans de là, fixé obstinément sur
une seule pensée qu’un rêve avait clouée dans mon cerveau.

Mon oeil devint fixe. Tout ce splendide panorama s’effaça peu à peu
dans la vacuité de mon regard. Bientôt je ne vis plus rien de ce qui exis-
tait. La réalité disparut ; puis, au milieu de ce vide nuageux, comme sous
la baguee d’une fée, se dessina un salon aux lambris blancs, dans l’en-
foncement duquel, assise devant un piano où ses doigts erraient négli-
gemment, se tenait une femme inspirée et pensive à la fois, une muse et
une sainte. Je reconnus cee femme, et je murmurai comme si elle eût pu
m’entendre :

— Je vous salue, Marie, pleine de grâces, mon esprit est avec vous.
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Puis, n’essayant plus de résister à cet ange aux ailes blanches qui, me
ramenant aux jours de ma jeunesse, et comme une vision charmante, me
montrait cee chaste figure de jeune fille, de jeune femme et de mère, je
me laissai emporter au courant de ce fleuve qu’on appelle la mémoire, et
qui remonte le passé au lieu de descendre vers l’avenir.

Alors je fus pris de ce sentiment si égoïste, et par conséquent si naturel
à l’homme, qui le pousse à ne point garder sa pensée à lui seul, à doubler
l’étendue de ses sensations en les communiquant, et à verser enfin dans
une autre âme la liqueur douce ou amère qui remplit son âme.

Je pris une plume et j’écrivis :
« À bord du Véloce, en vue de Carthage
et de Tunis, le 4 décembre 1846.
« Madame,
« En ouvrant une lere datée de Carthage et de Tunis, vous vous de-

manderez qui peut vous écrire d’un pareil endroit, et vous espérerez re-
cevoir un autographe de Régulus ou de Louis IX. Hélas ! madame, celui
qui met de si loin son humble souvenir à vos pieds n’est ni un héros ni un
saint, et s’il a jamais eu quelque ressemblance avec l’évêque d’Hippone,
dont il y a trois jours il visitait le tombeau, ce n’est qu’à la première partie
de la vie de ce grand homme que cee ressemblance peut être applicable.
Il est vrai que, comme lui, il peut racheter cee première partie de la vie
par la seconde. Mais il est déjà bien tard, pour faire pénitence, et selon
toute probabilité, il mourra comme il a vécu, n’osant pas même laisser
après lui ses confessions, qui, à la rigueur, peuvent se laisser raconter,
mais qui ne peuvent guère se lire.

« Vous avez déjà couru à la signature, n’est-ce pas, madame, et vous
savez à qui vous avez affaire ; de sorte que maintenant vous vous deman-
dez comment, entre ce magnifique lac qui est le tombeau d’une ville et le
pauvre monument qui est le sépulcre d’un roi, l’auteur desMousquetaires
et deMonte-Cristo a songé à vous écrire, à vous justement, quand à Paris,
à votre porte, il demeure quelquefois un an tout entier sans aller vous
voir.

« D’abord, madame, Paris est Paris, c’est-à-dire une espèce de tour-
billon où l’on perd la mémoire de toutes choses, aumilieu du bruit que fait
le monde en courant et la terre en tournant. À Paris, voyez-vous, je vais
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comme le monde et comme la terre ; je cours et je retourne, sans compter
que, lorsque je ne tourne ni ne cours, j’écris. Mais alors, madame, c’est
autre chose, et, quand j’écris, je ne suis déjà plus si séparé de vous que
vous le pensez, car vous êtes une de ces rares personnes pour lesquelles
j’écris, et il est bien extraordinaire que je ne me dise pas lorsque j’achève
un chapitre dont je suis content ou un livre qui est bien venu : Marie
Nodier, cet esprit rare et charmant, lira cela ; et je suis fier, madame, car
j’espère qu’après que vous aurez lu ce que je viens d’écrire, je grandirai
peut-être encore de quelques lignes dans votre pensée.

« Tant il y a, madame, pour en revenir à ma pensée, que cee nuit j’ai
rêvé, je n’ose pas dire à vous, mais de vous, oubliant la houle qui balan-
çait un gigantesque bâtiment à vapeur que le gouvernement me prête, et
sur lequel je donne l’hospitalité à un de vos amis et à un de vos admira-
teurs, à Boulanger et à mon fils, sans compter Giraud, Maquet, Chancel
et Desbarolles, qui se rangent au nombre de vos connaissances ; tant il y
a, disais-je, que je me suis endormi sans songer à rien, et comme je suis
presque dans le pays des Mille et Une Nuits, un génie m’a visité et m’a fait
entrer dans un rêve dont vous avez été la reine. Le lieu où il m’a conduit,
ou plutôt ramené, madame, était bienmieux qu’un palais, était bienmieux
qu’un royaume ; c’était cee bonne et excellente maison de l’Arsenal au
temps de sa joie et de son bonheur, quand notre bien-aimé Charles en fai-
sait les honneurs avec toute la franchise de l’hospitalité antique, et notre
bien respectée Marie avec toute la grâce de l’hospitalité moderne.

« Ah ! croyez bien, madame, qu’en écrivant ces lignes, je viens de lais-
ser échapper un bon gros soupir. Ce temps a été un heureux temps pour
moi. Votre esprit charmant en donnait à tout le monde, et quelquefois,
j’ose le dire, à moi plus qu’à tout autre. Vous voyez que c’est un senti-
ment égoïste qui me rapproche de vous. J’empruntais quelque chose à
votre adorable gaieté, comme le caillou du poète Saadi empruntait une
part du parfum de la rose.

« Vous rappelez-vous le costume d’archer de Paul ? vous rappelez-
vous les souliers jaunes de Francisque Michel ? vous rappelez-vous mon
fils en débardeur ? vous rappelez-vous cet enfoncement où était le piano
et où vous chantiez Lazzara, cee merveilleuse mélodie, que vous m’avez
promise et que, soit dit sans reproches, vous ne m’avez jamais donnée ?
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« Oh ! puisque je fais appel à vos souvenirs, allons plus loin encore :
vous rappelez-vous Fontaney et Alfred Johannot, ces deux figures voi-
lées qui restaient toujours tristes au milieu de nos rires, car il y a dans
les hommes qui doivent mourir jeunes un vague pressentiment du tom-
beau ? Vous rappelez-vous Taylor, assis dans un coin, immobile, muet et
rêvant dans quel voyage nouveau il pourra enrichir la France d’un tableau
espagnol, d’un bas-relief grec ou d’un obélisque égyptien ? Vous rappelez-
vous de Vigny, qui, à cee époque, doutait peut-être de sa transfiguration
et daignait encore se mêler à la foule des hommes ? Vous rappelez-vous
Lamartine, debout devant la cheminée, et laissant rouler jusqu’à vos pieds
l’harmonie de ses beaux vers ? Vous rappelez-vous Hugo le regardant et
l’écoutant comme Étéocle devait regarder et écouter Polynice, seul parmi
nous avec le sourire de l’égalité sur les lèvres, tandis que madame Hugo,
jouant avec ses beaux cheveux, se tenait à demi couchée sur le canapé,
comme fatiguée de la part de gloire qu’elle porte ?

« Puis, au milieu de tout cela, votre mère, si simple, si bonne, si douce ;
votre tante, madame de Tercy, si spirituelle et si bienveillante ; Dauzats, si
fantasque, si hâbleur, si verbeux ; Barye, si isolé au milieu du bruit, que sa
pensée semble toujours envoyée par son corps à la recherche d’une des
sept merveilles du monde ; Boulanger, aujourd’hui si mélancolique, de-
main si joyeux, toujours si grand peintre, toujours si grand poète, toujours
si bon ami dans sa gaieté comme dans sa tristesse ; puis enfin cee petite
fille se glissant entre les poètes, les peintres, les musiciens, les grands
hommes, les gens d’esprit et les savants, cee petite fille que je prenais
dans le creux de ma main et que je vous offrais comme une statuee de
Barre ou de Pradier ? Oh ! mon Dieu ! qu’est devenu tout cela, madame ?

« Le seigneur a soufflé sur la clef de voûte, et l’édifice magique s’est
écroulé, et ceux qui le peuplaient se sont enfuis, et tout est désert à cee
même place où tout était vivant, épanoui, florissant.

« Fontaney et Alfred Johannot sont morts, Taylor a renoncé aux
voyages, de Vigny s’est fait invisible, Lamartine est député, Hugo pair
de France, et Boulanger, mon fils et moi sommes à Carthage d’où je vous
vois, madame, en poussant ce bon gros soupir dont je vous parlais tout
à l’heure, et malgré le vent qui emporte comme un nuage la fumée mou-
vante de notre bâtiment, ne rarapera jamais ces chers souvenirs que le
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temps aux ailes sombres entraîne silencieusement dans la brume grisâtre
du passé.

« Ô printemps, jeunesse de l’année ! ô jeunesse, printemps de la vie !
« Eh bien ! voilà le monde évanoui qu’un rêve m’a rendu, cee nuit,

aussi brillant, aussi visible, mais en même temps, hélas ! aussi impalpable
que ces atomes qui dansent au milieu d’un rayon de soleil infiltré dans
une chambre sombre par l’ouverture d’un contrevent entrebâillé.

« Et maintenant, madame, vous ne vous étonnez plus de cee lere,
n’est-ce pas ? Le présent chavirerait sans cesse s’il n’était maintenu en
équilibre par le poids de l’espérance et le contrepoids des souvenirs, et
malheureusement ou heureusement peut-être, je suis de ceux chez les-
quels les souvenirs l’emportent sur les espérances.

« Maintenant parlons d’autre chose ; car il est permis d’être triste,
mais à la condition qu’on n’embrunira pas les autres de sa tristesse. e
fait mon ami Boniface ? Ah ! j’ai, il y a huit ou dix jours, visité une ville qui
lui vaudra bien des pensums quand il trouvera son nom dans le livre de
ce méchant usurier qu’on nomme Salluste. Cee ville, c’est Constantine,
la vieille Cirta, merveille bâtie en haut d’un rocher, sans doute par une
race d’animaux fantastiques ayant des ailes d’aigle et des mains d’homme
comme Hérodote et Levaillant, ces deux grands voyageurs, en ont vu.

« Puis, nous avons passé un peu à Utique et beaucoup à Bizerte. Gi-
raud a fait dans cee dernière ville le portrait d’un notaire turc, et Bou-
langer de son maître clerc. Je vous les envoie, madame, afin que vous
puissiez les comparer aux notaires et aux maîtres clercs de Paris. Je doute
que d’avantage reste à ces derniers.

« Moi, j’y suis tombé à l’eau en chassant les flamants et les cygnes,
accident qui, dans la Seine, gelée probablement à cee heure, aurait pu
avoir des suites fâcheuses, mais qui, dans le lac de Caton, n’a eu d’autre
inconvénient que deme faire prendre un bain tout habillé, et cela au grand
étonnement d’Alexandre, de Giraud et du gouverneur de la ville, qui du
haut d’une terrasse suivaient notre barque des yeux, et qui ne pouvaient
comprendre un événement qu’ils aribuaient à un acte de ma fantaisie et
qui n’était que la perte de mon centre de gravité.

« Je m’en suis tiré comme les cormorans dont je vous parlais tout à
l’heure, madame ; comme eux j’ai disparu, comme eux je suis revenu sur
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l’eau ! seulement, je n’avais pas, comme eux, un poisson dans le bec.
« Cinq minutes après je n’y pensais plus, et j’étais sec comme M. Va-

léry, tant le soleil a mis de complaisance à me caresser.
« Oh ! je voudrais, partout où vous êtes, madame, conduire un rayon

de ce beau soleil, ne fût-ce que pour faire éclore sur votre fenêtre une
touffe de myosotis.

« Adieu, madame ; pardonnez-moi cee longue lere ; je ne suis pas
coutumier de la chose, et, comme l’enfant qui se défendait d’avoir fait
le monde, je vous promets que je ne le ferai plus ; mais aussi pourquoi
le concierge du ciel a-t-il laissé ouverte cee porte d’ivoire par laquelle
sortent les songes dorés ?

« Veuillez agréer, madame, l’hommage de mes sentiments les plus
respectueux.

« Alexandre Dumas.
« Je serre bien cordialement la main de Jules. »
Maintenant, à quel propos cee lere tout intime ? C’est que, pour

raconter à mes lecteurs l’histoire de la femme au collier de velours, il me
fallait leur ouvrir les portes de l’Arsenal, c’est-à-dire de la demeure de
Charles Nodier.

Et maintenant que cee porte m’est ouverte par la main de sa fille, et
que par conséquent nous sommes sûrs d’être les bienvenus, «im’aime
me suive ».

À l’extrémité de Paris, faisant suite au quai des Célestins, adossé à la
rue Morland, et dominant la rivière, s’élève un grand bâtiment sombre et
triste d’aspect nommé l’Arsenal.

Une partie du terrain sur lequel s’étend cee lourde bâtisse s’appelait,
avant le creusement des fossés de la ville, le Champ-au-Plâtre. Paris, un
jour qu’il se préparait à la guerre, acheta le champ et fit construire des
granges pour y placer son artillerie.

Vers 1533, François Iᵉʳ s’aperçut qu’il manquait de canons et eut l’idée
d’en faire fondre. Il emprunta donc une de ces granges à sa bonne ville,
avec promesse bien entendu de la rendre dès que la fonte serait achevée ;
puis, sous prétexte d’accélérer le travail, il en emprunta une seconde, puis
une troisième, toujours avec la même promesse ; puis, en vertu du pro-
verbe qui dit que ce qui est bon à prendre est bon à garder il garda sans
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façon les trois granges empruntées.
Vingt ans après, le feu prit à une vingtaine de milliers de poudre qui

s’y trouvaient enfermés. L’explosion fut terrible ; Paris trembla comme
tremble Catane les jours où Encelade se remue. Des pierres furent lancées
jusqu’au bout du faubourg Saint-Marceau ; les roulements de ce terrible
tonnerre allèrent ébranler Melun. Les maisons du voisinage oscillèrent un
instant, comme si elles étaient ivres, puis s’affaissèrent sur elles-mêmes.
Les poissons périrent dans la rivière, tués par cee commotion inaen-
due ; enfin, trente personnes, enlevées par l’ouragan de flammes, retom-
bèrent en lambeaux : cent cinquante furent blessées. D’où venait ce si-
nistre ?elle était la cause de ce malheur ? On l’ignora toujours : et, en
vertu de cee ignorance, on l’aribua aux protestants.

Charles IX fit reconstruire sur un plus vaste plan les bâtiments dé-
truits. C’était un bâtisseur que Charles IX : il faisait sculpter le Louvre,
tailler la fontaine des Innocents par Jean Goujon, qui y fut tué, comme
chacun sait, par une balle perdue. Il eût certainement mis fin à tout, le
grand artiste et le grand poète, si Dieu, qui avait certains comptes à lui
demander à propos du 24 août 1572, ne l’eût rappelé.

Ses successeurs reprirent les constructions où il les avait laissées, et
les continuèrent. Henri III fit sculpter, en 1584, la porte qui fait face au
quai des Célestins : elle était accompagnée de colonnes en forme de ca-
nons et sur la table de marbre qui la surmontait, on lisait ce distique de
Nicolas Bourbon, que Santeuil demandait à acheter au prix de la potence :

Aetna hic Henrico vulcania tela minestrat.
Tela giganteos debellatura furores.
Ce qui veut dire en français :
« L’Etna prépare ici les traits avec lesquels Henri doit foudroyer la

fureur des géants. »
Et, en effet, après avoir foudroyé les géants de la Ligue, Henri planta

ce beau jardin qu’on y voit sur les cartes du temps de Louis XIII, tandis
que Sully y établissait son ministère et faisait peindre et dorer les beaux
salons qui font encore aujourd’hui la bibliothèque de l’Arsenal.

En 1823, Charles Nodier fut appelé à la direction de cee bibliothèque,
et quia la rue de Choiseul, où il demeurait, pour s’établir dans son nou-
veau logement.
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C’était un homme adorable que Nodier ; sans un vice, mais plein de
défauts, de ces défauts charmants qui font l’originalité de l’homme de gé-
nie, prodigue, insouciant, flâneur, flâneur comme Figaro était paresseux !
avec délices.

Nodier savait à peu près tout ce qu’il était donné à l’homme de savoir ;
d’ailleurs, Nodier avait le privilège de l’homme de génie ; quand il ne sa-
vait pas il inventait, et ce qu’il inventait était bien autrement ingénieux,
bien autrement coloré, bien autrement probable que la réalité.

D’ailleurs, plein de systèmes, paradoxal, avec enthousiasme, mais pas
le moins du monde propagandiste, c’était pour lui-même que Nodier était
paradoxal, c’était pour lui seul que Nodier se défaisait des systèmes ; ses
systèmes adoptés, ses paradoxes reconnus, il en eût changé, et s’en fût
immédiatement fait d’autres.

Nodier était l’homme de Térence, à qui rien d’humain n’est étranger.
Il aimait pour le bonheur d’aimer : il aimait comme le soleil luit, comme
l’eau murmure, comme la fleur parfume. Tout ce qui était bon, tout ce qui
était beau, tout ce qui était grand lui était sympathique ; dans le mauvais
même, il cherchait ce qu’il y avait de bon, comme, dans la plante véné-
neuse, le chimiste, du sein du poison même, tire un remède salutaire.

Combien de fois Nodier avait-il aimé ? c’est ce qu’il lui eût été impos-
sible de dire à lui-même ; d’ailleurs, le grand poète qu’il était ! il confon-
dait toujours le rêve avec la réalité. Nodier avait caressé avec tant d’a-
mour les fantaisies de son imagination, qu’il avait fini par croire à leur
existence. Pour lui, érèse Aubert, la Fée aux miees, Inès de las Sierras,
avaient existé. C’étaient ses filles, comme Marie ; c’étaient les soeurs de
Marie ; seulement, madame Nodier n’avait été pour rien dans leur créa-
tion ; comme Jupiter, Nodier avait tiré toutes ces Minerves-là de son cer-
veau.

Mais ce n’étaient pas seulement des créatures humaines, ce n’étaient
pas seulement des filles d’Ève et des fils d’Adam que Nodier animait, de
son souffle créateur. Nodier avait inventé un animal, il l’avait baptisé.
Puis, il l’avait de sa propre autorité, sans s’inquiéter de ce que Dieu en
dirait, doté de la vie éternelle.

Cet animal c’était le taratantaleo.
Vous ne connaissez pas le taratantaleo, n’est-ce pas ? ni moi non plus ;
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mais Nodier le connaissait, lui ; Nodier le savait par coeur. Il vous racon-
tait les moeurs, les habitudes, les caprices du taratantaleo. Il vous eût ra-
conté ses amours si, du moment où il s’était aperçu que le taratantaleo
portait en lui le principe de la vie éternelle, il ne l’eût condamné au céli-
bat, la reproduction étant inutile là où existe la résurrection.

Comment Nodier avait-il découvert le taratantaleo ?
Je vais vous le dire.
À dix-huit ans, Nodier s’occupait d’entomologie. La vie de Nodier s’est

divisée en six phases différentes :
D’abord, il fit de l’histoire naturelle : la Bibliographie entomologique ;
Puis de la linguistique : le Dictionnaire des Onomatopées ;
Puis de la politique : la Napoléone ;
Puis de la philosophie religieuse : les Méditations du cloître ;
Puis des poésies : les Essais d’un jeune barde ;
Puis du roman :Jean Sbogar, Smarra, Trilby, le Peintre de Salzbourg,

Mademoiselle de Marsan, Adèle, le Vampire, le Songe d’or, les Souvenirs de
Jeunesse, le Roi de Bohême et ses sept châteaux, les Fantaisies du docteur
Néophobus, et mille choses charmantes encore que vous connaissez, que
je connais, et dont le nom ne se retrouve pas sous ma plume.

Nodier en était donc à la première phase de ses travaux ; Nodier s’oc-
cupait d’entomologie, Nodier demeurait au sixième, – un étage plus haut
que Béranger ne loge le poète. Il faisait des expériences au microscope
sur les infiniment petits, et, bien avant Raspail, il avait découvert tout
un monde d’animalcules invisibles. Un jour, après avoir soumis à l’exa-
men l’eau, le vin, le vinaigre, le fromage, le pain, tous les objets enfin sur
lesquels on fait habituellement des expériences, il prit un peu de sable
mouillé dans la gouière, et le posa dans la cage de son microscope, puis
il appliqua son oeil sur la lentille.

Alors il vit se mouvoir un animal étrange, ayant la forme d’un vélo-
cipède, armé de deux roues qu’il agitait rapidement. Avait-il une rivière
à traverser ? ses roues lui servaient comme celles d’un bateau à vapeur ;
avait-il un terrain sec à franchir ? ses roues lui servaient comme celles
d’un cabriolet. Nodier le regarda, le détailla, le dessina, l’analysa si long-
temps, qu’il se souvint tout à coup qu’il oubliait un rendez-vous, et qu’il
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se sauva, laissant là son microscope, sa pincée de sable, et le taratantaleo
dont elle était le monde.

and Nodier rentra, il était tard ; il était fatigué, il se coucha, et dor-
mit comme on dort à dix-huit ans. Ce fut donc le lendemain seulement,
en ouvrant les yeux, qu’il pensa à la pincée de sable, au microscope et au
taratantaleo.

Hélas ! pendant la nuit le sable avait séché, et le pauvre taratantaleo,
qui sans doute avait besoin d’humidité pour vivre, était mort. son petit
cadavre était couché sur le côté, ses roues étaient immobiles. Le bateau à
vapeur n’allait plus, le vélocipède était arrêté.

Mais, tout mort qu’il était, l’animal n’en était pas moins une cu-
rieuse variété des éphémères, et son cadavre méritait d’être conservé
aussi bien que celui d’un mammouth ou d’un mastodonte ; seulement, il
fallait prendre, on le comprend, des précautions bien autrement grandes
pour manier un animal cent fois plus petit qu’un citron, qu’il n’en faut
prendre pour changer de place un animal dix fois gros comme un élé-
phant.

Ce fut donc avec la barbe d’une plume queNodier transporta sa pincée
de sable de la cage de son microscope dans une petite boîte de carton,
destinée à devenir le sépulcre du taratantaleo.

Il se promeait de faire voir ce cadavre au premier savant qui se ha-
sarderait à monter ses six étages.

Il y a tant de choses auxquelles on pense à dix-huit ans, qu’il est bien
permis d’oublier le cadavre d’un éphémère. Nodier oublia pendant trois
mois, dix mois, un an peut-être, le cadavre du taratantaleo.

Puis, un jour, la boîte lui tomba sous la main. Il voulut voir quel chan-
gement un an avait produit sur son animal. Le temps était couvert, il tom-
bait une grosse pluie d’orage. Pour mieux voir, il approcha le microscope
de la fenêtre, et vida dans la cage le contenu de la petite boîte.

Le cadavre était toujours immobile et couché sur le sable ; seulement
le temps, qui a tant de prise sur les colosses, semblait avoir oublié l’infi-
niment petit.

Nodier regardait donc son éphémère, quand tout à coup une goue de
pluie, chassée par le vent, tombe dans la cage du microscope et humecte
la pincée de sable.
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Alors, au contact de cee fraîcheur vivifiante, il semble à Nodier que
son taratantaleo se ranime, qu’il remue une antenne, puis l’autre ; qu’il
fait tourner une de ses roues, qu’il fait tourner ses deux roues, qu’il re-
prend son centre de gravité, que ses mouvements se régularisent, qu’il vit
enfin.

Le miracle de la résurrection vient de s’accomplir, non pas au bout de
trois jours, mais au bout d’un an.

Dix fois Nodier renouvela lamême épreuve, dix fois le sable sécha et le
taratantaleomourut, dix fois le sable fut humecté et dix fois le taratantaleo
ressuscita.

Ce n’était pas un éphémère que Nodier avait découvert, c’était un
immortel. selon toute probabilité, son taratantaleo avait vu le Déluge et
devait assister au Jugement dernier.

Malheureusement, un jour que Nodier, pour la vingtième fois peut-
être, s’apprêtait à renouveler son expérience, un coup de vent emporta le
sable séché, et, avec le sable, le cadavre du phénoménal taratantaleo.

Nodier reprit bien des pincées de sable mouillé sur sa gouière et
ailleurs, mais ce fut inutilement, jamais il ne retrouva l’équivalent de ce
qu’il avait perdu : le taratantaleo était le seul de son espèce, et, perdu pour
tous les hommes, il ne vivait plus que dans les souvenirs de Nodier.

Mais aussi là vivait-il de manière à ne jamais s’en effacer.
Nous avons parlé des défauts de Nodier ; son défaut dominant, aux

yeux de madame Nodier du moins, c’était sa bibliomanie ; ce défaut, qui
faisait le bonheur de Nodier, faisait le désespoir de sa femme.

C’est que tout l’argent que Nodier gagnait passait en livres.
Combien de fois Nodier, sorti pour aller chercher deux ou trois cents

francs absolument nécessaires à la maison, rentra-t-il avec un volume
rare, avec un exemplaire unique !

L’argent était resté chez Techener ou Guillemot.
Madame Nodier voulait gronder ; mais Nodier tirait son volume de sa

poche, il l’ouvrait, le fermait, le caressait, montrait à sa femme une faute
d’impression qui faisait l’authenticité du livre, et cela tout en disant :

— Songe donc, ma bonne amie, que je retrouverai trois cents francs,
tandis qu’un pareil livre, hum ! un pareil livre, hum ! un pareil livre est
introuvable ; demande plutôt à Pixérécourt.
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Pixérécourt, c’était la grande admiration de Nodier, qui a toujours
adoré le mélodrame. Nodier appelait Pixérécourt le Corneille des boule-
vards.

Presque tous les matins, Pixérécourt venait rendre visite à Nodier.
Le matin, chez Nodier, était consacré aux visites des bibliophiles. C’é-

tait là que se réunissaient le marquis de Ganay, le marquis de Château-
Giron, le marquis de Chalabre, le comte de Labédoyère, Bérard, l’homme
des Elzévirs, qui, dans ses moments perdus, refit la Charte de 1830 ; le
bibliophile Jacob, le savant Weiss de Besançon, l’universel Peignot de Di-
jon ; enfin les savants étrangers qui, aussitôt leur arrivée à Paris, se fai-
saient présenter ou se présentaient seuls à ce cénacle, dont la réputation
était européenne.

Là on consultait Nodier, l’oracle de la réunion ; là on lui montrait des
livres ; là on lui demandait des notes : c’était sa distraction favorite.ant
aux savants de l’Institut, ils ne venaient guère à ces réunions ; ils voyaient
Nodier avec jalousie. Nodier associait l’esprit et la poésie à l’érudition,
et c’était un tort que l’Académie des sciences ne pardonne pas plus que
l’Académie française.

Puis Nodier raillait souvent, Nodier mordait quelquefois. Un jour il
avait fait le Roi de Bohême et ses sept châteaux ; cee fois-là, il avait em-
porté la pièce. On crut Nodier à tout jamais brouillé avec l’Institut. Pas du
tout ; l’Académie de Tombouctou fit entrer Nodier à l’Académie française.

On se doit quelque chose entre soeurs.
Après deux ou trois heures d’un travail toujours facile ; après avoir

couvert dix ou douze pages de papier de six pouces de haut sur quatre
de large, à peu près d’une écriture lisible, régulière, sans rature aucune,
Nodier sortait.

Une fois sorti, Nodier rôdait à l’aventure, suivant néanmoins presque
toujours la ligne des quais, mais passant et repassant la rivière, selon la si-
tuation topographique des étalagistes ; puis des étalagistes, il entrait dans
les boutiques de libraires, et des boutiques de libraires dans les magasins
de relieurs.

C’est que Nodier se connaissait non seulement en livres, mais en cou-
vertures. Les chefs-d’oeuvre de Gaseon sous Louis XIII, de Desseuil sous
Louis XIV, de Pasdeloup sous Louis XV et de Derome sous Louis XV et
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Louis XVI, lui étaient si familiers, que, les yeux fermés, au simple tou-
cher, il les connaissait. C’était Nodier qui avait fait revivre la reliure, qui,
sous la Révolution et l’Empire, cessa d’être un art ; c’est lui qui encoura-
gea, qui dirigea les restaurateurs de cet art, le ouvenin, les Bradel, les
Niedrée, les Bozonnet et les Legrand. ouvenin, mourant de la poitrine,
se levait de son lit d’agonie pour jeter un dernier coup d’oeil aux reliures
qu’il faisait pour Nodier.

La course de Nodier aboutissait presque toujours chez Crozet ou Te-
chener, ces deux beaux-frères réunis par la rivalité, et entre lesquels son
placide génie venait s’interposer. Là, il y avait réunion de bibliophiles ;
là, on faisait des échanges ; puis, dès que Nodier paraissait, c’était un cri ;
mais, dès qu’il ouvrait la bouche, silence absolu. Alors Nodier narrait,
Nodier paradoxait de omni rescibili et quibusdam aliis.

Le soir, après le dîner de famille, Nodier travaillait d’ordinaire dans
la salle à manger, entre trois bougies posées en triangle, jamais plus, ja-
mais moins ; nous avons dit sur quel papier et de quelle écriture, toujours
avec des plumes d’oie. Nodier avait horreur des plumes de fer, comme,
en général, de toutes les inventions nouvelles ; le gaz le meait en fureur,
la vapeur l’exaspérait ; il voyait la fin du monde infaillible et prochaine
dans la destruction des forêts et dans l’épuisement des mines de houille.
C’est dans ces fureurs contre le progrès de la civilisation que Nodier était
resplendissant de verve et foudroyant d’entrain.

Vers neuf heures et demie du soir, Nodier sortait ; cee fois, ce n’était
plus la ligne des quais qu’il suivait, c’était celle des boulevards ; il entrait
à la Porte-Saint-Martin, à l’Ambigu ou aux Funambules, aux Funambules
de préférence. C’est Nodier qui a divinisé Debureau ; pour Nodier, il n’y
avait que trois acteurs au monde : Debureau, Potier et Talma ; Potier et
Talma étaient morts, mais Debureau restait et consolait Nodier de la perte
des deux autres.

Tous les dimanches, Nodier déjeunait chez Pixérécourt. Là, il retrou-
vait ses visiteurs : le bibliophile Jacob, roi tant que Nodier n’était pas
là, vice-roi quand Nodier paraissait ; le marquis de Ganay, le marquis de
Chalabre.

Le marquis de Ganay, esprit changeant, amateur capricieux, amou-
reux d’un livre comme un roué du temps de la Régence était amoureux
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d’une femme, pour l’avoir ; puis, quand il l’avait, fidèle un mois, non pas
fidèle, enthousiaste, le portant sur lui, et arrêtant ses amis pour le leur
montrer ; le meant sous son oreiller le soir, et se réveillant la nuit, rallu-
mant sa bougie pour le regarder, mais ne le lisant jamais ; toujours jaloux
des livres de Pixérécourt, que Pixérécourt refusait de lui vendre à quelque
prix que ce fût ; se vengeant de son refus en achetant, à la vente de ma-
dame de Castellane, un autographe que Pixérécourt ambitionnait depuis
dix ans.

— N’importe ! disait Pixérécourt furieux, je l’aurai.
—oi ? demandait le marquis de Ganay.
— Votre autographe.
— Et quand cela ?
— À votre mort, parbleu !
Et Pixérécourt eût tenu sa parole si le marquis de Ganay n’eût jugé à

propos de survivre à Pixérécourt.
ant au marquis de Chalabre, il n’ambitionnait qu’une chose : c’é-

tait une Bible que personne n’eût, mais aussi il l’ambitionnait ardemment.
Il tourmenta tant Nodier pour que Nodier lui indiquât un exemplaire
unique, que Nodier finit par faire mieux encore que ne désirait le mar-
quis de Chalabre : il lui indiqua un exemplaire qui n’existait pas.

Aussitôt le marquis de Chalabre se mit à la recherche de cet exem-
plaire.

Jamais Christophe Colomb ne mit plus d’acharnement à découvrir
l’Amérique. Jamais Vasco de Gama ne mit plus de persistance à retrouver
l’Inde que le marquis de Chalabre à poursuivre sa Bible. Mais l’Amérique
existait entre le 70ᵉ degré de latitude nord et les 53ᵉ et 54ᵉ de latitude sud.
Mais l’Inde gisait véritablement en deçà et au-delà du Gange, tandis que
la Bible du marquis de Chalabre n’était située sous aucune latitude, ni ne
gisait ni en deçà ni au-delà de la Seine. Il en résulta que Vasco de Gama
retrouva l’Inde, que Christophe Colomb découvrit l’Amérique, mais que
le marquis eut beau chercher, du nord au sud, de l’orient à l’occident, il
ne trouva pas sa Bible.

Plus la Bible était introuvable, plus le marquis de Chalabre meait
d’ardeur à la trouver.

Il en avait offert cinq cents francs ; il en avait offert mille francs ;

15



La femme au collier de velours Chapitre I

il en avait offert deux mille, quatre mille, dix mille francs. Tous les bi-
bliographes étaient sens dessus dessous à l’endroit de cee malheureuse
Bible. On écrivit en Allemagne et en Angleterre. Néant. Sur une note du
marquis de Chalabre, on ne se serait pas donné tant de peine, et on eût
simplement répondu : Elle n’existe pas. Mais, sur une note de Nodier, c’é-
tait autre chose. Si Nodier avait dit : « La Bible existe », incontestablement
la Bible existait. Le pape pouvait se tromper ; mais Nodier était infaillible.

Les recherches durèrent trois ans. Tous les dimanches, le marquis de
Chalabre, en déjeunant avec Nodier chez Pixérécourt, lui disait :

— Eh bien ! cee Bible, mon cher Charles. . .
— Eh bien ?
— Introuvable !
—oereet invenies, répondait Nodier.
Et, plein d’une nouvelle ardeur, le bibliomane se remeait à chercher,

mais ne trouvait pas.
Enfin on apporta au marquis de Chalabre une Bible.
Ce n’était pas la Bible indiquée par Nodier, mais il n’y avait que la

différence d’un an dans la date ; elle n’était pas imprimée à Kehl mais
elle était imprimée à Strasbourg, il n’y avait que la distance d’une lieue ;
elle n’était pas unique, il est vrai, mais le second exemplaire, le seul qui
existât, était dans le Liban, au fond d’un monastère druse. Le marquis de
Chalabre porta la Bible à Nodier et lui demanda son avis :

— Dame ! répondit Nodier, qui voyait le marquis prêt à devenir fou
s’il n’avait pas une Bible, prenez celle-là, mon cher ami, puisqu’il est im-
possible de trouver l’autre.

Le marquis de Chalabre acheta la Bible moyennant la somme de deux
mille francs, la fit relier d’une façon splendide et la mit dans une cassee
particulière.

and il mourut, le marquis de Chalabre laissa sa bibliothèque, à ma-
demoiselle Mars, qui n’était rien moins que bibliomane, pria Merlin de
classer les livres du défunt et d’en faire la vente. Merlin, le plus honnête
homme de la terre, entra un jour chez mademoiselle Mars avec trente ou
quarante mille francs de billets de banque à la main.

Il les avait trouvés dans une espèce de portefeuille pratiqué dans la
magnifique reliure de cee Bible presque unique.
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— Pourquoi, demandai-je à Nodier, avez-vous fait cee plaisanterie au
pauvre marquis de Chalabre, vous si peu mystificateur ?

— Parce qu’il se ruinait, mon ami, et que, pendant les trois ans qu’il a
cherché sa Bible, il n’a pas pensé à autre chose ; au bout de ces trois ans
il a dépensé deux mille francs, pendant ces trois ans là il en eût dépensé
cinquante mille.

Maintenant que nous avons montré notre bien-aimé Charles pendant
la semaine et le dimanche matin, disons ce qu’il était le dimanche depuis
six heures du soir jusqu’à minuit.

Comment avais-je connu Nodier ?
Comme on connaissait Nodier. Il m’avait rendu un service. C’était en

1827, je venais d’achever Christine ; je ne connaissais personne dans les
ministères, personne au théâtre ; mon administration, au lieu de m’être
une aide pour arriver à la Comédie Française, m’était un empêchement.
J’avais écrit, depuis deux ou trois jours, ce dernier vers, qui a été si fort
sifflé et si fort applaudi :

« Eh bien. . . j’en ai pitié, mon père : qu’on l’achève ! »
En dessous de ce vers, j’avais écrit le mot fin : il ne me restait plus

rien à faire que de lire ma pièce à messieurs les comédiens du roi et à être
reçu ou refusé par eux.

Malheureusement, à cee époque, le gouvernement de la Comédie-
Française était, comme le gouvernement de Venise, républicain, mais aris-
tocratique, et n’arrivait pas qui voulait près des sérénissimes seigneurs du
Comité.

Il y avait bien un examinateur chargé de lire les ouvrages des jeunes
gens qui n’avaient encore rien fait, et qui, par conséquent, n’avaient droit
à une lecture qu’après examen ; mais il existait dans les traditions drama-
tiques de si lugubres histoires demanuscrits aendant leur tour de lecture
pendant un ou deux ans, et même trois ans, que moi, familier du Dante et
de Milton, je n’osais point affronter ces limbes, tremblant que ma pauvre
Christine n’allât augmenter tout simplement le nombre de :

estisciaurati che mai non fur vivi.
J’avais entendu parler de Nodier comme protecteur-né de tout poète à

naître. Je lui demandai un mot d’introduction près du baron Taylor. Il me
l’envoya. Huit jours après j’avais lecture au éâtre-Français, et j’étais à
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peu près reçu.
Je dis à peu près, parce qu’il y avait dans Christine, relativement au

temps où nous vivions, c’est-à-dire à l’an de grâce 1827, de telles énor-
mités liéraires, que messieurs les comédiens ordinaires du roi n’osèrent
me recevoir d’emblée, et subordonnèrent leur opinion à celle deM. Picard,
auteur de la Petite Ville.

M. Picard était un des oracles du temps.
Firmin me conduisit chez M. Picard. M. Picard me reçut dans une bi-

bliothèque garnie de toutes les éditions de ses oeuvres et ornée de son
buste. Il prit mon manuscrit, me donna rendez-vous à huit jours, et nous
congédia.

Au bout de huit jours, heure pour heure, je me présentai à la porte de
M. Picard. M. Picard m’aendait évidemment ; il me reçut avec le sourire
de Rigobert dans Maison à vendre.

— Monsieur, me dit-il en me tendant mon manuscrit proprement
roulé, avez-vous quelque moyen d’existence ?

Le début n’était pas encourageant.
— Oui, monsieur, répondis-je ; j’ai une petite place chez monsieur le

duc d’Orléans.
— Eh bien ! mon enfant, fit-il en me meant affectueusement mon

rouleau entre les deux mains et en me prenant les mains du même coup,
allez à votre bureau.

Et, enchanté d’avoir fait un mot, il se froa les mains en m’indiquant
du geste que l’audience était terminée.

Je n’en devais pas moins un remerciement à Nodier. Je me présentai
à l’Arsenal. Nodier me reçut, comme il recevait, avec un sourire aussi. . .
Mais il y a sourire et sourire, comme dit Molière.

Peut-être oublierai-je un jour le sourire de Picard, mais je n’oublierai
jamais celui de Nodier.

Je voulus prouver à Nodier que je n’étais pas tout à fait aussi indigne
de sa protection qu’il eût pu le croire d’après la réponse que Picard m’a-
vait faite. Je lui laissai mon manuscrit. Le lendemain, je reçus une lere
charmante, qui me rendait tout mon courage, et qui m’invitait aux soirées
de l’Arsenal.
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Ces soirées de l’Arsenal, c’était quelque chose de charmant, quelque
chose qu’aucune plume ne rendra jamais. Elles avaient lieu le dimanche,
et commençaient en réalité à six heures.

À six heures, la table était mise. Il y avait des dîneurs de la fondation :
Cailleux, Taylor, Francis Wey, que Nodier aimait comme un fils ; puis, par
hasard, un ou deux invités ; puis qui voulait.

Une fois admis à cee charmante intimité de la maison, on allait dîner
chez Nodier à son plaisir. Il y avait toujours deux ou trois couverts aen-
dant les convives de hasard. si ces trois couverts étaient insuffisants, on
en ajoutait un quatrième, un cinquième, un sixième. s’il fallait allonger la
table, on l’allongeait. Mais malheur à celui qui arrivait le treizième ! Celui-
là dînait impitoyablement à une petite table, à moins qu’un quatorzième
ne vînt le relever de sa pénitence.

Nodier avait ses manies : il préférait le pain bis au pain blanc, l’étain
à l’argenterie, la chandelle à la bougie.

Personne n’y faisait aention que madame Nodier, qui le servait à sa
guise.

Au bout d’une année ou deux, j’étais un de ces intimes dont je parlais
tout à l’heure. Je pouvais arriver sans prévenir, à l’heure du dîner ; on me
recevait avec des cris qui ne me laissaient pas de doute sur ma bienvenue,
et l’on me meait à table, ou plutôt je me meais à table entre madame
Nodier et Marie.

Au bout d’un certain temps, ce qui n’était qu’un point de fait devint
un point de droit. Arrivais-je trop tard, était-on à table, ma place était-elle
prise : on faisait un signe d’excuse au convive usurpateur, ma placem’était
rendue, et, ma foi ! se meait où il pouvait celui que j’avais déplacé.

Nodier alors prétendait que j’étais une bonne fortune pour lui, en ce
que je le dispensais de causer. Mais, si j’étais une bonne fortune pour lui,
j’étais unemauvaise fortune pour les autres. Nodier était le plus charmant
causeur qu’il y eût au monde. On avait beau faire à ma conversation tout
ce qu’on fait à un feu pour qu’il flambe, l’éveiller, l’aiser, y jeter cee
limaille qui fait jaillir les étincelles de l’esprit comme celles de la forge ;
c’était de la verve, c’était de l’entrain, c’était de la jeunesse ; mais ce n’était
point cee bonhomie, ce charme inexprimable, cee grâce infinie, où,
comme dans un filet tendu, l’oiseleur prend tout, grands et petits oiseaux.
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Ce n’était pas Nodier.
C’était un pis-aller dont on se contentait, voilà tout.
Mais parfois je boudais, parfois je ne voulais pas parler, et, à mon re-

fus de parler, il fallait bien, comme il était chez lui, que Nodier parlât ;
alors tout le monde écoutait, petits enfants et grandes personnes. C’é-
tait à la fois Walter Sco et Perrault, c’était le savant aux prises avec le
poète, c’était la mémoire en lue avec l’imagination. Non seulement alors
Nodier était amusant à entendre, mais encore Nodier était charmant à
voir. Son long corps efflanqué, ses longs bras maigres, ses longues mains
pâles, son long visage plein d’une mélancolique bonté, tout cela s’har-
monisait avec sa parole un peu traînante, que modulait sur certains tons
ramenés périodiquement un accent franc-comtois que Nodier n’a jamais
entièrement perdu. Oh ! alors le récit était chose inépuisable, toujours
nouvelle, jamais répétée. Le temps, l’espace, l’histoire, la nature, étaient
pour Nodier cee bourse de Fortunatus d’où Pierre Schlemihl tirait ses
mains toujours pleines. Il avait connu tout le monde. Danton, Charloe
Corday, Gustave III, Cagliostro, Pie VI, Catherine II, le grand Frédéric,
que sais-je ? Comme le comte de Saint-Germain et le taratantaleo, il avait
assisté à la création du monde et traversé les siècles en se transformant.
Il avait même, sur cee transformation, une théorie des plus ingénieuses.
selon Nodier, les rêves n’étaient qu’un souvenir des jours écoulés dans
une autre planète, une réminiscence de ce qui avait été jadis. selon No-
dier, les songes les plus fantastiques correspondaient à des faits accomplis
autrefois dans Saturne, dans Vénus ou dans Mercure : les images les plus
étranges n’étaient que l’ombre des formes qui avaient imprimé leurs sou-
venirs dans notre âme immortelle. En visitant pour la première fois le
Musée fossile du Jardin des Plantes, il s’est écrié, retrouvant des animaux
qu’il avait vus dans le déluge de Deucalion et de Pyrrha, et parfois il lui
échappait d’avouer que, voyant la tendance des Templiers à la possession
universelle, il avait donné à Jacques de Molay le conseil de maîtriser son
ambition. Ce n’était pas sa faute si Jésus-Christ avait été crucifié ; seul
parmi ses auditeurs, il l’avait prévenu des mauvaises intentions de Pilate
à son égard. C’était surtout le Juif errant que Nodier avait eu l’occasion de
rencontrer : la première fois à Rome du temps de Grégoire VII ; la seconde
fois à Paris, la veille de la Saint-Barthélemy, et la dernière fois à Vienne
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en Dauphiné, et sur lequel il avait des documents les plus précieux. Et à
ce propos il relevait une erreur dans laquelle étaient tombés les savants
et les poètes, et particulièrement Edgar inet : ce n’était pas Ahasvé-
rus, qui est un nom moitié grec moitié latin, que s’appelait l’homme aux
cinq sous, c’était Isaac Laquedem : de cela il pouvait en répondre, il tenait
le renseignement de sa propre bouche. Puis de la politique, de la philoso-
phie, de la tradition, il passait à l’histoire naturelle. Oh ! comme dans cee
scène Nodier distançait Hérodote, Pline, Marco Polo, Buffon et Lacépède !
Il avait connu des araignées près desquelles l’araignée de Pélisson n’était
qu’une drôlesse ; il avait fréquenté des crapauds près desquels Mathusa-
lem n’était qu’un enfant ; enfin il avait été en relation avec des caïmans
près desquels la tarasque n’était qu’un lézard.

Aussi il tombait à Nodier de ces hasards comme il n’en tombe qu’aux
hommes de génie. Un jour qu’il cherchait des lépidoptères, c’était pendant
son séjour en Styrie, pays des roches granitiques et des arbres séculaires, il
monta contre un arbre afin d’aeindre une cavité qu’il apercevait, fourra
samain dans cee cavité, comme il avait l’habitude de le faire, et cela assez
imprudemment, car un jour il retira d’une cavité pareille son bras enrichi
d’un serpent qui s’était enroulé à l’entour ; un jour donc qu’ayant trouvé
une cavité il fourrait sa main dans cee cavité, il sentit quelque chose
de flasque, et de gluant qui cédait à la pression de ses doigts. Il ramena
vivement sa main à lui, et regarda : deux yeux brillaient d’un feu terne au
fond de cee cavité. Nodier croyait au diable ; aussi, en voyant ces deux
yeux qui ne ressemblaient pas mal aux yeux de braise de Charon, comme
dit Dante, Nodier commença par s’enfuir, puis il réfléchit, se ravisa, prit
une hachee, et, mesurant la profondeur du trou, il commença de faire
une ouverture à l’endroit où il présumait que devait se trouver cet objet
inconnu. Au cinquième ou sixième coup de hache qu’il frappa, le sang
coula de l’arbre, ni plus ni moins que, sous l’épée de Tancrède, le sang
coula de la forêt enchantée du Tasse. Mais ce ne fut pas une belle guerrière
qui lui apparut, ce fut un énorme crapaud encastré dans l’arbre où, sans
doute, il avait été emporté par le vent quand il était de la taille d’une
abeille. Depuis combien de temps était-il là ? Depuis deux cents ans, trois
cents ans, cinq cents ans peut-être. Il avait cinq pouces de long sur trois
de large.
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Une autre fois, c’était en Normandie, du temps où il faisait avec Taylor
le voyage pioresque de la France : il entra dans une église à la voûte de
cee église étaient suspendus une gigantesque araignée et un énorme
crapaud. Il s’adressa à un paysan pour demander des renseignements sur
ce singulier couple.

Et voici ce que le vieux paysan lui raconta, après l’avoir mené près
d’une des dalles de l’église sur laquelle était sculpté un chevalier couché
dans son armure.

Ce chevalier était un ancien baron, lequel avait laissé dans le pays de
si méchants souvenirs, que les plus hardis se détournaient afin de ne pas
mere le pied sur sa tombe, et cela, non point par respect, mais par terreur.
Au-dessus de cee tombe, à la suite d’un voeu fait par ce chevalier à son
lit de mort, une lampe devait brûler nuit et jour, une pieuse fondation
ayant été faite par le mort qui subvenait à cee dépense et bien au-delà.

Un beau jour, ou plutôt une belle nuit, pendant laquelle, par hasard,
le curé ne dormait pas, il vit de la fenêtre de sa chambre, qui donnait
sur celle de l’église, la lampe pâlir et s’éteindre. Il aribua la chose à un
accident et n’y fit pas cee nuit une grande aention.

Mais, la nuit suivante, s’étant réveillé vers les deux heures du matin,
l’idée lui vint de s’assurer si la lampe brûlait. Il descendit de son lit, s’ap-
procha de la fenêtre, et constata de visu que l’église était plongée dans la
plus profonde obscurité.

Cet événement, reproduit deux fois en quarante-huit heures, prenait
une certaine gravité. Le lendemain, au point du jour, le curé fit venir le
bedeau, et l’accusa tout simplement d’avoir mis l’huile dans sa salade au
lieu de l’avoir mise dans la lampe. Le bedeau jura ses grands dieux qu’il
n’en était rien ; que tous les soirs, depuis quinze ans qu’il avait l’honneur
d’être bedeau, il remplissait consciencieusement la lampe, et qu’il fallait
que ce fût un tour de ce méchant chevalier qui, après avoir tourmenté
les vivants pendant sa vie, recommençait à les tourmenter trois cents ans
après sa mort.

Le curé déclara qu’il se fiait parfaitement à la parole du bedeau, mais
qu’il n’en désirait pas moins assister le soir au remplissage de la lampe ;
en conséquence, à la nuit tombante, en présence du curé, l’huile fut in-
troduite dans le récipient, et la lampe allumée ; la lampe allumée, le curé
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ferma lui-même la porte de l’église, mit la clef dans sa poche, et se retira
chez lui.

Puis il prit un bréviaire, s’accommoda près de sa fenêtre dans un grand
fauteuil, et, les yeux alternativement fixé sur le livre et sur l’église, il at-
tendit.

Vers minuit, il vit la lumière qui illuminait les vitraux diminuer, pâlir
et s’éteindre.

Cee fois, il y avait une cause étrangère, mystérieuse, inexplicable, à
laquelle le pauvre bedeau ne pouvait avoir aucune part.

Un instant, le curé pensa que des voleurs s’introduisaient dans l’église
et volaient l’huile. Mais en supposant le méfait commis par des voleurs,
c’étaient des gaillards bien honnêtes de se borner à voler l’huile, quand
ils épargnaient les vases sacrés.

Ce n’étaient donc pas des voleurs ; c’était donc une autre cause qu’au-
cune de celles qu’on pouvait imaginer, une cause surnaturelle peut-être.
Le curé résolut de reconnaître cee cause, quelle qu’elle fût.

Le lendemain soir, il versa lui-même l’huile pour bien se convaincre
qu’il n’était pas dupe d’un tour de passe-passe ; puis, au lieu de sortir
comme il l’avait fait la veille, il se cacha dans un confessionnal.

Les heures s’écoulèrent, la lampe éclairait d’une lueur calme et égale :
minuit sonna. . .

Le curé crut entendre un léger bruit, pareil à celui d’une pierre qui
se déplace, puis il vit l’ombre d’un animal avec des paes gigantesques,
laquelle ombre monta contre un pilier, courut le long de la corniche, ap-
parut un instant à la voûte, descendit le long de la corde, et fit une station
sur la lampe, qui commença de pâlir, vacilla et s’éteignit.

Le curé se trouva dans l’obscurité la plus complète. Il comprit que c’é-
tait une expérience à renouveler, en se rapprochant du lieu où se passait
la scène.

Rien de plus facile : au lieu de se mere dans le confessionnal qui était
dans le côté de l’église opposé à la lampe, il n’avait qu’à se cacher dans le
confessionnal qui était placé à quelques pas d’elle seulement.

Tout fut donc fait le lendemain comme la veille ; seulement le curé
changea de confessionnal et se munit d’une lanterne sourde.
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Jusqu’à minuit, même calme, même silence, même honnêteté de la
lampe à remplir ses fonctions. Mais aussi, au dernier coup de minuit,
même craquement que la veille. Seulement, comme le craquement se pro-
duisait à quatre pas du confessionnal, les yeux du curé purent immédia-
tement se fixer sur l’emplacement d’où venait le bruit. C’était la tombe
du chevalier qui craquait.

Puis la dalle sculptée qui recouvrait le sépulcre se souleva lentement,
et, par l’entrebâillement du tombeau, le curé vit sortir une araignée de
la taille d’un barbet, avec un poil long de six pouces, des paes longues
d’une aune, laquelle se mit incontinent, sans hésitation, sans chercher un
chemin qu’on voyait lui être familier, à gravir le pilier, à courir sur sa
corniche, à descendre le long de la corde, et, arrivée là, à boire l’huile de
la lampe, qui s’éteignit.

Mais alors le curé eut recours à sa lanterne sourde, dont il dirigea les
rayons vers la tombe du chevalier.

Alors il s’aperçut que l’objet qui la tenait entrouverte était un crapaud
gros comme une tortue de mer, lequel, en s’enflant, soulevait la pierre et
donnait passage à l’araignée, qui allait incontinent pomper l’huile, qu’elle
revenait partager avec son compagnon.

Tous deux vivaient ainsi depuis des siècles dans cee tombe, où ils
habiteraient probablement encore aujourd’hui si un accident n’eût révélé
au curé la présence d’un voleur quelconque dans son église.

Le lendemain, le curé avait requis main-forte, on avait soulevé la
pierre du tombeau, et l’on avait mis à mort l’insecte et le reptile, dont
les cadavres étaient suspendus au plafond et faisaient foi de cet étrange
événement.

D’ailleurs, le paysan qui racontait la chose à Nodier était un de ceux
qui avaient été appelés par le curé pour combare ces deux commensaux
de la tombe du chevalier, et comme lui s’était acharné particulièrement
au crapaud, une goue de sang de l’immonde animal, qui avait jailli sur
sa paupière, avait failli le rendre aveugle comme Tobie.

Il en était quie pour être borgne.
Pour Nodier, les histoires de crapauds ne se bornaient pas là ; il y avait

quelque chose de mystérieux dans la longévité de cet animal qui plaisait
à l’imagination de Nodier. Aussi toutes les histoires de crapauds cente-
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naires ou millénaires, les savait-il ; tous les crapauds découverts dans des
pierres, ou dans des troncs d’arbres, depuis le crapaud trouvé en 1756
par le sculpteur Le Prince, à Ereeville, au milieu d’une pierre dure où il
était encastré, jusqu’au crapaud enfermé par Hérifsant, en 1771, dans une
case de plâtre, et qu’il retrouva parfaitement vivant en 1774, étaient-ils de
sa compétence. and on demandait à Nodier de quoi vivaient les mal-
heureux prisonniers : Ils avaient leur peau, répondait-il. Il avait étudié un
crapaud petit-maître qui avait fait six fois peau neuve dans un hiver, et qui
six fois avait avalé la vieille. ant à ceux qui étaient dans des pierres de
formation primitive, depuis la création du monde, comme le crapaud que
l’on trouva dans la carrière de Boursick, en Gothie, l’inaction totale dans
laquelle ils avaient été obligés de demeurer, la suspension de la vie dans
une température qui ne permeait aucune dissolution et qui ne rendait
nécessaire la réparation d’aucune perte, l’humidité du lieu, qui entrete-
nait celle de l’animal et qui empêchait sa destruction par le dessèchement,
tout cela paraissait à Nodier des raisons suffisantes à une conviction dans
laquelle il y avait autant de foi que de science.

D’ailleurs Nodier avait, nous l’avons dit, une certaine humilité na-
turelle, une certaine pente à se faire petit lui-même qui l’entraînait vers
les petits et les humbles. Nodier bibliophile trouvait parmi les livres des
chefs-d’oeuvre ignorés, qu’il tirait de la tombe des bibliothèques ; Nodier
philanthrope trouvait parmi les vivants des poètes inconnus, qu’il meait
au jour et qu’il conduisait à la célébrité ; toute injustice, toute oppression
le révoltait, et, selon lui, on opprimait le crapaud, on était injuste envers
lui, on ignorait ou l’on ne voulait pas connaître les vertus du crapaud.
Le crapaud était bon ami ; Nodier l’avait déjà prouvé par l’association du
crapaud et de l’araignée, et, à la rigueur, il le prouvait deux fois en racon-
tant une autre histoire de crapaud et de lézard non moins fantastique que
la première ; le crapaud était donc, non seulement bon ami, mais encore
bon père et bon époux. En accouchant lui-même sa femme, le crapaud
avait donné aux maris. les premières leçons d’amour conjugal ; en enve-
loppant les oeufs de sa famille autour de ses paes de derrière ou en les
portant sur son dos, le crapaud avait donné aux chefs de famille la pre-
mière leçon de paternité ; quant à cee bave que le crapaud répand ou
lance même quand on le tourmente, Nodier assurait que c’était la plus
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innocente substance qu’il y eût au monde, et il la préférait à la salive de
bien des critiques de sa connaissance.

Ce n’était pas que ces critiques ne fussent reçus chez lui comme les
autres, et ne fussent même bien reçus, mais, peu à peu, ils se retiraient
d’eux-mêmes, ils ne se sentaient point à l’aise au milieu de cee bien-
veillance qui était l’atmosphère naturelle de l’Arsenal, et à travers laquelle
ne passait la raillerie que comme passe la luciole au milieu de ces belles
nuits de Nice et de Florence, c’est-à-dire pour jeter une lueur et s’éteindre
aussitôt.

On arrivait ainsi à la fin d’un dîner charmant, dans lequel tous les ac-
cidents, excepté le renversement du sel, excepté un pain posé à l’envers,
étaient pris du côté philosophique ; puis on servait le café à table. Nodier
était sybarite au fond, il appréciait parfaitement ce sentiment de sensua-
lité parfaite qui ne place aucun mouvement, aucun déplacement, aucun
dérangement entre le dessert et le couronnement du dessert. Pendant ce
moment de délices asiatiques, madame Nodier se levait et allait faire allu-
mer le salon. Souvent moi, qui ne prenais point de café, je l’accompagnais.
Ma longue taille lui était d’une grande utilité pour éclairer le lustre sans
monter sur les chaises.

Alors, le salon s’illuminait, car avant le dîner et les jours ordinaires
on n’était jamais reçu que dans la chambre à coucher de madame Nodier ;
alors le salon s’illuminait et éclairait des lambris peints en blanc avec des
moulures Louis XV, un ameublement des plus simples, se composant de
douze fauteuils et d’un canapé en Casimir rouge, de rideaux de croisée de
même couleur, d’un buste d’Hugo, d’une statue d’Henri IV, d’un portrait
de Nodier et d’un paysage alpestre de Régnier.

Dans ce salon, cinqminutes après son éclairage, entraient les convives,
Nodier venant le dernier, appuyé soit au bras de Dauzats, soit au bras de
Bixio, soit au bras de FrancisWey, soit aumien, Nodier toujours soupirant
et se plaignant comme s’il n’eût eu que le souffle ; alors il allait s’étendre
dans un grand fauteuil à droite de la cheminée, les jambes allongées, les
bras pendants, ou se mere debout devant le chambranle, les mollets au
feu, le dos à la glace. S’il s’étendait dans le fauteuil, tout était dit : No-
dier, plongé dans cet instant de béatitude que donne le café, voulait jouir
en égoïste de lui-même, et suivre silencieusement le rêve de son esprit ;
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s’il s’adossait au chambranle, c’était autre chose : c’est qu’il allait conter ;
alors tout le monde se taisait, alors se déroulait une de ces charmantes
histoires de sa jeunesse qui semblent un roman de Longu, une idylle de
éocrite ; ou quelque sombre drame de la Révolution, dont un champ de
bataille de la Vendée ou la place de la Révolution était toujours le théâtre ;
ou enfin quelque mystérieuse conspiration de Cadoudal ou d’Oudet, de
Staps ou de Lahorie ; alors ceux qui entraient faisaient silence, saluaient
de la main, et allaient s’asseoir dans un fauteuil ou s’adosser contre le
lambris ; puis l’histoire finissait, comme finit toute chose. On n’applau-
dissait pas ; pas plus qu’on n’applaudit le murmure d’une rivière, le chant
d’un oiseau ; mais, le murmure éteint, mais, le chant évanoui, on écou-
tait encore. Alors Marie, sans rien dire, allait se mere à son piano, et,
tout à coup, une brillante fusée de notes s’élançait dans les airs comme le
prélude d’un feu d’artifice : alors les joueurs, relégués dans des coins, se
meaient à des tables et jouaient.

Nodier n’avait longtemps joué qu’à la bataille, c’était son jeu de prédi-
lection, et il s’y prétendait d’une force supérieure ; enfin, il avait fait une
concession au siècle et jouait à l’écarté.

Alors Marie chantait des paroles d’Hugo, de Lamartine ou de moi,
mises en musique par elle ; puis, au milieu de ces charmantes mélodies,
toujours trop courtes, on entendait tout à coup éclore la ritournelle d’une
contredanse, chaque cavalier courait à sa danseuse, et un bal commençait.

Bal charmant dont Marie faisait tous les frais, jetant, au milieu de
trilles rapides brodés par ses doigts sur les touches du piano, un mot à
ceux qui s’approchaient d’elle, à chaque traversée, à chaque chaîne des
dames, à chaque chassé-croisé. À partir de ce moment, Nodier disparais-
sait, complètement oublié, car lui, ce n’était pas un de ces maîtres absolus
et bougons dont on sent la présence et dont on devine l’approche ; c’était
l’hôte de l’Antiquité, qui s’efface pour faire place à celui qu’il reçoit, et
qui se contentait d’être gracieux, faible et presque féminin.

D’ailleurs Nodier, après avoir disparu un peu, disparaissait bientôt
tout à fait. Nodier se couchait de bonne heure, ou plutôt on couchait No-
dier de bonne heure. C’était madame Nodier qui était chargée de ce soin.
L’hiver elle sortait la première du salon ; puis quelquefois, quand il n’y
avait pas de braise dans la cuisine, on voyait une bassinoire passer, s’em-
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plir et entrer dans la chambre à coucher. Nodier suivait la bassinoire, et
tout était dit.

Dix minutes après, madame Nodier rentrait. Nodier était couché, et
s’endormait aux mélodies de sa fille, et au bruit des piétinements et aux
rires des danseurs.

Un jour nous trouvâmes Nodier bien autrement humble que de cou-
tume. Cee fois, il était embarrassé, honteux. Nous lui demandâmes avec
inquiétude ce qu’il avait.

Nodier venait d’être nommé académicien.
Il nous fit ses excuses bien humbles, à Hugo et à moi.
Mais il n’y avait pas de sa faute, l’Académie l’avait nommé aumoment

où il s’y aendait le moins.
C’est que Nodier, aussi savant à lui seul que tous les académiciens

ensemble, démolissait pierre à pierre le dictionnaire de l’Académie. Il ra-
contait que l’Immortel chargé de faire l’article écrevisse lui avait un jour
montré cet article, en lui demandant ce qu’il en pensait.

L’article était conçu dans ces termes :
« Écrevisse, petit poisson rouge qui marche à reculons. »
— Il n’y a qu’une erreur dans votre définition, répondit Nodier, c’est

que l’écrevisse n’est pas un poisson, c’est que l’écrevisse n’est pas rouge,
c’est que l’écrevisse ne marche pas à reculons. . . le reste est parfait.

J’oublie de dire qu’au milieu de tout cela, Marie Nodier s’était mariée,
était devenue madame Ménessier ; mais ce mariage n’avait absolument
rien changé à la vie de l’Arsenal. Jules était un ami à tous : on le voyait
venir depuis longtemps dans la maison ; il y demeura au lieu d’y venir,
voilà tout.

Je me trompe, il y eut un grand sacrifice accompli : Nodier vendit sa
bibliothèque ; Nodier aimait ses livres, mais il adorait Marie.

Il faut dire une chose aussi, c’est que personne ne savait faire la ré-
putation d’un livre comme Nodier. Voulait-il vendre ou faire vendre un
livre, il le glorifiait par un article : avec ce qu’il découvrait dedans, il en
faisait un exemplaire unique. Je me rappelle l’histoire d’un volume in-
titulé le Zombi du grand Pérou, que Nodier prétendit être imprimé aux
colonies, et dont il détruisit l’édition de son autorité privée ; le livre valait
cinq francs, il monta à cent écus.
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atre fois Nodier vendit ses livres, mais il gardait toujours un certain
fonds, un noyau précieux à l’aide duquel, au bout de deux ou trois ans, il
avait reconstruit sa bibliothèque.

Un jour, toutes ces charmantes fêtes s’interrompirent. Depuis unmois
ou deux, Nodier était plus souffreteux, plus plaintif. Au reste, l’habitude
qu’on avait d’entendre plaindre Nodier faisait qu’on n’aachait pas une
grande aention à ses plaintes. C’est qu’avec le caractère de Nodier il était
assez difficile de séparer le mal réel d’avec les souffrances chimériques.
Cependant, cee fois, il s’affaiblissait visiblement. Plus de flâneries sur
les quais, plus de promenades sur les boulevards, un lent acheminement
seulement, quand du ciel gris filtrait un dernier rayon du soleil d’automne,
un lent acheminement vers Saint-Mandé.

Le but de la promenade était un méchant cabaret, où, dans les beaux
jours de sa bonne santé, Nodier se régalait de pain bis. Dans ses courses,
d’ordinaire, toute la famille l’accompagnait, excepté Jules, retenu à son
bureau. C’était madame Nodier, c’était Marie, c’étaient les deux enfants,
Charles et Georgee ; tout cela ne voulait plus quier le mari, le père et le
grand-père. On sentait qu’on n’avait plus que peu de temps à rester avec
lui, et l’on en profitait.

Jusqu’au dernier moment, Nodier insista pour la conversation du di-
manche ; puis, enfin, on s’aperçut que de sa chambre le malade ne pouvait
plus supporter le bruit et le mouvement qui se faisaient dans le salon. Un
jour, Marie nous annonça tristement que, le dimanche suivant, l’Arsenal
serait fermé ; puis tout bas elle dit aux intimes :

— Venez, nous causerons.
Nodier s’alita enfin pour ne plus se relever.
J’allai le voir.
— Oh ! mon cher Dumas, me dit-il en me tendant les bras du plus

loin qu’il m’aperçut, du temps où je me portais bien, vous n’aviez en moi
qu’un ami ; depuis que je suis malade, vous avez en moi un homme re-
connaissant. Je ne puis plus travailler, mais je puis encore lire, et, comme
vous voyez, je vous lis, et quand je suis fatigué, j’appelle ma fille, et ma
fille vous lit.

Et Nodier me montra effectivement mes livres épars sur son lit et sur
sa table.
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Ce fut un de mes moments d’orgueil réel. Nodier isolé du monde, No-
dier ne pouvant plus travailler, Nodier, cet esprit immense, qui savait tout,
Nodier me lisait et s’amusait en me lisant.

Je lui pris les mains, j’eusse voulu les baiser, tant j’étais reconnaissant.
À mon tour, j’avais lu la veille une chose de lui, un petit volume qui

venait de paraître en deux livraisons de la Revue des Deux Mondes.
C’était Inès de las Sierras.
J’étais émerveillé. Ce roman, une des dernières publications de Charles,

était si frais, si coloré, qu’on eût dit une oeuvre de sa jeunesse que Nodier
avait retrouvée et mise au jour à l’autre horizon de sa vie.

Cee histoire d’Inès, c’était une histoire d’apparition de spectres, de
fantômes ; seulement, toute fantastique durant la première partie, elle ces-
sait de l’être dans la seconde ; la fin expliquait le commencement. Oh ! de
cee explication je me plaignis amèrement à Nodier.

— C’est vrai, me dit-il, j’ai eu tort ; mais j’en ai une autre ; celle-là je
ne la gâterai pas, soyez tranquille.

— À la bonne heure, et quand vous y merez-vous, à cee oeuvre-là ?
Nodier me prit la main.
— Celle-là, je ne la gâterai pas, parce que ce n’est pas moi qui l’écrirai,

dit-il.
— Et qui l’écrira ?
— Vous.
— Comment ! moi, mon bon Charles ? mais je ne la sais pas, votre

histoire.
— Je vous la raconterai. Oh ! celle-là, je la gardais pour moi, ou plutôt

pour vous.
— Mon bon Charles, vous me la raconterez, vous l’écrirez, vous l’im-

primerez.
Nodier secoua la tête.
— Je vais vous la dire, fit-il ; vous me la rendrez si j’en reviens.
— Aendez à ma prochaine visite, nous avons le temps.
— Mon ami, je vous dirai ce que je disais à un créancier quand je lui

donnais un acompte : Prenez toujours.
Et il commença.
Jamais Nodier n’avait raconté d’une façon si charmante.
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Oh ! si j’avais eu une plume, si j’avais eu du papier, si j’avais pu écrire
aussi vite que la parole !

L’histoire était longue, je restai à dîner.
Après le dîner, Nodier s’était assoupi. Je sortis de l’Arsenal sans le

revoir.
Je ne le revis plus.
Nodier, que l’on croyait si facile à la plainte, avait au contraire caché

jusqu’au dernier moment ses souffrances à sa famille.
Lorsqu’il découvrit la blessure, on reconnut que la blessure était mor-

telle.
Nodier était non seulement chrétien, mais bon et vrai catholique. C’é-

tait à Marie qu’il avait fait promere de lui envoyer chercher un prêtre
lorsque l’heure serait venue. L’heure était venue, Marie envoya chercher
le curé de Saint-Paul.

Nodier se confessa. Pauvre Nodier ! il devait y avoir bien des péchés
dans sa vie, mais il n’y avait certes pas une faute.

La confession achevée, toute la famille entra.
Nodier était dans une alcôve sombre, d’où il étendait les bras sur sa

femme, sur sa fille et sur ses petits-enfants.
Derrière la famille étaient les domestiques.
Derrière les domestiques, la bibliothèque, c’est-à-dire ces amis qui ne

changent jamais, les livres.
Le curé dit à haute voix les prières auxquelles Nodier répondit aussi à

haute voix, en homme familier avec la liturgie chrétienne. Puis, les prières
finies, il embrassa tout le monde, rassura chacun sur son état, affirma qu’il
se sentait encore de la vie pour un jour ou deux, surtout si on le laissait
dormir pendant quelques heures.

On laissa Nodier seul, et il dormit cinq heures.
Le 26 janvier au soir, c’est-à-dire la veille de sa mort, la fièvre aug-

menta et produisit un peu de délire ; vers minuit, il ne reconnaissait per-
sonne, sa bouche prononça des paroles sans suite, dans lesquelles on dis-
tingua les noms de Tacite et de Fénelon.

Vers deux heures, la mort commençait de frapper à la porte : Nodier
fut secoué par une crise violente, sa fille était penchée sur son chevet et lui
tendait une tasse pleine d’une potion calmante ; il ouvrit les yeux, regarda
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Marie et la reconnut à ses larmes ; alors il prit la tasse de ses mains et but
avec avidité le breuvage qu’elle contenait.

— Tu as trouvé cela bon ? demanda Marie.
— Oh oui ! mon enfant, comme tout ce qui vient de toi.
Et la pauvre Marie laissa tomber sa tête sur le chevet du lit, couvrant

de ses cheveux le front humide du mourant.
— Oh ! si tu restais ainsi, murmura Nodier, je ne mourrais jamais. ¹
La mort frappait toujours.
Les extrémités commençaient à se refroidir ; mais, au fur et à mesure

que la vie remontait, elle se concentrait au cerveau et faisait à Nodier un
esprit plus lucide qu’il ne l’avait jamais eu.

Alors il bénit sa femme et ses enfants, puis il demanda le quantième
du mois.

— Le 27 janvier, dit madame Nodier.
— Vous n’oublierez pas cee date, n’est-ce pas, mes amis ? dit Nodier.
Puis, se tournant vers la fenêtre :
— Je voudrais bien voir encore une fois le jour, fit-il avec un soupir.
Puis il s’assoupit.
Puis son souffle devint intermient.
Puis enfin, au moment où le premier rayon du jour frappa les vitres il

rouvrit les yeux, fit du regard un signe d’adieu et expira.
Avec Nodier tout mourut à l’Arsenal, joie, vie et lumière ; ce fut un

deuil qui nous prit tous ; chacun perdait une portion de lui-même en per-
dant Nodier.

Moi, pour mon compte, je ne sais comment dire cela, mais j’ai quelque
chose de mort en moi depuis que Nodier est mort.

Ce quelque chose ne vit que lorsque je parle de Nodier.
Voilà pourquoi j’en parle si souvent.
Maintenant, l’histoire qu’on a lue, c’est celle que Nodier m’a racontée.

n
1. FrancisWey a publié, sur les derniers moments de Nodier, une notice pleine d’intérêt,

mais écrite pour les amis, et tirée à vingt-cinq exemplaires seulement.
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CHAPITRE II

La famille d’Hoffmann

A   ces ravissantes cités qui s’éparpillent au bord du
Rhin, comme les grains d’un chapelet dont le fleuve serait le fil,
il faut compter Mannheim, la seconde capitale du grand-duché

de Bade, Mannheim, la seconde résidence du grand-duc.
Aujourd’hui que les bateaux à vapeur qui montent et descendent le

Rhin passent à Mannheim, aujourd’hui qu’un chemin de fer conduit à
Mannheim, aujourd’hui que Mannheim, au milieu du pétillement de la
fusillade, a secoué, les cheveux épars et la robe teinte de sang, l’étendard
de la rébellion contre son grand-duc, je ne sais plus ce qu’est Mannheim ;
mais, à l’époque où commence cee histoire, c’est-à-dire il y a bientôt
cinquante-six ans, je vais vous dire ce qu’elle était.

C’était la ville allemande par excellence, calme et politique à la fois, un
peu triste, ou plutôt un peu rêveuse : c’était la ville des romans d’Auguste
Lafontaine et des poèmes de Goethe, d’Henriee Belmann et de Werther.

En effet, il ne s’agit que de jeter un coup d’oeil sur Mannheim pour
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juger à l’instant, en voyant ses maisons honnêtement alignées, sa division
en quatre quartiers, ses rues larges et belles où pointe l’herbe, sa fontaine
mythologique, sa promenade ombragée d’un double rang d’acacias qui la
traverse d’un bout à l’autre ; pour juger, dis-je, combien la vie serait douce
et facile dans un semblable paradis, si parfois les passions amoureuses ou
politiques n’y venaient mere un pistolet à la main de Werther ou un
poignard à la main de Sand.

Il y a surtout une place qui a un caractère tout particulier, c’est celle
où s’élèvent à la fois l’église et le théâtre.

Église et théâtre ont dû être bâtis en même temps, probablement par
le même architecte ; probablement encore vers le milieu de l’autre siècle,
quand les caprices d’une favorite influaient sur l’art à ce point que tout
un côté de l’art prenait son nom, depuis l’église jusqu’à la petite maison,
depuis la statue de bronze de dix coudées jusqu’à la figurine en porcelaine
de Saxe.

L’église et le théâtre deMannheim sont donc dans le style Pompadour.
L’église a deux niches extérieures : dans l’une de ces deux niches est

une Minerve, et dans l’autre est une Hébé.
La porte du théâtre est surmontée de deux sphinx. Ces deux sphinx

représentent, l’un la Comédie, l’autre la Tragédie.
Le premier de ces deux sphinx tient sous sa pae unmasque, le second

un poignard. Tous deux sont coiffés en racine droite avec un chignon
poudré ce qui ajoute merveilleusement à leur caractère égyptien.

Au reste, toute la place, maisons contournées, arbres frisés, murailles
festonnées, est dans le même caractère, et forme un ensemble des plus
réjouissants.

Eh bien ! C’est dans une chambre située au premier étage d’une mai-
son dont les fenêtres donnent de biais sur le portail de l’église des Jésuites,
que nous allons conduire nos lecteurs, en leur faisant seulement obser-
ver que nous les rajeunissons de plus d’un demi-siècle, et que nous en
sommes, comme millésime, à l’an de grâce ou de disgrâce 1793, et comme
quantième au dimanche 10 du mois de mai. Tout est donc en train de fleu-
rir : les algues au bord du fleuve, lesmarguerites dans la prairie, l’aubépine
dans les haies, la rose dans les jardins, l’amour dans les coeurs.

Maintenant ajoutons ceci : c’est qu’un des coeurs qui baaient le plus
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violemment dans la ville de Mannheim et dans les environs était celui
du jeune homme qui habitait cee petite chambre dont nous venons de
parler, et dont les fenêtres donnaient de biais sur le portail de l’église des
Jésuites.

Chambre et jeune homme méritent chacun une description particu-
lière.

La chambre, à coup sûr, était celle d’un esprit capricieux et pioresque
tout ensemble, car elle avait à la fois l’aspect d’un atelier, d’un magasin
de musique et d’un cabinet de travail.

Il y avait une palee, des pinceaux et un chevalet, et sur ce chevalet
une esquisse commencée.

Il y avait une guitare, une viole d’amour et un piano, et sur ce piano
une sonate ouverte.

Il y avait une plume, de l’encre et du papier, et sur ce papier un com-
mencement de ballade griffonné.

Puis, le long des murailles, des arcs, des flèches, des arbalètes du quin-
zième, des instruments de musique du dix-septième, des bahuts de tous
les temps, des pots à boire de toutes les formes, des aiguières de toutes les
espèces, enfin des colliers de verre, des éventails de plumes, des lézards
empaillés, des fleurs sèches, tout un monde enfin ; mais tout un monde ne
valant pas vingt cinq thalers de bon argent.

Celui qui habitait cee chambre était-il un peintre, un musicien ou un
poète ? Nous l’ignorons.

Mais, à coup sûr, c’était un fumeur ; car, au milieu de toutes ces collec-
tions, la collection la plus complète, la plus en vue, la collection occupant
la place d’honneur et s’épanouissant au soleil au-dessus d’un vieux ca-
napé, à la portée de la main, était une collection de pipes.

Mais, quel qu’il fût, poète, musicien, peintre ou fumeur, pour le mo-
ment, il ne fumait, ni ne peignait, ni ne notait, ni ne composait.

Non, il regardait.
Il regardait, immobile, debout, appuyé contre la muraille, retenant son

souffle ; il regardait par sa fenêtre ouverte, après s’être fait un rempart du
rideau, pour voir sans être vu ; il regardait comme on regarde quand les
yeux ne sont que la lunee du coeur !

e regardait-il ?
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Un endroit parfaitement solitaire pour le moment, le portail de l’église
des Jésuites.

Il est vrai que ce portail était solitaire parce que l’église était pleine.
Maintenant quel aspect avait celui qui habitait cee chambre, celui qui

regardait derrière ce rideau, celui dont le coeur baait ainsi en regardant ?
C’était un jeune homme de dix-huit ans tout au plus, petit de taille,

maigre de corps, sauvage d’aspect. Ses longs cheveux noirs tombaient de
son front jusqu’au-dessous de ses yeux, qu’ils voilaient quand il ne les
écartait pas de la main, et, à travers le voile de ses cheveux, son regard
brillait fixe et fauve, comme le regard d’un homme dont les facultés men-
tales ne doivent pas toujours demeurer dans un parfait équilibre.

Ce jeune homme, ce n’était ni un poète, ni un peintre, ni un musicien :
c’était un composé de tout cela ; c’était la peinture, la musique et la poé-
sie réunies ; c’était un tout bizarre, fantasque, bon et mauvais, brave et ti-
mide, actif et paresseux : ce jeune homme, enfin, c’était Ernest-éodore-
Guillaume Hoffmann.

Il était né par une rigoureuse nuit d’hiver, en 1776, tandis que le vent
sifflait, tandis que la neige tombait, tandis que tout ce qui n’est pas riche
souffrait : il était né à Koenigsberg, au fond de la Vieille-Prusse ; né si
faible, si grêle, si pauvrement bâti, que l’exiguïté de sa personne fit croire
à tout le monde qu’il était bien plus pressant de lui commander une tombe
que de lui acheter un berceau ; il était né la même année où Schiller, écri-
vant son drame des Brigands, signait Schiller, esclave de Klopstock ; né au
milieu d’une de ces vieilles familles bourgeoises comme nous en avions en
France du temps de la Fronde, comme il y en a encore en Allemagne, mais
comme il n’y en aura bientôt plus nulle part ; né d’une mère au tempéra-
ment maladif, mais d’une résignation profonde, ce qui donnait à toute sa
personne souffrante l’aspect d’une adorable mélancolie ; né d’un père à la
démarche et à l’esprit sévères, car ce père était conseiller criminel et com-
missaire de justice près le tribunal supérieur provincial. Autour de cee
mère et de ce père, il y avait des oncles juges, des oncles baillis, des oncles
bourgmestres, des tantes jeunes encore, belles encore, coquees encore ;
oncles et tantes, tous musiciens, tous artistes, tous pleins de sève, tous al-
lègres. Hoffmann disait les avoir vus ; il se les rappelait exécutant autour
de lui, enfant de six, de huit, de dix ans, des concerts étranges où chacun
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jouait d’un de ces vieux instruments dont on ne sait même plus les noms
aujourd’hui : tympanons, rebecs, cithares, cistres, violes d’amour, violes
de gambe. Il est vrai que personne autre qu’Hoffmann n’avait jamais vu
ces oncles musiciens, ces tantes musiciennes, et qu’oncles et tantes s’é-
taient retirés les uns après les autres comme des spectres, après avoir
éteint, en se retirant, la lumière qui brûlait sur leurs pupitres.

De tous ces oncles, cependant, il en restait un. De toutes ces tantes,
cependant, il en restait une.

Cee tante, c’était un des souvenirs charmants d’Hoffmann.
Dans la maison où Hoffmann avait passé sa jeunesse, vivait une soeur

de sa mère, une jeune femme aux regards suaves et pénétrant au plus
profond de l’âme ; une jeune femme douce, spirituelle, pleine de finesse,
qui, dans l’enfant que chacun tenait pour un fou, pour un maniaque, pour
un enragé, voyait un esprit éminent ; qui plaidait seule pour lui, avec sa
mère, bien entendu ; qui lui prédisait le génie, la gloire ; prédiction qui
plus d’une fois fit venir les larmes aux yeux de la mère d’Hoffmann ; car
elle savait que le compagnon inséparable du génie et de la gloire, c’est le
malheur.

Cee tante, c’était la tante Sophie.
Cee tante était musicienne comme toute la famille, elle jouait du

luth. and Hoffmann s’éveillait dans son berceau, il s’éveillait inondé
d’une vibrante harmonie ; quand il ouvrait les yeux, il voyait la forme
gracieuse de la jeune femme mariée à son instrument. Elle était ordi-
nairement vêtue d’une robe vert d’eau avec noeuds roses, elle était or-
dinairement accompagnée d’un vieux musicien à jambes torses et à per-
ruque blanche qui jouait d’une basse plus grande que lui, à laquelle il se
cramponnait, montant et descendant comme fait un lézard le long d’une
courge. C’est à ce torrent d’harmonie tombant comme une cascade de
perles des doigts de la belle Euterpe qu’Hoffmann avait bu le philtre en-
chanté qui l’avait lui-même fait musicien.

Aussi la tante Sophie, avons-nous dit, était un des charmants souve-
nirs d’Hoffmann.

Il n’en était pas de même de son oncle.
La mort du père d’Hoffmann, la maladie de sa mère, l’avaient laissé

aux mains de cet oncle.

37



La femme au collier de velours Chapitre II

C’était un homme aussi exact que le pauvre Hoffmann était décousu,
aussi bien ordonné que le pauvre Hoffmann était bizarrement fantasque,
et dont l’esprit d’ordre et d’exactitude s’était éternellement exercé sur son
neveu, mais toujours aussi inutilement que s’était exercé sur ses pendules
l’esprit de l’empereur Charlesint : l’oncle avait beau faire, l’heure son-
nait à la fantaisie du neveu, jamais à la sienne.

Au fond, ce n’était point cependant, malgré son exactitude et sa ré-
gularité, un trop grand ennemi des arts et de l’imagination que cet oncle
d’Hoffmann ; il tolérait même la musique, la poésie et la peinture ; mais
il prétendait qu’un homme sensé ne devait recourir à de pareils délasse-
ments qu’après son dîner, pour faciliter la digestion. C’était sur ce thème
qu’il avait réglé la vie d’Hoffmann : tant d’heures pour le sommeil, tant
d’heures pour l’étude du barreau, tant d’heures pour le repas, tant de mi-
nutes pour la musique, tant de minutes pour la peinture, tant de minutes
pour la poésie.

Hoffmann eût voulu retourner tout cela, lui, et dire : tant de minutes
pour le barreau, et tant d’heures pour la poésie, la peinture et la musique ;
mais Hoffmann n’était pas le maître ; il en était résulté qu’Hoffmann avait
pris en horreur le barreau et son oncle, et qu’un beau jour il s’était sauvé
de Koenigsberg avec quelques thalers en poche, avait gagné Heidelberg,
où il avait fait une halte de quelques instants, mais où il n’avait pu rester,
vu la mauvaise musique que l’on faisait au théâtre.

En conséquence, de Heidelberg il avait gagné Mannheim, dont le
théâtre, près duquel, comme on le voit, il s’était logé, passait pour être
le rival des scènes lyriques de France et d’Italie ; nous disons de France
et d’Italie, parce qu’on n’oubliera point que c’est cinq ou six ans seule-
ment avant l’époque à laquelle nous sommes arrivés qu’avait eu lieu, à
l’Académie royale de musique, la grande lue contre Gluck et Puccini.

Hoffmann était donc à Mannheim, où il logeait près du théâtre, et où
il vivait du produit de sa peinture, de sa musique et de sa poésie, joint à
quelques frédérics d’or que sa bonne mère lui faisait passer de temps en
temps, aumoment où, nous arrogeant le privilège du Diable boiteux, nous
venons de lever le plafond de sa chambre et de le montrer à nos lecteurs
debout, appuyé à la muraille, immobile derrière son rideau, haletant, les
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yeux fixés sur le portail de l’église des Jésuites.

n
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CHAPITRE III

Un amoureux et un fou

D ’  quelques personnes, sortant de l’église des Jé-
suites, quoique la messe fût à peine à moitié de sa célébra-
tion, rendaient l’aention d’Hoffmann plus vive que jamais, on

heurta à sa porte. Le jeune homme secoua la tête et frappa du pied avec
un mouvement d’impatience, mais ne répondit pas.

On heurta une seconde fois.
Un regard torve alla foudroyer l’indiscret à travers la porte.
On frappa une troisième fois.
Cee fois, le jeune homme demeura tout à fait immobile ; il était visi-

blement décidé à ne pas ouvrir.
Mais, au lieu de s’obstiner à frapper, le visiteur se contenta de pro-

noncer un des prénoms d’Hoffmann.
— éodore, dit-il.
— Ah ! c’est toi, Zacharias Werner, murmura Hoffmann.
— Oui, c’est moi ; tiens-tu à être seul ?

40



La femme au collier de velours Chapitre III

— Non, aends.
Et Hoffmann alla ouvrir.
Un grand jeune homme, pâle, maigre et blond, un peu effaré, entra. Il

pouvait avoir trois ou quatre ans de plus qu’Hoffmann. Au moment où la
porte s’ouvrait, il lui posa la main sur l’épaule et les lèvres sur le front,
comme eût pu faire un frère aîné.

C’était, en effet, un véritable frère pour Hoffmann. Né dans la même
maison que lui, Zacharias Werner, le futur auteur de Martin Luther, de
l’Aila, du 24 Février, de la Croix de la Baltique, avait grandi sous la double
protection de sa mère et de la mère d’Hoffmann.

Les deux femmes, aeintes toutes deux d’une affection nerveuse qui
se termina par la folie, avaient transmis à leurs enfants cee maladie, qui,
aénuée par la transmission, se traduisit en imagination fantastique chez
Hoffmann, et en disposition mélancolique chez Zacharias. La mère de ce
dernier se croyait, à l’instar de la Vierge, chargée d’une mission divine.
Son enfant, son Zacharie, devait être le nouveau Christ, le futur Siloé
promis par les Ecritures. Pendant qu’il dormait, elle lui tressait des cou-
ronnes de bleuets, dont elle ceignait son front ; elle s’agenouillait devant
lui, chantant, de sa voix douce et harmonieuse, les plus beaux cantiques
de Luther, espérant à chaque verset, voir la couronne de bleuets se chan-
ger en auréole.

Les deux enfants furent élevés ensemble ; c’était surtout parce que
Zacharie habitait Heidelberg, où il étudiait, qu’Hoffmann s’était enfui de
chez son oncle, et à son tour Zacharie, rendant à Hoffmann amitié pour
amitié, avait quié Heidelberg et était venu rejoindre Hoffmann à Mann-
heim, quand Hoffmann était venu chercher à Mannheim une meilleure
musique que celle qu’il trouvait à Heidelberg.

Mais, une fois réunis, une fois à Mannheim, loin de l’autorité de cee
mère si douce, les deux jeunes gens avaient pris appétit aux voyages, ce
complément indispensable de l’éducation de l’étudiant allemand, et ils
avaient résolu de visiter Paris.

Werner, à cause du spectacle étrange que devait présenter la capitale
de la France au milieu de la période de Terreur où elle était parvenue.

Hoffmann, pour comparer lamusique française à lamusique italienne,
et surtout pour étudier les ressources de l’Opéra français comme mise

41



La femme au collier de velours Chapitre III

en scène et décors, Hoffmann ayant dès cee époque l’idée qu’il caressa
toute sa vie de se faire directeur de théâtre.

Werner, libertin par tempérament, quoique religieux par éducation,
comptait bien en même temps profiter pour son plaisir de cee étrange
liberté de moeurs à laquelle on était arrivé en 1793, et dont un de ses
amis, revenu depuis peu d’un voyage à Paris, lui avait fait une peinture si
séduisante, que cee peinture avait tourné la tête du voluptueux étudiant.

Hoffmann comptait voir les musées dont on lui avait dit force mer-
veilles, et, floant encore dans sa manière, comparer la peinture italienne
à la peinture allemande.

els que fussent d’ailleurs lesmotifs secrets qui poussassent les deux
amis, le désir de visiter la France était égal chez tous deux.

Pour accomplir ce désir, il ne leur manquait qu’une chose, l’argent.
Mais, par une coïncidence étrange, le hasard avait voulu que Zacharie et
Hoffmann eussent le même jour reçu chacun de sa mère cinq frédérics
d’or.

Dix frédérics d’or faisaient à peu près deux cents livres, c’était une
jolie somme pour deux étudiants, qui vivaient, logés, chauffés et nourris,
pour cinq thalers par mois. Mais cee somme était bien insuffisante pour
accomplir le fameux voyage projeté.

Il était venu une idée aux deux jeunes gens, et, comme cee idée leur
était venue à tous deux à la fois, ils l’avaient prise pour une inspiration
du ciel.

C’était d’aller au jeu et de risquer chacun les cinq frédérics d’or.
Avec ces dix frédérics il n’y avait pas de voyage possible. En risquant

ces dix frédérics on pouvait gagner une somme à faire le tour du monde.
Ce qui fut dit fut fait : la saison des eaux approchait, et puis le 1ᵉʳ mai,

les maisons de jeu étaient ouvertes ; Werner et Hoffmann entrèrent dans
une maison de jeu.

Werner tenta le premier la fortune, et perdit en cinq coups ses cinq
frédérics d’or.

Le tour d’Hoffmann était venu.
Hoffmann hasarda en tremblant son premier frédéric d’or et gagna.
Encouragé par ce début, il redoubla. Hoffmann était dans un jour de

veine ; il gagnait quatre coups sur cinq, et le jeune homme était de ceux
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qui ont confiance dans la fortune. Au lieu d’hésiter, il marcha franche-
ment de parolis en parolis ; on eût pu croire qu’un pouvoir surnaturel le
secondait : sans combinaison arrêtée, sans calcul aucun, il jetait son or sur
une carte, et son or se doublait, se triplait, se quintuplait. Zacharie, plus
tremblant qu’un fiévreux, plus pâle qu’un spectre, Zacharie murmurait :
« Assez, éodore, assez » : mais le joueur raillait cee timidité puérile.
L’or suivait l’or, et l’or engendrait l’or. Enfin, deux heures du matin son-
nèrent, c’était l’heure de la fermeture de l’établissement, le jeu cessa ; les
deux jeunes gens, sans compter, prirent chacun une charge d’or. Zacharie,
qui ne pouvait croire que toute cee fortune était à lui, sortit le premier :
Hoffmann allait le suivre, quand un vieil officier, qui ne l’avait pas perdu
de vue pendant tout le temps qu’il avait joué, l’arrêta comme il allait fran-
chir le seuil de la porte.

— Jeune homme, dit-il en lui posant la main sur l’épaule et en le regar-
dant fixement, si vous y allez de ce train-là, vous ferez sauter la banque,
j’en conviens ; mais quand la banque aura sauté, vous n’en serez qu’une
proie plus sûre pour le diable.

Et, sans aendre la réponse d’Hoffmann, il disparut. Hoffmann sortit à
son tour, mais il n’était plus le même. La prédiction du vieux soldat l’avait
refroidi comme un bain glacé, et cet or, dont ses poches étaient pleines,
lui pesait. Il lui semblait porter son fardeau d’iniquités.

Werner l’aendait joyeux. Tous deux revinrent ensemble chez Hoff-
mann, l’un riant, dansant, chantant ; l’autre rêveur, presque sombre.

Celui qui riait, dansait, chantait, c’était Werner ; celui qui était rêveur
et presque sombre, c’était Hoffmann.

Tous deux, au reste, décidèrent de partir le lendemain soir pour la
France.

Ils se séparèrent en s’embrassant.
Hoffmann, resté seul, compta son or.
Il avait cinq mille thalers, vingt-trois ou vingt-quatre mille francs.
Il réfléchit longtemps et sembla prendre une résolution difficile.
Pendant qu’il réfléchissait à la lueur d’une lampe de cuivre éclairant

la chambre, son visage était pâle et son front ruisselait de sueur.
À chaque bruit qui se faisait autour de lui, ce bruit fût-il aussi insaisis-

sable que le frémissement de l’aile du moucheron, Hoffmann tressaillait,

43



La femme au collier de velours Chapitre III

se retournait et regardait autour de lui avec terreur.
La prédiction de l’officier lui revenait à l’esprit, il murmurait tout bas

des vers de Faust, et il lui semblait voir, sur le seuil de la porte, le rat
rongeur ; dans l’angle de sa chambre, le barbet noir.

Enfin son parti fut pris.
Il mit à partmille thalers, qu’il regardait comme la somme grandement

nécessaire pour son voyage, fit un paquet des quatre mille autres thalers ;
puis, sur le paquet, colla une carte avec de la cire, et écrivit sur cee carte :

À Monsieur le bourgmestre de Koenigsberg, pour être partagé entre les
familles les plus pauvres de la ville.

Puis, content de la victoire qu’il venait de remporter sur lui-même,
rafraîchi par ce qu’il venait de faire, il se déshabilla, se coucha, et dormit
tout d’une pièce jusqu’au lendemain à sept heures du matin.

À sept heures il se réveilla, et son premier regard fut pour ses mille
thalers visibles et ses quatre mille thalers cachetés. Il croyait avoir fait un
rêve.

La vue des objets l’assura de la réalité de ce qui lui était arrivé la veille.
Mais ce qui était une réalité surtout, pour Hoffmann, quoique aucun

objet matériel ne fût là pour la lui rappeler, c’était la prédiction du vieil
officier.

Aussi, sans regret aucun, s’habilla-t-il comme de coutume ; et ; pre-
nant ses quatre mille thalers sous son bras, alla-t-il les porter lui-même à
la diligence de Koenigsberg, après avoir pris le soin cependant de serrer
les mille thalers restants dans son tiroir.

Puis, comme il était convenu, on s’en souvient, que les deux amis par-
tiraient le même soir pour la France, Hoffmann se mit à faire ses prépa-
ratifs de voyage.

Tout en allant, tout en venant, tout en époussetant un habit, en pliant
une chemise, en assortissant deux mouchoirs, Hoffmann jeta les yeux
dans la rue et demeura dans la pose où il était.

Une jeune fille de seize à dix-sept ans, charmante, étrangère bien cer-
tainement à la ville de Mannheim, puisque Hoffmann ne la connaissait
pas, venait de l’extrémité opposée de la rue et s’acheminait vers l’église.

Hoffmann, dans ses rêves de poète, de peintre et de musicien, n’avait
jamais rien vu de pareil.
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C’était quelque chose qui dépassait non seulement tout ce qu’il avait
vu, mais encore tout ce qu’il espérait voir.

Et cependant, à la distance où il était, il ne voyait qu’un ravissant
ensemble : les détails lui échappaient.

La jeune fille était accompagnée d’une vieille servante.
Toutes deux montèrent lentement les marches de l’église des Jésuites,

et disparurent sous le portail.
Hoffmann laissa sa malle à moitié faite, un habit lie-de-vin à moitié

bau, sa redingote à brandebourgs à moitié pliée, et resta immobile der-
rière son rideau.

C’est là que nous l’avons trouvé, aendant la sortie de celle qu’il avait
vue entrer.

Il ne craignait qu’une chose : c’est que ce ne fût un ange, et qu’au lieu
de sortir par la porte, elle ne s’envolât par la fenêtre pour remonter aux
cieux.

C’est dans cee situation que nous l’avons pris, et que son ami Za-
charias Werner vint le prendre après nous.

Le nouveau venu appuya du même coup, comme nous l’avons dit, sa
main sur l’épaule et ses lèvres sur le front de son ami.

Puis il poussa un énorme soupir.
oique Zacharias Werner fût toujours très pâle, il était cependant

encore plus pâle que d’habitude.
—’as-tu donc ? lui demanda Hoffmann avec une inquiétude réelle.
— Oh ! mon ami, s’écria Werner. . . Je suis un brigand ! je suis un misé-

rable ! je mérite la mort. . . fends-moi la tête avec une hache. . . perce-moi
le coeur avec une flèche. Je ne suis plus digne de voir la lumière du ciel.

— Bah ! demanda Hoffmann avec la placide distraction de l’homme
heureux ; qu’est-il donc arrivé, cher ami ?

— Il est arrivé. . . Ce qui est arrivé, n’est-ce pas ?. . . tu me demandes ce
qui est arrivé ?. . . Eh bien ! mon ami, le diable m’a tenté !

—e veux-tu dire ?
—e quand j’ai vu tout mon or ce matin, il y en avait tant, qu’il me

semble que c’est un rêve.
— Comment ! un rêve ?
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— Il y en avait une pleine table, toute couverte, continua Werner. Eh
bien ! quand j’ai vu cela, une véritable fortune, mille frédérics d’or, mon
ami. Eh bien ! quand j’ai vu cela, quand de chaque pièce j’ai vu rejaillir un
rayon, la rage m’a repris, je n’ai pas pu y résister, j’ai pris le tiers de mon
or et j’ai été au jeu.

— Et tu as perdu ?
— Jusqu’à mon dernier kreutzer.
—e veux-tu ? c’est un petit malheur, puisqu’il te reste les deux tiers.
— Ah bien oui, les deux tiers ! Je suis revenu chercher le second tiers,

et. . .
— Et tu l’as perdu comme le premier ?
— Plus vite, mon ami, plus vite.
— Et tu es revenu chercher ton troisième tiers ?
— Je ne suis pas revenu, j’ai volé : j’ai pris les quinze cents thalers

restants, et je les ai posés sur la rouge.
— Alors, dit Hoffmann, la noire est sortie, n’est-ce pas ?
— Ah ! mon ami, la noire, l’horrible noire, sans hésitation, sans re-

mords, comme si en sortant elle ne m’enlevait pas mon dernier espoir !
Sortie, mon ami, sortie !

— Et tu ne regrees les mille frédérics qu’à cause du voyage ?
— Pas pour autre chose. Oh ! si j’eusse seulement mis de côté de quoi

aller à Paris, cinq cents thalers !
— Tu te consolerais d’avoir perdu le reste ?
— À l’instant même.
— Eh bien ! qu’à cela ne tienne, mon cher Zacharias, dit Hoffmann en

le conduisant vers son tiroir ; tiens, voilà les cinq cents thalers, pars.
— Comment ! que je parte ? s’écria Werner, et toi ?
— Oh ! moi, je ne pars plus.
— Comment ! tu ne pars plus ?
— Non, pas dans ce moment-ci du moins.
— Mais pourquoi ? pour quelle raison ? qui t’empêche de partir ? qui

te retient à Mannheim ?
Hoffmann entraîna vivement son ami vers la fenêtre. On commençait

à sortir de l’église, la messe était finie.
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— Tiens, regarde, regarde, dit-il en désignant du doigt quelqu’un à
l’aention de Werner.

Et, en effet, la jeune fille inconnue apparaissait au haut du portail,
descendant lentement les degrés de l’église, son livre demesse posé contre
sa poitrine, sa tête baissée, modeste et pensive comme la Marguerite de
Goethe.

— Vois-tu, murmurait Hoffmann, vois-tu ?
— Certainement que je vois.
— Eh bien ! que dis-tu ?
— Je dis qu’il n’y a pas de femme au monde qui vaille qu’on lui sacrifie

le voyage de Paris, fût-ce la belle Antonia, fût-ce la fille du vieux Golieb
Murr, le nouveau chef d’orchestre du théâtre de Mannheim.

— Tu la connais donc ?
— Certainement.
— Tu connais donc son père ?
— Il était chef d’orchestre au théâtre de Francfort.
— Et tu peux me donner une lere pour lui ?
— À merveille.
— Mets-toi là, Zacharias, et écris.
Zacharias se mit à la table et écrivit.
Au moment de partir pour la France, il recommandait son jeune ami

éodore Hoffmann à son vieil ami Golieb Murr.
Hoffmann donna à peine à Zacharias le temps d’achever sa lere ; la

signature apposée, il la lui prit, et, embrassant son ami, il s’élança hors de
la chambre.

— C’est égal, lui cria une dernière fois Zacharias Werner, tu verras
qu’il n’y a pas de femme, si jolie qu’elle soit, qui puisse te faire oublier
Paris.

Hoffmann entendit les paroles de son ami, mais il ne jugea pas même
à propos de se retourner pour lui répondre, même par un signe d’appro-
bation ou d’improbation.

ant à Zacharias Werner, il mit ses cinq cents thalers dans sa poche,
et, pour n’être plus tenté par le démon du jeu, il courut aussi vite vers
l’hôtel des Messageries qu’Hoffmann courait vers la maison du vieux chef
d’orchestre.
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Hoffmann frappait à la porte du maître Golieb Murr juste au même
moment où Zacharias Werner montait dans la diligence de Strasbourg.

n
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CHAPITRE IV

Maître Gottlieb Murr

C   chef d’orchestre qui vint ouvrir en personne à Hoffmann.
Hoffmann n’avait jamais vu maître Golieb, et cependant il le
reconnut.

Cet homme, tout grotesque qu’il était, ne pouvait être qu’un artiste,
et même un grand artiste.

C’était un petit vieillard de cinquante-cinq à soixante ans, ayant une
jambe tordue, et cependant ne boitant pas trop de cee jambe, qui ressem-
blait à un tire-bouchon. Tout en marchant, ou plutôt tout en sautillant, et
son sautillement ressemblait fort à celui d’un hochequeue, tout en sau-
tillant et en devançant les gens qu’il introduisait chez lui, il s’arrêtait, fai-
sant une pirouee sur sa jambe torse, ce qui lui donnait l’air d’enfoncer
une vrille dans la terre, et continuait son chemin.

Tout en le suivant, Hoffmann l’examinait et gravait dans son esprit
un de ces fantastiques et merveilleux portraits dont il nous a donné, dans
ses oeuvres, une si complète galerie.
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Le visage du vieillard était enthousiaste, fin et spirituel à la fois, re-
couvert d’une peau parcheminée, mouchetée de rouge et de noir comme
une page de plain-chant. Au milieu de cet étrange faciès brillaient deux
yeux vifs dont on pouvait d’autant mieux apprécier le regard aigu, que les
lunees qu’il portait et qu’il n’abandonnait jamais, même dans son som-
meil, étaient constamment relevées sur son front ou abaissées sur le bout
de son nez. C’était seulement quand il jouait du violon en redressant la
tête et en regardant à distance, qu’il finissait par utiliser ce petit meuble
qui paraissait être chez lui plutôt un objet de luxe que de nécessité.

Sa tête était chauve et constamment abritée sous une caloe noire, qui
était devenue une partie inhérente à sa personne. Jour et nuit maître Got-
tlieb apparaissait aux visiteurs avec sa caloe. Seulement, lorsqu’il sortait,
il se contentait de la surmonter d’une petite perruque à la Jean-Jacques.
De sorte que la caloe se trouvait prise entre le crâne et la perruque. Il va
sans dire que jamais maître Golieb ne s’inquiétait le moins du monde
de la portion de velours qui apparaissait sous ses faux cheveux, lesquels
ayant plus d’affinité avec le chapeau qu’avec la tête, accompagnaient le
chapeau dans son excursion aérienne, toutes les fois que maître Golieb
saluait.

Hoffmann regarda tout autour de lui, mais ne vit personne.
Il suivit donc maître Golieb où maître Golieb, qui, comme nous

l’avons dit, marchait devant lui, voulut le mener.
Maître Golieb s’arrêta dans un grand cabinet plein de partitions em-

pilées et de feuilles de musique volantes : sur une table étaient dix ou
douze boîtes plus ou moins ornées, ayant toutes cee forme à laquelle un
musicien ne se trompe pas, c’est-à-dire la forme d’un étui de violon.

Pour le moment, maître Golieb était en train de disposer pour le
théâtre de Mannheim, sur lequel il voulait faire un essai de musique ita-
lienne, le Matrimoniosegreto de Cimarosa.

Un archet, comme la bae d’Arlequin, était passé dans sa ceinture,
ou plutôt maintenu par le gousset boutonné de sa culoe, une plume se
dressait fièrement derrière son oreille, et ses doigts étaient tachés d’encre.

De ces doigts tachés d’encre il prit la lere que lui présentait Hoff-
mann, puis, jetant un coup d’oeil sur l’adresse, et reconnaissant l’écriture :

— Ah ! Zacharias Werner, dit-il, poète, poète celui-là, mais joueur.
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Puis, comme si la qualité corrigeait un peu le défaut, il ajouta : Joueur,
joueur, mais poète.

Puis, décachetant la lere :
— Parti, n’est-ce pas ? parti !
— Il part, monsieur, en ce moment même.
— Dieu le conduise ! ajouta Golieb en levant les yeux au ciel comme

pour recommander son ami à Dieu. Mais il a bien fait de partir. Les
voyages forment la jeunesse, et, si je n’avais pas voyagé, je ne connaî-
trais pas, moi, l’immortel Pasiello, le divin Cimarosa.

— Mais, dit Hoffmann, vous n’en connaîtriez pas moins bien leurs
oeuvres, maître Golieb.

— Oui, leurs oeuvres, certainement : mais qu’est-ce que connaître
l’oeuvre sans l’artiste ? C’est connaître l’âme sans le corps ; l’oeuvre, c’est
le spectre, c’est l’apparition ; l’oeuvre, c’est ce qui reste de nous après
notre mort. Mais le corps, voyez-vous, c’est ce qui a vécu : vous ne com-
prendrez jamais entièrement l’oeuvre d’un homme si vous n’avez pas
connu l’homme lui-même.

Hoffmann fit un signe de la tête.
— C’est vrai, dit-il, et je n’ai jamais apprécié complètement Mozart

qu’après avoir vu Mozart.
—Oui, oui, dit Golieb,Mozart a du bon ;mais pourquoi a-t-il du bon ?

parce qu’il a voyagé en Italie. La musique allemande, jeune homme, c’est
lamusique des hommes ;mais retenez bien ceci, lamusique italienne, c’est
la musique des dieux.

— Ce n’est pourtant pas, reprit Hoffmann en souriant, ce n’est pour-
tant pas en Italie que Mozart a fait le Mariage de Figaro et Don Juan,
puisqu’il a fait l’un à Vienne pour l’empereur, et l’autre à Prague pour
le théâtre italien.

— C’est vrai, jeune homme, c’est vrai, et j’aime à voir en vous cet es-
prit national qui vous fait défendreMozart. Oui, certainement, si le pauvre
diable eût vécu, et s’il eût fait encore un ou deux voyages en Italie, c’eût
été un maître, un très grand maître. Mais ce Don Juan, dont vous par-
lez, ce Mariage de Figaro, dont vous parlez, sur quoi les a-t-il faits ? Sur
des librei italiens, sur des paroles italiennes, sous un reflet du soleil de
Bologne, de Rome ou de Naples. Croyez-moi, jeune homme, ce soleil, il
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faut l’avoir vu, l’avoir senti, pour l’apprécier à sa valeur. Tenez, moi, j’ai
quié l’Italie depuis quatre ans ; depuis quatre ans je greloe, excepté
quand je pense à l’Italie ; la pensée seule me réchauffe ; je n’ai plus be-
soin de manteau quand je pense à l’Italie ; je n’ai plus besoin d’habit, je
n’ai plus besoin de caloe même. Le souvenir me ravive : ô musique de
Bologne ! ô soleil de Naples ! oh !. . .

Et la figure du vieillard exprima un moment une béatitude suprême,
et tout son corps parut frissonner d’une jouissance infinie, comme si les
torrents du soleil méridional, inondant encore sa tête ruisselaient de son
front chauve sur ses épaules, et de ses épaules sur toute sa personne.

Hoffmann se garda bien de le tirer de son extase, seulement il en pro-
fita pour regarder tout autour de lui, espérant toujours voir Antonia. Mais
les portes étaient fermées et l’on n’entendait aucun bruit derrière aucune
de ces portes qui y décelât la présence d’un être vivant.

Il lui fallut donc revenir à maître Golieb, dont l’extase se calmait peu
à peu, et qui finit par en sortir avec une espèce de frissonnement.

— Brrrou ! jeune homme, dit-il, et vous dites donc ?
Hoffmann tressaillit.
— Je dis, maître Golieb, que je viens de la part de mon ami Zacharias

Werner, lequel m’a parlé de votre bonté pour les jeunes gens, et comme
je suis musicien !

— Ah ! vous êtes musicien !
Et Golieb se redressa, releva la tête, la renversa en arrière, et, à tra-

vers ses lunees, momentanément posées sur les derniers confins de son
nez, il regarda Hoffmann.

— Oui, oui, ajouta-t-il, tête de musicien, front de musicien, oeil de
musicien ; et qu’êtes-vous ? compositeur ou instrumentiste ?

— L’un et l’autre, maître Golieb.
— L’un et l’autre ! dit maître Golieb, l’un et l’autre ! cela ne doute

de rien, ces jeunes gens ! Il faudrait toute la vie d’un homme, de deux
hommes, de trois hommes pour être seulement l’un ou l’autre ! et ils sont
l’un et l’autre !

Et il fit un tour sur lui-même, levant les bras au ciel et ayant l’air
d’enfoncer dans le parquet le tire-bouchon de sa jambe droite.

Puis, après la pirouee achevée s’arrêtant devant Hoffmann :
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— Voyons, jeune présomptueux, dit-il, qu’as-tu fait en composition ?
— Mais des sonates, des chants sacrés, des quintei.
—Des sonates après Jean-Sébastien Bach ! des chants sacrés après Per-

golèse ! des quintei après François-Joseph Haydn ! Ah ! jeunesse ! jeu-
nesse !

Puis, avec un sentiment de profonde piété :
— Et comme instrumentiste, continua-t-il, comme instrumentiste, de

quel instrument jouez-vous ?
—De tous à peu près, depuis le rebec jusqu’au clavecin, depuis la viole

d’amour jusqu’au théorbe ; mais l’instrument dont je me suis particuliè-
rement occupé, c’est le violon.

— En vérité, dit maître Golieb d’un air railleur, en vérité tu lui as fait
cet honneur-là, au violon ! C’est, ma foi ! bien heureux pour lui, pauvre
violon ! Mais, malheureux ! ajouta-t-il en revenant vers Hoffmann en sau-
tillant sur une seule jambe pour aller plus vite, sais-tu ce que c’est que le
violon ? Le violon ! et maître Golieb balança son corps sur cee seule
jambe dont nous avons parlé, l’autre restant en l’air comme celle d’une
grue ; le violon ! mais c’est le plus difficile de tous les instruments. Le vio-
lon a été inventé par Satan lui-même pour damner l’homme, quand Satan
a perdu plus d’âmes qu’avec les sept péchés capitaux réunis. Il n’y a que
l’immortel Tartini, Tartini, mon maître, mon héros, mon dieu ! il n’y a
que lui qui ait jamais aeint la perfection sur le violon ; mais lui seul sait
ce qu’il lui a coûté dans ce monde et dans l’autre pour avoir joué toute
une nuit avec le violon du diable lui-même, et pour avoir gardé son archet.
Oh ! le violon ! sais-tu, malheureux profanateur ! que cet instrument cache
sous sa simplicité presque misérable les plus inépuisables trésors d’har-
monie qu’il soit possible à l’homme de boire à la coupe des dieux ? As-tu
étudié ce bois, ces cordes, cet archet, ce crin, ce crin surtout ? espères-tu
réunir, assembler, dompter sous tes doigts ce tout merveilleux, qui de-
puis deux siècles résiste aux efforts des plus savants, qui se plaint, qui
gémit, qui se lamente sous leurs doigts, et qui n’a jamais chanté que sous
les doigts de l’immortel Tartini, mon maître ?and tu as pris un violon
pour la première fois, as-tu bien pensé à ce que tu faisais, jeune homme !
Mais tu n’es pas le premier, ajouta maître Golieb avec un soupir tiré
du plus profond de ses entrailles, et tu ne seras pas le dernier que le vio-
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lon aura perdu ; violon, tentateur éternel ! d’autres que toi aussi ont cru
à leur vocation, et ont perdu leur vie à racler le boyau, et tu vas augmen-
ter le nombre de ces malheureux, si nombreux, si inutiles à la société, si
insupportables à leurs semblables.

Puis, tout à coup, et sans transition aucune, saisissant un violon et un
archet comme un maître d’escrime prend deux fleurets, et les présentant
à Hoffmann :

— Eh bien ! dit-il d’un air de défi, joue-moi quelque chose : voyons,
joue, et je te dirai où tu en es, et, s’il est encore temps de te retirer du
précipice, je t’en tirerai, comme j’en ai tiré le pauvre Zacharias Werner.
Il en jouait aussi, lui, du violon ; il en jouait avec fureur, avec rage. Il rê-
vait des miracles, mais je lui ai ouvert l’intelligence. Il brisa son violon en
morceaux, et il en fit un feu. Puis je lui mis une basse entre les mains, et
cela acheva de le calmer. Là, il y avait de la place pour ses longs doigts
maigres. Au commencement, il leur faisait faire dix heures à l’heure, et
maintenant, maintenant, il joue suffisamment de la basse pour souhai-
ter la fête à son oncle, tandis qu’il n’eût jamais joué du violon que pour
souhaiter la fête au diable. Allons, allons, jeune homme, voici un violon,
montre-moi ce que tu sais faire.

Hoffmann prit le violon et l’examina.
— Oui, oui, dit maître Golieb, tu examines de qui il est, comme le

gourmet flaire le vin qu’il va boire. Pince une corde, une seule, et si ton
oreille ne te dit pas le nom de celui qui a fait le violon, tu n’es pas digne
de le toucher.

Hoffmann pinça une corde, qui rendit un son vibrant, prolongé, fré-
missant.

— C’est un Antonio Stradivarius.
— Allons, pas mal ; mais de quelle époque de la vie de Stradivarius ?

Voyons un peu ; il en a fait beaucoup de violons de 1698 à 1728.
— Ah ! quant à cela, dit Hoffmann, j’avoue mon ignorance, et il me

semble impossible. . .
— Impossible, blasphémateur ! impossible ! c’est comme si tu me di-

sais, malheureux, qu’il est impossible de reconnaître l’âge du vin en le
goûtant. Écoute bien : aussi vrai que nous sommes aujourd’hui le 10 mai
1793, ce violon a été fait pendant le voyage que l’immortel Antonio fit
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de Crémone à Mantoue en 1705, et où il laissa son atelier à son premier
élève. Aussi, vois-tu, ce Stradivarius-là, je suis bien aise de te le dire, n’est
que de troisième ordre ; mais j’ai bien peur que ce ne soit encore trop bon
pour un pauvre écolier comme toi. Ça va, va !

Hoffmann épaula le violon, et, non sans un vif baement de coeur,
commença les variations sur le thème de Don Juan,« La ci darem’ la
mano ».

Maître Golieb était debout près d’Hoffmann, baant à la fois la me-
sure avec sa tête et avec le bout du pied de sa jambe torse. À mesure
qu’Hoffmann jouait, sa figure s’animait, ses yeux brillaient, sa mâchoire
supérieure mordait la lèvre inférieure, et, aux deux côtés de cee lèvre
aplatie, sortaient deux dents, que dans la position ordinaire elle était des-
tinée à cacher, mais qui en ce moment se dressaient comme deux défenses
de sanglier. Enfin, un allégro, dont Hoffmann triompha assez vigoureu-
sement, lui aira de la part de maître Golieb un mouvement de tête qui
ressemblait à un signe d’approbation.

Hoffmann finit par un démanché qu’il croyait des plus brillants, mais
qui, loin de satisfaire le vieux musicien, lui fit faire une affreuse grimace.

Cependant sa figure se rasséréna peu à peu, et frappant sur l’épaule
du jeune homme :

— Allons, allons, dit-il, c’est moins mal que je ne croyais ; quand tu
auras oublié tout ce que tu as appris, quand tu ne feras plus de ces bonds
à la mode, quand tu ménageras ces traits sautillants et ces démanchés
criards, on fera quelque chose de toi.

Cet éloge, de la part d’un homme aussi difficile que le vieux musicien,
ravit Hoffmann, puis il n’oubliait pas, tout noyé qu’il était dans l’océan
musical, que maître Golieb était le père de la belle Antonia.

Aussi, prenant au bond les paroles qui venaient de tomber de la
bouche du vieillard :

— Et qui se chargera de faire quelque chose de moi ? demanda-t-il,
est-ce vous, maître Golieb ?

— Pourquoi pas, jeune homme ? pourquoi pas, si tu veux écouter le
vieux Murr ?

— Je vous écouterai, maître, et tant que vous voudrez.
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— Oh ! murmura le vieillard avec mélancolie, car son regard se re-
jetait dans le passé, car sa mémoire remontait les ans révolus, c’est que
j’en ai bien connu des virtuoses ! J’ai connu Corelli, par tradition, c’est
vrai ; c’est lui qui a ouvert la route, qui a frayé le chemin ; il faut jouer
à la manière de Tartini ou y renoncer. Lui, le premier, il a deviné que le
violon était, sinon un dieu, du moins le temple d’où un dieu pouvait sor-
tir. Après lui vient Pugnani, violon passable, intelligent, mais mou, trop
mou, surtout dans certains appoggiamenti ; puis Germiniani, vigoureux
celui-là, mais vigoureux par boutades, sans transition ; j’ai été à Paris ex-
près pour le voir, comme tu veux, toi, aller à Paris pour voir l’Opéra : un
maniaque, mon ami, un somnambule, mon ami, un homme qui gesticulait
en rêvant, entendant assez bien le tempo rubato, fatal tempo rubato, qui
tue plus d’instrumentistes que la petite vérole, que la fièvre jaune, que la
peste ! Alors je lui jouai mes sonates à la manière de l’immortel Tartini,
mon maître, et alors il avoua son erreur. Malheureusement l’élève était
enfoncé jusqu’au cou dans sa méthode. Il avait soixante et onze ans, le
pauvre enfant ! arante ans plus tôt, je l’eusse sauvé, comme Giardini ;
celui-là je l’avais pris à temps, mais malheureusement il était incorrigible ;
le diable en personne s’était emparé de sa main gauche, et alors il allait,
il allait, il allait un tel train, que sa main droite ne pouvait pas le suivre.
C’étaient des extravagances, des sautillements, des démanchés à donner
la danse de Saint-Guy à un Hollandais. Aussi, un jour qu’en présence de
Jomelli il gâtait un morceau magnifique, le bon Jomelli, qui était le plus
brave homme du monde, lui allongea-t-il un rude soufflet, que Giardini
en eut la joue enflée pendant un mois, Jomelli le poignet luxé pendant
trois semaines. C’est comme Lulli, un fou, un véritable fou, un danseur
de corde, un faiseur de sauts périlleux, un équilibriste sans balancier et
auquel on devrait mere dans la main un balancier au lieu d’un archet.
Hélas ! hélas ! hélas ! s’écria douloureusement le vieillard, je le dis avec un
profond désespoir, avec Nardini et avec moi s’éteindra le bel art de jouer
du violon : cet art avec lequel notre maître à tous, Orpheus, airait les
animaux, remuait les pierres et bâtissait les villes. Au lieu de bâtir comme
le violon divin, nous démolissons comme les trompees maudites. Si les
Français entrent jamais en Allemagne, ils n’auront pour faire tomber les
murailles de Philippsbourg, qu’ils ont assiégé tant de fois, ils n’auront
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qu’à faire exécuter, par quatre violons de ma connaissance, un concert
devant ses portes.

Le vieillard reprit haleine et ajouta d’un ton plus doux :
— Je sais bien qu’il y a Vioi, un de mes élèves, un enfant plein de

bonnes dispositions, mais impatient, mais dévergondé, mais sans règle.
ant à Giarnowicki, c’est un fat et un ignorant, et la première chose que
j’ai dite à ma vieille Lisbeth, c’était, si elle entendait jamais ce nom-là pro-
noncé à ma porte, de fermer ma porte avec acharnement. Il y a trente ans
que Lisbeth est avec moi, eh bien, je vous le dis, jeune homme, je chasse
Lisbeth si elle laisse entrer chezmoi Giarnowicki ; un Sarmate, unWelche,
qui s’est permis de dire du mal du maître des maîtres, de l’immortel Tar-
tini. Oh ! à celui qui m’apportera la tête de Giarnowicki, je promets des
leçons et des conseils tant qu’il en voudra.ant à toi, mon garçon, conti-
nua le vieillard en revenant à Hoffmann, quant à toi, tu n’es pas fort ; c’est
vrai ; mais Rode et Kreutzer, mes élèves, n’étaient pas plus forts que toi ;
quant à toi je disais donc qu’en venant chercher maître Golieb, qu’en
t’adressant à maître Golieb, qu’en te faisant recommander à lui par un
homme qui le connaît et qui l’apprécie, par ce fou de Zacharie Werner,
tu prouves qu’il y a dans cee poitrine-là un coeur d’artiste. Aussi main-
tenant, jeune homme, voyons, ce n’est plus un Antonio Stradivarius que
je veux mere entre tes mains ; non, ce n’est même plus unGramulo, ce
vieux maître que l’immortel Tartini estimait si fort qu’il ne jouait jamais
que sur des Gramulo ; non, c’est sur un Antonio Amati, c’est sur l’aïeul,
c’est sur l’ancêtre, c’est sur la tige première de tous les violons qui ont
été faits, c’est sur l’instrument qui sera la dot de ma fille Antonia, que je
veux t’entendre. C’est l’arc d’Ulysse, vois-tu, et qui pourra bander l’arc
d’Ulysse est digne de Pénélope.

Et alors le vieillard ouvrit la boîte de velours toute galonnée d’or, et
en tira un violon comme il semblait qu’il ne dût jamais avoir existé de
violons, et comme Hoffmann seul peut-être se rappelait en avoir vu dans
les concerts fantastiques de ses grands-oncles et de ses grandes-tantes.

Puis il s’inclina sur l’instrument vénérable, et le présentant à Hoff-
mann :

— Prends, dit-il, et tâche de ne pas être trop indigne de lui.
Hoffmann s’inclina, prit l’instrument avec respect, et commença une
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vieille étude de Jean-Sébastien Bach.
— Bach, Bach, murmura Golieb ; passe encore pour l’orgue, mais il

n’entendait rien au violon. N’importe.
Au premier son qu’Hoffmann avait tiré de l’instrument, il avait tres-

sailli, car lui, l’éminent musicien, il comprenait quel trésor d’harmonie on
venait de mere entre ses mains.

L’archet, semblable à un arc, tant il était courbé, permeait à l’ins-
trumentiste d’embrasser les quatre cordes à la fois, et la dernière de ces
cordes s’élevait à des tons célestes si merveilleux, que jamais Hoffmann
n’avait pu songer qu’un son si divin s’éveillât sous une main humaine.

Pendant ce temps, le vieillard se tenait près de lui, la tête renversée
en arrière, les yeux clignotants, disant pour tout encouragement :

— Pas mal, pas mal, jeune homme ; la main droite, la main droite ! la
main gauche n’est que le mouvement, la main droite c’est l’âme. Allons,
de l’âme ! de l’âme ! de l’âme ! ! !

Hoffmann sentait bien que le vieux Golieb avait raison, et il compre-
nait, comme il lui avait dit à la première épreuve, qu’il fallait désapprendre
tout ce qu’il avait appris ; et, par une transition insensible, mais soutenue,
mais croissante, il passait du pianissimo au fortissimo, de la caresse à la
menace, de l’éclairage la foudre, et il se perdait dans un torrent d’harmo-
nie qu’il soulevait comme un nuage, et qu’il laissait retomber en cascades
murmurantes, en perles liquides, en poussière humide, et il était sous l’in-
fluence d’une situation nouvelle, d’un état touchant à l’extase, quand tout
à coup sa main gauche s’affaissa sur les cordes, l’archet mourut dans sa
main, le violon glissa de sa poitrine, ses yeux devinrent fixes et ardents.

La porte venait de s’ouvrir, et dans la glace devant laquelle il jouait,
Hoffmann avait vu apparaître, pareille à une ombre évoquée par une har-
monie céleste, la belle Antonia, la bouche entrouverte, la poitrine oppres-
sée, les yeux humides.

Hoffmann jeta un cri de plaisir, et maître Golieb n’eut que le temps
de retenir le vénérableAntonio Amati, qui s’échappait de la main du jeune
instrumentiste.

n
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Antonia

A   mille fois plus belle encore à Hoffmann, au
moment où il lui avait vu ouvrir la porte et en franchir le seuil,
qu’au moment où il lui avait vu descendre les degrés de l’église.

C’est que, dans la glace où la jeune fille venait de réfléchir son image
et qui était à deux pas seulement d’Hoffmann, Hoffmann avait pu rétablir
d’un seul coup d’oeil toutes les beautés qui lui avaient échappé à distance.

Antonia avait dix-sept ans à peine ; elle était de taille moyenne, plutôt
grande que petite, mais si mince sans maigreur, si flexible sans faiblesse,
que toutes les comparaisons de lis se balançant sur leur tige, de palmier se
courbant au vent, eussent été insuffisantes pour peindre cee morbidezza
italienne, seul mot de la langue exprimant à peu près l’idée de douce lan-
gueur qui s’éveillait à son aspect. Sa mère était, comme Juliee, une des
plus belles fleurs du printemps de Vérone, et l’on retrouvait dans Anto-
nia, non pas fondues, mais heurtées, et c’est ce qui faisait le charme de
cee jeune fille, les beautés des deux races qui se disputent la palme de
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la beauté. Ainsi, avec la finesse de peau des femmes du Nord, elle avait
la matité de peaux des femmes du Midi ; ainsi ses cheveux blonds, épais
et légers à la fois, floant au moindre vent, comme une vapeur dorée,
ombrageaient des yeux et des sourcils de velours noir. Puis, chose sin-
gulière encore, c’était dans sa voix surtout que le mélange harmonieux
des deux langues était sensible. Aussi, lorsque Antonia parlait allemand,
la douceur de la belle langue où, comme dit Dante, résonne le si, venait
adoucir la rudesse de l’accent germanique, tandis qu’au contraire, quand
elle parlait italien, la langue un peu trop molle de Métastase et de Goldoni
prenait une fermeté qui lui donnait la puissante accentuation de la langue
de Schiller et de Goethe.

Mais ce n’était pas seulement au physique que se faisait remarquer
cee fusion ; Antonia était au moral un type merveilleux et rare de ce
que peuvent réunir de poésie opposée le soleil de l’Italie et les brumes
de l’Allemagne. On eût dit à la fois une muse et une fée, la Lorelei de la
ballade et la Béatrice de La Divine Comédie.

C’est qu’Antonia, l’artiste par excellence, était fille d’une grande ar-
tiste. Sa mère, habituée à la musique italienne, s’était un jour prise corps
à corps avec la musique allemande. La partition de l’Alceste de Gluck lui
était tombée entre les mains, et elle avait obtenu de son mari, maître Got-
tlieb, de lui faire traduire le poème en italien, et, le poème traduit en ita-
lien, elle était venue le chanter à Vienne ; mais elle avait trop présumé
de ses forces, ou plutôt, l’admirable cantatrice, elle ne connaissait pas la
mesure de sa sensibilité. À la troisième représentation de l’opéra qui avait
eu le plus grand succès, à l’admirable solo d’Alceste :

Divinités du Styx, ministres de la mort,
Je n’invoquerai pas votre pitié réelle.
J’enlève un tendre époux à son funeste sort,
Mais je vous abandonne une épouse fidèle.
quand elle aeignit le ré, qu’elle donna à pleine poitrine, elle pâlit,

chancela, s’évanouit ; un vaisseau s’était brisé, dans cee poitrine si gé-
néreuse : le sacrifice aux dieux infernaux s’était accompli en réalité : la
mère d’Antonia était morte.

Le pauvre maître Golieb dirigeait l’orchestre ; de son fauteuil, il vit
chanceler, pâlir, tomber celle qu’il aimait par-dessus toute chose ; bien
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plus, il entendit se briser dans sa poitrine cee fibre à laquelle tenait sa
vie, et il jeta un cri terrible qui se mêla au dernier soupir de la virtuose.

De là venait peut-être cee haine de maître Golieb pour les maîtres
allemands ; c’était le chevalier Gluck qui, bien innocemment, avait tué sa
Térésa, mais il n’en voulait pas moins au chevalier Gluck mal de mort,
pour cee douleur profonde qu’il avait ressentie, et qui ne s’était calmée
qu’au fur et à mesure qu’il avait reporté sur Antonia grandissante tout
l’amour qu’il avait pour sa mère.

Maintenant, à dix-sept ans qu’elle avait, la jeune fille en était arrivée
à tenir lieu de tout au vieillard ; il vivait par Antonia, il respirait par An-
tonia. Jamais l’idée de la mort d’Antonia ne s’était présentée à son esprit ;
mais, si elle se fût présentée, il ne s’en serait pas fort inquiété, aendu
que l’idée ne lui fût pas même venue qu’il pouvait survivre à Antonia.

Ce n’était donc pas avec un sentiment moins enthousiaste qu’Hoff-
mann, quoique ce sentiment fût bien autrement pur encore, qu’il avait vu
apparaître Antonia sur le seuil de la porte de son cabinet.

La jeune fille s’avança lentement ; deux larmes brillaient à sa pau-
pière ; et, faisant trois pas vers Hoffmann, elle lui tendit la main.

Puis, avec un accent de chaste familiarité, et comme si elle eût connu
le jeune homme depuis dix ans :

— Bonjour, frère, dit-elle.
Maître Golieb, du moment où sa fille avait paru, était resté muet et

immobile ; son âme, comme toujours, avait quié son corps, et, voltigeant
autour d’elle, chantait aux oreilles d’Antonia toutes les mélodies d’amour
et de bonheur que chante l’âme d’un père à la vue de sa fille bien-aimée.

Il avait donc posé son cher Antonio Amati sur la table, et, joignant
les deux mains comme il eût fait devant la Vierge, il regardait venir son
enfant.

ant à Hoffmann, il ne savait s’il veillait ou dormait, s’il était sur la
terre ou au ciel, si c’était une femme qui venait à lui, ou un ange qui lui
apparaissait.

Aussi fit-il presque un pas en arrière lorsqu’il vit Antonia s’approcher
de lui et lui tendre la main en l’appelant son frère.

— Vous, ma soeur ! dit-il d’une voix étouffée.
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— Oui, dit Antonia : ce n’est pas le sang qui fait la famille, c’est l’âme.
Toutes les fleurs sont soeurs par le parfum, tous les artistes sont frères
par l’art. Je ne vous ai jamais vu, c’est vrai, mais je vous connais ; votre
archet vient de me raconter votre vie. Vous êtes poète, un peu fou, pauvre
ami ! Hélas, c’est cee étincelle ardente que Dieu enferme dans notre tête
ou dans notre poitrine qui nous brûle le cerveau ou qui nous consume le
coeur.

Puis, se tournant vers maître Golieb :
— Bonjour, père, dit-elle ; pourquoi n’avez-vous pas encore embrassé

votre Antonia ? Ah ! voilà, je comprends, Il Matrimonio segreto, le Stabat
mater. Cimarosa, Pergolèse ? Porpora ! qu’est-ce qu’Antonia auprès de ces
grands génies, une pauvre enfant qui vous aime, mais que vous oubliez
pour eux.

— Moi, t’oublier ! s’écria Golieb, le vieux Murr oublier Antonia !
Le père oublier sa fille ! Pourquoi ! pour quelques méchantes notes de
musique, pour un assemblage de rondes et de croches, de noires et de
blanches, de dièses et de bémols ! Ah bien oui ! regarde comme je t’ou-
blie !

En tournant sur sa jambe torse avec une agilité étonnante, de son
autre jambe et de ses deux mains le vieillard fit voler les parties d’orches-
tration delMatrimonio segreto toutes prêtes à être distribuées aux musi-
ciens de l’orchestre.

— Mon père ! mon père ! dit Antonia.
— Du feu ! du feu ! cria maître Golieb, du feu, que je brûle tout cela ;

du feu, que je brûle Pergolèse ! du feu, que je brûle Cimarosa ! du feu, que
je brûle Pasiello ! du feu, que je brûle mes Stradivarius ! mes Gramulo ! du
feu, que je brûle monAntonio Amati ! Ma fille, mon Antonia n’a-t-elle pas
dit que j’aimais mieux des cordes, du bois et du papier, que ma chair et
mon sang ! Du feu ! du feu ! du feu ! ! !

Et le vieillard s’agitait comme un fou et sautait sur sa jambe comme
le diable boiteux, faisait aller ses bras comme un moulin à vent.

Antonia regardait cee folie du vieillard avec ce doux sourire d’or-
gueil filial satisfait. Elle savait bien, elle qui n’avait jamais fait de coquet-
terie qu’avec son père, elle savait bien qu’elle était toute-puissante sur le
vieillard, que son coeur était un royaume où elle régnait en souveraine
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absolue. Aussi arrêta-t-elle le vieillard au milieu de ses évolutions, et l’at-
tirant à elle, déposa-t-elle un simple baiser sur son front.

Le vieillard jeta un cri de joie, prit sa fille dans ses bras, l’enleva
comme il eût fait d’un oiseau, et alla s’abare, après avoir tourné trois
ou quatre fois sur lui-même, sur un grand canapé où il commença de la
bercer comme une mère fait de son enfant.

D’abord Hoffmann avait regardé maître Golieb avec effroi ; en lui
voyant jeter les partitions en l’air, en lui voyant enlever sa fille entre ses
bras, il l’avait cru fou furieux enragé. Mais, au sourire paisible d’Anto-
nia, il s’était promptement rassuré, et, ramassant respectueusement les
partitions éparses, il les replaçait sur les tables et sur les pupitres, tout
en regardant du coin de l’oeil ce groupe étrange, où le vieillard lui-même
avait sa poésie.

Tout à coup, quelque chose de doux, de suave, d’aérien, passa dans
l’air, c’était une vapeur, c’était une mélodie, c’était quelque chose de plus
divin encore : c’était la voix d’Antonia qui aaquait, avec sa fantaisie d’ar-
tiste, cee merveilleuse composition de Stradella qui avait sauvé la vie à
son auteur, le Pieta, Signore.

Aux premières vibrations de cee voix d’ange, Hoffmann demeura
immobile, tandis que le vieux Golieb, soulevant doucement sa fille de
dessus ses genoux, la déposait, toute couchée comme elle était, sur le ca-
napé ; puis courant à son Antonio Amati, et accordant l’accompagnement
avec les paroles, commença de son côté à faire passer l’harmonie de son
archet sous le chant d’Antonia, et à le soutenir comme un ange soutient
l’âme qu’il porte au ciel.

La voix d’Antonia était une voix de soprano, possédant toute l’éten-
due que la prodigalité divine peut donner, non pas à une voix de femme,
mais à une voix d’ange. Antonia parcourait cinq octaves et demie ; elle
donnait avec la même facilité le contre-ut, cee note divine qui semble
n’appartenir qu’aux concerts célestes, et l’ut de la cinquième octave des
notes basses. Jamais Hoffmann n’avait entendu rien de si velouté que ces
quatre premières mesures chantées sans accompagnement, Pieta, Signore,
di me dolente. Cee aspiration de l’âme souffrante vers Dieu, cee prière
ardente au Seigneur d’avoir pitié de cee souffrance qui se lamente, pre-
naient dans la bouche d’Antonia un pressentiment de respect divin qui
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ressemblait à la terreur. De son côté l’accompagnement, qui avait reçu la
phrase floant entre le ciel et la terre, qui l’avait, pour ainsi dire, prise
entre ses bras, après le la expiré, et qui, piano, piano, répétait comme un
écho de la plainte, l’accompagnement était en tout digne de la voix la-
mentable, et douloureux comme elle. Il disait, lui, non pas en italien, non
pas en allemand, non pas en français, mais dans cee langue universelle
qu’on appelle la musique :

« Pitié, Seigneur, pitié de moi, malheureuse, pitié, Seigneur, et, si ma
prière arrive à toi, que la rigueur se désarme et que tes regards se retournent
vers moi moins sévères et plus cléments ! »

Et cependant, tout en suivant, tout en emboîtant la voix, l’accompa-
gnement lui laissait toute sa liberté, toute son étendue ; c’était une caresse
et non pas une étreinte, un soutien et non une gêne ; et quand, au premier
sforzando, c’est-à-dire quand, lassée de l’effort, la voix retomba comme
pour essayer de monter au ciel, l’accompagnement parut craindre alors
de lui peser comme une chose terrestre, et l’abandonna presque aux ailes
de la foi, pour ne la soutenir qu’au mi bécarre, c’est-à-dire au diminuendo,
c’est-à-dire quand, lassée de l’effort, la voix retomba do, quand, sur le ré et
les deux fa, la voix se souleva comme affaissée sur elle-même, et, pareille
à la madone de Canova, à genoux, assise sur ses genoux, et chez laquelle
tout plie, âme et corps, affaissés sous ce doute terrible que la miséricorde
du Créateur soit assez grande pour oublier la faute de la créature.

Puis, quand d’une voix tremblante elle continua : ’il n’arrive ja-
mais que je sois damnée et précipitée dans le feu éternel de ta vigueur, ô
grand Dieu ! Alors l’accompagnement se hasarda à mêler sa voix à la voix
frémissante qui, entrevoyant les flammes éternelles, priait le Seigneur de
l’en éloigner. Alors l’accompagnement pria de son côté, supplia, gémit,
monta avec elle jusqu’au fa, descendit avec elle jusqu’à l’ut, l’accompa-
gnant dans sa faiblesse, la soutenant dans sa terreur ; puis, tandis que ha-
letante et sans force, la voix mourait dans les profondeurs de la poitrine
d’Antonia, l’accompagnement continua seul après la voix éteinte, comme
après l’âme envolée et déjà sur la route du ciel, continuent murmurantes
et plaintives les prières des survivants.

Alors aux supplications du violon de maître Golieb commença de se
mêler une harmonie inaendue, douce et puissante à la fois, presque cé-
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leste. Antonia se souleva sur son coude, maître Golieb se tourna àmoitié
et demeura l’archet suspendu sur les cordes de son violon. Hoffmann, d’a-
bord étourdi, enivré, en délire, avait compris qu’aux élancements de cee
âme il fallait un peu d’espoir, et qu’elle se briserait si un rayon divin ne lui
montrait le ciel, et il s’était élancé vers un orgue, et il avait étendu ses dix
doigts sur les touches frémissantes, et l’orgue, poussant un long soupir,
venait de se mêler au violon de Golieb et à la voix d’Antonia.

Alors ce fut une chose merveilleuse que ce retour du motif Pieta, Si-
gnore, accompagné par cee voix d’espoir, au lieu d’être poursuivi comme
dans la prière partie par la terreur, et quand, pleine de foi dans son gé-
nie comme dans sa prière, Antonia aaqua avec toute la vigueur de sa
voix, le fa du volgi, un frisson passa dans les veines d’Hoffmann, qui,
écrasant l’Antonio Amatisous les torrents d’harmonie qui s’échappaient
de son orgue, continua la voix d’Antonia après qu’elle eut expiré, et sur
les ailes, non plus d’un ange, mais d’un ouragan, sembla porter le dernier
soupir de cee âme aux pieds du Seigneur tout-puissant et tout miséri-
cordieux.

Puis il se fit un moment de silence ; tous trois se regardèrent, et leurs
mains se joignirent dans une étreinte fraternelle, comme leurs âmes s’é-
taient jointes dans une commune harmonie.

Et, à partir de ce moment, ce fut non seulement Antonia qui appela
Hoffmann son frère, mais le vieux Golieb Murr qui appela Hoffmann
son fils !

n
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CHAPITRE VI

Le serment

P   se demandera-t-il, ou plutôt nous demandera-
t-il, comment, la mère d’Antonia étant morte en chantant,
maître Golieb Murr permeait que sa fille, c’est-à-dire que

cee âme de son âme, courût le risque d’un danger semblable à celui au-
quel avait succombé la mère.

Et d’abord, quand il avait entendu Antonia essayer son premier chant,
le pauvre père avait tremblé comme la feuille près de laquelle chante un
oiseau. Mais c’était un véritable oiseau qu’Antonia, et le vieux musicien
s’aperçut bientôt que le chant était sa langue naturelle, aussi Dieu, en lui
donnant une voix si étendue qu’elle n’avait peut-être pas son égale au
monde, avait-il indiqué que sous ce rapport maître Golieb n’avait du
moins rien à craindre : en effet, quand à ce don naturel du chant était
jointe l’étude de la musique, quand les difficultés les plus exagérées du
solège avaient été mises sous les yeux de la jeune fille et vaincues aus-
sitôt avec une merveilleuse facilité, sans grimaces, sans efforts, sans une

66



La femme au collier de velours Chapitre VI

seule corde au cou, sans un seul clignotement d’yeux, il avait compris la
perfection de l’instrument, et, comme Antonia, en chantant les morceaux
notés pour les voix les plus hautes, restait toujours en deçà de ce qu’elle
pouvait faire, il s’était convaincu qu’il n’y avait aucun danger à laisser
aller le doux rossignol au penchant de sa mélodieuse vocation.

Seulement maître Golieb avait oublié que la corde de la musique
n’est pas la seule qui résonne dans le coeur des jeunes filles, et qu’il y a une
autre corde bien autrement frêle, bien autrement vibrante, bien autrement
mortelle : celle de l’amour !

Celle-là s’était éveillée chez la pauvre enfant au son de l’archet d’-
Hoffmann ; inclinée sur sa broderie dans la chambre à côté de celle où se
tenaient le jeune homme et le vieillard, elle avait relevé la tête au premier
frémissement qui avait passé dans l’air. Elle avait écouté ; puis peu à peu
une sensation étrange avait pénétré dans son âme, avait couru en frissons
inconnus dans ses veines. Elle s’était alors soulevée lentement, appuyant
une main à sa chaise, tandis que l’autre laissait échapper la broderie de
ses doigts entrouverts. Elle était restée un instant immobile ; puis, lente-
ment, elle s’était avancée vers la porte, et, comme nous l’avons dit, ombre
évoquée de la vie matérielle, elle était apparue, poétique vision, à la porte
du cabinet de maître Golieb Murr.

Nous avons vu comment la musique avait fondu à son ardent creuset
ces trois âmes en une seule, et comment, à la fin du concert, Hoffmann
était devenu commensal de la maison.

C’était l’heure où le vieux Golieb avait l’habitude de se mere à
table. Il invita Hoffmann à dîner avec lui, invitation qu’Hoffmann accepta
avec la même cordialité qu’elle était faite.

Alors, pour quelques instants la belle et poétique vierge des cantiques
divins se transforma en une bonne ménagère.

Antonia versa le thé comme Clarisse Harlow, fit des tartines de beurre
comme Charloe, et finit par se mere elle-même à table et par manger
comme une simple mortelle.

Les Allemands n’entendent pas la poésie comme nous. Dans nos don-
nées de monde maniéré, la femme qui mange et qui boit se dépoétise. Si
une jeune et jolie femme se met à table, c’est pour y fourrer ses gants, si
toutefois elle ne conserve pas ses gants ; si elle a une assiee, c’est pour
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y égrainer, à la fin du repas, une grappe de raisin, dont l’immatérielle
créature consent parfois à sucer les grains les plus dorés, comme fait une
abeille d’une fleur.

On comprend, d’après la façon dont Hoffmann avait été reçu chez
maître Golieb, qu’il y revint le lendemain, le surlendemain et les jours
suivants.ant à maître Golieb, cee fréquence des visites d’Hoffmann
ne paraissait aucunement l’inquiéter : Antonia était trop pure, trop chaste,
trop confiante dans son père, pour que le soupçon vînt au vieillard que sa
fille pût commere une faute. Sa fille, c’était sainte Cécile, c’était la Vierge
Marie, c’était un ange des cieux ; l’essence divine l’emportait tellement en
elle sur la matière terrestre, que le vieillard n’avait jamais jugé à propos
de lui dire qu’il y avait plus de danger dans le contact de deux corps que
dans l’union de deux âmes.

Hoffmann était donc heureux, c’est-à-dire aussi heureux qu’il est
donné à une créature mortelle de l’être. Le soleil de la joie n’éclaire ja-
mais entièrement le coeur, une tache sombre qui rappelle à l’homme que
le bonheur complet n’existe pas en ce monde, mais seulement au ciel.

Mais Hoffmann avait un avantage sur le commun de l’espèce. Souvent
l’homme ne peut pas expliquer la cause de cee douleur qui passe au
milieu de son bien-être, de cee ombre qui se projee, obscure et noire,
sur sa rayonnante félicité.

Hoffmann, lui, savait ce qui le rendait malheureux.
C’était cee promesse faite à Zacharias Werner d’aller le rejoindre à

Paris ; c’était ce désir étrange de visiter la France, qui s’effaçait dès qu’-
Hoffmann se trouvait en présence d’Antonia, mais qui reprenait tout le
dessus aussitôt qu’Hoffmann se retrouvait seul ; il y avait même plus :
c’est qu’au fur et à mesure que le temps s’écoulait et que les leres de
Zacharias, réclamant la parole de son ami, étaient plus pressantes, Hoff-
mann s’aristait davantage.

En effet, la présence de la jeune fille n’était plus suffisante à chasser
le fantôme qui poursuivait maintenant Hoffmann jusqu’aux côtés d’An-
tonia. Souvent, près d’Antonia, Hoffmann tombait dans une rêverie pro-
fonde. À quoi rêvait-il ? à Zacharias Werner, dont il lui semblait entendre
la voix. Souvent son oeil, distrait d’abord, finissait par se fixer sur un point
de l’horizon.e voyait cet oeil, ou plutôt que croyait-il voir ? La route de
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Paris, puis, à un des tournants de cee route, Zacharias marchant devant
lui et faisant signe de le suivre.

Peu à peu, le fantôme qui était apparu à Hoffmann à des intervalles
rares et inégaux revint avec plus de régularité et finit par le poursuivre
d’une obsession continuelle.

Hoffmann aimait Antonia de plus en plus. Hoffmann sentait qu’An-
tonia était nécessaire à sa vie, que c’était le bonheur de son avenir ; mais
Hoffmann sentait aussi qu’avant de se lancer dans ce bonheur, et pour
que ce bonheur fût durable, il lui fallait accomplir le pèlerinage projeté,
ou, sans cela, le désir renfermé dans son coeur, si étrange qu’il fût, le
rongerait.

Un jour qu’assis près d’Antonia, pendant que maître Golieb notait
dans son cabinet le Stabatde Pergolèse, qu’il voulait exécuter à la société
philharmonique de Francfort, Hoffmann était tombé dans une de ses rê-
veries ordinaires, Antonia, après l’avoir regardé longtemps, lui prit les
deux mains.

— Il faut y aller, mon ami, dit-elle.
Hoffmann la regarda avec étonnement.
— Y aller ? répéta-t-il, et où cela ?
— En France, à Paris.
— Et qui vous a dit, Antonia, cee secrète pensée de mon coeur, que

je n’ose m’avouer à moi-même ?
— Je pourrais m’aribuer près de vous le pouvoir d’une fée,éodore,

et vous dire : J’ai lu dans votre pensée, j’ai lu dans vos yeux, j’ai lu dans
votre coeur ; mais je mentirais. Non, je me suis souvenue, voilà tout.

— Et de quoi vous êtes-vous souvenue, ma bien-aimée Antonia ?
— Je me suis souvenue que, la veille du jour où vous êtes venu chez

mon père, Zacharias Werner y était venu et nous avait raconté votre pro-
jet de voyage, votre désir ardent de voir Paris ; désir nourri depuis près
d’un an, et tout prêt à s’accomplir. Depuis, vous m’avez dit ce qui vous
avait empêché de partir. Vous m’avez dit comment, en me voyant pour la
première fois, vous avez été pris de ce sentiment irrésistible dont j’ai été
prise moi-même en vous écoutant, et maintenant il vous reste à me dire
ceci : que vous m’aimez toujours autant.

Hoffmann fit un mouvement.
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— Ne vous donnez pas la peine de me le dire, je le sais, continua An-
tonia, mais il y a quelque chose de plus puissant que cet amour, c’est le
désir d’aller en France, de rejoindre Zacharias, de voir Paris enfin.

— Antonia ! s’écria Hoffmann, tout est vrai dans ce que vous venez de
dire, hors un point ; c’est qu’il y avait quelque chose aumonde de plus fort
que mon amour ! Non, je vous le jure, Antonia, ce désir-là, désir étrange
auquel je ne comprends rien, je l’eusse enseveli dansmon coeur si vous ne
l’en aviez tiré vous-même. Vous ne vous trompez donc pas. Antonia ! Oui,
il y a une voix qui m’appelle à Paris, une voix plus forte que ma volonté,
et cependant, je vous le répète, à laquelle je n’eusse pas obéi ; cee voix
est celle de la destinée !

— Soit, accomplissons notre destinée, mon ami. Vous partirez demain.
Combien voulez-vous de temps ?

— Un mois, Antonia ; dans un mois, je serai de retour.
— Un mois ne vous suffira pas, éodore ; en un mois vous n’aurez

rien vu ; je vous en donne deux ; je vous en donne trois ; je vous donne
le temps que vous voudrez, enfin ; mais j’exige une chose, ou plutôt deux
choses de vous.

— Lesquelles, chère Antonia, lesquelles ? dites vite.
— Demain, c’est dimanche ; demain, c’est jour de messe ; regardez par

votre fenêtre comme vous avez regardé le jour du départ de Zacharias
Werner, et, comme ce jour-là, mon ami, seulement plus triste, vous me
verrez monter les degrés de l’église ; alors venez me rejoindre à ma place
accoutumée, alors asseyez-vous près de moi, et, au moment où le prêtre
consacrera le sang de Notre-Seigneur, vous me ferez deux serments, celui
de me demeurer fidèle, celui de ne plus jouer.

— Oh ! tout ce que vous voudrez, à l’instant même, chère Antonia ! je
vous jure. . .

— Silence, éodore, vous jurerez demain.
— Antonia, Antonia, vous êtes un ange !
— Au moment de nous séparer, éodore, n’avez-vous pas quelque

chose à dire à mon père ?
— Oui, vous avez raison. Mais, en vérité, je vous avoue, Antonia, que

j’hésite, que je tremble. Mon Dieu ! que suis-je donc pour oser espérer ?
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— Vous êtes l’homme que j’aime, éodore. Allez trouver mon père,
allez.

Et, faisant à Hoffmann un signe de la main, elle ouvrit la porte d’une
petite chambre transformée par elle en oratoire.

Hoffmann la suivit des yeux jusqu’à ce que la porte fût refermée, et, à
travers la porte, il lui envoya, avec tous les baisers de sa bouche, tous les
élans de son coeur.

Puis il entra dans le cabinet de maître Golieb.
Maître Golieb était si bien habitué au pas d’Hoffmann, qu’il ne sou-

leva même pas les yeux de dessus le pupitre où il copiait leStabat. Le jeune
homme entra et se tint debout derrière lui.

Au bout d’un instant, maître Golieb n’entendant plus rien, même la
respiration du jeune homme, maître Golieb se retourna.

— Ah ! c’est toi, garçon, dit-il en renversant sa tête en arrière pour
arriver à regarder Hoffmann à travers ses lunees.e viens-tu me dire ?

Hoffmann ouvrit la bouche, mais il la referma sans avoir articulé un
son.

— Es-tu devenu muet ? demanda le vieillard ; peste ! ce serait malheu-
reux ; un gaillard qui en découd comme toi lorsque tu t’y mets ne peut
pas perdre la parole comme cela, à moins que ce ne soit par punition d’en
avoir abusé !

— Non, maître Golieb, non je n’ai point perdu la parole, Dieu merci !
Seulement, ce que j’ai à vous dire. . .

— Eh bien !
— Eh bien !. . . me semble chose difficile.
— Bah ! est-ce donc bien difficile que de dire : maître Golieb, j’aime

votre fille ?
— Vous savez cela, maître Golieb ?
— Ah ça ! mais je serais bien fou, ou plutôt bien sot, si je ne m’en étais

pas aperçu, de ton amour.
— Et cependant, vous avez permis que je continuasse de l’aimer.
— Pourquoi pas ? puisqu’elle t’aime.
— Mais, maître Golieb, vous savez que je n’ai aucune fortune.
— Bah ! les oiseaux du ciel ont-ils une fortune ? Ils chantent, ils s’ac-

couplent, ils bâtissent un nid, et Dieu les nourrit. Nous autres artistes,
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nous ressemblons fort aux oiseaux ; nous chantons et Dieu vient à notre
aide.and le chant ne suffira pas, tu te feras musicien. Je n’étais pas plus
riche que toi quand j’ai épousé ma pauvre Térésa ; eh bien ! ni le pain, ni
l’abri ne nous ont jamais fait faute. J’ai toujours eu besoin d’argent, et
je n’en ai jamais manqué. Es-tu riche d’amour ? voilà tout ce que je te
demande ; mérites-tu le trésor que tu convoites ? voilà tout ce que je dé-
sire savoir. Aimes-tu Antonia plus que ta vie, plus que ton âme ? alors je
suis tranquille, Antonia ne manquera jamais de rien. Ne l’aimes-tu point ?
c’est autre chose ; eusses-tu cent mille livres de rentes elle manquera tou-
jours de tout.

Hoffmann était près de s’agenouiller devant cee adorable philoso-
phie de l’artiste. Il s’inclina sur la main du vieillard, qui l’aira à lui et le
pressa contre son coeur.

— Allons, allons, lui dit-il, c’est convenu ; fais ton voyage, puisque la
rage d’entendre cee horrible musique de M. Méhul et de M. Dalayrac te
tourmente ; c’est une maladie de la jeunesse qui sera vite guérie. Je suis
tranquille ; fais ce voyage, mon ami, et reviens ici, tu y retrouverasMozart,
Beethoven, Cimarosa, Pergolèse, Pasiello, le Porpora, et, de plus, maître
Golieb et sa fille, c’est-à-dire un père et une femme. Va, mon enfant, va.

Et maître Golieb embrassa de nouveau Hoffmann, qui, voyant venir
la nuit, jugea qu’il n’avait pas de temps à perdre, et se retira chez lui pour
faire ses préparatifs de départ.

Le lendemain, dès le matin, Hoffmann était à sa fenêtre.
Au fur et à mesure que le moment de quier Antonia approchait, cee

séparation lui semblait de plus en plus impossible. Toute cee ravissante
période de sa vie qui venait de s’écouler, ces sept mois qui avaient passé
comme un jour et qui se représentaient à sa mémoire, tantôt comme un
vaste horizon qu’il embrassait d’un coup d’oeil, tantôt comme une série
de jours joyeux, venaient les uns après les autres, souriants, couronnés de
fleurs ; ces doux chants d’Antonia, qui lui avaient fait un air tout semé de
douces mélodies ; tout cela était un trait si puissant, qu’il luait presque
avec l’inconnu, ce merveilleux enchanteur qui aire à lui les coeurs les
plus forts, les âmes les plus froides.

À dix heures, Antonia parut au coin de la rue où, à pareille heure, sept
mois auparavant, Hoffmann l’avait vue pour la première fois. La bonne
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Lisbeth la suivait comme de coutume, toutes deuxmontèrent les degrés de
l’église. Arrivée au dernier degré, Antonia se retourna, aperçut Hoffmann,
lui fit de la main un signe d’appel et entra dans l’église.

Hoffmann s’élança hors de la maison et y entra après elle.
Antonia était déjà agenouillée et en prière.
Hoffmann était protestant, et ces chants dans une autre langue lui

avaient toujours paru assez ridicules ; mais lorsqu’il entendit Antonia
psalmodier ce chant d’église si doux et si large à la fois, il regrea de
ne pas en savoir les paroles pour mêler sa voix à la voix d’Antonia, ren-
due plus suave encore par la profonde mélancolie à laquelle la jeune fille
était en proie.

Pendant tout le temps que dura le saint sacrifice, elle chanta de la
même voix dont là-haut doivent chanter les anges ; puis enfin, quand la
sonnee de l’enfant de choeur annonça la consécration de l’hostie, au
moment où les fidèles se courbaient devant le Dieu qui, aux mains du
prêtre, s’élevait au-dessus de leurs têtes, seule Antonia redressa son front.

— Jurez, dit-elle.
— Je jure, dit Hoffmann d’une voix tremblante, je jure de renoncer au

jeu.
— Est-ce le seul serment que vous vouliez me faire, mon ami ?
— Oh ! non, aendez. Je jure de vous rester fidèle de coeur et d’esprit,

de corps et d’âme.
— Et sur quoi jurez-vous cela ?
— Oh ! s’écria Hoffmann, au comble de l’exaltation, sur ce que j’ai de

plus cher, sur ce que j’ai de plus sacré, sur votre vie !
— Merci ! s’écria à son tour Antonia, car si vous ne tenez pas votre

serment, je mourrai.
Hoffmann tressaillit, un frisson passa par tout son corps, il ne se re-

pentit pas, seulement, il eut peur.
Le prêtre descendait les degrés de l’autel, emportant le Saint Sacre-

ment dans la sacristie.
Au moment où le corps divin de Notre-Seigneur passait, elle saisit la

main d’Hoffmann.
— Vous avez entendu son serment, n’est-ce pas, mon Dieu ? dit Anto-

nia.
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Hoffmann voulut parler.
— Plus une parole, plus une seule ; je veux que celles dont se composait

votre serment, étant les dernières que j’aurai entendues de vous, bruissent
éternellement à mon oreille. Au revoir, mon ami, au revoir.

Et, s’échappant, légère comme une ombre, la jeune fille laissa un mé-
daillon dans la main de son amant.

Hoffmann la regarda s’éloigner comme Orphée dut regarder Eurydice
fugitive ; puis lorsque Antonia eut disparu, il ouvrit le médaillon.

Le médaillon renfermait le portrait d’Antonia, tout resplendissant de
jeunesse et de beauté.

Deux heures après, Hoffmann prenait sa place dans la même diligence
que Zacharias Werner en répétant :

— Sois tranquille, Antonia, oh ! non, je ne jouerai pas ! oh ! oui, je te
serai fidèle !

n
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CHAPITRE VII

Une barrière de Paris en 1793

L   jeune homme fut assez triste dans cee France qu’il
avait tant désirée. Ce n’était pas qu’en se rapprochant du centre
il éprouvât autant de difficultés qu’il en avait rencontré pour se

rendre aux frontières ; non, la République française faisaitmeilleur accueil
aux arrivants qu’aux partants.

Toutefois on n’était admis au bonheur de savourer cee précieuse
forme de gouvernement qu’après avoir accompli un certain nombre de
formalités passablement rigoureuses.

Ce fut le temps où les Français surent le moins écrire, mais ce fut le
temps où ils écrivirent le plus. Il paraissait donc, à tous les fonctionnaires
de fraîche date, convenable d’abandonner leurs occupations domestiques
ou plastiques, pour signer des passeports, composer des signalements,
donner des visas, accorder des recommandations, et faire, en un mot, tout
ce qui concerne l’état de patriote.

Jamais la paperasserie n’eut autant de développement qu’à cee
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époque. Cee maladie endémique de l’administration française, se gref-
fant sur le terrorisme, produisit les plus beaux échantillons de calligraphie
grotesque dont on eût pu parler jusqu’à ce jour.

Hoffmann avait sa feuille de route d’une exiguïté remarquable. C’é-
tait le temps des exiguïtés : journaux, livres, publications de colportage,
tout se réduisait au simple in-octavo pour les plus grandes mesures. La
feuille de route du voyageur, disons-nous, fut envahie dès l’Alsace par des
signatures de fonctionnaires qui ne ressemblaient pas mal à ces zigzags
d’ivrognes qui toisent diagonalement les rues en baant l’une et l’autre
muraille.

Force fut donc à Hoffmann de joindre une feuille à son passeport, puis,
une autre en Lorraine, où surtout les écritures prirent des proportions
colossales. Là où le patriotisme était le plus chaud, les écrivains étaient
plus naïfs. Il y eut un maire qui employa deux feuilles, recto et verso, pour
donner à Hoffmann un autographe ainsi conçu :

Auphemann, chune Allemans, ami de la libreté se rendan à Pari ha pié.
Signé,Golier.
Muni de ce parfait document sur sa patrie, son âge, ses principes, sa

destination et ses moyens de transport, Hoffmann ne s’occupa plus que
du soin de coudre ensemble tous ces lambeaux civiques, et nous devons
dire qu’en arrivant à Paris, il possédait un assez joli volume, que, disait-il,
il ferait relier en fer-blanc, si jamais il tentait un nouveau voyage, parce
que, forcé d’avoir toujours ces feuilles à la main, elles risquaient trop dans
un simple carton.

Partout on lui répétait :
— Mon cher voyageur, la province est encore habitable, mais Paris

est bien remué. Défiez-vous, citoyen, il y a une police bien pointilleuse à
Paris, et, en votre qualité d’Allemand, vous pourriez n’être pas traité en
bon Français.

À quoi Hoffmann répondait par un sourire fier, réminiscence des fier-
tés spartiates quand les espions de essalie cherchaient à grossir les
forces de Xerxès, roi des Perses.

Il arriva devant Paris : c’était le soir, les barrières étaient fermées.
Hoffmann parlait passablement la langue française, mais on est alle-

mand ou on ne l’est pas ; si on ne l’est pas, on a un accent qui, à la longue,
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réussit à passer pour l’accent d’une de nos provinces ; si on l’est, on passe
toujours pour un Allemand.

Il faut expliquer comment se faisait la police aux barrières.
D’abord, elles étaient fermées ; ensuite, sept ou huit sectionnaires,

gens oisifs et pleins d’intelligence, Lavaters amateurs, rôdaient par es-
couades, en fumant leurs pipes, autour de deux ou trois agents de police
municipale.

Ces braves gens, qui, de députation en députation, avaient fini par
hanter toutes les salles de clubs, tous les bureaux de districts, tous les en-
droits où la politique s’était glissée par le côté actif ou le côté passif ; ces
gens, qui avaient vu à l’Assemblée nationale ou à la Convention chaque
député, dans les tribunes tous les aristocrates mâles et femelles, dans les
promenades tous les élégants signalés, dans les théâtres toutes les célé-
brités suspectes, dans les revues tous les officiers, dans les tribunaux tous
les accusés plus ou moins libérés d’accusation, dans les prisons tous les
prêtres épargnés ; ces dignes patriotes savaient si bien leur Paris, que tout
visage de connaissance devait les frapper au passage, et, disons-le, les
frappait presque toujours.

Ce n’était pas chose aisée que de se déguiser alors : trop de richesse
dans le costume appelait l’oeil, trop de simplicité appelait le soupçon.
Comme la malpropreté était un des insignes de civisme les plus répan-
dus, tout porteur d’eau, tout marmiton pouvait cacher un aristocrate ; et
puis la main blanche aux beaux ongles, comment la dissimuler entière-
ment ? Cee démarche aristocratique qui n’est plus sensible de nos jours,
où les plus humbles portent les plus hauts talons, comment la cacher à
vingt paires d’yeux plus ardents que ceux du limier en quête ?

Un voyageur était donc, dès son arrivée, fouillé, interrogé, dénudé,
quant au moral, avec une facilité que donnait l’usage, et une liberté que
donnait. . . la liberté.

Hoffmann parut devant ce tribunal vers six heures du soir, le 7 dé-
cembre. Le temps était gris, rude, mêlé de brume et de verglas ; mais les
bonnets d’ours et de loutre emprisonnant les têtes patriotes leur laissaient
assez de sang chaud à la cervelle et aux oreilles pour qu’ils possédassent
toute leur présence d’esprit et leurs précieuses facultés investigatrices.

Hoffmann fut arrêté par une main qui se posa doucement sur sa poi-
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trine. Le jeune voyageur était vêtu d’un habit gris de fer, d’une grosse
redingote, et ses boes allemandes lui dessinaient une jambe assez co-
quee, car il n’avait pas rencontré de boue depuis la dernière étape, et le
carrosse ne pouvait plus marcher à cause du grésil. Hoffmann avait fait
six lieues à pied, sur une route légèrement saupoudrée de neige durcie.

— Où vas-tu comme cela, citoyen, avec tes belles boes ? dit un agent
au jeune homme.

— Je vais à Paris, citoyen.
— Tu n’es pas dégoûté, jeune Prussien, répliqua le sectionnaire, en

prononçant cee épithète de Prussien avec une prodigalité qui fit accourir
dix curieux autour du voyageur.

Les Prussiens n’étaient pas à ce moment de moins grands ennemis
pour la France que les Philistins pour les compatriotes de Samson l’Israé-
lite.

— Eh bien ! oui, je suis pruzien, répondit Hoffmann, en changeant les
cinq s du sectionnaire en un z ; après ?

— Alors, si tu es prussien, tu es bien en même temps un petit espion
de Pi et Cobourg, hein ?

— Lisez mes passeports, répondit Hoffmann en exhibant son volume
à l’un des leres de la barrière.

— Viens, répliqua celui-ci en tournant les talons pour emmener l’é-
tranger au corps de garde.

Hoffmann suivit ce guide avec une tranquillité parfaite.
and, à la lueur des chandelles fumeuses, les patriotes virent ce

jeune homme nerveux, l’oeil ferme, les cheveux mal ordonnés, hachant
son français avec le plus de conscience possible, l’un d’eux s’écria :

— Il ne se niera pas aristocrate, celui-là ; a-t-il des mains et des pieds !
— Vous êtes un bête, citoyen, répondit Hoffmann ; je suis patriote au-

tant que vous, et de plus, je suis une artiste.
En disant ces mots, il tira de sa poche une de ces pipes effrayantes

dont un plongeur de l’Allemagne peut seul trouver le fond.
Cee pipe fit un effet prodigieux sur les sectionnaires, qui savouraient

leur tabac dans leurs petits réceptacles.
Tous se mirent à contempler le petit jeune homme qui entassait dans

cee pipe, avec une habileté fruit d’un grand usage, la provision de tabac

78



La femme au collier de velours Chapitre VII

d’une semaine.
Il s’assit ensuite, alluma le tabac méthodiquement jusqu’à ce que le

fourneau présentât une large croûte de feu à sa surface, puis il aspira à
temps égaux des nuages de fumée qui sortirent gracieusement, en co-
lonnes bleuâtres, de son nez et de ses lèvres.

— Il fume bien, dit un des sectionnaires.
— Et il paraît que c’est un fameux, dit un autre ; vois donc ses certifi-

cats.
—’es-tu venu faire à Paris ? demanda un troisième.
— Étudier la science et la liberté, répliqua Hoffmann.
— Et quoi encore ? ajouta le Français peu ému de l’héroïsme d’une

telle phrase, probablement à cause de sa grande habitude.
— Et la peinture, ajouta Hoffmann.
— Ah ! tu es peintre, comme le citoyen David ?
— Absolument.
— Tu sais faire les patriotes romains tout nus comme lui ?
— Je les fais tout habillés, dit Hoffmann.
— C’est moins beau.
— C’est selon, répliqua Hoffmann avec un imperturbable sang-froid.
— Fais-moi donc mon portrait, dit le sectionnaire avec admiration.
— Volontiers.
Hoffmann prit un tison au poêle, en éteignit à peine l’extrémité ruti-

lante, et, sur le mur blanchi à la chaux, il dessina un des plus laids visages
qui eussent jamais déshonoré la capitale du monde civilisé.

Le bonnet à poils et la queue de renard, la bouche baveuse, les favo-
ris épais, la courte pipe, le menton fuyant furent imités avec un si rare
bonheur de vérité dans sa charge, que tout le corps de garde demanda au
jeune homme la faveur d’être portraituré par lui.

Hoffmann s’exécuta de bonne grâce et croqua sur le mur une série de
patriotes aux visages bien réussis, mais moins nobles, assurément, que les
bourgeois de laRonde nocturne de Rembrandt.

Les patriotes une fois en belle humeur, il ne fut plus question de soup-
çons : l’Allemand fut naturalisé parisien ; on lui offrit la bière d’honneur,
et lui, en garçon bien pensant, il offrit à ses hôtes du vin de Bourgogne,
que ces messieurs acceptèrent de grand coeur.
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Ce fut alors que l’un d’eux, plus rusé que les autres, prit son nez épais
dans le crochet de son index, et dit à Hoffmann en clignant l’oeil gauche :

— Avoue-nous une chose, citoyen allemand.
— Laquelle, notre ami ?
— Avoue-nous le but de ta mission.
— Je te l’ai dit : la politique et la peinture.
— Non, non, autre chose.
— Je t’assure, citoyen.
— Tu comprends bien que nous ne t’accusons pas ; tu nous plais, et

nous te protégerons ; mais voici deux délégués du club des Cordeliers,
deux des Jacobins ; moi, je suis des Frères et Amis ; choisis parmi nous
celui de ces clubs auquel tu feras ton hommage.

—el hommage ? dit Hoffmann surpris.
— Oh ! ne t’en cache pas, c’est si beau que tu devrais t’en pavaner

partout.
— Vrai, citoyen, tu me fais rougir, explique-toi.
— Regarde et juge si je sais deviner, dit le patriote.
Et, ouvrant le livre des passeports, il montra, de son doigt gras, sur

une page, sous la rubrique Strasbourg, les lignes suivantes :
« Hoffmann, voyageur, venant de Mannheim, a pris à Strasbourg une

caisse étiquetée ainsi qu’il suit : O.B. »
— C’est vrai, dit Hoffmann.
— Eh bien ! que contient cee caisse ?
— J’ai fait ma déclaration à l’octroi de Strasbourg.
— Regardez, citoyens, ce que ce petit sournois apporte ici. . . Vous

souvenez-vous de l’envoi de nos patriotes d’Auxerre ?
— Oui, dit l’un d’eux, une caisse de lard.
— Pour quoi faire ?
— Pour graisser la guillotine, s’écria un choeur de voix satisfaites.
— Eh bien ! dit Hoffmann, un peu pâle, quel rapport cee caisse que

j’apporte peut-elle avoir avec l’envoi des patriotes d’Auxerre ?
— Lis, dit le Parisien en lui montrant son passeport : lis, jeune homme :

« Voyageant pour la politique et pour l’art. » C’est écrit !
— Ô République ! murmura Hoffmann.
— Avoue donc, jeune ami de la liberté, lui dit son protecteur.
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— Ce serait me vanter d’une idée que je n’ai pas eue, répliqua Hoff-
mann. Je n’aime pas la fausse gloire ; non, la caisse que j’ai prise à Stras-
bourg, et quim’arrivera par le roulage, ne contient qu’un violon, une boîte
à couleurs et quelques toiles roulées.

Ces mots diminuèrent beaucoup l’estime que certains avaient conçue
d’Hoffmann. On lui rendit ses papiers, on fit raison à ses rasades mais on
cessa de le regarder comme un sauveur des peuples esclaves.

L’un des patriotes ajouta même :
— Il ressemble à Saint-Just, mais j’aime mieux Saint-Just.
Hoffmann replongé dans sa rêverie, qu’échauffaient le poêle, le tabac

et le vin de Bourgogne, demeura quelque temps silencieux. Mais soudain
relevant la tête :

— On guillotine donc beaucoup ici ? dit-il.
— Pas mal, pas mal ; cela a baissé un peu depuis les Brissotins, mais

c’est encore satisfaisant.
— Savez-vous où je trouverais un bon gîte, mes amis ?
— Partout.
— Mais pour tout voir.
— Ah ! alors loge-toi du côté du quai aux Fleurs.
— Bien.
— Sais-tu où cela se trouve, le quai aux Fleurs ?
— Non, mais ce mot de fleurs me plaît. Je m’y vois déjà installé, au

quai aux Fleurs. Par où y va-t-on ?
— Tu vas descendre tout droit la rue d’Enfer, et tu arriveras au quai.
—ai, c’est-à-dire que l’on touche à l’eau ! dit Hoffmann.
— Tout juste.
— Et l’eau, c’est la Seine ?
— C’est la Seine.
— Le quai aux Fleurs borde la Seine, alors ?
— Tu connais Paris mieux que moi, citoyen allemand.
— Merci. Adieu ; puis-je passer ?
— Tu n’as plus qu’une petite formalité à accomplir.
— Dis.
— Tu passeras chez le commissaire de police, et tu te feras délivrer un

permis de séjour.
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— Très bien ! Adieu.
— Aends encore. Avec ce permis du commissaire, tu iras à la police.
— Ah ! ah !
— Et tu donneras l’adresse de ton logement.
— Soit ! c’est fini ?
— Non, tu te présenteras à la section.
— Pour quoi faire ?
— Pour justifier de tes moyens d’existence.
— Je ferai tout cela ; et ce sera tout ?
— Pas encore ; il faudra faire des dons patriotiques.
— Volontiers.
— Et ton serment de haine aux tyrans français et étrangers.
— De tout mon coeur. Merci de ces précieux renseignements.
— Et puis, tu n’oublieras pas d’écrire lisiblement tes nom et prénoms

sur une pancarte, à ta porte.
— Cela sera fait.
— Va-t’en, citoyen, tu nous gênes.
Les bouteilles étaient vides.
— Adieu, citoyens ; grand merci de votre politesse.
Et Hoffmann partit, toujours en société de sa pipe, plus allumée que

jamais.
Voilà comment il fit son entrée dans la capitale de la France républi-

caine.
Ce mot charmant « quai aux Fleurs » l’avait affriandé. Hoffmann se

figurait déjà une petite chambre dont le balcon donnait sur ce merveilleux
quai aux Fleurs.

Il oubliait décembre et les vents de bise, il oubliait la neige et cee
mort passagère de toute la nature. Les fleurs venaient éclore dans son
imagination sous la fumée de ses lèvres ; il ne voyait plus que les jasmins
et la rose, malgré les cloaques du faubourg.

Il arriva, neuf heures sonnant, au quai aux Fleurs, lequel était par-
faitement sombre et désert, ainsi que le sont les quais du Nord en hiver.
Toutefois, cee solitude était, ce soir, plus noire et plus sensible qu’autre
part.
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Hoffmann avait trop faim, il avait trop froid pour philosopher en che-
min ; mais pas d’hôtellerie sur ce quai.

Levant les yeux, il aperçut enfin, au coin du quai et de la rue de la
Barillerie, une grosse lanterne rouge, dans les vitres de laquelle tremblait
un lumignon crasseux.

Ce fanal pendait et se balançait au bout d’une potence de fer, fort
propre, en ces temps d’émeute, à suspendre un ennemi politique.

Hoffmann ne vit que ces mots écrits en leres vertes sur le verre
rouge :

Logis à pied. – Chambres et cabinets meublés.
Il heurta vivement à la porte d’une allée ; la porte s’ouvrit ; le voyageur

entra en tâtonnant.
Une voix rude lui cria :
— Fermez votre porte.
Et un gros chien, aboyant, sembla lui dire :
— Gare à vos jambes !
Prix fait avec une hôtesse assez avenante, chambre choisie, Hoffmann

se trouva possesseur de quinze pieds de long sur huit de large, formant
ensemble une chambre à coucher et un cabinet, moyennant trente sous
par jour, payables chaque matin, au lever.

Hoffmann était si joyeux, qu’il paya quinze jours d’avance, de peur
qu’on ne vînt lui contester la possession de ce logement précieux.

Cela fait, il se coucha dans un lit assez humide ; mais tout lit est lit
pour un voyageur de dix-huit ans.

Et puis, comment se montrer difficile quand on a le bonheur de loger
quai aux Fleurs ?

Hoffmann invoqua d’ailleurs le souvenir d’Antonia, et le paradis n’est-
il pas toujours là où l’on invoque les anges ?

n
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CHAPITRE VIII

Comment les musées et les
bibliothèques étaient fermés,
mais comment la Place de la
Révolution était ouverte

L  , pendant quinze jours, devait servir de paradis
terrestre àHoffmann renfermait un lit, nous le connaissons, une
table et deux chaises.

Elle avait une cheminée ornée de deux vases de verre bleu meublés de
fleurs artificielles. Un génie de la Liberté en sucre s’épanouissait sous une
cloche de cristal, dans laquelle se reflétaient son drapeau tricolore et son
bonnet rouge.

Un chandelier en cuivre, une encoignure en vieux bois de rose, une
tapisserie du douzième siècle pour rideau, voilà tout l’ameublement tel
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qu’il apparut aux premiers rayons du jour.
Cee tapisserie représentait Orphéus jouant du violon pour recon-

quérir Eurydice, et le violon rappela tout naturellement ZachariasWerner
à la mémoire d’Hoffmann.

— Cher ami, pensa notre voyageur, il est à Paris, moi aussi ; nous
sommes ensemble, et je le verrai aujourd’hui ou demain au plus tard. Par
où vais-je commencer ? Comment vais-je m’y prendre pour ne pas perdre
le temps du bon Dieu, et pour tout voir en France ? Depuis plusieurs jours
je ne vois que des tableaux vivants très laids, allons au salon du Louvre
de l’ex-tyran, je verrai tous les beaux tableaux qu’il avait, les Rubens, les
Poussin. Allons vite.

Il se leva pour examiner, en aendant, le tableau panoramique de son
quartier.

Un ciel gris, terne, de la boue noire sous des arbres blancs, une popu-
lation affairée, avide de courir, et un certain bruit, pareil au murmure de
l’eau qui coule. Voilà tout ce qu’il découvrit.

C’était peu fleuri. Hoffmann ferma sa fenêtre, déjeuna, et sortit pour
voir d’abord l’ami Zacharias Werner.

Mais, sur le point de prendre une direction, il se rappela que Wer-
ner n’avait jamais donné son adresse, sans laquelle il était difficile de le
rencontrer.

Ce ne fut pas un mince désappointement pour Hoffmann.
Mais bientôt :
— Fou que je suis ! pensa-t-il ; ce que j’aime, Zacharias l’aime aussi.

J’ai envie de voir de la peinture, il aura eu envie de voir de la peinture. Je
trouverai lui ou sa trace dans le Louvre. Allons au Louvre.

Le Louvre, on le voyait du parapet. Hoffmann se dirigea vers le mo-
nument.

Mais il eut la douleur d’apprendre à la porte que les Français, depuis
qu’ils étaient libres, ne s’amollissaient pas à voir de la peinture d’esclaves,
et que, en admeant, ce qui n’est pas probable, que la Commune de Paris
n’eût pas déjà rôti toutes les croûtes pour allumer les fonderies d’armes de
guerre, on se garderait bien de ne pas nourrir de toute cee huile des rats
destinés à la nourriture des patriotes, du jour où les Prussiens viendraient
assiéger Paris.
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Hoffmann sentit que la sueur lui montait au front ; l’homme qui lui
parlait ainsi avait une certaine façon de parler qui sentait son importance.

On saluait fort ce beau diseur.
Hoffmann apprit d’un des assistants qu’il avait eu l’honneur de parler

au citoyen Simon, gouverneur des enfants de France et conservateur des
musées royaux.

— Je ne verrai point de tableaux, dit-il en soupirant ; ah ! c’est dom-
mage ! mais je m’en irai à la Bibliothèque du feu roi, et, à défaut de pein-
ture, j’y verrai des estampes, des médailles et des manuscrits ; j’y verrai
le tombeau de Childéric, père de Clovis, et les globes céleste et terrestre
du père Coronelli.

Hoffmann eut la douleur, en arrivant, d’apprendre que la nation fran-
çaise, regardant comme une source de corruption et d’incivisme la science
et la liérature, avait fermé toutes les officines où conspiraient de préten-
dus savants et de prétendus liérateurs, le tout par mesure d’humanité,
pour s’épargner la peine de guillotiner ces pauvres diables. D’ailleurs,
même sous le tyran, la Bibliothèque n’était ouverte que deux fois par se-
maine.

Hoffmann dut se retirer sans avoir rien vu ; il dut même oublier de
demander des nouvelles de son ami Zacharias.

Mais, comme il était persévérant, il s’obstina et voulut voir le musée
Saint-Avoye.

On lui apprit alors que le propriétaire avait été guillotiné l’avant-
veille.

Il s’en alla jusqu’au Luxembourg ; mais ce palais était devenu prison.
À bout de forces et de courage, il reprit le chemin de son hôtel, pour

reposer un peu ses jambes, rêver à Antonia, à Zacharias, et fumer dans la
solitude une bonne pipe de deux heures.

Mais, à prodige ! ce quai aux Fleurs si calme, si désert, était noir d’une
multitude de gens rassemblés, qui se démenaient et vociféraient d’une
façon inharmonieuse.

Hoffmann, qui n’était pas grand, ne voyait rien par-dessus les épaules
de tous ces gens-là ; il se hâta de percer la foule avec ses coudes pointus
et de rentrer dans sa chambre.

Il se mit à sa fenêtre.
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Tous les regards se tournèrent aussitôt vers lui, et il en fut embarrassé
un moment, car il remarqua combien peu de fenêtres étaient ouvertes.
Cependant la curiosité des assistants se porta bientôt sur un autre point
que la fenêtre d’Hoffmann, et le jeune homme fit comme les curieux, il
regarda le porche d’un grand bâtiment noir à toits aigus, dont le clocheton
surmontait une grosse tour carrée.

Hoffmann appela l’hôtesse.
— Citoyenne, dit-il, qu’est-ce que cet édifice, je vous prie ?
— Le Palais, citoyen.
— Et que fait-on au Palais ?
— Au palais de justice, citoyen, on y juge.
— Je croyais qu’il n’y avait plus de tribunaux.
— Si fait, il y a le tribunal révolutionnaire.
— Ah ! c’est vrai. . . et tous ces braves gens ?
— Aendent l’arrivée des charrees.
— Comment, des charrees ? je ne comprends pas bien ; excusez-moi,

je suis étranger.
— Citoyen, les charrees, c’est comme qui dirait des corbillards pour

les gens qui vont mourir.
— Ah ! mon Dieu !
— Oui, le matin arrivent les prisonniers qui viennent se faire juger au

tribunal révolutionnaire.
— Bien.
—À quatre heures, tous les prisonniers sont jugés, on les emballe dans

les charrees que le citoyen Fouquier a requises à cet effet.
—’est-ce que cela, le citoyen Fouquier ?
— L’accusateur public.
— Fort bien, et alors ?
— Et alors les charrees s’en vont au petit trot à la place de la Révo-

lution, où la guillotine est en permanence.
— En vérité !
—oi ! vous êtes sorti et vous n’êtes pas allé voir la guillotine ! c’est

la première chose que les étrangers visitent en arrivant ; il paraît que nous
autres Français nous avons seuls des guillotines.

— Je vous en fais mon compliment, madame.
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— Dites citoyenne.
— Pardon.
— Tenez, voici les charrees qui arrivent. . .
— Vous vous retirez, citoyenne.
— Oui, je n’aime plus voir cela.
Et l’hôtesse se retira.
Hoffmann la prit doucement par le bras.
— Excusez-moi si je vous fais une question, dit-il.
— Faites.
— Pourquoi dites-vous que vous n’aimez plus voir cela ? J’aurais dit,

moi, je n’aime pas.
— Voici l’histoire, citoyen. Dans le commencement, on guillotinait des

aristocrates très méchants, à ce qu’il paraît. Ces gens-là portaient la tête
si droite, ils avaient tous l’air si insolent, si provocateur, que la pitié ne ve-
nait pas facilement mouiller nos yeux. On regardait donc volontiers. C’é-
tait un beau spectacle que cee lue des courageux ennemis de la nation
contre la mort. Mais voilà qu’un jour j’ai vu monter sur la charree un
vieillard dont la tête baait les ridelles de la voiture. C’était douloureux.
Le lendemain je vis des religieuses. Un autre jour je vis un enfant de qua-
torze ans, et enfin je vis une jeune fille dans une charree, sa mère était
dans l’autre, et ces deux pauvres femmes s’envoyaient des baisers sans
dire une parole. Elles étaient si pâles, elles avaient le regard si sombre,
un si fatal sourire aux lèvres, ces doigts qui remuaient seuls pour pétrir
le baiser sur leur bouche étaient si tremblants et si nacrés, que jamais je
n’oublierai cet horrible spectacle, et que j’ai juré de ne plus m’exposer à
le voir jamais.

— Ah ! ah ! dit Hoffmann en s’éloignant de la fenêtre, c’est comme
cela ?

— Oui, citoyen. Eh bien ! que faites-vous ?
— Je ferme la fenêtre.
— Pour quoi faire ?
— Pour ne pas voir.
— Vous ! un homme.
— Voyez-vous, citoyenne, je suis venu à Paris pour étudier les arts et

respirer un air libre. Eh bien ! si par malheur je voyais un de ces spec-
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tacles, dont vous venez de me parler, si je voyais une jeune fille ou une
femme traînée à la mort en regreant la vie, citoyenne, je penserais à ma
fiancée, que j’aime, et qui, peut-être. . . Non, citoyenne, je ne resterai pas
plus longtemps dans cee chambre ; en avez-vous une sur les derrières
de la maison ?

— Chut ! malheureux, vous parlez trop haut ; si mes officieux vous
entendent. . .

— Vos officieux ! qu’est-ce que cela, officieux ?
— C’est un synonyme républicain de valet.
— Eh bien ! si vos valets m’entendent, qu’arrivera-t-il ?
— Il arrivera que, dans trois ou quatre jours, je pourrai vous voir de

cee fenêtre sur une des charrees, à quatre heures de l’après-midi.
Cela dit avec mystère, la bonne dame descendit précipitamment, et

Hoffmann l’imita.
Il se glissa hors de la maison, résolu à tout pour échapper au spectacle

populaire.
and il fut au coin du quai, le sabre des gendarmes brilla, un mou-

vement se fit dans la foule, les masses hurlèrent et se prirent à courir.
Hoffmann à toutes jambes gagna la rue Saint-Denis, dans laquelle il

s’enfonça comme un fou ; il fit, pareil au chevreuil, plusieurs voltes dans
différentes petites rues, et disparut dans ce dédale de ruelles qui s’em-
brouillent entre le quai de la Ferraille et les halles.

Il respira enfin en se voyant rue de la Ferronnerie, où, avec la sagacité
du poète et du peintre, il devina la place célèbre par l’assassinat d’Henri
IV.

Puis, toujours marchant, toujours cherchant, il arriva au milieu de
la rue Saint-Honoré. Partout les boutiques se fermaient sur son passage.
Hoffmann admirait la tranquillité de ce quartier ; les boutiques ne se fer-
maient pas seules, les fenêtres de certaines maisons se calfeutraient avec
mesure, comme si elles eussent reçu un signal.

Ceemanoeuvre fut bientôt expliquée à Hoffmann ; il vit les fiacres se
détourner et prendre les rues latérales ; il entendit un galop de chevaux et
reconnut des gendarmes ; puis, derrière eux, dans la première brume du
soir, il entrevit un pêle-mêle affreux de haillons, de bras levés, de piques
brandies et d’yeux flamboyants.
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Au-dessus de tout cela, une charree.
De ce tourbillon qui venait à lui sans qu’il pût se cacher ou s’enfuir,

Hoffmann entendit sortir des cris tellement aigus, tellement lamentables,
que rien de si affreux n’avait jusqu’à ce soir-là frappé ses oreilles.

Sur la charree était une femme vêtue de blanc. Ces cris s’exhalaient
des lèvres, de l’âme, de tout le corps soulevé de cee femme.

Hoffmann sentit ses jambes lui manquer. Ces hurlements avaient
rompu les faisceaux nerveux. Il tomba sur une borne, la tête adossée à
des contrevents de boutique mal joints encore, tant la fermeture de cee
boutique avait été précipitée.

La charree arriva au milieu de son escorte de bandits et de femmes
hideuses, ses satellites ordinaires ; mais, chose étrange ! toute cee lie ne
bouillonnait pas, tous ces reptiles ne coassaient pas, la victime seule se
tordait entre les bras de deux hommes et criait au ciel, à la terre, aux
hommes et aux choses.

Hoffmann entendit soudain dans son oreille, par la fente du volet, ces
mots prononcés tristement par une voix d’homme jeune :

— Pauvre Du Barry ! te voilà donc !
— Madame Du Barry ! s’écria Hoffmann, c’est elle, c’est elle qui passe

là sur cee charree.
— Oui, monsieur, répondit la voix basse et dolente à l’oreille du voya-

geur, et de si près qu’à travers les planches il sentait le souffle chaud de
son interlocuteur.

La pauvre Du Barry se tenait droite et cramponnée au col mouvant
de la charree ; ses cheveux châtains, l’orgueil de sa beauté, avaient été
coupés sur la nuque, mais retombaient sur les tempes en longues mèches
trempées de sueur ; belle avec ses grands yeux hagards, avec sa petite
bouche, trop petite pour les cris affreux qu’elle poussait, la malheureuse
femme secouait de temps en temps la tête par un mouvement convulsif,
pour dégager son visage des cheveux qui le masquaient.

and elle passa devant la borne où Hoffmann s’était affaissé, elle
cria : « Au secours ! sauvez-moi ! je n’ai pas fait de mal ! au secours ! » et
faillit renverser l’aide du bourreau qui la soutenait.

Ce cri : Au secours ! elle ne cessa de le pousser au milieu du plus pro-
fond silence des assistants. Ces furies, accoutumées à insulter les braves
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condamnés, se sentaient remuées par l’irrésistible élan de l’épouvante
d’une femme ; elles sentaient que leurs vociférations n’eussent pas réussi
à couvrir les gémissements de cee fièvre qui touchait à la folie et aei-
gnait le sublime du terrible.

Hoffmann se leva, ne sentant plus son coeur dans sa poitrine ; il se
mit à courir après la charree comme les autres, ombre nouvelle ajoutée à
cee procession de spectres qui faisaient la dernière escorte d’une favorite
royale.

Madame Du Barry, le voyant, cria encore :
— La vie ! la vie !. . . je donne tout mon bien à la nation ! Monsieur !. . .

sauvez-moi !
— Oh ! pensa le jeune homme, elle m’a parlé ! Pauvre femme, dont les

regards ont valu si cher, dont les paroles n’avaient pas de prix : elle m’a
parlé !

Il s’arrêta. La charree venait d’aeindre la place de la Révolution.
Dans l’ombre épaissie par une pluie froide, Hoffmann ne distinguait plus
que deux silhouees : l’une blanche, c’était celle de la victime, l’autre
rouge, c’était l’échafaud.

Il vit les bourreaux traîner la robe blanche sur l’escalier. Il vit cee
forme tourmentée se cambrer pour la résistance, puis soudain, au milieu
de ses horribles cris, la pauvre femme perdit l’équilibre et tomba sur la
bascule.

Hoffmann l’entendit crier : « Grâce, monsieur le bourreau, encore une
minute, monsieur le bourreau. . . » Et ce fut tout, le couteau tomba, lançant
un éclair fauve.

Hoffmann s’en alla rouler dans le fossé qui borde la place.
C’était un beau tableau pour un artiste qui venait en France chercher

des impressions et des idées.
Dieu venait de lui montrer le trop cruel châtiment de celle qui avait

contribué à perdre la monarchie.
Cee lâche mort de la Du Barry lui parut l’absolution de la pauvre

femme. Elle n’avait donc jamais eu d’orgueil, puisqu’elle ne savait même
pas mourir ! Savoir mourir, hélas ! en ce temps-là ce fut la vertu suprême
de ceux qui n’avaient jamais connu le vice.
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Hoffmann réfléchit ce jour-là que, s’il était venu en France pour voir
des choses extraordinaires, son voyage n’était pas manqué.

Alors, un peu consolé par la philosophie de l’histoire :
— Il reste le théâtre, se dit-il, allons au théâtre. Je sais bien qu’après

l’actrice que je viens de voir, celles de l’Opéra ou de la tragédie ne me
feront pas d’effet, mais je serai indulgent. Il ne faut pas trop demander à
des femmes qui ne meurent que pour rire.

Seulement, je vais tâcher de bien reconnaître cee place pour n’y plus
jamais passer de ma vie.

n
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CHAPITRE IX

« Le jugement de Pâris »

H  ’ des transitions brusques. Après la place
de la Révolution et le peuple tumultueux groupé autour d’un
échafaud, le ciel sombre et le sang, il lui fallait l’éclat des lustres,

la foule joyeuse, les fleurs, la vie enfin. Il n’était pas bien sûr que le spec-
tacle auquel il avait assisté s’effacerait de sa pensée par ce moyen, mais il
voulait au moins donner une distraction à ses yeux, et se prouver qu’il y
avait encore dans le monde des gens qui vivaient et qui riaient.

Il s’achemina donc vers l’Opéra ; mais il y arriva sans savoir comment
il y était arrivé. Sa détermination avait marché devant lui, et il l’avait
suivie comme un aveugle suit son chien, tandis que son esprit voyageait
dans un chemin opposé, à travers des impressions toutes contraires.

Comme sur la place de la Révolution, il y avait foule sur le boulevard
où se trouvait à cee époque le théâtre de l’Opéra, là où est aujourd’hui
le théâtre de la Porte-Saint-Martin.

Hoffmann s’arrêta devant cee foule et regarda l’affiche.
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On jouait le Jugement de Pâris, ballet-pantomime en trois actes, de M.
Gardel jeune, fils du maître de danse de Marie-Antoinee, et qui devint
plus tard maître des ballets de l’empereur.

— Le Jugement de Pâris, murmura le poète en regardant fixement l’af-
fiche comme pour se graver dans l’esprit, à l’aide des yeux et de l’ouïe, la
signification de ces trois mots, le Jugement de Pâris !

Et il avait beau répéter les syllabes qui composaient le titre du ballet,
elles lui paraissaient vides de sens, tant sa pensée avait de peine à rejeter
les souvenirs terribles dont elle était pleine, pour donner place à l’oeuvre
empruntée par M. Gardel jeune à l’Iliade d’Homère.

elle étrange époque que cee époque, où, dans une même jour-
née, on pouvait voir condamner le matin, voir exécuter à quatre heures,
voir danser le soir, et où l’on courait la chance d’être arrêté soi-même en
revenant de toutes ces émotions !

Hoffmann comprit que, si un autre que lui ne lui disait pas ce qu’on
jouait, il ne parviendrait pas à le savoir, et que peut-être il deviendrait fou
devant cee affiche.

Il s’approcha donc d’un gros monsieur qui faisait queue avec sa
femme, car de tout temps les gros hommes ont eu la manie de faire queue
avec leur femme, et il lui dit :

— Monsieur, que joue-t-on ce soir ?
— Vous le voyez bien sur l’affiche, monsieur, répondit le gros homme ;

on jouele Jugement de Pâris.
— Le Jugement de Pâris. . . répéta Hoffmann. Ah ! oui, le jugement de

Pâris, je sais ce que c’est.
Le gros monsieur regarda cet étrange questionneur, et leva les épaules

avec l’air du plus profondmépris pour ce jeune homme qui, dans ce temps
tout mythologique, avait pu oublier un instant ce que c’était que le juge-
ment de Pâris.

— Voulez-vous l’explication du ballet, citoyen ? dit un marchand de
livrets en s’approchant d’Hoffmann.

— Oui, donnez !
C’était pour notre héros une preuve de plus qu’il allait au spectacle,

et il en avait besoin.
Il ouvrit le livret et jeta les yeux dessus.
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Ce livret était coqueement imprimé sur beau papier blanc, et enrichi
d’un avant-propos de l’auteur.

— elle chose merveilleuse que l’homme ! pensa Hoffmann en re-
gardant les quelques lignes de cet avant-propos, lignes qu’il n’avait pas
encore lues, mais qu’il allait lire, et comme, tout en faisant partie de la
masse commune des hommes, il marche seul, égoïste et indifférent, dans
le chemin de ses intérêts et de ses ambitions ! Ainsi, voici un homme, M.
Gardel jeune, qui a fait représenter ce ballet le 5 mars 1793, c’est-à-dire
six semaines après un des plus grands événements du monde ; eh bien ! le
jour où ce ballet a été représenté, il a eu des émotions particulières dans
les émotions générales ; le coeur lui a bau quand on a applaudi ; et si,
en ce moment, on était venu lui parler de cet événement qui ébranlait
encore le monde, et qu’on lui eût nommé le roi Louis XVI, il se fût écrié :
Louis XVI, de qui voulez-vous parler ? Puis, comme si, à partir du jour où
il avait livré son ballet au public, la terre entière n’eût plus dû être pré-
occupée que de cet événement chorégraphique, il a fait un avant-propos
à l’explication de sa pantomime. Eh bien ! lisons-le, son avant-propos, et
voyons si, en cachant la date du jour où il a été écrit, j’y retrouverai la
trace des choses au milieu desquelles il venait au jour.

Hoffmann s’accouda à la balustrade du théâtre, et voici ce qu’il lut.
« J’ai toujours remarqué dans les ballets d’action que les effets de dé-

corations et les divertissements variés et agréables étaient ce qui airait
le plus la foule et les vifs applaudissements. »

— Il faut avouer que voilà un homme qui a fait là une remarque cu-
rieuse, pensa Hoffmann, sans pouvoir s’empêcher de sourire à la lecture
de cee première naïveté. Comment ! il a remarqué que ce qui aire dans
les ballets, ce sont les effets de décorations et les divertissements variés
et agréables. Comme cela est poli pour MM. Haydn, Pleyel et Méhul, qui
ont fait la musique du Jugement de Pâris !Continuons.

« D’après cee remarque, j’ai cherché un sujet qui pût se plier à faire
valoir les grands talents que l’Opéra de Paris seul possède en danse, et qui
me permît d’étendre les idées que le hasard pourrait m’offrir. L’histoire
poétique est le train inépuisable que le maître de ballet doit cultiver ; ce
terrain n’est pas sans épines ; mais il faut savoir les écarter pour cueillir
la rose. »
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— Ah ! par exemple ! voilà une phrase à mere dans un cadre d’or !
s’écria Hoffmann. Il n’y a qu’en France qu’on écrive ces choses-là.

Et il se mit à regarder le livret, s’apprêtant à continuer cee inté-
ressante lecture qui commençait à l’égayer ; mais son esprit, détourné
de sa véritable préoccupation, y revenait peu à peu ; les caractères se
brouillèrent sous les yeux du rêveur, il laissa tomber la main qui tenait le
Jugement de Pâris, il fixa les yeux sur la terre, et murmura :

— Pauvre femme !
C’était l’ombre de madame Du Barry qui passait encore une fois dans

le souvenir du jeune homme.
Alors il secoua la tête comme pour en chasser violemment les sombres

réalités, et, meant dans sa poche le livret de M. Gardel jeune, il prit une
place et entra dans le théâtre.

La salle était comble et ruisselante de fleurs, de pierreries, de soie et
d’épaules nues. Un immense bourdonnement, bourdonnement de femmes
parfumées, de propos frivoles, semblable au bruit que feraient un millier
de mouches volant dans une boîte de papier, et plein de ces mots qui
laissent dans l’esprit la même trace que les ailes des papillons aux doigts
des enfants qui les prennent et qui, deux minutes après, ne sachant plus
qu’en faire, lèvent les mains en l’air et leur rendent la liberté.

Hoffmann prit une place à l’orchestre et, dominé par l’atmosphère
ardente de la salle, il parvint à croire un instant qu’il y était depuis le
matin, et que ce sombre décès que regardait sans cesse sa pensée était
un cauchemar et non pas une réalité. Alors sa mémoire, qui, comme la
mémoire de tous les hommes, avait deux verres réflecteurs, l’un dans le
coeur, l’autre dans l’esprit, se tourna insensiblement, et par la gradation
naturelle des impressions joyeuses, vers cee douce jeune fille qu’il avait
laissée là-bas et dont il sentait le médaillon bare, comme un autre coeur,
contre les baements du sien. Il regarda toutes les femmes qui l’entou-
raient, toutes ces blanches épaules, tous ces cheveux blonds et bruns, tous
ces bras souples, toutes ces mains jouant avec les branches d’un éventail
ou ajustant coqueement les fleurs d’une coiffure, et il se sourit à lui-
même en prononçant le nom d’Antonia, comme si ce nom eût suffi pour
faire disparaître toute comparaison entre celle qui le portait et les femmes
qui se trouvaient là, et pour le transporter dans un monde de souvenirs

96



La femme au collier de velours Chapitre IX

mille fois plus charmants que toutes ces réalités, si belles qu’elles fussent.
Puis, comme si ce n’eût point été assez, comme s’il eût eu à craindre que le
portrait, qu’à travers la distance lui retraçait sa pensée, ne s’effaçât dans
l’idéal par où il lui apparaissait, Hoffmann glissa doucement la main dans
sa poitrine, y saisit le médaillon comme une fille craintive saisit un oiseau
dans un nid, et après s’être assuré que nul ne pouvait le voir, et ternir d’un
regard la douce image qu’il prenait dans sa main, il amena doucement le
portrait de la jeune fille, le monta à la hauteur de ses yeux, l’adora un
instant du regard, puis, après l’avoir posé pieusement sur ses lèvres, il le
cacha de nouveau tout près de son coeur, sans que personne pût deviner
la joie que venait d’avoir, en faisant le mouvement d’un homme qui met
la main dans son gilet, ce jeune spectateur aux cheveux noirs et au teint
pâle.

En ce moment on donnait le signal, et les premières notes de l’ouver-
ture commencèrent à courir gaiement dans l’orchestre, comme des pin-
sons querelleurs dans un bosquet.

Hoffmann s’assit, et tâchant de redevenir un homme comme tout le
monde, c’est-à-dire un spectateur aentif, il ouvrit ses deux oreilles à la
musique.

Mais, au bout de cinq minutes, il n’écoutait plus et ne voulait plus
entendre : ce n’était pas avec cee musique-là qu’on fixait l’aention d’-
Hoffmann, d’autant plus qu’il l’entendait deux fois, vu qu’un voisin, habi-
tué sans doute de l’Opéra, et admirateur de MM. Haydn, Pleyel et Méhul,
accompagnait d’une petite voix en demi-ton de fausset, et avec une exac-
titude parfaite, les différentes mélodies de ces messieurs. Le dileante joi-
gnait à cet accompagnement de la bouche un autre accompagnement des
doigts, en frappant en mesure avec une charmante dextérité, ses ongles
longs et effilés sur la tabatière qu’il tenait dans sa main gauche.

Hoffmann, avec cee habitude de curiosité qui est naturellement la
première qualité de tous les observateurs, se mit à examiner ce person-
nage qui se faisait un orchestre particulier greffé sur l’orchestre général.

En vérité, le personnage méritait l’examen.
Figurez-vous un petit homme portant habit, gilet et culoe noirs, che-

mise et cravate blanches, mais d’un blanc plus que blanc, presque aussi
fatigant pour les yeux que le reflet argenté de la neige. Meez sur lamoitié
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des mains de ce petit homme, mains maigres, transparentes comme la cire
et se détachant sur la culoe noire comme si elles eussent été intérieure-
ment éclairées, meez des manchees de fine batiste, plissées avec le plus
grand soin, et souples comme des feuilles de lis, et vous aurez l’ensemble
du corps. Regardez la tête, maintenant, et regardez-la comme faisait Hoff-
mann, c’est-à-dire avec une curiosité mêlée d’étonnement. Figurez-vous
un visage de forme ovale, au front poli comme l’ivoire, aux cheveux rares
et fauves ayant poussé de distance en distance comme des touffes de buis-
son dans une plaine. Supprimez les sourcils, et, au-dessous de la place où
ils devraient être, faites deux trous, dans lesquels vous merez un oeil
froid comme du verre, presque toujours fixe, et qu’on croirait d’autant
plus volontiers inanimé qu’on chercherait vainement en eux le point lu-
mineux que Dieu a mis dans l’oeil comme une étincelle de foyer de la
vie. Ces yeux sont bleus comme le saphir, sans douceur, sans dureté. Ils
voient, cela est certain, mais ils ne regardent pas. Un nez sec, mince, long
et pointu, une bouche petite, aux lèvres entrouvertes sur des dents non
pas blanches, mais de la même couleur cireuse que la peau, comme si elles
eussent reçu une légère infiltration de sang pâle et s’en fussent colorées,
un menton pointu, rasé avec le plus grand soin, des pommees saillantes,
des joues creusées chacune par une cavité à y mere une noix, tels étaient
les traits caractéristiques du spectateur voisin d’Hoffmann.

Cet homme pouvait aussi bien avoir cinquante ou trente ans. Il en
eût eu quatre-vingts que la chose n’eût pas été extraordinaire ; il n’en eût
eu que douze que ce n’eût pas été bien invraisemblable. Il semblait qu’il
eût dû venir au monde tel qu’il était. Il n’avait sans doute jamais été plus
jeune, et il était possible qu’il parût plus vieux.

Il était probable qu’en touchant sa peau on eût éprouvé la même sen-
sation de froid qu’en touchant la peau d’un serpent ou d’un mort.

Mais, par exemple, il aimait bien la musique.
De temps à autre, sa bouche s’écartait un peu plus sous une pres-

sion de volupté mélophile, et trois petits plis, identiquement les mêmes
de chaque côté, décrivaient un demi-cercle à l’extrémité de ses lèvres, et
y restaient imprimés pendant cinq minutes, puis ils s’effaçaient graduel-
lement comme les ronds que fait une pierre qui tombe dans l’eau et qui
vont s’élargissant toujours jusqu’à ce qu’ils se confondent tout à fait avec
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la surface.
Hoffmann ne se lassait pas de regarder cet homme, qui se sentait exa-

miné, mais qui n’en bougeait pas plus pour cela. Cee immobilité était
telle, que notre poète, qui avait déjà, à cee époque, le germe de l’imagi-
nation qui devait enfanterCoppélius, appuya ses deuxmains sur le dossier
de la stalle qui était devant lui, pencha son corps en avant, et, tournant
la tête à droite, essaya de voir de face celui qu’il n’avait encore vu que de
profil.

Le petit homme regarda Hoffmann sans étonnement, lui sourit, lui
fit un petit salut amical, et continua de fixer les yeux sur le même point,
point invisible pour tout autre que pour lui, et d’accompagner l’orchestre.

— C’est étrange ! fit Hoffmann en se rasseyant, j’aurais parié qu’il ne
vivait pas.

Et comme si, quoiqu’il eût vu remuer la tête de son voisin, le jeune
homme n’eût pas été bien convaincu que le reste du corps était animé,
il jeta de nouveau les yeux sur les mains de ce personnage. Une chose
le frappa alors, c’est que sur la tabatière sur laquelle jouaient ces mains,
tabatière d’ébène, brillait une petite tête de mort en diamants.

Tout, ce jour-là, devait prendre des teintes fantastiques aux yeux d’-
Hoffmann ; mais il était résolu à en venir à ses fins, et, se penchant en bas
comme il s’était penché en avant, il colla ses yeux sur cee tabatière au
point que ses lèvres touchaient presque les mains de celui qui la tenait.

L’homme ainsi examiné, voyant que sa tabatière était d’un si grand
intérêt pour son voisin, la lui passa silencieusement, afin qu’il pût la re-
garder tout à son aise.

Hoffmann la prit, la tourna et la retourna vingt fois, puis il l’ouvrit.
Il y avait du tabac dedans !

n
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CHAPITRE X

Arsène

A   la tabatière avec la plus grande aention,
Hoffmann la rendit à son propriétaire en le remerciant, d’un
signe silencieux de la tête, auquel le propriétaire répondit par

un signe aussi courtois, mais, s’il est possible, plus silencieux encore.
« Voyons maintenant s’il parle », se demanda Hoffmann, et se tour-

nant vers son voisin, il lui dit :
— Je vous prie d’excuser mon indiscrétion, monsieur, mais cee petite

tête de mort en diamants qui orne votre tabatière m’avait étonné tout
d’abord, car c’est un ornement rare sur une boîte à tabac.

— En effet, je crois que c’est la seule qu’on ait faite, répliqua l’inconnu
d’une voix métallique, et dont les sons imitaient assez le bruit des pièces
d’argent qu’on empile les unes sur les autres ; elle me vient d’héritiers
reconnaissants dont j’avais soigné le père.

— Vous êtes médecin ?
— Oui, monsieur.
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— Et vous aviez guéri le père de ces jeunes gens ?
— Au contraire, monsieur, nous avons eu le malheur de le perdre.
— Je m’explique le mot reconnaissance.
Le médecin se mit à rire.
Ses réponses ne l’empêchaient pas de fredonner toujours, et, tout en

fredonnant :
— Oui, reprit-il, je crois bien que j’ai tué ce vieillard.
— Comment tué ?
— J’ai fait sur lui l’essai d’un remède nouveau. Oh ! monDieu ! au bout

d’une heure il était mort. C’est vraiment fort drôle.
Et il se remit à chantonner.
— Vous paraissez aimer la musique, monsieur ? demanda Hoffmann.
— Celle-ci surtout ; oui, monsieur.
— Diable ! pensa Hoffmann, voilà un homme qui se trompe en mu-

sique comme en médecine.
En ce moment on leva la toile.
L’étrange docteur huma une prise de tabac, et s’adossa le plus commo-

dément possible dans sa stalle, comme un homme qui ne veut rien perdre
du spectacle auquel il va assister.

Cependant, il dit à Hoffmann, comme par réflexion :
— Vous êtes allemand, monsieur ?
— En effet.
— J’ai reconnu votre pays à votre accent. Beau pays, vilain accent.
Hoffmann s’inclina devant cee phrase faite d’une moitié de compli-

ment et d’une moitié de critique.
— Et vous êtes venu en France, pourquoi ?
— Pour voir.
— Et qu’est-ce que vous avez déjà vu ?
— J’ai vu guillotiner, monsieur.
— Étiez-vous aujourd’hui à la place de la Révolution ?
— J’y étais.
— Alors vous avez assisté à la mort de madame Du Barry ?
— Oui, fit Hoffmann avec un soupir.
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— Je l’ai beaucoup connue, continua le docteur avec un regard confi-
dentiel, et qui poussait le mot connue jusqu’au bout de sa signification.
C’était une belle fille, ma foi !

— Est-ce que vous l’avez soignée aussi ?
— Non, mais j’ai soigné son Noir, Zamore.
— Le misérable ! on m’a dit que c’est lui qui a dénoncé sa maîtresse.
— En effet, il était fort patriote, ce petit négrillon.
— Vous auriez bien dû faire de lui ce que vous avez fait du vieillard,

vous savez, du vieillard à la tabatière.
— À quoi bon ? il n’avait point d’héritiers, lui.
Et le rire du docteur tinta de nouveau.
— Et vous, monsieur, vous n’assistiez pas à cee exécution tantôt ?

reprit Hoffmann, qui se sentait pris d’un irrésistible besoin de parler de
la pauvre créature dont l’image sanglante ne le quiait pas.

— Non. Était-elle maigrie ?
—i ?
— La comtesse.
— Je ne puis vous le dire, monsieur.
— Pourquoi cela ?
— Parce que je l’ai vue pour la première fois sur la charree.
— Tant pis. J’aurais voulu le savoir, car, moi, je l’avais connue très

grasse ; mais demain j’irai voir son corps. Ah ! tenez, regardez cela.
Et en même temps le médecin montrait la scène où, en ce moment, M.

Vestris, qui jouait le rôle de Pâris, apparaissait sur le mont Ida, et faisait
toutes sortes de marivaudages avec la nymphe Oenone.

Hoffmann regarda ce que lui montrait son voisin ; mais, après s’être
assuré que ce sombre médecin était réellement aentif à la scène, et que
ce qu’il venait d’entendre et de dire n’avait laissé aucune trace dans son
esprit :

— Cela serait curieux de voir pleurer cet homme-là, se dit Hoffmann.
— Connaissez-vous le sujet de la pièce ? reprit le docteur, après un

silence de quelques minutes.
— Non, monsieur.
— Oh ! c’est très intéressant. Il y a même des situations touchantes.

Un de mes amis et moi, nous avions l’autre fois les larmes aux yeux.
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—Un de mes amis, murmura le poète ; qu’est-ce que cela peut être que
l’ami de cet homme-là ? Cela doit être un fossoyeur.

— Ah ! bravo ! bravo ! Vestris, criota le petit homme en tapotant dans
ses mains.

Le médecin avait choisi pour manifester son admiration le moment où
Pâris, comme le disait le livre qu’Hoffmann avait acheté à la porte, saisit
son javelot et vole au secours des pasteurs qui fuient épouvantés devant
un lion terrible.

— Je ne suis pas curieux, mais j’aurais voulu voir le lion.
Ainsi se terminait le premier acte.
Alors le docteur se leva, se retourna, s’adossa à la stalle placée devant

la sienne, et substituant une petite lorgnee à sa tabatière, il commença
à lorgner les femmes qui composaient la salle.

Hoffmann suivait machinalement la direction de la lorgnee, et il re-
marquait avec étonnement que la personne sur qui elle se fixait tressaillait
instantanément et tournait aussitôt les yeux vers celui qui la lorgnait, et
cela comme si elle y eût été contrainte par une force invisible. Elle gardait
cee position jusqu’à ce que le docteur cessât de la lorgner.

— Est-ce que cee lorgnee vous vient encore d’un héritier, mon-
sieur ? demanda Hoffmann.

— Non, elle me vient de M. de Voltaire.
— Vous l’avez donc connu aussi ?
— Beaucoup, nous étions très liés.
— Vous étiez son médecin ?
— Il ne croyait pas à la médecine. Il est vrai qu’il ne croyait pas à

grand-chose.
— Est-il vrai qu’il soit mort en se confessant ?
— Lui, monsieur, lui ! Arouet ! allons donc ! non seulement il ne s’est

pas confessé, mais encore il a joliment reçu le prêtre qui était venu l’as-
sister. Je puis vous en parler savamment, j’étais là.

—e s’est-il donc passé ?
— Arouet allait mourir ; Tersac, son curé, arrive et lui dit tout d’a-

bord, comme un homme qui n’a pas de temps à perdre : – Monsieur,
reconnaissez-vous la trinité de Jésus-Christ ? – Monsieur, laissez-moi
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mourir tranquille, je vous prie, lui répond Voltaire. – Cependant, mon-
sieur, continue Tersac, il importe que je sache si vous reconnaissez Jésus-
Christ comme fils de Dieu. – Au nom du diable ! s’écrie Voltaire, ne me
parlez plus de cet homme-là. Et, réunissant le peu de force qui lui restait,
il flanque un coup de poing sur la tête du curé, et il meurt. Ai-je ri, mon
Dieu ! ai-je ri !

— En effet, c’était risible, fit Hoffmann d’une voix dédaigneuse, et c’est
bien ainsi que devait mourir l’auteur de la Pucelle.

— Ah oui, la Pucelle ! s’écria l’homme noir, quel chef d’oeuvre ! mon-
sieur, quelle admirable chose ! Je ne connais qu’un livre qui puisse rivali-
ser avec celui-là.

— Lequel ?
— Justine, de M. de Sade ; connaissez-vous Justine ?
— Non, monsieur.
— Et le marquis de Sade ?
— Pas davantage.
— Voyez-vous, monsieur, reprit le docteur avec enthousiasme, Justine,

c’est tout ce qu’on peut lire de plus immoral, c’est du Crébillon fils tout
nu, c’est merveilleux. J’ai soigné une jeune fille qui l’avait lu.

— Et elle est morte comme votre vieillard ?
— Oui, monsieur, mais elle est morte bien heureuse.
Et l’oeil dumédecin pétilla d’aise au souvenir des causes de ceemort.
On donna le signal du second acte. Hoffmann n’en fut pas fâché, son

voisin l’effrayait.
— Ah ! fit le docteur en s’asseyant, et avec un sourire de satisfaction,

nous allons voir Arsène.
—i est-ce, Arsène ?
— Vous ne la connaissez pas ?
— Non, monsieur.
— Ah ça ! vous ne connaissez donc rien, jeune homme ? Arsène, c’est

Arsène, c’est tout dire ; d’ailleurs, vous allez voir.
Et, avant que l’orchestre eût donné une note, le médecin avait recom-

mencé à fredonner l’introduction du second acte.
La toile se leva.
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Le théâtre représentait un berceau de fleurs et de verdure, que traver-
sait un ruisseau qui prenait sa source au pied d’un rocher.

Hoffmann laissa tomber sa tête dans sa main.
Décidément, ce qu’il voyait, ce qu’il entendait ne pouvait parvenir à

le distraire de la douloureuse pensée et du lugubre souvenir qui l’avaient
amené là où il était.

—’est-ce que cela eût changé ? pensa-t-il en rentrant brusquement
dans les impressions de la journée, qu’est-ce que cela eût changé dans le
monde, si l’on eût laissé vivre cee malheureuse femme ? el mal cela
aurait-il fait si ce coeur eût continué de bare, cee bouche de respirer ?
el malheur en fût-il advenu ? Pourquoi interrompre brusquement tout
cela ? De quel droit arrêter la vie au milieu de son élan ? Elle serait bien
au milieu de toutes ces femmes, tandis qu’à cee heure son pauvre corps,
le corps qui fut aimé d’un roi, gît dans la boue d’un cimetière, sans fleurs,
sans croix, sans tête. Comme elle criait, mon Dieu ! comme elle criait !
Puis tout à coup. . .

Hoffmann cacha son front dans ses mains.
—’est-ce que je fais ici, moi ? se dit-il ; oh ! je vais m’en aller.
Et il allait peut-être s’en aller en effet, quand, en relevant la tête, il vit

sur la scène une danseuse qui n’avait pas paru au premier acte, et que la
salle entière regardait danser sans faire un mouvement, sans exhaler un
souffle.

— Oh ! que cee femme est belle ! s’écria Hoffmann assez haut pour
que ses voisins et la danseuse même l’entendissent.

Celle qui avait éveillé cee admiration subite regarda le jeune homme
qui avait, malgré lui, poussé cee exclamation, et Hoffmann crut qu’elle
le remerciait du regard.

Il rougit et tressaillit comme s’il eût été touché par de l’étincelle élec-
trique.

Arsène, car c’était elle, c’est-à-dire cee danseuse dont le petit vieillard
avait prononcé le nom, Arsène était réellement une bien admirable créa-
ture, et d’une beauté qui n’avait rien de la beauté traditionnelle.

Elle était grande, admirablement faite, et d’une pâleur transparente
sous le rouge qui couvrait ses joues. Ses pieds étaient tout petits, et quand
elle retombait sur le parquet du théâtre, on eût dit que la pointe de son

105



La femme au collier de velours Chapitre X

pied reposait sur un nuage car on n’entendait pas le plus petit bruit. Sa
taille était si mince, si souple, qu’une couleuvre ne se fût pas retournée
sur elle-même comme cee femme le faisait. Chaque fois que, se cam-
brant, elle se penchait en arrière, on pouvait croire que son corset allait
éclater, et l’on devinait, dans l’énergie de sa danse et dans l’assurance de
son corps, et la certitude d’une beauté complète et cee ardente nature
qui, comme celle de la Messaline antique, peut être quelquefois lassée,
mais jamais assouvie. Elle ne souriait pas comme sourient ordinairement
les danseuses, ses lèvres de pourpre ne s’entrouvraient presque jamais,
non pas qu’elles eussent de vilaines dents à cacher, non, car, dans le sou-
rire qu’elle avait adressé à Hoffmann quand il l’avait si naïvement admi-
rée tout haut, notre poète avait pu voir une double rangée de perles si
blanches, si pures, qu’elle les cachait sans doute derrière ses lèvres pour
que l’air ne les ternît point. Dans ses cheveux noirs et luisants, avec des
reflets bleus, s’enroulaient de larges feuilles d’acanthe, et se suspendaient
des grappes de raisin dont l’ombre courait sur ses épaules nues. ant
aux yeux, ils étaient grands, limpides, noirs, brillants, à ce point qu’ils
éclairaient tout autour d’eux, et qu’eût-elle dansé dans la nuit, Arsène
eût illuminé la place où elle eût dansé. Ce qui ajoutait encore à l’origina-
lité de cee fille, c’est que, sans raison aucune, elle portait dans ce rôle
de nymphe, car elle jouait ou plutôt elle dansait une nymphe, elle portait,
disons-nous, un petit collier de velours noir, fermé par une boucle, ou, du
moins, par un objet qui paraissait avoir la forme d’une boucle, et qui, fait
en diamants, jetait des feux éblouissants.

Le médecin regardait cee femme de tous ses yeux, et son âme, l’âme
qu’il pouvait avoir, semblait suspendue au vol de la jeune femme. Il est
bien évident que, tant qu’elle dansait, il ne respirait pas.

Alors Hoffmann put remarquer une chose curieuse : qu’elle allât à
droite, à gauche, en arrière ou en avant, jamais les yeux d’Arsène ne quit-
taient la ligne des yeux du docteur et une visible corrélation était établie
entre les deux regards. Bien plus, Hoffmann voyait très distinctement les
rayons que jetait la boucle du collier d’Arsène et ceux que jetait la tête
de mort du docteur se rencontrer à moitié chemin dans une ligne droite,
se heurter, se repousser et rejaillir en une même gerbe faite de milliers
d’étincelles blanches, rouges et or.
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— Voulez-vous me prêter votre lorgnee, monsieur ? dit Hoffmann,
haletant et sans détourner la tête, car il lui était impossible à lui aussi de
cesser de regarder Arsène.

Le docteur étendit la main vers Hoffmann sans faire le moindre mou-
vement de la tête, si bien que les mains des deux spectateurs se cher-
chèrent quelques instants dans le vide avant de se rencontrer.

Hoffmann saisit enfin la lorgnee et y colla ses yeux.
— C’est étrange, murmura-t-il.
—oi donc ? demanda le docteur.
— Rien, rien, reprit Hoffmann qui voulait donner toute son aention

à ce qu’il voyait ; en réalité ce qu’il voyait était étrange.
La lorgnee rapprochait tellement les objets à ses yeux, que deux ou

trois fois Hoffmann étendit la main, croyant saisir Arsène qui ne parais-
sait plus être au bout du verre qui la reflétait, mais bien entre les deux
verres de la lorgnee. Notre Allemand ne perdait donc aucun détail de la
beauté de la danseuse, et ses regards, déjà si brillants de loin, entouraient
son front d’un cercle de feu, et faisaient bouillir le sang dans les veines de
ses tempes.

L’âme du jeune homme faisait un effroyable bruit dans son corps.
—elle est cee femme ? dit-il d’une voix faible sans quier la lor-

gnee et sans remuer.
— C’est Arsène, je vous l’ai déjà dit, répliqua le docteur, dont les lèvres

seules semblaient vivantes et dont le regard immobile était rivé à la dan-
seuse.

— Cee femme a un amant, sans doute ?
—oi ?
—’elle aime ?
— On le dit.
— Et il est riche ?
— Très riche.
—i est-ce ?
— Regardez à gauche dans l’avant-scène du rez-de-chaussée.
— Je ne puis pas tourner la tête.
— Faites un effort.
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Hoffmann fit un effort si douloureux, qu’il poussa un cri, comme si
les nerfs de son cou étaient devenus de marbre et se fussent brisés dans
ce moment.

Il regarda dans l’avant-scène indiquée.
Dans cee avant-scène il n’y avait qu’un homme, mais, cet homme,

accroupi comme un lion sur la balustrade de velours, semblait à lui seul
remplir cee avant-scène.

C’était un homme de trente-deux ou trente-trois ans, au visage la-
bouré par les passions ; on eût dit que, non pas la petite vérole, mais l’é-
ruption d’un volcan avait creusé les vallées dont les profondeurs s’en-
trecroisaient sur cee chair toute bouleversée ; ses yeux avaient dû être
petits, mais ils s’étaient ouverts par une espèce de déchirement de l’âme ;
tantôt ils étaient atones et vides comme un cratère éteint, tantôt ils ver-
saient des flammes comme un cratère rayonnant. Il n’applaudissait pas en
rapprochant ses mains l’une de l’autre, il applaudissait en frappant sur la
balustrade, et, à chaque applaudissement, il semblait ébranler la salle.

— Oh ! fit Hoffmann, est-ce un homme que je vois là ?
— Oui, oui, c’est un homme, répondit le petit homme noir ; oui, c’est

un homme, et un fier homme même.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Vous ne le connaissez pas ?
— Mais non, je suis arrivé hier seulement.
— Eh bien ! c’est Danton.
—Danton ! fit Hoffmann en tressaillant. Oh ! oh ! Et c’est l’amant d’Ar-

sène ?
— C’est son amant.
— Et sans doute il l’aime ?
— À la folie. Il est d’une jalousie féroce.
Mais si intéressant que fût Danton, Hoffmann avait déjà reporté les

yeux sur Arsène, dont la danse silencieuse avait une apparence fantas-
tique.

— Encore un renseignement, monsieur.
— Parlez.
—elle forme a l’agrafe qui ferme son collier ?
— C’est une guillotine.
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— Une guillotine !
— Oui. On en fait de charmantes, et toutes nos élégantes en portent

au moins une. Celle que porte Arsène, c’est Danton qui la lui a donnée.
— Une guillotine, une guillotine au cou d’une danseuse ! répéta Hoff-

mann, qui sentait son cerveau se gonfler ; une guillotine, pourquoi ?. . .
Et notre Allemand, qu’on eût pu prendre pour un fou, allongeait les

bras devant lui, comme pour saisir un corps, car, par un effet étrange
d’optique, la distance qui le séparait d’Arsène disparaissait par moments,
et il lui semblait sentir l’haleine de la danseuse sur son front, et entendre
la brûlante respiration de cee poitrine, dont les seins, à moitié nus, se
soulevaient comme sous une étreinte de plaisir. Hoffmann en était à cet
état d’exaltation où l’on croit respirer du feu, et où l’on craint que les sens
ne fassent éclater le corps.

— Assez ! assez ! disait-il.
Mais la danse continuait, et l’hallucination était telle, que, confondant

ses deux impressions les plus fortes de la journée, l’esprit d’Hoffmannmê-
lait à cee scène le souvenir de la place de la Révolution, et que tantôt il
croyait voir madame Du Barry, pâle et la tête tranchée, danser à la place
d’Arsène, et tantôt Arsène arriver en dansant jusqu’au pied de la guillo-
tine et jusqu’aux mains du bourreau.

Il se faisait dans l’imagination exaltée du jeune homme un mélange
de fleurs et de sang, de danse et d’agonie, de vie et de mort.

Mais ce qui dominait tout cela, c’était l’araction électrique qui le
poussait vers cee femme. Chaque fois que ces deux jambes fines pas-
saient devant ses yeux, chaque fois que cee jupe transparente se soule-
vait un peu plus, un frémissement parcourait tout son être, sa lèvre deve-
nait sèche, son haleine brûlante, et le désir entrait en lui comme il entre
dans un homme de vingt ans.

Dans cet état, Hoffmann n’avait plus qu’un refuge, c’était le portrait
d’Antonia, c’était le médaillon qu’il portait sur sa poitrine, c’était l’amour
pur à opposer à l’amour sensuel ; c’était la force du chaste souvenir à
mere en face de l’exigeante réalité.

Il saisit ce portrait et le porta à ses lèvres ; mais, à peine avait-il fait
ce mouvement, qu’il entendit le ricanement aigu de son voisin qui le re-
gardait d’un air railleur.
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—Laissez-moi sortir, s’écria-t-il, laissez-moi sortir ; je ne saurais rester
plus longtemps ici !

Et, semblable à un fou, il quia l’orchestre, marchant sur les pieds,
heurtant les jambes des tranquilles spectateurs, qui maugréaient contre
cet original à qui il prenait ainsi fantaisie de sortir au milieu d’un ballet.

n
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CHAPITRE XI

La deuxième représentation du
« Jugement de Pâris »

M ’ ’H ne le poussa pas bien loin. Au coin de
la rue Saint-Martin il s’arrêta.
Sa poitrine était haletante, son front ruisselant de sueur.

Il passa lamain gauche sur son front, appuya samain droite sur sa poitrine
et respira.

En ce moment on lui toucha sur l’épaule.
Il tressaillit.
— Ah ! pardieu, c’est lui ! dit une voix.
Il se retourna et laissa échapper un cri.
C’était son ami Zacharias Werner.
Les deux jeunes gens se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.
Puis ces deux questions se croisèrent :
—e faisais-tu là ?
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— Où vas-tu ?
— Je suis arrivé d’hier, dit Hoffmann, j’ai vu guillotiner madame Du

Barry, et, pour me distraire, je suis venu à l’Opéra.
— Moi, je suis arrivé depuis six mois, depuis cinq je vois guillotiner

tous les jours vingt ou vingt-cinq personnes, et, pour me distraire, je vais
au jeu.

— Ah !
— Viens-tu avec moi ?
— Non, merci.
— Tu as tort, je suis en veine ; avec ton bonheur habituel, tu ferais

fortune. Tu dois t’ennuyer horriblement à l’Opéra, toi qui es habitué à de
la vraie musique ; viens avec moi, je t’en ferai entendre.

— De la musique ?
—Oui, celle de l’or ; sans compter que là où je vais tous les plaisirs sont

réunis : des femmes charmantes, des soupers délicieux, un jeu féroce !
— Merci, mon ami, impossible ! j’ai promis, mieux que cela, j’ai juré.
— À qui ?
— À Antonia.
— Tu l’as donc vue ?
— Je l’aime, mon ami, je l’adore.
— Ah ! je comprends, c’est cela qui t’a retardé, et tu lui as juré ?. . .
— Je lui ai juré de ne pas jouer, et. . .
Hoffmann hésita.
— Et puis quoi encore ?
— Et de lui rester fidèle, balbutia-t-il.
— Alors il ne faut pas venir au 113.
—’est-ce que le 113 ?
— C’est la maison dont je te parlais tout à l’heure ; moi, comme je n’ai

rien juré, j’y vais. Adieu, éodore.
— Adieu, Zacharias.
Et Werner s’éloigna, tandis qu’Hoffmann demeurait cloué à sa place.
and Werner fut à cent pas, Hoffmann se rappela qu’il avait oublié

de demander à Zacharias son adresse, et que la seule adresse que Zacha-
rias lui eût donnée, c’était celle de la maison de jeu.

112



La femme au collier de velours Chapitre XI

Mais cee adresse était écrite dans le cerveau d’Hoffmann, comme
sur la porte de la maison fatale, en chiffres de feu !

Cependant ce qui venait de se passer avait un peu calmé les remords
d’Hoffmann. La nature humaine est ainsi faite, toujours indulgente pour
soi, aendu que son indulgence c’est de l’égoïsme.

Il venait de sacrifier le jeu à Antonia, et il se croyait quie de son
serment : oubliant que c’était parce qu’il était tout prêt à manquer à la
moitié la plus importante de ce serment, qu’il était là cloué au coin du
boulevard et de la rue Saint-Martin.

Mais, je l’ai dit, sa résistance à l’endroit de Werner lui avait donné
de l’indulgence à l’endroit d’Arsène. Il résolut donc de prendre un terme
moyen, et, au lieu de rentrer dans la salle de l’Opéra, action à laquelle le
poussait de toutes ses forces son démon tentateur, d’aendre à la porte
des acteurs pour la voir sortir.

Cee porte des acteurs, Hoffmann connaissait trop la topographie
des théâtres pour ne pas la trouver bientôt. Il vit, rue de Bondy, un long
couloir éclairé à peine, sale et humide, dans lequel passaient, comme des
ombres, des hommes aux vêtements sordides, et il comprit que c’était par
cee porte qu’entraient et sortaient les pauvres mortels que le rouge, le
blanc, le bleu, la gaze, la soie et les paillees transformaient en dieux et
déesses.

Le temps s’écoulait, la neige tombait, mais Hoffmann était si agité par
cee étrange apparition, qui avait quelque chose de surnaturel, qu’il n’é-
prouvait pas cee sensation de froid qui semblait poursuivre les passants.
Vainement condensait-il en vapeurs presque palpables le souffle qui sor-
tait de sa bouche, ses mains n’en restaient pas moins brûlantes et son
front humide. Il y a plus : arrêté contre la muraille, il y était resté immo-
bile, les yeux fixés sur le corridor ; de sorte que la neige, qui allait tou-
jours tombant en flocons plus épais, couvrait lentement le jeune homme
comme d’un linceul ; et du jeune étudiant coiffé de sa casquee et vêtu
de la redingote allemande, faisait peu à peu une statue de marbre. Enfin
commencèrent à sortir, par ce vomitoire, les premiers libérés par le spec-
tacle, c’est-à-dire la garde de la soirée, puis les machinistes, puis tout ce
monde sans nom qui vit du théâtre, puis les artistes mâles, moins longs à
s’habiller que les femmes, puis enfin les femmes, puis enfin là belle dan-
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seuse, qu’Hoffmann reconnut non seulement à son charmant visage, mais
à ce souple mouvement de hanches qui n’appartenait qu’à elle, mais en-
core à ce petit collier de velours qui serrait son col, et sur lequel étincelait
l’étrange bijou que la Terreur venait de mere à la mode.

À peine Arsène apparut-elle sur le seuil de la porte, qu’avant même
qu’Hoffmann eût le temps de faire un mouvement, une voiture s’avança
rapidement, la portière s’ouvrit, la jeune fille s’y élança aussi légère que
si elle bondissait encore sur le théâtre. Une ombre apparut à travers les
vitres, qu’Hoffmann crut reconnaître pour celle de l’homme de l’avant-
scène, laquelle ombre reçut la belle nymphe dans ses bras ; puis, sans
qu’aucune voix eût eu besoin de désigner un but au cocher, la voiture
s’éloigna au galop.

Tout ce que nous venons de raconter en quinze ou vingt lignes s’était
passé aussi rapidement que l’éclair.

Hoffmann jeta une espèce de cri en voyant fuir la voiture, se détacha
de la muraille, pareil à une statue qui s’élance de sa niche, et, secouant
par le mouvement la neige dont il était couvert, se mit à la poursuite de
la voiture.

Mais elle était emportée par deux trop puissants chevaux, pour que le
jeune homme, si rapide que fût sa course irréfléchie, pût les rejoindre.

Tant qu’elle suivit le boulevard, tout alla bien ; tant qu’elle suivit
même la rue de Bourbon-Villeneuve, qui venait d’être débaptisée pour
prendre le nom de rue Neuve-Égalité, tout alla bien encore ; mais, arrivée
à la place des Victoires, devenue la place de laVictoire Nationale, elle prit
à droite, et disparut aux yeux d’Hoffmann.

N’étant plus soutenue ni par le bruit ni par la vue, la course du jeune
homme faiblit un instant. Il s’arrêta au coin de la rue Neuve-Eustache,
s’appuya à la muraille pour reprendre haleine, puis, ne voyant plus rien,
n’entendant plus rien, il s’orienta, jugeant qu’il était temps de rentrer chez
lui.

Ce ne fut pas chose facile pour Hoffmann que de se tirer de ce dédale
de rues, qui forment un réseau presque inextricable de la pointe Saint-
Eustache au quai de la Ferraille. Enfin, grâce aux nombreuses patrouilles
qui circulaient dans les rues, grâce à son passeport bien en règle, grâce à
la preuve qu’il n’était arrivé que la veille, preuve que le visa de la barrière
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lui donnait la facilité de fournir, il obtint de la milice citoyenne des ren-
seignements si précis, qu’il parvint à regagner son hôtel et à retrouver sa
petite chambre, où il s’enferma seul en apparence, mais, en réalité, avec
le souvenir ardent de ce qui s’était passé.

À partir de ce moment, Hoffmann fut éminemment en proie à deux
visions : dont l’une s’effaçait peu à peu, dont l’autre prenait peu à peu
plus de consistance.

La vision qui s’effaçait, c’était la figure pâle et échevelée de la Du
Barry, traînée de la Conciergerie à la charree et de la charree à l’écha-
faud.

La vision qui prenait de la réalité, c’était la figure animée et souriante
de la belle danseuse, bondissant du fond du théâtre à la rampe, et tour-
billonnant de la rampe à l’une et à l’autre avant-scène.

Hoffmann fit tous ses efforts pour se débarrasser de cee vision. Il
tira ses pinceaux de sa malle et peignit ; il tira son violon de sa boîte et
joua du violon ; il demanda une plume et de l’encre et fit des vers. Mais
ces vers qu’il composait, c’étaient des vers à la louange d’Arsène ; cet air
qu’il jouait, c’était l’air sur lequel elle lui était apparue, et dont les notes
bondissantes la soulevaient, comme si elles eussent eu des ailes ; enfin, les
esquisses qu’il faisait, c’était son portrait avec ce même collier de velours,
étrange ornement fixé au cou d’Arsène par une si étrange agrafe.

Pendant toute la nuit, pendant toute la journée du lendemain, pendant
toute la nuit et toute la journée du surlendemain, Hoffmann ne vit qu’une
chose ou plutôt que deux choses : c’était, d’un côté, la fantastique dan-
seuse, et, de l’autre côté, le non moins fantastique docteur. Il y avait entre
ces deux êtres une telle corrélation, qu’Hoffmann ne comprenait pas l’un
sans l’autre. Aussi n’était-ce pas, pendant cee hallucination qui lui of-
frait Arsène toujours bondissant sur le théâtre, l’orchestre qui bruissait à
ses oreilles ; non, c’était le petit chantonnement du docteur, c’était le petit
tambourinement de ses doigts sur la tabatière d’ébène ; puis, de temps en
temps, un éclair passait devant ses yeux, l’aveuglant d’étincelles jaillis-
santes ; c’était le double rayon qui s’élançait de la tabatière du docteur et
du collier de la danseuse ; c’était l’araction sympathique de cee guillo-
tine de diamants avec cee tête de mort en diamants ; c’était enfin la fixité
des yeux du médecin qui semblaient à sa volonté airer et repousser la
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charmante danseuse, comme l’oeil du serpent aire et repousse l’oiseau
qu’il fascine.

Vingt fois, cent fois, mille fois, l’idée s’était présentée à Hoffmann de
retourner à l’Opéra ; mais, tant que l’heure n’était pas venue, Hoffmann
s’était bien promis de ne pas céder à la tentation ; d’ailleurs, cee ten-
tation, il l’avait combaue de toutes manières, en ayant recours à son
médaillon d’abord, puis ensuite en essayant d’écrire à Antonia ; mais le
portrait d’Antonia semblait avoir pris un visage si triste, qu’Hoffmann
refermait le médaillon presque aussitôt qu’il l’avait ouvert ; mais les pre-
mières lignes de chaque lere qu’il commençait étaient si embarrassées,
qu’il avait déchiré dix leres avant d’être au tiers de la première page.

Enfin, ce fameux surlendemain s’écoula ; enfin l’ouverture du théâtre
s’approcha ; enfin sept heures sonnèrent, et, à ce dernier appel, Hoffmann,
enlevé comme malgré lui, descendit tout courant son escalier, et s’élança
dans la direction de la rue Saint-Martin.

Cee fois, enmoins d’un quart d’heure, cee fois, sans avoir besoin de
demander son chemin à personne, cee fois, comme si un guide invisible
lui eût montré sa route, en moins de dix minutes il arriva à la porte de
l’Opéra.

Mais, chose singulière ! cee porte, comme deux jours auparavant,
n’était pas encombrée de spectateurs, soit qu’un incident inconnu d’-
Hoffmann eût rendu le spectacle moins arayant, soit que les spectateurs
fussent déjà dans l’intérieur du théâtre.

Hoffmann jeta son écu de six livres à la buraliste, reçut son carton et
s’élança dans la salle.

Mais l’aspect de la salle était bien changé. D’abord elle n’était qu’à
moitié pleine ; puis, à la place de ces femmes charmantes, de ces hommes
élégants qu’il avait cru revoir, il ne vit que des femmes en casaquin et
des hommes en carmagnole ; pas de bijoux, pas de fleurs, pas de seins nus
s’enflant et se désenflant sous cee atmosphère voluptueuse des théâtres
aristocratiques ; des bonnets ronds et des bonnets rouges, le tout orné
d’énormes cocardes nationales ; des couleurs sombres dans les vêtements,
un nuage triste sur les figures ; puis, des deux côtés de la salle, deux bustes
hideux, deux têtes grimaçant, l’une le rire, l’autre la douleur, les bustes de
Voltaire et de Marat enfin.
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Enfin, à l’avant-scène, un trou à peine éclairé, une ouverture sombre
et vide. La caverne toujours, mais plus de lion.

Il y avait à l’orchestre deux places vacantes à côté l’une de l’autre.
Hoffmann gagna l’une de ces deux places, c’était celle qu’il avait occupée.

L’autre était celle qu’avait occupée le docteur, mais, comme nous l’a-
vons dit, cee place était vacante.

Le premier acte fut joué sans qu’Hoffmann fit aention à l’orchestre
ou s’occupât des acteurs.

Cet orchestre, il le connaissait et l’avait apprécié à une première au-
dition.

Ces acteurs lui importaient peu, il n’était pas venu pour les voir, il
était venu pour voir Arsène.

La toile se leva sur le second acte, et le ballet commença.
Toute l’intelligence, toute l’âme, tout le coeur du jeune homme étaient

suspendus.
Il aendait l’entrée d’Arsène.
Tout à coup Hoffmann jeta un cri.
Ce n’était plus Arsène qui remplissait le rôle de Flore.
La femme qui apparaissait était une femme étrangère, une femme

comme toutes les femmes.
Toutes les fibres de ce corps haletant se détendirent ; Hoffmann s’af-

faissa sur lui-même en poussant un long soupir, et regarda autour de lui.
Le petit homme noir était à sa place ; seulement il n’avait plus ses

boucles en diamants, ses bagues en diamants, sa tabatière à tête de mort
en diamants.

Ses boucles étaient en cuivre, ses bagues en argent doré, sa tabatière
en argent mat.

Il ne chantonnait plus, il ne baait plus la mesure.
Comment était-il venu là ? Hoffmann n’en savait rien : il ne l’avait ni

vu venir, ni senti passer.
— Oh ! monsieur ! s’écria Hoffmann.
— Dites citoyen, mon jeune ami, et même tutoyez-moi. . . si c’est pos-

sible, répondit le petit homme noir, ou vous me ferez couper la tête et à
vous aussi.

— Mais où est-elle donc ? demanda Hoffmann.
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— Ah ! voilà. . . Où est-elle ? Il paraît que son tigre, qui ne la quie pas
des yeux, s’est aperçu qu’avant-hier elle a correspondu par signes avec un
jeune homme de l’orchestre. Il paraît que ce jeune homme a couru après
la voiture ; de sorte que depuis hier il a rompu l’engagement d’Arsène, et
qu’Arsène n’est plus au théâtre.

— Et comment le directeur a-t-il souffert ?. . .
—Mon jeune ami, le directeur tient à conserver sa tête sur ses épaules,

quoique ce soit une assez vilaine tête ; mais il prétend qu’il a l’habitude
de cee tête-là et qu’une autre plus belle ne reprendrait peut-être pas
bouture.

— Ah ! mon Dieu ! voilà donc pourquoi cee salle est si triste ! s’é-
cria Hoffmann. Voilà pourquoi il n’y a plus de fleurs, plus de diamants,
plus de bijoux ! voilà pourquoi vous n’avez plus vos boucles en diamants !
Voilà pourquoi il y a, enfin, aux deux côtés de la scène, au lieu des bustes
d’Apollon et de Terpsichore, ces deux affreux bustes ! Pouah !

— Ah çà ! mais, que me dites-vous donc là, demanda le docteur, et
où avez-vous vu une salle telle que vous dites ? Où m’avez-vous vu des
bagues en diamants, des tabatières en diamants ? où avez-vous vu enfin
les bustes d’Apollon et de Terpsichore ? Mais il y a deux ans que les fleurs
ne fleurissent plus, que les diamants sont tournés en assignats, et que les
bijoux sont fondus sur l’autel de la patrie. ant à moi, Dieu merci ! je
n’ai jamais eu d’autres boucles que ces boucles de cuivre, d’autres bagues
que ceeméchante bague de vermeil, et d’autre tabatière que cee pauvre
tabatière d’argent ; pour les bustes d’Apollon et de Terpsichore, ils y ont
été autrefois, mais les amis de l’humanité sont venus casser le buste d’A-
pollon et l’ont remplacé par celui de l’apôtre Voltaire ; mais les amis du
peuple sont venus briser le buste de Terpsichore et l’ont remplacé par
celui du dieu Marat.

— Oh ! s’écria Hoffmann, c’est impossible. Je vous dis qu’avant-hier
j’ai vu une salle parfumée de fleurs, resplendissante de riches costumes,
ruisselante de diamants, et des hommes élégants à la place de ces haren-
gères en casaquin et de ces goujats en carmagnole. Je vous dis que vous
aviez des boucles de diamants à vos souliers, des bagues en diamants à
vos doigts, une tête de mort en diamants sur votre tabatière ; je vous dis. . .

— Et moi, jeune homme, à mon tour, je vous dis, reprit le petit homme
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noir, je vous dis qu’avant-hier elle était là, je vous dis que sa présence
illuminait tout, je vous dis que son souffle faisait naître les roses, faisait
reluire les bijoux, faisait étinceler les diamants de votre imagination ; je
vous dis que vous l’aimez, jeune homme, et que vous avez vu la salle à tra-
vers le prisme de votre amour. Arsène n’est plus là, votre coeur est mort,
vos yeux sont désenchantés, et vous voyez du molleton, de l’indienne, du
gros drap, des bonnets rouges, des mains sales et des cheveux crasseux.
Vous voyez enfin le monde tel qu’il est, les choses telles qu’elles sont.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Hoffmann, en laissant tomber sa tête dans
ses mains, tout cela est-il vrai, et suis-je donc si près de devenir fou ?

n
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CHAPITRE XII

L’estaminet

H   de cee léthargie qu’en sentant une main se
poser sur son épaule.
Il leva la tête. Tout était noir et éteint autour de lui : le théâtre,

sans lumière, lui apparaissait comme le cadavre du théâtre qu’il avait vu
vivant. Le soldat de garde s’y promenait seul et silencieux comme le gar-
dien de la mort ; plus de lustres, plus d’orchestre, plus de rayon, plus de
bruit.

Une voix seulement qui marmoait à son oreille :
— Mais, citoyen, mais, citoyen, que faites-vous donc ? vous êtes à l’O-

péra, citoyen ; on dort ici, c’est vrai, mais on n’y couche pas.
Hoffmann regarda enfin du côté d’où venait la voix, et il vit une petite

vieille qui le tirait par le collet de sa redingote.
C’était l’ouvreuse de l’orchestre, qui, ne connaissant pas les intentions

de ce spectateur obstiné, ne voulait pas se retirer sans l’avoir vu sortir
devant elle.
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Au reste, une fois tiré de son sommeil, Hoffmann ne fit aucune résis-
tance ; il poussa un soupir et se leva en murmurant le mot :

— Arsène !
— Ah oui ! Arsène, dit la petite vieille. Arsène ! vous aussi, jeune

homme, vous en êtes amoureux comme tout le monde. C’est une grande
perte pour l’Opéra, surtout pour nous autres ouvreuses.

— Pour vous autres ouvreuses, demanda Hoffmann, heureux de se
raacher à quelqu’un qui lui parlât de la danseuse, et comment donc est-
ce une perte pour vous qu’Arsène soit ou ne soit plus au théâtre ?

— Ah dame ! c’est bien facile à comprendre cela : d’abord, toutes les
fois qu’elle dansait, elle faisait salle comble ; alors c’était un commerce de
tabourets, de chaises et de petits bancs à l’Opéra, tout se paye. On payait
les petits bancs, les chaises et les tabourets de supplément, c’étaient nos
petits profits. Je dis petits profits, ajouta la vieille d’un air malin, parce
qu’à côté de ceux-là, citoyen, vous comprenez, il y avait les grands.

— Les grands profits ?
— Oui.
Et la vieille cligna de l’oeil.
— Et quels étaient les grands profits ? voyons, ma bonne femme.
— Les grands profits venaient de ceux qui demandaient des renseigne-

ments sur elle, qui voulaient savoir son adresse, qui lui faisaient passer
des billets. Il y avait prix pour tout, vous comprenez ; tant pour les ren-
seignements, tant pour l’adresse, tant pour le poulet ; on faisait son petit
commerce, enfin, et l’on vivait honnêtement.

Et la vieille poussa un soupir qui, sans désavantage, pouvait être com-
paré au soupir poussé par Hoffmann au commencement du dialogue que
nous venons de rapporter.

— Ah ! ah ! fit Hoffmann, vous vous chargiez de donner des renseigne-
ments, d’indiquer l’adresse, de remere les billets ; vous en chargez-vous
toujours ?

— Hélas, monsieur, les renseignements que je vous donnerais vous
seraient inutiles maintenant ; personne ne sait plus l’adresse d’Arsène, et
le billet que vous me donneriez pour elle serait perdu. Si vous voulez pour
une autre ? Madame Vestris, mademoiselle Bigoini, mademoiselle. . .
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— Merci, ma bonne femme, merci ; je ne désirais rien savoir que sur
mademoiselle Arsène.

Puis, tirant un petit écu de sa poche :
— Tenez, dit Hoffmann, voilà pour la peine que vous avez prise de

m’éveiller.
Et, prenant congé de la vieille, il reprit d’un pas lent le boulevard,

avec l’intention de suivre le même chemin qu’il avait suivi la surveille,
l’instinct qui l’avait guidé pour venir n’existait plus.

Seulement, ses impressions étaient bien différentes, et sa marche se
ressentait de la différence de ces impressions.

L’autre soir, sa marche était celle d’un homme qui a vu passer l’Es-
pérance et qui court après elle, sans réfléchir que Dieu lui a donné ses
longues ailes d’azur pour que les hommes ne l’aeignent jamais. Il avait
la bouche ouverte et haletante, le front haut, les bras étendus ; cee fois,
au contraire, il marchait lentement, comme l’homme qui, après l’avoir
poursuivie inutilement, vient de la perdre de vue ; sa bouche était serrée,
son front abau, ses bras tombants. L’autre fois il avait mis cinq minutes
à peine pour aller de la porte Saint-Martin à la rue Montmartre ; cee
fois il mit plus d’une heure, et plus d’une heure encore pour aller de la
rue Montmartre à son hôtel ; car, dans l’espèce d’abaement où il était
tombé, peu lui importait de rentrer tôt ou tard, peu lui importait même
de ne pas rentrer du tout.

On dit qu’il y a un Dieu pour les ivrognes et les amoureux ; ce Dieu-
là, sans doute, veillait sur Hoffmann. Il lui fit éviter les patrouilles ; il lui
fit trouver les quais, puis les ponts, puis son hôtel, où il rentra, au grand
scandale de son hôtesse, à une heure et demie du matin.

Cependant, au milieu de tout cela, une petite lueur dorée dansait au
fond de l’imagination d’Hoffmann, comme un feu follet dans la nuit. Le
médecin lui avait dit, si toutefois ce médecin existait, si ce n’était pas
son imagination, une hallucination de son esprit ; le médecin lui avait dit
qu’Arsène avait été enlevée au théâtre par son amant, aendu que cet
amant avait été jaloux d’un jeune homme placé à l’orchestre, avec lequel
Arsène avait échangé de trop tendres regards.

Ce médecin avait ajouté, en outre, que ce qui avait porté la jalousie
du tyran à son comble, c’est que ce même jeune homme avait été vu em-
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busqué en face de la porte de sortie des artistes ; c’est que ce même jeune
homme avait couru en désespéré derrière la voiture ; or, ce jeune homme
qui avait échangé de l’orchestre des regards passionnés avec Arsène, c’é-
tait lui, Hoffmann ; or, ce jeune homme qui s’était embusqué à la porte
de sortie des artistes, c’était toujours lui, Hoffmann. Donc Arsène l’avait
remarqué, puisqu’elle payait la peine de sa distraction ; donc Arsène souf-
frait pour lui ; il était entré dans la vie de la belle danseuse par la porte de
la douleur, mais il y était entré, c’était le principal ; à lui de s’y maintenir.
Mais comment ? par quel moyen ? par quelle voie correspondre avec Ar-
sène, lui donner de ses nouvelles, lui dire qu’il l’aimait ? C’eût été déjà une
grande tâche pour un Parisien pur sang, que de retrouver cee belle Ar-
sène perdue dans cee immense ville. C’était une tâche impossible pour
Hoffmann, arrivé depuis trois jours et ayant grand-peine à se retrouver
lui-même.

Hoffmann ne se donna donc même pas la peine de chercher ; il com-
prenait que le hasard seul pouvait venir à son aide. Tous les deux jours, il
regardait l’affiche de l’Opéra, et tous les deux jours il avait la douleur de
voir que Paris rendait son jugement en l’absence de celle qui méritait la
pomme bien autrement que Vénus.

Dès lors il ne songea pas à aller à l’Opéra.
Un instant il eut bien l’idée d’aller soit à la Convention, soit aux Cor-

deliers, de s’aacher aux pas de Danton et, en l’épiant jour et nuit, de
deviner où il avait caché la belle danseuse. Il alla même à la Convention,
il alla même aux Cordeliers ; mais Danton n’y était plus ; las de la lue
qu’il soutenait depuis deux ans, vaincu par l’ennui bien plus que par la
supériorité, Danton paraissait s’être retiré de l’arène politique.

Danton, disait-on, était à sa maison de campagne. Où était cee mai-
son de campagne ? on n’en savait rien ; les uns disaient à Rueil, les autres
à Auteuil.

Danton était aussi introuvable qu’Arsène.
On eût cru peut-être que cee absence d’Arsène eût dû ramener Hoff-

mann à Antonia ; mais, chose étrange ! il n’en était rien. Hoffmann avait
beau faire tous ses efforts pour ramener son esprit à la pauvre fille du chef
d’orchestre de Mannheim : un instant, par la puissance de sa volonté, tous
ses souvenirs se concentraient sur le cabinet de maître Golieb Murr ;
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mais, au bout d’un moment, partitions entassées sur les tables et sur les
pianos, maître Golieb trépignant devant son pupitre, Antonia couchée
sur son canapé, tout cela disparaissait pour faire place à un grand cadre
éclairé, dans lequel se mouvaient d’abord des ombres ; puis ces ombres
prenaient du corps, puis ces corps affectaient des formes mythologiques,
puis enfin toutes ces formes mythologiques, tous ces héros, toutes ces
nymphes, tous ces dieux, tous ces demi-dieux disparaissaient pour faire
place à une seule déesse, à la déesse des jardins, à la belle Flore, c’est-à-
dire à la divine Arsène, à la femme au collier de velours et à l’agrafe de
diamants ; alors Hoffmann tombait non plus dans une rêverie, mais dans
une extase dont il ne venait à sortir qu’en se rejetant dans la vie réelle,
qu’en coudoyant les paysans dans la rue, qu’en se roulant enfin dans la
foule et dans le bruit.

Lorsque cee hallucination, à laquelle Hoffmann était en proie, deve-
nait trop forte, il sortait donc, se laissait aller à la pente du quai, prenait
le Pont-Neuf, et ne s’arrêtait presque jamais qu’au coin de la rue de la
Monnaie. Là, Hoffmann avait trouvé un estaminet, rendez-vous des plus
rudes fumeurs de la capitale. Là, Hoffmann pouvait se croire dans quelque
taverne anglaise, dans quelque musico hollandais ou dans quelque table
d’hôte allemande, tant la fumée de la pipe y faisait une atmosphère im-
possible à respirer pour tout autre que pour un fumeur de première classe.

Une fois entré dans l’estaminet de la Fraternité, Hoffmann gagnait une
petite table sise à l’angle le plus enfoncé, demandait une bouteille de bière
de la brasserie de M. Santerre, qui venait de se démere, en faveur de M.
Henriot, de son grade de général de la garde nationale de Paris, chargeait
jusqu’à la gueule cee immense pipe que nous connaissons déjà, et s’en-
veloppait en quelques instants d’un nuage de fumée aussi épais que celui
dont la belle Vénus enveloppait son fils Énée, chaque fois que la tendre
mère jugeait urgent d’arracher son fils bien-aimé à la colère de ses enne-
mis.

Huit ou dix jours étaient écoulés depuis l’aventure d’Hoffmann à l’O-
péra, et, par conséquent, depuis la disparition de la belle danseuse ; il était
une heure de l’après-midi ; Hoffmann, depuis une demi-heure, à peu près,
se trouvait dans son estaminet, s’occupant, de toute la force de ses pou-
mons, à établir autour de lui cee enceinte de fumée qui le séparait de
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ses voisins, quand il lui sembla, dans la vapeur, distinguer comme une
forme humaine, puis, dominant tous les bruits, entendre le double bruit
du chantonnement et du tambourinement habituel au petit homme noir ;
de plus, au milieu de cee vapeur, il lui semblait qu’un point lumineux
dégageait des étincelles ; il rouvrit ses yeux à demi fermés par une douce
somnolence, écarta ses paupières avec peine, et, en face de lui, assis sur
un tabouret, il reconnut son voisin de l’Opéra, et cela d’autant mieux que
le fantastique docteur avait, ou plutôt semblait avoir, ses boucles en dia-
mants à ses souliers, ses bagues en diamants à ses doigts et sa tête de mort
sur sa tabatière.

— Bon, dit Hoffmann, voilà que je redeviens fou.
Et il ferma rapidement les yeux.
Mais, les yeux une fois fermés, plus ils le furent hermétiquement, plus

Hoffmann entendit, et le petit accompagnement de chant, et le petit tam-
bourinement des doigts ; le tout de la façon la plus distincte, si distincte
qu’Hoffmann comprit qu’il y avait un fond de réalité dans tout cela, et
que la différence était du plus au moins. Voilà tout.

Il rouvrit donc un oeil, puis l’autre ; le petit homme noir était toujours
à sa place.

— Bonjour, jeune homme, dit-il à Hoffmann ; vous dormez, je crois ;
prenez une prise, cela vous réveillera.

Et, ouvrant sa tabatière, il offrit du tabac au jeune homme.
Celui-ci, machinalement, étendit la main, prit une prise et l’aspira.
À l’instant même, il lui sembla que les parois de son esprit s’éclai-

raient.
— Ah ! s’écria Hoffmann ! c’est vous, cher docteur ? que je suis aise de

vous revoir !
— Si vous êtes aise de me revoir, demanda le docteur, pourquoi ne

m’avez-vous pas cherché ?
— Est-ce que je savais votre adresse ?
— Oh ! la belle affaire ! au premier cimetière venu on vous l’eût don-

née.
— Est-ce que je savais votre nom ?
— Le docteur à la tête de mort, tout le monde me connaît sous ce nom-

là. Puis il y avait un endroit où vous étiez toujours sûr de me trouver.
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—Où cela ? À l’Opéra, dit Hoffmann en secouant la tête et en poussant
un soupir.

— Oui, vous n’y retournez plus ?
— Je n’y retourne plus, non.
— Depuis que ce n’est plus Arsène qui remplit le rôle de Flore ?
— Vous l’avez dit, et tant que ce ne sera pas elle, je n’y retournerai

pas.
— Vous l’aimez, jeune homme, vous l’aimez.
— Je ne sais pas si la maladie que j’éprouve s’appelle de l’amour, mais

je sais que si je ne la revois pas, ou je mourrai de son absence, ou je de-
viendrai fou.

— Peste ! il ne faut pas devenir fou ! peste ! il ne faut pas mourir ! À la
folie il y a peu de remède, à la mort il n’y en a pas du tout.

—e faut-il faire alors ?
— Dame ! il faut la revoir.
— Comment cela, la revoir ?
— Sans doute !
— Avez-vous un moyen ?
— Peut-être.
— Lequel ?
— Aendez.
Et le docteur se mit à rêver en clignotant des yeux et en tambourinant

sur sa tabatière.
Puis, après un instant, rouvrant les yeux et laissant ses doigts suspen-

dus sur l’ébène :
— Vous êtes peintre, m’avez-vous dit ?
— Oui, peintre, musicien, poète.
— Nous n’avons besoin que de la peinture pour le moment.
— Eh bien !
— Eh bien ! Arsène m’a chargé de lui chercher un peintre.
— Pour quoi faire ?
— Pourquoi cherche-t-on un peintre, pardieu ! pour lui faire son por-

trait.
— Le portrait d’Arsène ! s’écria Hoffmann en se levant, oh ! me voilà !

me voilà !
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— Chut ! pensez donc que je suis un homme grave.
— Vous êtes mon sauveur ! s’écria Hoffmann en jetant ses bras autour

du cou du petit homme noir.
— Jeunesse, jeunesse ! murmura celui-ci en accompagnant ces deux

mots du même rire dont eût ricané sa tête de mort si elle eût été de gran-
deur naturelle.

— Allons ! allons ! répétait Hoffmann.
— Mais il vous faut une boîte à couleurs, des pinceaux, une toile.
— J’ai tout cela chez moi, allons !
— Allons ! dit le docteur.
Et tous deux sortirent de l’estaminet.

n
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CHAPITRE XIII

Le portrait

E   l’estaminet, Hoffmann fit un mouvement pour ap-
peler un fiacre ; mais le docteur frappa ses mains sèches l’une
contre l’autre, et à ce bruit, pareil à celui qu’eussent fait deux

mains de squelee, une voiture tendue de noir, aelée de deux che-
vaux noirs, et conduite par un cocher tout vêtu de noir, accourut. Où
stationnait-elle ? d’où était-elle sortie ? C’eût été aussi difficile à Hoff-
mann de le dire qu’il eût été difficile à Cendrillon de dire d’où venait le
char dans lequel elle se rendait au bal du prince Mirliflore.

Un petit groom, non seulement noir d’habits, mais de peau, ouvrit
la portière. Hoffmann et le docteur y montèrent, s’assirent l’un à côté de
l’autre, et tout aussitôt la voiture semit à rouler sans bruit vers l’hôtellerie
d’Hoffmann.

Arrivé à la porte, Hoffmann hésita pour savoir s’il monterait chez lui ;
il lui semblait qu’aussitôt qu’il allait avoir le dos tourné, la voiture, les
chevaux, le docteur et ses deux domestiques allaient disparaître comme
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ils étaient apparus. Mais à quoi bon, docteur, chevaux, voiture et domes-
tiques se fussent-ils dérangés pour conduire Hoffmann de l’estaminet de
la rue de la Monnaie au quai aux Fleurs ? Ce dérangement n’avait pas de
but.

Hoffmann, rassuré par le simple sentiment de la logique, descendit
donc de la voiture, entra dans l’hôtellerie, monta vivement l’escalier, se
précipita dans sa chambre, y prit palee, pinceaux, boîte à couleurs, choi-
sit la plus grande de ses toiles, et redescendit du même pas qu’il était
monté.

La voiture était toujours à la porte.
Pinceaux, palee et boîte à couleurs furent mis dans l’intérieur du

carrosse : le groom fut chargé de porter la toile.
Puis la voiture semit à rouler avec lamême rapidité et lemême silence.
Au bout de dix minutes, elle s’arrêta en face d’un charmant petit hôtel

situé rue de Hanovre, 15.
Hoffmann remarqua la rue et le numéro, afin, le cas échéant, de pou-

voir revenir sans l’aide du docteur.
La porte s’ouvrit : le docteur était connu sans doute, car le concierge

ne lui demanda pas même où il allait ; Hoffmann suivit le docteur avec
ses pinceaux, sa boîte à couleurs, sa palee, sa toile, et passa par-dessus
le marché.

On monta au premier, et l’on entra dans une antichambre qu’on eût
pu croire le vestibule de la maison du poète à Pompéia.

On s’en souvient, à cee époque la mode était grecque ; l’antichambre
d’Arsène était peinte à fresque, ornée de candélabres et de statues de
bronze.

De l’antichambre, le docteur et Hoffmann passèrent dans le salon.
Le salon était grec comme l’antichambre, tendu avec du drap de Se-

dan à soixante-dix francs l’aune ; le tapis seul coûtait six mille livres ; le
docteur fit remarquer ce tapis à Hoffmann ; il représentait la bataille d’Ar-
belles copiée sur la fameuse mosaïque de Pompéia.

Hoffmann, ébloui de ce luxe inouï, ne comprenait pas que l’on fit de
pareils tapis pour marcher dessus.

Du salon, on passa dans le boudoir ; le boudoir était tendu de cache-
mire. Au fond, dans un encadrement, était un lit bas faisant canapé, pareil
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à celui sur lequel M. Guérin coucha depuis Didon écoutant les aventures
d’Énéas. C’était là qu’Arsène avait donné l’ordre de faire aendre.

— Maintenant, jeune homme, dit le docteur, vous voilà introduit, c’est
à vous de vous conduire d’une façon convenable. Il va sans dire que si
l’amant en titre vous surprenait ici, vous seriez un homme perdu.

— Oh ! s’écria Hoffmann, que je la revoie, que je la revoie seulement,
et. . .

La parole s’éteignit sur les lèvres d’Hoffmann ; il resta les yeux fixés,
les bras étendus, la poitrine haletante.

Une porte cachée dans la boiserie venait de s’ouvrir, et, derrière une
glace tournante, apparaissait Arsène, véritable divinité du temple dans
lequel elle daignait se faire visible à son adorateur.

C’était le costume d’Aspasie dans tout son luxe antique, avec ses
perles dans les cheveux, son manteau de pourpre brodé d’or, sa longue
robe blanche maintenue à la taille par une simple ceinture de perles, des
bagues aux pieds et aux mains, et, au milieu de tout cela, cet étrange orne-
ment qui semblait inséparable de sa personne, ce collier de velours, large
de quatre lignes à peine, et retenu par la lugubre agrafe de diamants.

— Ah ! c’est vous, citoyen, qui vous chargez de me faire mon portrait ?
dit Arsène.

— Oui, balbutia Hoffmann ; oui, madame, et le docteur a bien voulu se
charger de répondre de moi.

Hoffmann chercha autour de lui comme pour demander un appui au
docteur, mais le docteur avait disparu.

— Eh bien ! s’écria Hoffmann tout troublé ; eh bien !
—e cherchez-vous, que demandez-vous, citoyen ?
— Mais, madame, je cherche, je demande. . . je demande le docteur, la

personne enfin qui m’a introduit ici.
— ’avez-vous besoin de votre interlocuteur, dit Arsène, puisque

vous voilà introduit ?
— Mais, cependant, le docteur, le docteur ? fit Hoffmann.
— Allons ! dit avec impatience Arsène, n’allez-vous pas perdre le

temps à le chercher ? Le docteur est à ses affaires, occupons-nous des
nôtres.

— Madame, je suis à vos ordres, dit Hoffmann tout tremblant.
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— Voyons, vous consentez donc à faire mon portrait ?
— C’est-à-dire que je suis l’homme le plus heureux du monde d’avoir

été choisi pour une telle faveur ; seulement je n’ai qu’une crainte.
— Bon ! vous allez faire de la modestie. Eh bien ! si vous ne réussissez

pas, j’essayerai un autre. Il veut avoir un portrait de moi. J’ai vu que vous
me regardiez en homme qui devait garder ma ressemblance dans votre
mémoire, et je vous ai donné la préférence.

—Merci, merci cent fois ! s’écria Hoffmann dévorant Arsène des yeux.
Oh ! oui, oui, j’ai gardé votre ressemblance dans ma mémoire : là, là, là.

Et il appuya sa main sur son coeur.
Tout à coup il chancela et pâlit.
–’avez-vous ? demanda Arsène d’un petit air tout dégagé.
— Rien, répondit Hoffmann, rien ; commençons.
En meant sa main sur son coeur, il avait senti entre sa poitrine et sa

chemise le médaillon d’Antonia.
— Commençons, poursuivit Arsène. C’est bien aisé à dire. D’abord, ce

n’est point sous ce costume qu’il veut que je me fasse peindre.
Ce motil, qui était déjà revenu deux fois, passait à travers le coeur

d’Hoffmann comme eût fait une de ces aiguilles d’or qui soutenaient la
coiffure de la moderne Aspasie.

— Et comment donc alors veut-il que vous vous fassiez peindre ? de-
manda Hoffmann avec une amertume sensible.

— En Erigone.
— À merveille ! La coiffure de pampre vous ira à merveille.
— Vous croyez ? fit Arsène en minaudant. Mais je crois que la peau de

panthère ne m’enlaidira pas non plus.
Et elle frappa sur un timbre.
Une femme de chambre entra.
— Eucharis, dit Arsène, apportez le thyrse, les pampres et la peau de

tigre.
Puis, tirant les deux ou trois épingles qui soutenaient sa coiffure, et,

secouant la tête, Arsène s’enveloppa d’un flot de cheveux noirs qui tomba
en cascade sur son épaule, rebondit sur ses hanches, et s’épandit, épais et
onduleux, jusque sur le tapis.

Hoffmann jeta un cri d’admiration.
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— Hein ! qu’y a-t-il ? demanda Arsène.
— Il y a, s’écria Hoffmann, il y a que je n’ai jamais vu pareils cheveux.
—Aussi veut-il que j’en tire parti, c’est pour cela que nous avons choisi

le costume d’Érigone, qui me permet de poser les cheveux épars.
Cee fois le il et le nous avaient frappé le coeur d’Hoffmann de deux

coups au lieu d’un.
Pendant ce temps, mademoiselle Eucharis avait apporté les raisins, le

thyrse et la peau de tigre.
— Est-ce tout ce dont nous avons besoin ? demanda Arsène.
— Oui, oui, je crois, balbutia Hoffmann.
— C’est bien, laissez-nous seuls, et ne rentrez que si je vous sonne.
Mademoiselle Eucharis sortit et referma la porte derrière elle.
— Maintenant, citoyen, dit Arsène, aidez-moi un peu à poser cee

coiffure ; cela vous regarde. Je me fie beaucoup, pour m’embellir, à la fan-
taisie du peintre.

— Et vous avez raison ! s’écria Hoffmann. Mon Dieu ! mon Dieu ! que
vous allez être belle !

Et, saisissant la branche de pampre, il la tordit autour de la tête d’Ar-
sène avec cet art du peintre qui donne à chaque chose une valeur et un
reflet ; puis il prit, tout frissonnant d’abord, et du bout des doigts, ces
longs cheveux parfumés, en fit jouer le mobile ébène, parmi les grains de
topaze, parmi les feuilles d’émeraudes et de rubis de la vigne d’automne ;
et, comme il l’avait promis, sous sa main, main de poète, de peintre et
d’amant, la danseuse s’embellit de telle façon, qu’en se regardant dans la
glace elle jeta un cri de joie et d’orgueil.

— Oh ! vous avez raison, dit Arsène, oui, je suis belle, bien belle. Main-
tenant, continuons.

—oi ? que continuons-nous ? demanda Hoffmann.
— Eh bien ! mais ma toilee de bacchante ?
Hoffmann commençait à comprendre.
— Mon Dieu ! murmura-t-il, mon Dieu !
Arsène détacha en souriant son manteau de pourpre, qui demeura

retenu par une seule épingle, à laquelle elle essaya vainement d’aeindre.
— Mais aidez-moi donc ! dit-elle avec impatience, ou faut-il que je

rappelle Eucharis ?
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— Non, non ! s’écria Hoffmann.
Et s’élançant vers Arsène, il enleva l’épingle rebelle : le manteau

tomba aux pieds de la belle Grecque.
— Là ! dit le jeune homme en respirant.
— Oh ! dit Arsène, croyez-vous donc que cee peau de tigre fasse bien

sur cee longue robe demousseline ? moi je ne crois pas ; d’ailleurs il veut
une vraie bacchante, non pas comme on les voit au théâtre, mais comme
elles sont dans les tableaux des Carrache et de l’Albane.

— Mais, dans les tableaux des Carrache et de l’Albane, s’écria Hoff-
mann, les bacchantes sont nues !

— Eh bien, il me veut ainsi, à part la peau de tigre que vous draperez
comme vous voudrez, cela vous regarde.

La demande avait été faite d’un ton si calme et si froid, qu’Hoffmann
se renversa en arrière, en appuyant les deux mains sur son front.

— Rien, rien, balbutia-t-il ; pardonnez-moi, je deviens fou.
— Oui, en effet, dit-elle.
— Voyons, s’écria Hoffmann, pourquoi m’avez-vous fait venir ? dites,

dites !
— Mais pour que vous fassiez mon portrait, pas pour autre chose.
—Oh ! c’est bien, dit Hoffmann, oui, vous avez raison ; pour faire votre

portrait, pas pour autre chose.
Et, imprimant une profonde secousse à sa volonté, Hoffmann posa sa

toile sur le chevalet, prit sa palee, ses pinceaux, et commença d’esquisser
l’enivrant tableau qu’il avait sous les yeux.

Mais l’artiste avait trop présumé de ses forces : lorsqu’il vit le vo-
luptueux modèle posant, non seulement dans son ardente réalité, mais
encore reproduit par les mille glaces du boudoir ; quand, au lieu d’une Éri-
gone, il se trouva au milieu de dix bacchantes ; lorsqu’il vit chaque miroir
répéter ce sourire enivrant, reproduire les ondulations de cee poitrine
que l’ongle d’or de la panthère ne couvrait qu’à moitié, il sentit qu’on de-
mandait de lui au-delà des forces humaines, et, jetant palee et pinceaux,
il s’élança vers la belle bacchante, et appuya sur son épaule un baiser où
il y avait autant de rage que d’amour.

Mais, au même instant, la porte s’ouvrit, et la nymphe Eucharis se
précipita dans le boudoir en criant :
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— Lui ! lui ! lui !
Et, en disant ces mots, elle avait dénoué le ruban de sa taille et ouvert

l’agrafe de son col, de sorte que la robe glissait le long de son beau corps,
qu’elle laissait nu, au fur et à mesure qu’elle descendait des épaules aux
pieds.

— Oh ! dit Hoffmann, tombant à genoux, ce n’est pas une mortelle,
c’est une déesse.

Arsène poussa du pied le manteau de la robe.
Puis, prenant la peau de tigre :
— Voyons, dit-elle, que faisons-nous de cela ? Mais aidez-moi donc,

citoyen peintre, je n’ai pas l’habitude de m’habiller seule.
La naïve danseuse appelait cela s’habiller.
Hoffmann approcha chancelant, ivre, ébloui, prit la peau de tigre,

agrafa ses ongles d’or sur l’épaule de la bacchante, la fit asseoir ou plu-
tôt coucher sur le lit de cachemire rouge, où elle eût semblé une statue
de marbre de Paros si sa respiration n’eût soulevé son sein, si le sourire
n’eût entrouvert ses lèvres.

— Suis-je bien ainsi ? demanda-t-elle en arrondissant son bras au-
dessous de sa tête et en prenant une grappe de raisins qu’elle parut presser
sur ses lèvres.

— Oh ! oui, belle, belle, belle ! murmura Hoffmann.
Et l’amant l’emportant sur le peintre il tomba à genoux, et, d’un mou-

vement rapide comme la pensée, il prit la main d’Arsène et la couvrit de
baisers.

Arsène retira sa main avec plus d’étonnement que de colère.
— Eh bien ! que faites-vous donc ? demanda-t-elle au jeune homme.
Au même instant, avant qu’il eût eu le temps de se reconnaître, Hoff-

mann, poussé par les deux femmes, se trouva lancé hors du boudoir, dont
la porte se referma derrière lui, et cee fois, véritablement fou d’amour,
de rage et de jalousie, il traversa le salon tout chancelant, glissa le long
de la rampe plutôt qu’il ne descendit l’escalier, et, sans savoir comment il
était arrivé là, il se trouva dans la rue, ayant laissé dans le boudoir d’Ar-
sène ses pinceaux, sa boîte à couleurs et sa palee, ce qui n’était rien,
mais aussi son chapeau, ce qui pouvait être beaucoup.

134



La femme au collier de velours Chapitre XIII

n

135



CHAPITRE XIV

Le tentateur

C   la situation d’Hoffmann plus terrible encore, en ce
qu’elle ajoutait l’humiliation à la douleur, c’est qu’il n’avait pas,
la chose était évidente pour lui, été appelé chez Arsène comme

un homme qu’elle avait remarqué à l’orchestre de l’Opéra, mais purement
et simplement comme un peintre, comme une machine à portrait, comme
unmiroir qui réfléchit les corps qu’on lui présente. De là cee insouciance
d’Arsène à laisser tomber l’un après l’autre tous ses vêtements devant lui ;
de là cet étonnement quand il lui avait baisé la main ; de là cee colère
quand, au milieu de l’âcre baiser dont il lui avait rougi l’épaule, il lui avait
dit qu’il l’aimait.

Et, en effet, n’était-ce pas folie à lui, simple étudiant allemand, venu
à Paris avec trois ou quatre cents thalers, c’est-à-dire avec une somme
insuffisante à payer le tapis de son antichambre, n’était-ce pas une folie à
lui d’aspirer à la danseuse à la mode, à la fille entretenue par le prodigue
et voluptueux Danton ! Cee femme, ce n’était point le son des paroles
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qui la touchait, c’était le son de l’or ; son amant, ce n’était pas celui qui
l’aimait le plus, c’était celui qui la payait davantage. ’Hoffmann ait
plus d’argent que Danton, et ce serait Danton que l’on merait à la porte
lorsque Hoffmann arriverait.

En aendant, ce qu’il y avait de plus clair, c’est que celui qu’on avait
mis à la porte, ce n’était pas Danton, mais Hoffmann.

Hoffmann reprit le chemin de la petite chambre, plus humble et plus
aristé qu’il ne l’avait jamais été.

Tant qu’il ne s’était pas trouvé en face d’Arsène, il avait espéré ; mais
ce qu’il venait de voir, cee insouciance vis-à-vis de lui comme homme,
ce luxe au milieu duquel il avait trouvé la belle danseuse, et qui était non
seulement sa vie physique, mais sa vie morale, tout cela, à moins d’une
somme folle inouïe, qui tombât entre les mains d’Hoffmann, c’est-à-dire
à moins d’un miracle, rendait impossible au jeune homme, même l’espé-
rance de la possession.

Aussi rentra-t-il accablé ; le singulier sentiment qu’il éprouvait pour
Arsène, sentiment tout physique, tout aractif, et dans lequel le coeur
n’était pour rien, s’était traduit jusque-là par les désirs, par l’irritation,
par la fièvre.

À cee heure, désirs, irritation et fièvre s’étaient changés en un pro-
fond accablement.

Un seul espoir restait à Hoffmann, c’était de retrouver le docteur noir
et de lui demander avis sur ce qu’il devait faire, quoiqu’il y eût dans cet
homme quelque chose d’étrange, de fantastique, de surhumain, qui lui fit
croire qu’aussitôt qu’il le côtoyait il sortait de la vie réelle pour entrer
dans une espèce de rêve où ne le suivait ni sa volonté ni son libre arbitre,
et où il devenait le jouet d’un monde qui existait pour lui sans exister
pour les autres.

Aussi, à l’heure accoutumée, retourna-t-il le lendemain à son estami-
net de la rue de la Monnaie ; mais il eut beau s’envelopper d’un nuage de
fumée nul visage ressemblant à celui du docteur n’apparut au milieu de
cee fumée ; mais il eut beau fermer les yeux, nul, lorsqu’il les rouvrit,
n’était assis sur le tabouret qu’il avait placé de l’autre côté de la table.

Huit jours s’écoulèrent ainsi.
Le huitième jour, Hoffmann, impatient, quia l’estaminet de la rue de
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la Monnaie une heure plus tôt que de coutume, c’est-à-dire vers quatre
heures de l’après-midi, et par Saint-Germain-l’Auxerrois et le Louvre ga-
gna machinalement la rue Saint-Honoré.

À peine y fut-il, qu’il s’aperçut qu’un grand mouvement se faisait du
côté du cimetière des Innocents, et allait s’approchant vers la place du
Palais-Royal. Il se rappela ce qui lui était arrivé le lendemain du jour de
son entrée à Paris, et reconnut le même bruit, la même rumeur qui l’avait
déjà frappé lors de l’exécution de madame Du Barry. En effet, c’étaient les
charrees de la Conciergerie, qui, chargées de condamnés, se rendaient à
la place de la Révolution.

On sait l’horreur qu’Hoffmann avait pour ce spectacle ; aussi, comme
les charrees avançaient rapidement, s’élança-t-il dans un café placé au
coin de la rue de la Loi, tournant le dos à la rue, fermant les yeux et se bou-
chant les oreilles, car les cris de madame Du Barry retentissaient encore
au fond de son coeur ; puis, quand il supposa que les charrees étaient
passées, il se retourna et vit, à son grand étonnement, descendant d’une
chaise où il était monté pour mieux voir, son ami Zacharias Werner.

—Werner ! s’écria Hoffmann en s’élançant vers le jeune homme,Wer-
ner !

— Tiens, c’est toi, fit le poète, où étais-tu donc ?
— Là, là, mais les mains sur mes oreilles pour ne pas entendre les cris

de ces malheureux, mais les yeux fermés pour ne pas les voir.
— En vérité, cher ami, tu as tort, dit Werner, tu es peintre ! Et ce que

tu eusses vu t’eût fourni le sujet d’un merveilleux tableau. Il y avait dans
la troisième charree, vois-tu, il y avait une femme, une merveille, un
cou, des épaules et des cheveux ! coupés par-derrière, c’est vrai, mais de
chaque côté tombant jusqu’à terre.

— Écoute, dit Hoffmann, j’ai vu sous ce rapport tout ce que l’on peut
voir de mieux ; j’ai vu madame Du Barry, et je n’ai pas besoin d’en voir
d’autres. Si jamais je veux faire un tableau, crois-moi, cet original-là me
suffira ; d’ailleurs, je ne veux plus faire de tableaux.

— Et pourquoi cela ? demanda Werner.
— J’ai pris la peinture en horreur.
— Encore quelque désappointement.
— Mon cher Werner, si je reste à Paris, je deviendrai fou.

138



La femme au collier de velours Chapitre XIV

— Tu deviendras fou partout où tu seras, mon cher Hoffmann ; ainsi
autant vaut à Paris qu’ailleurs ; en aendant, dis-moi quelle chose te rend
fou.

— Oh ! mon cher Werner, je suis amoureux.
— D’Antonia, je sais cela, tu me l’as dit.
— Non ; Antonia, fit Hoffmann en tressaillant, Antonia, c’est autre

chose, je l’aime !
— Diable ! la distinction est subtile ; conte-moi cela. Citoyen officieux,

de la bière et des verres !
Les deux jeunes gens bourrèrent leurs pipes, et s’assirent aux deux

côtés de la table la plus enfoncée dans l’angle du café.
Là, Hoffmann raconta à Werner tout ce qui lui était arrivé depuis le

jour où il avait été à l’Opéra et où il avait vu danser Arsène, jusqu’au
moment où il avait été poussé par les deux femmes hors du boudoir.

— Eh bien ! fit Werner quand Hoffmann eut fini.
— Eh bien ! répéta celui-ci, tout étonné que son ami ne fût pas aussi

abau que lui.
— Je demande, reprit Werner, ce qu’il y a de désespérant dans tout

cela.
— Il y a, mon cher, que maintenant que je sais qu’on ne peut avoir

cee femme qu’à prix d’argent, il y a que j’ai perdu tout espoir.
— Et pourquoi as-tu perdu tout espoir ?
— Parce que je n’aurai jamais cinq cents louis à jeter à ses pieds.
— Et pourquoi ne les aurais-tu pas ? je les ai bien eus, moi, cinq cents

louis, mille louis, deux mille louis.
— Et où veux-tu que je les prenne ? bon Dieu ! s’écria Hoffmann.
— Mais dans l’Eldorado dont je t’ai parlé, à la source du Pactole, mon

cher, au jeu.
— Au jeu ! fit Hoffmann en tressaillant. Mais tu sais bien que j’ai juré

à Antonia de ne plus jouer.
— Bah ! dit Werner en riant, tu avais bien juré de lui être fidèle !
Hoffmann poussa un long soupir, et pressa le médaillon contre son

coeur.
— Au jeu, mon ami ! continuaWerner. Ah ! voilà une banque ! Ce n’est

pas comme celle de Mannheim ou de Hambourg, qui menace de sauter
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pour quelques pauvres mille livres. Un million ! mon ami, un million ! des
meules d’or ! C’est là que s’est réfugié, je crois, tout le numéraire de la
France : pas de ces mauvais papiers, pas de ces pauvres assignats démo-
nétisés, qui perdent les trois quarts de leur valeur. . . de beaux louis, de
beaux doubles louis, de beaux quadruples ! Tiens, en veux-tu voir ?

Et Werner tira de sa poche une poignée de louis qu’il montra à Hoff-
mann, et dont les rayons rejaillirent à travers le miroir de ses yeux jus-
qu’au fond de son cerveau.

— Oh, non ! non ! jamais ! s’écria Hoffmann, se rappelant à la fois la
prédiction du vieil officier et la prière d’Antonia, jamais je ne jouerai !

— Tu as tort ; avec le bonheur que tu as au jeu, tu ferais sauter la
banque.

— Et Antonia ! Antonia !
— Bah ! mon cher ami, qui le lui dira, à Antonia, que tu as joué, que tu

as gagné un million ? qui le lui dira qu’avec vingt cinq mille livres tu t’es
passé la fantaisie de ta belle danseuse ? Crois-moi, retourne à Mannheim
avec neuf cent soixante quinze mille livres, et Antonia ne te demandera
ni où tu as eu tes quarante-huit mille cinq cents livres de rentes, ni ce que
tu as fait des vingt-cinq mille livres manquantes.

Et en disant ces mots Werner se leva.
— Où vas-tu ? lui demanda Hoffmann.
— Je vais voir une maîtresse à moi, une dame de la Comédie-Française

qui m’honore de ses bontés, et que je gratifie de la moitié de mes béné-
fices. Dame ! je suis poète, moi, je m’adresse à un théâtre liéraire ; tu es
musicien, toi, tu fais ton choix dans un théâtre chantant et dansant. Bonne
chance au jeu, cher ami, tous mes compliments à mademoiselle Arsène.
N’oublie pas le numéro de la banque, c’est le 113. Adieu.

—Oh ! murmura Hoffmann, tume l’avais dit et je ne l’avais pas oublié.
Et il laissa s’éloigner son amiWerner, sans plus songer à lui demander

son adresse qu’il ne l’avait fait la première fois qu’il l’avait rencontré.
Mais, malgré l’éloignement de Werner, Hoffmann ne resta point seul.

Chaque parole de son ami s’était faite pour ainsi dire visible et palpable :
elle était là brillante à ses yeux, murmurant à ses oreilles.

En effet, où Hoffmann pouvait-il aller puiser de l’or, si ce n’était à la
source de l’or ! La seule réussite possible à un désir impossible n’était-
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elle pas trouvée ? Eh ! mon Dieu ! Werner l’avait dit. Hoffmann n’était-il
pas déjà infidèle à une partie de son serment ? qu’importait donc qu’il le
devînt à l’autre ?

Puis, Werner l’avait dit, ce n’étaient pas vingt-cinq mille livres, cin-
quante mille livres, cent mille livres, qu’il pouvait gagner. Les horizons
matériels des champs, des bois, de la mer elle-même, ont une limite : l’-
horizon du tapis vert n’en a pas.

Le démon du jeu est comme Satan : il a le pouvoir d’emporter le joueur
sur la plus haute montagne de la terre, et de lui montrer de là tous les
royaumes du monde.

Puis, quel bonheur, quelle joie, quel orgueil, quand Hoffmann rentre-
rait chez Arsène, dans ce même boudoir dont on l’avait chassé ! de quel
suprême dédain il écraserait cee femme et son terrible amant, quand,
pour toute réponse à ces mots : e venez-vous faire ici ? il laisserait,
nouveau Jupiter, tomber une pluie d’or sur la nouvelle Danaé !

Et tout cela n’était plus une hallucination de son esprit, un rêve de son
imagination, tout cela, c’était la réalité, c’était le possible. Les chances
étaient égales pour le gain comme pour la perte ; plus grandes pour le
gain ; car, on le sait, Hoffmann était heureux au jeu.

Oh ! ce numéro 113, ce numéro 113, avec son chiffre ardent, comme il
appelait Hoffmann, comme il le guidait, phare infernal, vers cet abîme au
fond duquel hurle le Vertige en se roulant sur une couche d’or !

Hoffmann lua pendant plus d’une heure contre la plus ardente de
toutes les passions. Puis, au bout d’une heure, sentant qu’il lui était im-
possible de résister plus longtemps, il jeta une pièce de quinze sous sur
la table, en faisant don à l’officieux de la différence, et tout courant, sans
s’arrêter gagna le quai aux Fleurs, monta dans sa chambre, prit les trois
cents thalers qui lui restaient, et, sans se donner le temps de réfléchir,
sauta dans une voiture en criant :

— Au Palais-Égalité !

n
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Le numéro 113

L PR, ’ appelait à cee époque le Palais-Égalité,
et qu’on a nommé aussi le Palais-National, car, chez nous, la
première chose que font les révolutionnaires, c’est de changer

les noms des rues et des places, quie à leur rendre aux restaurations ;
le Palais-Royal, disons-nous, c’est sous ce nom qu’il nous est le plus fa-
milier, n’était pas à cee époque ce qu’il est aujourd’hui ; mais comme
pioresque, comme étrangeté même, il n’y perdait rien, surtout le soir,
surtout à l’heure où Hoffmann y arrivait.

Sa disposition différait peu de celle que nous voyons maintenant, à
cee exception que ce qui s’appelle aujourd’hui la galerie d’Orléans était
occupé par une double galerie de charpente, galerie qui devait faire place
plus tard à un promenoir de six rangs de colonnes doriques ; qu’au lieu
de tilleuls, il y avait des marronniers dans le jardin, et que là où est le
bassin, se trouvait un cirque, vaste édifice tapissé de treillages, bordé de
carreaux, et dont le comble était couronné d’arbustes et de fleurs.
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N’allez pas croire que ce cirque fût ce qu’est le spectacle auquel nous
avons donné ce nom. Non, les acrobates et les faiseurs de tours qui s’es-
crimaient dans celui du Palais-Égalité, étaient d’un autre genre que cet
acrobate anglais, M. Price, qui, quelques années auparavant, avait tant
émerveillé la France, et qui a enfanté les Mazurier et les Auriol.

Le cirque était occupé dans ce temps-là par les Amis de la Vérité,
qui y donnaient des représentations, et que l’on pouvait voir fonctionner
pourvu qu’on fût abonné au journal la Bouche de fer. Avec son numéro
du matin, on était admis le soir dans ce lieu de délices, et l’on entendait
les discours de tous les fédérés, réunis, disaient-ils, dans le louable but de
protéger les gouvernants et les gouvernés, d’impartialiser les lois, et d’al-
ler chercher dans tous les coins du monde un ami de la vérité, de quelque
pays, de quelque couleur, de quelque opinion qu’il fût, puis, la vérité dé-
couverte, on l’enseignait aux hommes.

Comme vous le voyez, il y a toujours eu en France des gens convaincus
que c’était à eux qu’il appartenait d’éclairer les masses, et que le reste de
l’humanité n’était qu’une peuplade absurde.

’a fait le vent, qui a passé, du nom, des idées et des vanités de ces
gens-là ?

Cependant le Cirque faisait son bruit dans le Palais-Égalité, au milieu
du bruit général, et mêlait sa partie criarde au grand concert qui s’éveillait
chaque soir dans ce jardin.

Car, il faut le dire, en ces temps de misère, d’exil, de terreurs et de
proscriptions, le Palais-Royal était devenu le centre où la vie, comprimée
tout le jour dans les passions et dans les lues, venait, la nuit, chercher
le rêve et s’efforcer d’oublier cee vérité à la recherche de laquelle s’é-
taient mis les membres du Cercle Social et les actionnaires du Cirque.
Tandis que tous les quartiers de Paris étaient sombres et déserts, tandis
que les sinistres patrouilles, faites des geôliers du jour et des bourreaux du
lendemain, rôdaient comme des bêtes fauves cherchant une proie quel-
conque, tandis qu’autour du foyer privé d’un ami ou d’un parent mort ou
émigré, ceux qui étaient restés chuchotaient tristement leurs craintes ou
leurs douleurs, le Palais-Royal rayonnait, lui, comme le dieu du mal ; il al-
lumait ses cent quatre-vingts arcades, il étalait ses bijoux aux vitraux des
joailliers. Il jetait enfin au milieu des carmagnoles populaires et à travers
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la misère générale ses filles perdues, ruisselantes de diamants, couvertes
de blanc et de rouge, vêtues juste ce qu’il fallait pour l’être, de velours ou
de soie, et promenant sous les arbres et dans les galeries leur splendide
impudeur. Il y avait dans ce luxe de la prostitution une dernière ironie
contre le passé, une dernière insulte faite à la monarchie.

Exhiber ces créatures avec ces costumes royaux, c’était jeter la boue
après le sang au visage de cee charmante cour de femmes si luxueuses,
dont Marie-Antoinee avait été la reine et que l’ouragan révolutionnaire
avait emportées de Trianon à la place de la guillotine, comme un homme
ivre qui s’en irait traînant dans la boue la robe blanche de sa fiancée.

Le luxe était abandonné aux filles les plus viles ; la vertu devait mar-
cher couverte de haillons.

C’était là une des vérités trouvées par le Cercle Social.
Et cependant ce peuple, qui venait de donner aumonde une impulsion

si violente, ce peuple parisien, chez lequel, malheureusement, le raisonne-
ment ne vient qu’après l’enthousiasme, ce qui fait qu’il n’a jamais assez
de sang-froid que pour se souvenir des soises qu’il a faites, le peuple,
disons-nous, pauvre, dévêtu, ne se rendait pas parfaitement compte de
la philosophie de cee antithèse, et ce n’était pas avec mépris, mais avec
envie, qu’il coudoyait ces reines de bouges, ces hideuses majestés du vice.
Puis quand, les sens animés par ce qu’il voyait, quand, l’oeil en feu, il vou-
lait porter la main sur ces corps qui appartenaient à tout le monde, on lui
demandait de l’or, et, s’il n’en avait pas, on le repoussait ignominieuse-
ment. Ainsi se heurtait partout ce grand principe d’égalité proclamé par
la hache, écrit avec le sang, et sur lequel avaient le droit de cracher en
riant ces prostituées du Palais-Royal.

Dans des jours comme ceux-là, la surexcitation morale était arrivée à
un tel degré, qu’il fallait à la réalité ces étranges oppositions. Ce n’était
plus sur le volcan, c’était dans le volcanmême que l’on dansait, et les pou-
mons, habitués à un air de soufre et de lave, ne se fussent plus contentés
des tièdes parfums d’autrefois.

Ainsi le Palais-Royal se dressait tous les soirs, éclairant tout avec sa
couronne de feu. Entremeeur de pierre, il hurlait au-dessus de la grande
cité morne :

— Voici la nuit, venez ! J’ai tout en moi, la fortune et l’amour, le jeu
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et les femmes ! Je vends de tout, même le suicide et l’assassinat. Vous qui
n’avez pas mangé depuis hier, vous qui souffrez, vous qui pleurez, venez
chez moi ; vous verrez comme nous sommes riches, vous verrez comme
nous rions. Avez-vous une conscience ou une fille à vendre ? venez ! vous
aurez de l’or plein les yeux, des obscénités plein les oreilles ; vous mar-
cherez à pleins pieds dans le vice, dans la corruption et dans l’oubli. Venez
ici ce soir, vous serez peut-être morts demain.

C’était là, la grande raison. Il fallait vivre comme on mourait, vite !
Et l’on venait.
Au milieu de tout cela, le lieu le plus fréquenté était naturellement

celui où se tenait le jeu. C’était là qu’on trouvait de quoi avoir le reste.
De tous ces ardents soupiraux, c’était donc le n° 113 qui jetait le plus

de lumière avec sa lanterne rouge, oeil immense de ce cyclope ivre qu’on
appelait le Palais-Égalité.

Si l’enfer a un numéro, ce doit être le n° 113.
Oh ! tout y était prévu.
Au rez-de-chaussée, il y avait un restaurant ; au premier étage, il y

avait le jeu : la poitrine du bâtiment renfermait le coeur, c’était tout natu-
rel ; au second, il y avait de quoi dépenser la force que le corps avait prise
au rez-de-chaussée, l’argent que la poche avait gagné au-dessus.

Tout était prévu, nous le répétons, pour que l’argent ne sortît pas de
la maison.

Et c’était vers cee maison que courait Hoffmann, le poétique amant
d’Antonia.

Le 113 était où il est aujourd’hui, à quelques boutiques de la maison
Corcelet.

À peine Hoffmann eut-il sauté à bas de sa voiture et mis le pied dans
la galerie du palais, qu’il fut accosté par les divinités du lieu, grâce à son
costume d’étranger, qui, en ce temps comme de nos jours, inspirait plus
de confiance que le costume national.

Un pays n’est jamais tant méprisé que par lui-même.
— Où est le n° 113 ? demanda Hoffmann à la fille qui lui avait pris le

bras.
— Ah ! c’est là que tu vas, fit l’Aspasie avec dédain. Eh bien ! mon

petit, c’est là où est cee lanterne rouge. Mais tâche de garder deux louis,
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et souviens-toi du 115.
Hoffmann se plongea dans l’allée indiquée comme Curtius dans le

gouffre, et, une minute après, il était dans le salon de jeu.
Il s’y faisait le même bruit que dans une vente publique.
Il est vrai qu’on y vendait beaucoup de choses.
Les salons rayonnaient de dorures, de lustres, de fleurs et de femmes

plus belles, plus somptueuses, plus décolletées que celles d’en bas.
Le bruit qui dominait tous les autres était le bruit de l’or. C’était là le

baement de ce coeur immonde.
Hoffmann laissa à sa droite la salle où l’on taillait le trente et quarante,

et passa dans le salon de la roulee.
Autour d’une grande table verte étaient rangés les joueurs, tous gens

réunis pour le même but et dont pas un n’avait la même physionomie.
Il y en avait de jeunes, il y en avait de vieux, il y en avait dont les

coudes s’étaient usés sur cee table. Parmi ces hommes, il y en avait qui
avaient perdu leur père la veille, ou le matin, ou le soir même, et dont
toutes les pensées étaient tendues vers la bille qui tournait. Chez le joueur,
un seul sentiment continue à vivre, c’est le désir, et ce sentiment se nourrit
et s’augmente au détriment de tous les autres. M. de Bassompierre, à qui
l’on venait dire, au moment où il commençait à danser avec Marie de
Médicis : « Votre mère est morte », et qui répondait : « Ma mère ne sera
morte que quand j’aurai dansé », M. de Bassompierre était un fils pieux à
côté d’un joueur. Un joueur en état de jeu, à qui l’on viendrait dire pareille
chose, ne répondrait même pas le mot du marquis : d’abord parce que ce
serait du temps perdu, et ensuite parce qu’un joueur, s’il n’a jamais de
coeur, n’a jamais non plus d’esprit quand il joue.

and il ne joue pas, c’est la même chose, il pense à jouer.
Le joueur a toutes les vertus de son vice. Il est sobre, il est patient, il est

infatigable. Un joueur qui pourrait tout à coup détourner au profit d’une
passion honnête, d’un grand sentiment, l’énergie incroyable qu’il met au
service du jeu, deviendrait instantanément un des plus grands hommes
du monde. Jamais César, Annibal ou Napoléon n’ont eu, au milieu même
de l’exécution de leurs plus grandes choses, une force égale à la force
du joueur le plus obscur. L’ambition, l’amour, les sens, le coeur, l’esprit,
l’ouïe, l’odorat, le toucher, tous les ressorts vitaux de l’homme enfin, se
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réunissent sur un seul mot et sur un seul but : jouer. Et n’allez pas croire
que le joueur joue pour gagner ; il commence par là d’abord, mais il finit
par jouer pour jouer, pour voir des cartes, pour manipuler de l’or, pour
éprouver ces émotions étranges qui n’ont leur comparaison dans aucune
des autres passions de la vie ; qui font que, devant le gain ou la perte,
ces deux pôles de l’un à l’autre desquels le joueur va avec la rapidité du
vent, dont l’un brûle comme le feu, dont l’autre gèle comme la glace, qui
font, disons-nous, que son coeur bondit dans sa poitrine sous le désir ou
la réalité, comme un cheval sous l’éperon, absorbe comme une éponge
toutes les facultés de l’âme, les comprime, les retient, et, le coup joué, les
rejee brusquement autour de lui pour les ressaisir avec plus de force.

Ce qui fait la passion du jeu plus forte que toutes les autres, c’est que
ne pouvant jamais être assouvie, elle ne peut jamais être lassée. C’est une
maîtresse qui se promet toujours et qui ne se donne jamais. Elle tue, mais
ne fatigue pas.

La passion du jeu c’est l’hystérie de l’homme.
Pour le joueur tout est mort : famille, amis, patrie. Son horizon, c’est

la carte et la bille. Sa patrie, c’est la chaise où il s’assied, c’est le tapis vert
où il s’appuie. ’on le condamne au gril comme saint Laurent, et qu’on
l’y laisse jouer, je parie qu’il ne sent pas le feu ! et qu’il ne se retourne
même pas.

Le joueur est silencieux. La parole ne peut lui servir à rien. Il joue,
il gagne, il perd ; ce n’est plus un homme : c’est une machine. Pourquoi
parlerait-il ?

Le bruit qui se faisait dans les salons ne provenait donc pas des
joueurs, mais des croupiers qui ramassaient l’or et qui criaient d’une voix
nasillarde :

— Faites vos jeux.
En ce moment, Hoffmann n’était plus un observateur, la passion le

dominait trop, sans quoi il eût eu là une série d’études curieuses à faire.
Il se glissa rapidement au milieu des joueurs et arriva à la lisière du

tapis. Il se trouva là entre un homme debout, vêtu d’une carmagnole, et
un vieillard assis et faisant des calculs avec un crayon sur du papier.

Ce vieillard qui avait usé sa vie à chercher une martingale, usait ses
derniers jours à la mere en oeuvre, et ses dernières pièces à la voir
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échouer. La martingale est introuvable comme l’âme.
Entre les têtes de tous ces hommes, assis et debout, apparaissaient des

têtes de femmes qui s’appuyaient sur leurs épaules, qui pataugeaient dans
leur or, et qui, avec une habileté sans pareille et ne jouant pas, trouvaient
moyen de gagner sur le gain des uns et sur la perte des autres.

À voir ces gobelets pleins d’or et ces pyramides d’argent, on eût eu
bien de la peine à croire que la misère publique était si grande, et que l’or
coûtait si cher.

L’homme en carmagnole jeta un paquet de papiers sur un numéro.
— Cinquante livres, dit-il pour annoncer son jeu.
—’est-ce que c’est que cela ? demanda le croupier en amenant ces

papiers avec son râteau et en les prenant avec le bout des doigts.
— Ce sont des assignats, répondit l’homme.
— Vous n’avez pas d’autre argent que celui-là ? fit le croupier.
— Non, citoyen.
— Alors vous pouvez faire place à un autre.
— Pourquoi ?
— Parce que nous ne prenons pas ça.
— C’est la monnaie du gouvernement.
— Tant mieux pour le gouvernement s’il s’en sert ! Nous, nous n’en

voulons pas.
— Ah ! bien ! dit l’homme en reprenant ses assignats, en voilà un drôle

d’argent, on ne peut même pas le perdre.
Et il s’éloigna en tortillant ses assignats dans ses mains.
— Faites vos jeux ! cria le croupier.
Hoffmann était joueur, nous le savons ; mais cee fois ce n’était pas

pour le jeu, c’était pour l’argent qu’il venait.
La fièvre qui le brûlait faisait bouillir son âme dans son corps comme

de l’eau dans un vase.
— Cent thalers au 26 ! cria-t-il.
Le croupier examina la monnaie allemande comme il avait examiné

les assignats.
— Allez changer, dit-il à Hoffmann ; nous ne prenons que l’argent

français.
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Hoffmann descendit comme un fou, entra chez un changeur qui se
trouvait justement être un Allemand, et changea ses trois cents thalers
contre de l’or, c’est-à-dire contre quarante louis environ.

La roulee avait tourné trois fois pendant ce temps.
— inze louis au 26 ! cria-t-il en se précipitant vers la table, et en

s’en tenant, avec cee incroyable superstition des joueurs, au numéro
qu’il avait d’abord choisi par hasard, et parce que c’était celui sur lequel
l’homme aux assignats avait voulu jouer.

— Rien ne va plus ! cria le croupier.
La boule tourna.
Le voisin d’Hoffmann ramassa deux poignées d’or et les jeta dans son

chapeau qu’il tenait entre ses jambes, mais le croupier ratissa les quinze
louis d’Hoffmann et bien d’autres.

C’était le numéro 16 qui avait passé.
Hoffmann sentit une sueur froide lui couvrir le front comme un filet

aux mailles d’acier.
—inze louis au 26 ! répéta-t-il.
D’autres voix dirent d’autres numéros, et la bille tourna encore une

fois.
Cee fois, tout était à la banque. La bille avait roulé dans le zéro.
— Dix louis au 26 ! murmura Hoffmann d’une voix étranglée ; puis, se

reprenant, il dit : Non, neuf seulement ; et il ressaisit une pièce d’or pour
se laisser un dernier coup à jouer, une dernière espérance à avoir.

Ce fut le 30 qui sortit.
L’or se retira du tapis, comme la marée sauvage pendant le reflux.
Hoffmann, dont le coeur haletait, et qui, à travers les baements de

son cerveau, entrevoyait la tête railleuse d’Arsène et le visage triste d’An-
tonia ; Hoffmann, disons-nous, posa d’une main crispée son dernier louis
sur le 26.

Le jeu fut fait en une minute :
— Rien ne va plus ! cria le croupier.
Hoffmann suivit d’un oeil ardent la bille qui tournait, comme si c’eût

été sa propre vie qui eût tourné devant lui.
Tout à coup il se rejeta en arrière, cachant sa tête dans ses deux mains.
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Non seulement il avait perdu, mais il n’avait plus un denier, ni sur lui,
ni chez lui.

Une femme qui était là, et qu’on eût pu avoir pour vingt francs une
minute auparavant, poussa un cri de joie sauvage et ramassa une poignée
d’or qu’elle venait de gagner.

Hoffmann eût donné dix ans de sa vie pour un des louis de cee
femme.

Par un mouvement plus rapide que la réflexion, il tâta et fouilla ses
poches, comme pour n’avoir aucun doute sur la réalité.

Les poches étaient bien vides, mais il sentit quelque chose de rond
comme un écu sur sa poitrine, et le saisit brusquement.

C’était le médaillon d’Antonia qu’il avait oublié.
— Je suis sauvé ! cria-t-il ; et il jeta le médaillon d’or comme enjeu sur

le numéro 26.

n
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CHAPITRE XVI

Le médaillon

L   le médaillon d’or et l’examina :
— Monsieur, dit-il à Hoffmann, car au n° 113 on s’appelait en-
core monsieur ; monsieur, allez vendre cela si vous voulez, et

jouez-en l’argent ; mais, je vous le répète, nous ne prenons que l’or ou
l’argent monnayé.

Hoffmann saisit son médaillon, et, sans dire une syllabe, il quia la
salle de jeu.

Pendant le temps qu’il lui fallut pour descendre l’escalier, bien des
pensées, bien des conseils, bien des pressentiments bourdonnaient autour
de lui ; mais il se fit sourd à toutes ces rumeurs vagues, et entra brusque-
ment chez le changeur qui venait, un instant auparavant, de lui donner
des louis pour ses thalers.

Le brave homme lisait, appuyé nonchalamment sur son large fauteuil
de cuir, ses lunees posées sur le bout de son nez éclairé par une lampe
basse aux rayons ternes, auxquels venait se joindre le fauve reflet des
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pièces d’or couchées dans leurs cuvees de cuivre, et encadrées par un
fin treillage de fil de fer, garni de petits rideaux de soie verte, et orné
d’une petite porte à hauteur de la table, laquelle porte ne laissait passer
que la main.

Jamais Hoffmann n’avait tant admiré l’or.
Il ouvrait des yeux émerveillés, comme s’il fût entré dans un rayon

de soleil, et cependant il venait de voir au jeu plus d’or qu’il n’en voyait
là ; mais ce n’était pas le même or, philosophiquement parlant. Il y avait
entre l’or bruyant, rapide, agité du 113, et l’or tranquille, grave, muet du
changeur, la différence qu’il y a entre les bavards creux et sans esprit, et
les penseurs pleins de méditation. On ne peut rien faire de bon avec l’or
de la roulee ou des cartes, il n’appartient pas à celui qui le possède ; mais
celui qui le possède lui appartient. Venu d’une source corrompue, il doit
aller à un but impur. Il a la vie en lui, mais la mauvaise vie, et il a hâte de
s’en aller comme il est venu. Il ne conseille que le vice et ne fait le bien,
quand il le fait, que malgré lui ; il inspire des désirs quatre fois, vingt fois
plus grands que ce qu’il vaut, et, une fois possédé, il semble qu’il diminue
de valeur ; bref, l’argent du jeu, selon qu’on le gagne ou qu’on l’envie,
selon qu’on le perd ou qu’on le ramasse, a une valeur toujours fictive.
Tantôt une poignée d’or ne représente rien, tantôt une seule pièce ren-
ferme la vie d’un homme ; tandis que l’or commercial, l’or du changeur,
l’or comme celui que venait chercher Hoffmann chez son compatriote,
vaut réellement le prix qu’il porte sur sa face, il ne sort de son nid de
cuivre que contre une valeur égale et même supérieure à la sienne ; il ne
se prostitue pas en passant, comme une courtisane sans pudeur, sans pré-
férence, sans amour, de la main de l’un à la main de l’autre ; il a l’estime
de lui-même ; une fois sorti de chez le changeur, il peut se corrompre, il
peut fréquenter la mauvaise société, ce qu’il faisait peut-être avant d’y
venir, mais tant qu’il y est, il est respectable et doit être considéré. Il est
l’image du besoin et non du caprice. On l’acquiert, on ne le gagne pas ;
il n’est pas jeté brusquement comme de simples jetons par la main du
croupier. Il est méthodiquement compté pièce à pièce, lentement par le
changeur, et avec tout le respect qui lui est dû. Il est silencieux, et c’est
là sa grande éloquence ; aussi Hoffmann, dans l’imagination duquel une
comparaison de ce genre ne meait qu’une minute à passer, se mit-il à
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trembler que le changeur ne voulût jamais lui donner de l’or si réel contre
son médaillon. Il se crut donc forcé, quoique ce fût une perte de temps, de
prendre des périphrases et des circonlocutions pour en arriver à ce qu’il
voulait, d’autant plus que ce n’était pas une affaire qu’il venait proposer,
mais un service qu’il venait demander à ce changeur.

— Monsieur, lui dit-il, c’est moi qui, tout à l’heure, suis venu changer
des thalers pour de l’or.

— Oui, monsieur, je vous reconnais, fit le changeur.
— Vous êtes allemand, monsieur ?
— Je suis d’Heidelberg.
— C’est là que j’ai fait mes études.
—elle charmante ville !
— En effet.
Pendant ce temps, le sang d’Hoffmann bouillait. Il lui semblait que

chaque minute qu’il donnait à cee conversation banale était une année
de sa vie qu’il perdait.

Il reprit donc en souriant :
— J’ai pensé qu’à titre de compatriote vous voudriez bien me rendre

un service.
— Lequel ? demanda le changeur, dont la figure se rembrunit à ce mot.
Le changeur n’est pas plus prêteur que la fourmi.
— C’est de me prêter trois louis sur ce médaillon d’or.
En même temps, Hoffmann passait le médaillon au commerçant, qui,

le meant dans une balance, le pesa :
— N’aimeriez-vous pas mieux le vendre ? demanda le changeur.
— Oh ! non, s’écria Hoffmann ; non, c’est déjà bien assez de l’engager ;

je vous prierai même, monsieur, si vous me rendez ce service, de vouloir
bienme garder ce médaillon avec le plus grand soin, car j’y tiens plus qu’à
ma vie, et je viendrai le reprendre dès demain : il faut une circonstance
comme celle où je me trouve pour que je l’engage.

— Alors, je vais vous prêter trois louis, monsieur.
Et le changeur, avec toute la gravité qu’il croyait devoir à une pareille

action, prit trois louis et les aligna devant Hoffmann.
— Oh ! merci, monsieur, mille fois merci ! s’écria le poète, et, s’empa-

rant des trois pièces d’or, il disparut.
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Le changeur reprit silencieusement sa lecture après avoir déposé le
médaillon dans un coin de son tiroir.

Ce n’est pas à cet homme que fût venue l’idée d’aller risquer son or
contre l’or du 113.

Le joueur est si près d’être sacrilège, qu’Hoffmann, en jetant sa pre-
mière pièce d’or sur le n° 26, car il ne voulait les risquer qu’une à une,
qu’Hoffmann, disons-nous, prononça le nom d’Antonia.

Tant que la bille tourna Hoffmann n’eut pas d’émotions ; quelque
chose lui disait qu’il allait gagner.

Le 26 sortit.
Hoffmann, rayonnant, ramassa trente-six louis.
La première chose qu’il fit fut d’en mere trois à part dans le gousset

de sa montre pour être sûr de pouvoir reprendre le médaillon de sa fian-
cée, au nom de laquelle il devait évidemment ce premier gain. Il laissa
trente-trois louis sur le même numéro, et le même numéro sortit.

C’étaient donc trente-six fois trente-trois louis qu’il gagnait, c’est-à-
dire onze cent quatre-vingt-huit louis, c’est-à-dire plus de vingt-cinqmille
francs.

Alors Hoffmann, puisant à pleines mains dans le Pactole solide, et le
prenant par poignées, joua au hasard, à travers un éblouissement sans fin.
À chaque coup qu’il jouait, le monceau de son gain grossissait, semblable
à une montagne sortant tout à coup de l’eau.

Il en avait dans ses poches, dans son habit, dans son gilet, dans son
chapeau, dans ses mains, sur la table, partout enfin.

L’or coulait devant lui de la main des croupiers comme le sang d’une
large blessure. Il était devenu le Jupiter de toutes les Danaés présentes, et
le caissier de tous les joueurs malheureux.

Il perdit bien ainsi une vingtaine de mille francs.
Enfin, ramassant tout l’or qu’il avait devant lui, quand il crut en avoir

assez, il s’enfuit, laissant pleins d’admiration et d’envie tous ceux qui se
trouvaient là, et courut dans la direction de la maison d’Arsène.

Il était une heure du matin, mais peu lui importait.
Venant avec une pareille somme, il lui semblait qu’il pouvait venir à

toute heure de la nuit, et qu’il serait toujours le bienvenu.
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Il se faisait une joie de couvrir de tout cet or ce beau corps qui s’était
dévoilé devant lui, et qui, resté de marbre devant son amour, s’animerait
devant sa richesse, comme la statue de Prométhée quand il eut trouvé son
âme véritable.

Il allait entrer chez Arsène, vider ses poches jusqu’à la dernière pièce,
et lui dire : « Maintenant, aimez-moi. » Puis le lendemain, il repartirait,
pour échapper, si cela était possible, au souvenir de ce rêve fiévreux et
intense.

Il frappa à la porte d’Arsène comme un maître qui rentre chez lui.
La porte s’ouvrit.
Hoffmann courut vers le perron de l’escalier.
—i est là ? cria la voix du portier.
Hoffmann ne répondit pas.
— Où allez-vous, citoyen ? répéta la même voix, et une ombre, vêtue

comme les ombres le sont la nuit, sortit de la loge et courut après Hoff-
mann.

En ce temps on aimait fort à savoir qui sortait et surtout qui entrait.
— Je vais chez mademoiselle Arsène, répondit Hoffmann en jetant au

portier trois ou quatre louis pour lesquels une heure plus tôt il eût donné
son âme.

Cee façon de s’exprimer plut à l’officieux.
— Mademoiselle Arsène n’est plus ici, monsieur, répondit-il, pensant

avec raison qu’on devait substituer le mot citoyen quand on avait affaire à
un homme qui avait la main si facile. Un homme qui demande peut dire :
Citoyen, mais un homme qui reçoit ne peut dire que : Monsieur.

— Comment ! s’écria Hoffmann, Arsène n’est plus ici.
— Non, monsieur.
— Vous voulez dire qu’elle n’est pas rentrée ce soir ?
— Je veux dire qu’elle ne rentrera plus.
— Où est-elle, alors ?
— Je n’en sais rien.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit Hoffmann ; et il prit sa tête dans ses deux

mains comme pour contenir sa raison près de lui échapper.
Tout ce qui lui arrivait depuis quelque temps était si étrange qu’à

chaque instant il disait : « Allons, voilà le moment où je vais devenir
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fou ! »
— Vous ne savez donc pas la nouvelle ? reprit le portier.
—elle nouvelle ?
— M. Danton a été arrêté.
—and ?
— Hier. C’est M. Robespierre qui a fait cela. el grand homme que

le citoyen Robespierre !
— Eh bien !
— Eh bien ! mademoiselle Arsène a été forcée de se sauver ; car,

comme maîtresse de Danton, elle aurait pu être compromise dans toute
cee affaire.

— C’est juste. Mais comment s’est-elle sauvée ?
— Comme on se sauve quand on a peur d’avoir le cou coupé : tout

droit devant soi.
— Merci, mon ami, merci, fit Hoffmann, et il disparut après avoir en-

core laissé quelques pièces dans la main du portier.
and il fut dans la rue, Hoffmann se demanda ce qu’il allait devenir,

et à quoi allait maintenant lui servir tout son or ; car, comme on le pense
bien, l’idée qu’il pourrait retrouver Arsène ne lui vint pas à l’esprit, pas
plus que l’idée de rentrer chez lui et de prendre du repos.

Il se mit donc, lui aussi, à marcher tout droit devant lui, faisant réson-
ner le pavé des rues mornes sous le talon de ses boes, et marchant tout
éveillé dans son rêve douloureux.

La nuit était froide, les arbres étaient décharnés et tremblaient au vent
de la nuit, comme des malades en délire qui ont quié leur lit et dont la
fièvre agite les membres amaigris.

Le givre foueait le visage des promeneurs nocturnes, et à peine si,
de temps en temps, dans les maisons qui confondaient leur masse avec le
ciel sombre, une fenêtre éclairée trouait l’ombre.

Cependant cet air froid lui faisait du bien. Son âme se dépensait peu
à peu dans cee course rapide, et, si l’on peut s’exprimer ainsi, son effer-
vescence morale se volatilisait. Dans une chambre il eût étouffé ; puis, à
force d’aller en avant, il rencontrerait peut-être Arsène ; qui sait ? En se
sauvant, elle avait peut-être pris le même chemin que lui en sortant de
chez elle.
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Il longea ainsi le boulevard désert, traversa la rue Royale comme si,
à défaut de ses yeux qui ne regardaient pas, ses pieds eussent reconnu
d’eux-mêmes le lieu où il était ; il leva la tête, et il s’arrêta en s’apercevant
qu’il marchait droit vers la place de la Révolution, vers cee place où il
avait juré de ne jamais revenir.

Tout sombre qu’était le ciel, une silhouee plus sombre encore se dé-
tachait sur l’horizon noir comme de l’encre. C’était la silhouee de la hi-
deuse machine, dont le vent de la nuit séchait la bouche humide de sang,
et qui dormait en aendant sa file quotidienne.

C’était pendant le jour qu’Hoffmann ne voulait plus revoir cee place ;
c’était à cause du sang qui y coulait qu’il ne voulait plus s’y trouver ; mais,
la nuit, ce n’était plus la même chose ; il y avait pour le poète, chez qui,
malgré tout, l’instinct poétique veillait sans cesse, il y avait de l’intérêt à
voir, à toucher du doigt, dans le silence et dans l’ombre, le sinistre écha-
faudage dont l’image sanglante devait, à l’heure qu’il était, se présenter à
bien des esprits.

el plus beau contraste, en sortant de la salle bruyante du jeu, que
cee place déserte, et dont l’échafaud était l’hôte éternel, après le spec-
tacle de la mort, de l’abandon, de l’insensibilité ?

Hoffmannmarchait donc vers la guillotine comme airé par une force
magnétique.

Tout à coup, et sans presque savoir comment cela s’était fait, il se
trouva face à face avec elle.

Le vent sifflait dans les planches.
Hoffmann croisa ses mains sur sa poitrine et regarda.
e de choses durent naître dans l’esprit de cet homme, qui, les

poches pleines d’or, et comptant sur une nuit de volupté, passait soli-
tairement cee nuit en face d’un échafaud !

Il lui sembla, au milieu de ses pensées, qu’une plainte humaine se
mêlait aux plaintes du vent.

Il pencha la tête en avant et prêta l’oreille.
La plainte se renouvela, venant non pas de loin, mais de bas.
Hoffmann regarda autour de lui, et ne vit personne.
Cependant un troisième gémissement arriva jusqu’à lui.

157



La femme au collier de velours Chapitre XV

— On dirait une voix de femme, murmura-t-il, et l’on dirait que cee
voix sort de dessous cet échafaud.

Alors se baissant pour mieux voir, il commença à faire le tour de la
guillotine. Comme il passait devant le terrible escalier, son pied heurta
quelque chose ; il étendit les mains et toucha un être accroupi sur les pre-
mières marches de cet escalier et tout vêtu de noir.

—i êtes-vous, demanda Hoffmann, vous qui dormez la nuit auprès
d’un échafaud ?

Et en même temps il s’agenouillait pour voir le visage de celle à qui il
parlait.

Mais elle ne bougeait pas, et, les coudes appuyés sur les genoux, elle
reposait sa tête sur ses mains.

Malgré le froid de la nuit, elle avait les épaules presque entièrement
nues, et Hoffmann put voir une ligne noire qui cerclait son cou blanc.

Cee ligne, c’était un collier de velours.
— Arsène, cria-t-il.
— Eh bien ! oui ! Arsène ! murmura d’une voix étrange la femme ac-

croupie, en relevant la tête et regardant Hoffmann.

n
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CHAPITRE XVI

Un hôtel de la rue
Saint-Honoré

H   ; malgré la voix, malgré le visage,
il doutait encore. Mais, en relevant la tête, Arsène laissa tomber
ses mains sur ses genoux, et dégageant son col, ses mains lais-

sèrent voir l’étrange agrafe de diamants qui réunissait les deux bouts du
collier de velours et qui étincelait dans la nuit.

— Arsène ! Arsène ! répéta Hoffmann.
Arsène se leva.
—e faites-vous ici, à cee heure ? demanda le jeune homme. Com-

ment ! vêtue de cee robe grise ! Comment ! les épaules nues !
— Il a été arrêté hier, dit Arsène ; on est venu pour m’arrêter moi-

même, je me suis sauvée comme j’étais et cee nuit, à onze heures, trou-
vant ma chambre trop petite et mon lit trop froid, j’en suis sortie, et suis
venue ici.
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Ces paroles étaient dites avec un singulier accent, sans gestes, sans
inflexions ; elles sortaient d’une bouche pâlie qui s’ouvrait et se refermait
comme par un ressort : on eût dit un automate qui parlait.

— Mais, s’écria Hoffmann, vous ne pouvez rester ici !
— Où irais-je ? Je ne veux rentrer d’où je sors que le plus tard possible ;

j’ai eu trop froid.
— Alors, venez avec moi, s’écria Hoffmann.
— Avec vous ! fit Arsène.
Et il sembla au jeune homme que de cet oeil morne tombait sur lui, à

la lueur des étoiles, un regard dédaigneux, pareil à celui dont il avait déjà
été écrasé dans le charmant boudoir de la rue de Hanovre.

— Je suis riche, j’ai de l’or, s’écria Hoffmann.
L’oeil de la danseuse jeta un éclair.
— Allons, dit-elle, mais où ?
— Où !
En effet, où Hoffmann allait-il conduire cee femme de luxe et de

sensualité qui, une fois sortie des palais magiques et des jardins enchantés
de l’Opéra, était habituée à fouler les tapis de Perse et à se rouler dans les
cachemires de l’Inde ?

Certes, ce n’était pas dans sa petite chambre d’étudiant qu’il pouvait la
conduire ; elle eût été là aussi à l’étroit et aussi froidement que dans cee
demeure inconnue dont elle parlait tout à l’heure, et où elle paraissait
craindre si fort de rentrer.

— Où, en effet ? demanda Hoffmann, je ne connais point Paris.
— Je vais vous conduire, dit Arsène.
— Oh ! oui, oui, s’écria Hoffmann.
— Suivez-moi, dit la jeune femme.
Et de cee même démarche raide et automatique qui n’avait rien de

commun avec cee souplesse ravissante qu’Hoffmann avait admirée dans
la danseuse, elle se mit à marcher devant lui.

Il ne vint pas l’idée au jeune homme de lui offrir le bras ; il la suivit.
Arsène prit la rue Royale, que l’on appelait à cee époque la rue de

la Révolution, tourna à droite, dans la rue Saint-Honoré, que l’on appe-
lait rue Honoré tout court, et s’arrêtant devant la façade d’un magnifique
hôtel, elle frappa.
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La porte s’ouvrit aussitôt.
Le concierge regarda avec étonnement Arsène.
— Parlez, dit-elle au jeune homme, ou ils ne me laisseront pas entrer,

et je serai obligée de retourner m’asseoir au pied de la guillotine.
— Mon ami, dit vivement Hoffmann en passant entre la jeune femme

et le concierge, comme je traversais les Champs-Élysées, j’ai entendu crier
au secours ; je suis accouru à temps pour empêcher Madame d’être assas-
sinée, mais trop tard pour l’empêcher d’être dépouillée. Donnez-moi vite
votre meilleure chambre ; faites-y allumer un grand feu, servir un bon
souper. Voici un louis pour vous.

Et il jeta un louis d’or sur la table où était posée la lampe, dont tous
les rayons semblèrent se concentrer sur la face étincelante de Louis XV.

Un louis était une grosse somme à cee époque ; il représentait neuf
cent vingt-cinq francs en assignats.

Le concierge ôta son bonnet crasseux et sonna. Un garçon accourut à
cee sonnee du concierge.

— Vite ! vite ! une chambre ! la plus belle de l’hôtel, pour Monsieur et
Madame.

— Pour Monsieur et Madame, reprit le garçon, étonné, en portant al-
ternativement son regard du costume plus que simple d’Hoffmann, au
costume plus que léger d’Arsène.

— Oui, dit Hoffmann, la meilleure, la plus belle ; surtout qu’elle soit
bien chauffée et bien éclairée : voici un louis pour vous.

Le garçon parut subir la même influence que le concierge, se courba
devant le louis, et montrant un grand escalier, à moitié éclairé seulement
à cause de l’heure avancée de la nuit, mais sur les marches duquel, par un
luxe bien extraordinaire à cee époque, était étendu un tapis.

— Montez, dit-il, et aendez à la porte du n° 3.
Puis il disparut tout courant.
À la première marche de l’escalier, Arsène s’arrêta.
Elle semblait, la légère sylphide, éprouver une difficulté invincible à

lever le pied.
On eût dit que sa légère chaussure de satin avait des semelles de

plomb.
Hoffmann lui offrit le bras.
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Arsène appuya sa main sur le bras que lui présentait le jeune homme,
et quoiqu’il ne sentît pas la pression du poignet de la danseuse, il sentit
le froid qui se communiquait de ce corps au sien.

Puis, avec un effort violent, Arsène monta la première marche et suc-
cessivement les autres ; mais chaque degré lui arrachait un soupir.

—Oh ! pauvre femme,murmuraHoffmann, comme vous avez dû souf-
frir !

— Oui, oui, répondit Arsène, beaucoup. . . J’ai beaucoup souffert.
Ils arrivèrent à la porte du n° 3.
Mais, presque aussitôt qu’eux arriva le garçon porteur d’un véritable

brasier ; il ouvrit la porte de la chambre, et en un instant la cheminée
s’enflamma et les bougies s’allumèrent.

— Vous devez avoir faim ? demanda Hoffmann.
— Je ne sais pas, répondit Arsène.
— Le meilleur souper que l’on pourra nous donner, garçon, dit Hoff-

mann.
— Monsieur, fit observer le garçon, on ne dit plus garçon, mais offi-

cieux. Après cela, Monsieur paye si bien qu’il peut dire comme il voudra.
Puis, enchanté de la facétie, il sortit en disant :
— Dans cinq minutes le souper !
La porte refermée derrière l’officieux, Hoffmann jeta avidement les

yeux sur Arsène.
Elle était si pressée de se rapprocher du feu, qu’elle n’avait pas pris

le temps de tirer un fauteuil près de la cheminée ; elle s’était seulement
accroupie au coin de l’âtre, dans la même position où Hoffmann l’avait
trouvée devant la guillotine, et là, les coudes sur ses genoux, elle semblait
occupée à maintenir de ses deux mains sa tête droite sur ses épaules.

— Arsène ! Arsène ! dit le jeune homme, je t’ai dit que j’étais riche,
n’est-ce pas ? Regarde, et tu verras que je ne t’ai pas menti.

Hoffmann commença par retourner son chapeau au-dessus de la
table ; le chapeau était plein de louis et de doubles louis, et ils ruisselèrent
du chapeau sur le marbre, avec ce bruit d’or si remarquable et si facile à
distinguer entre tous les bruits.

Puis, après le chapeau, il vida ses poches, et l’une après l’autre ses
poches dégorgèrent l’immense butin qu’il venait de faire au jeu.
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Un monceau d’or mobile et resplendissant s’entassa sur la table.
À ce bruit, Arsène sembla se ranimer ; elle tourna la tête, et la vue

parut achever la résurrection commencée par l’ouïe.
Elle se leva, toujours raide et immobile ; mais sa lèvre pâle souriait,

mais ses yeux vitreux, s’éclaircissant, lançaient des rayons qui se croi-
saient avec ceux de l’or.

— Oh ! dit-elle, c’est à toi tout cela ?
— Non, pas à moi, mais à toi, Arsène.
— À moi ! fit la danseuse.
Et elle plongea dans le monceau de métal ses mains pâles.
Les bras de la jeune fille disparurent jusqu’au coude.
Alors cee femme, dont l’or avait été la vie, sembla reprendre vie au

contact de l’or.
— À moi ! disait-elle, à moi ! et elle prononçait ces paroles d’un ac-

cent vibrant et métallique qui se mariait d’une incroyable façon avec le
cliquetis des louis.

Deux garçons entrèrent, portant une table toute servie, qu’ils faillirent
laisser tomber en apercevant cet amas de richesses que pétrissaient les
mains crispées de la jeune fille.

— C’est bien, dit Hoffmann, du vin de Champagne, et laissez-nous.
Les garçons apportèrent plusieurs bouteilles de vin de Champagne, et

se retirèrent.
Derrière eux, Hoffmann alla pousser la porte, qu’il ferma au verrou.
Puis, les yeux ardents de désir, il revint vers Arsène, qu’il retrouva

près de la table, continuant de puiser la vie, non pas à cee fontaine de
Jouvence, mais à cee source du Pactole.

— Eh bien ? lui demanda-t-il.
— C’est beau, l’or ! dit-elle ; il y avait longtemps que je n’en avais tou-

ché.
— Allons, viens souper, fit Hoffmann, et puis après, tout à ton aise,

Danaé, tu te baigneras dans l’or si tu veux.
Et il l’entraîna vers la table.
— J’ai froid ! dit-elle.
Hoffmann regarda autour de lui ; les fenêtres et le lit étaient tendus

en damas rouge : il arracha un rideau de la fenêtre et le donna à Arsène.
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Arsène s’enveloppa dans le rideau, qui sembla se draper de lui-même
comme les plis d’un manteau antique, et sous cee draperie rouge sa tête
pâle redoubla de caractère.

Hoffmann avait presque peur.
Il se mit à table, se versa et but deux ou trois verres de vin de Cham-

pagne coup sur coup. Alors il lui sembla qu’une légère coloration montait
aux yeux d’Arsène.

Il lui versa à son tour, et à son tour elle but.
Puis il voulut la faire manger ; mais elle refusa.
Et comme Hoffmann insistait :
— Je ne pourrais avaler, dit-elle.
— Buvons, alors.
Elle tendit son verre.
— Oui, buvons.
Hoffmann avait à la fois faim et soif ; il but et mangea.
Il but surtout ; il sentait qu’il avait besoin de hardiesse ; non pas qu’Ar-

sène, comme chez elle, parût disposée à lui résister, soit par la force, soit
par le dédain, mais parce que quelque chose de glacé émanait du corps de
la belle convive.

À mesure qu’il buvait, à ses yeux du moins, Arsène s’animait ; seule-
ment, quand, à son tour, Arsène vidait son verre, quelques goues rosées
roulaient de la partie inférieure du collier de velours sur la poitrine de
la danseuse. Hoffmann regardait sans comprendre puis, sentant quelque
chose de terrible et de mystérieux là-dessous, il combait ses frissons in-
térieurs en multipliant les toasts qu’il portait aux beaux yeux, à la belle
bouche, aux belles mains de la danseuse.

Elle lui faisait raison, buvant autant que lui, et paraissant s’animer,
non pas du vin qu’elle buvait, mais du vin que buvait Hoffmann.

Tout à coup un tison roula du feu.
Hoffmann suivit des yeux la direction du brandon de flamme, qui ne

s’arrêta qu’en rencontrant le pied nu d’Arsène.
Sans doute, pour se réchauffer, Arsène avait tiré ses bas et ses souliers ;

son petit pied, blanc comme le marbre, était posé sur le marbre de l’âtre,
blanc aussi comme le pied avec lequel il semblait ne faire qu’un.

Hoffmann jeta un cri.
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— Arsène ! Arsène ! dit-il, prenez garde !
— À quoi ? demanda la danseuse.
— Ce tison. . . ce tison qui touche votre pied. . .
Et en effet, il couvrait à moitié le pied d’Arsène.
— Ôtez-le, dit-elle tranquillement.
Hoffmann se baissa, enleva le tison, et s’aperçut avec effroi que ce

n’était pas la braise qui avait brûlé le pied de la jeune fille, mais le pied de
la jeune fille qui avait éteint la braise.

— Buvons ! dit-il.
— Buvons ! dit Arsène.
Et elle tendit son verre.
La seconde bouteille fut vidée.
Cependant Hoffmann sentait que l’ivresse du vin ne lui suffisait pas.
Il aperçut un piano.
— Bon !. . . s’écria-t-il.
Il avait compris la ressource que lui offrait l’ivresse de la musique.
Il s’élança vers le piano.
Puis sous ses doigts naquit tout naturellement l’air sur lequel Arsène

dansait ce pas de trois dans l’opéra de Paris, lorsqu’il l’avait vue pour la
première fois.

Seulement, il semblait à Hoffmann que les cordes du piano étaient
d’acier. L’instrument à lui seul rendait un bruit pareil à celui de tout un
orchestre.

— Ah ! fit Hoffmann, à la bonne heure !
Il venait de trouver dans ce bruit l’enivrement qu’il cherchait ; de son

côté, Arsène se leva aux premiers accords.
Ces accords, comme un réseau de feu, avaient semblé envelopper

toute sa personne.
Elle rejeta loin d’elle le rideau de damas rouge, et, chose étrange,

comme un changement magique s’opère au théâtre, sans que l’on sache
par quel moyen, un changement s’était opéré en elle, et au lieu de sa
robe grise, au lieu de ses épaules veuves d’ornements, elle reparut avec
le costume de Flore, tout ruisselant de fleurs, tout vaporeux de gaze, tout
frissonnant de volupté.
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Hoffmann jeta un cri, puis, redoublant d’énergie, il sembla faire jaillir
une vigueur infernale de cee poitrine du clavecin, toute résonnante sous
ses fibres d’acier.

Alors le même mirage revint troubler l’esprit d’Hoffmann. Cee
femme bondissante, qui s’était animée par degrés, opérait sur lui avec
une araction irrésistible. Elle avait pris pour théâtre tout l’espace qui
séparait le piano de l’alcôve, et, sur le fond rouge du rideau, elle se dé-
tachait comme une apparition de l’enfer. Chaque fois qu’elle revenait du
fond vers Hoffmann, Hoffmann se soulevait sur sa chaise ; chaque fois
qu’elle s’éloignait vers le fond, Hoffmann se sentait entraîné sur ses pas.
Enfin, sans qu’Hoffmann comprît comment la chose se faisait, le mouve-
ment changea sous ses doigts ; ce ne fut plus l’air qu’il avait entendu qu’il
joua, ce fut une valse ; cee valse c’était le Désirde Beethoven ; elle était
venue, comme une expression de sa pensée, se placer sous ses doigts. De
son côté, Arsène avait changé de mesure ; elle tourna sur elle-même d’a-
bord, puis, peu à peu élargissant le rond qu’elle traçait, elle se rapprocha
d’Hoffmann. Hoffmann, haletant, la sentait venir, la sentait se rappro-
cher ; il comprenait qu’au dernier cercle elle allait le toucher, et qu’alors
force lui serait de se lever à son tour, et de prendre part à cee valse
brûlante. C’était à la fois chez lui du désir et de l’effroi. Enfin Arsène, en
passant, étendit la main, et du bout des doigts l’effleura. Hoffmann poussa
un cri, bondit comme si l’étincelle électrique l’eût touché, s’élança sur la
trace de la danseuse, la joignit, l’enlaça dans ses bras, continuant dans sa
pensée l’air interrompu en réalité, pressant contre son coeur ce corps qui
avait repris son élasticité, aspirant les regards de ses yeux, le souffle de
sa bouche, dévorant de ses aspirations à lui ce cou, ces épaules, ces bras ;
tournant non plus dans un air respirable, mais dans une atmosphère de
flamme qui, pénétrant jusqu’au fond de la poitrine des deux valseurs, finit
par les jeter, haletants et dans l’évanouissement du délire, sur le lit qui les
aendait.

and Hoffmann se réveilla le lendemain, un de ces jours blafards
des hivers de Paris venait de se lever, et pénétrait jusqu’au lit par le rideau
arraché de la fenêtre. Il regarda autour de lui, ignorant où il était, et sentit
qu’une masse inerte pesait à son bras gauche. Il se pencha du côté où
l’engourdissement gagnait son coeur, et reconnut, couchée près de lui,
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non plus la belle danseuse de l’Opéra, mais la pâle jeune fille de la place
de la Révolution.

Alors il se rappela tout, tira de dessous ce corps raidi son bras glacé,
et voyant que ce corps demeurait immobile, il saisit un candélabre où
brûlaient encore cinq bougies, et, à la double lueur du jour et des bougies,
il s’aperçut qu’Arsène était sans mouvement, pâle et les yeux fermés.

Sa première idée fut que la fatigue avait été plus forte que l’amour,
que le désir, que la volonté, et que la jeune fille s’était évanouie. Il prit
sa main, sa main était glacée ; il chercha les baements de son coeur, son
coeur ne baait plus.

Alors une idée horrible lui traversa l’esprit ; il se pendit au cordon
d’une sonnee, qui se rompit entre ses mains, puis s’élança vers la porte,
il ouvrit, et se précipita par les degrés en criant :

— À l’aide ! au secours !
Un petit homme noir montait justement à la même minute l’escalier

que descendait Hoffmann. Il leva la tête ; Hoffmann jeta un cri. Il venait
de reconnaître le médecin de l’Opéra.

— Ah ! c’est vous, mon cher monsieur, dit le docteur en reconnaissant
Hoffmann à son tour ; qu’y a-t-il donc, et pourquoi tout ce bruit ?

— Oh ! venez, venez, dit Hoffmann ne prenant pas la peine d’expli-
quer au médecin ce qu’il aendait de lui, et espérant que la vue d’Arsène
inanimée ferait plus sur le docteur que toutes ses paroles. Venez !

Et il l’entraîna dans la chambre.
Puis, le poussant vers le lit, tandis que de l’autre main, il saisissait le

candélabre qu’il approcha du visage d’Arsène :
— Tenez, dit-il, voyez.
Mais, loin que le médecin parût effrayé :
— Ah ! c’est bien à vous, jeune homme, dit-il, c’est bien à vous d’avoir

racheté ce corps afin qu’il ne pourrît pas dans une fosse commune. . . Très
bien ! jeune homme, très bien !

—Ce corps. . . murmuraHoffmann, racheté. . . la fosse commune. . .e
dites-vous là ? mon Dieu !

— Je dis que notre pauvre Arsène, arrêtée hier à huit heures du matin,
a été jugée hier à deux heures de l’après-midi, et a été exécutée hier à
quatre heures du soir.
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Hoffmann crut qu’il allait devenir fou ; il saisit le docteur à la gorge.
— Exécutée hier à quatre heures ! cria-t-il en s’étranglant lui-même ;

Arsène exécutée !
Et il éclata de rire, mais d’un rire si étrange, si strident, si en dehors

de toutes les modulations du rire humain, que le docteur fixa sur lui des
yeux presque effarés.

— En doutez-vous ? demanda-t-il.
— Comment ! s’écria Hoffmann, si j’en doute ! Je le crois bien. J’ai

soupé, j’ai valsé, j’ai couché cee nuit avec elle.
— Alors, c’est un cas étrange et que je consignerai dans les annales

de la médecine, dit le docteur, et vous signerez au procès-verbal, n’est-ce
pas ?

— Mais je ne puis signer, puisque je vous démens, puisque je dis que
cela est impossible, puisque je dis que cela n’est pas.

— Ah ! vous dites que cela n’est pas, reprit le docteur ; vous dites cela
à moi, le médecin des prisons ; à moi, qui ai fait tout ce que j’ai pu pour
la sauver, et qui n’ai pu y parvenir ; à moi qui lui ai dit adieu au pied de
la charree ! Vous dites que cela n’est pas ! Aendez !

Alors le médecin étendit le bras, pressa le petit ressort en diamant qui
servait d’agrafe au collier de velours, et tira le velours à lui.

Hoffmann poussa un cri terrible. Cessant d’être maintenue par le seul
lien qui la raachait aux épaules, la tête de la suppliciée roula du lit à
terre, et ne s’arrêta qu’au soulier d’Hoffmann, comme le tison ne s’était
arrêté qu’au pied d’Arsène.

Le jeune homme fit un bond en arrière, et se précipita par les escaliers
en hurlant :

— Je suis fou !
L’exclamation d’Hoffmann n’avait rien d’exagéré : cee faible cloi-

son qui, chez le poète exerçant outre mesure ses facultés cérébrales, cee
faible cloison, disons-nous, qui, séparant l’imagination de la folie, semble
parfois prête à se rompre, craquait dans sa tête avec le bruit d’une mu-
raille qui se lézarde.

Mais, à cee époque, on ne courait pas longtemps dans les rues de
Paris sans dire pourquoi l’on courait ; les Parisiens étaient devenus très
curieux en l’an de grâce 1793 ; et, toutes les fois qu’un homme passait en
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courant, on arrêtait cet homme pour savoir après qui il courait ou qui
courait après lui.

On arrêta donc Hoffmann en face de l’église de l’Assomption, dont on
avait fait un corps de garde, et on le conduisit devant le chef du poste.

Là, Hoffmann comprit le danger réel qu’il courait : les uns le tenaient
pour un aristocrate prenant sa course afin de gagner plus vite la frontière ;
les autres criaient : À l’agent de Pi et Cobourg ! elques-uns criaient :
À la lanterne !ce qui n’était pas gai ; d’autres criaient :Au tribunal révo-
lutionnaire !ce qui était moins gai encore. On revenait quelquefois de la
lanterne, témoin l’abbé Maury ; du tribunal révolutionnaire, jamais.

Alors Hoffmann essaya d’expliquer ce qui lui était arrivé depuis la
veille au soir. Il raconta le jeu, le gain. Comment, de l’or plein ses poches,
il avait couru rue de Hanovre ; comment la femme qu’il cherchait n’y était
plus ; comment, sous l’empire de la passion qui le brûlait, il avait couru
les rues de Paris ; comment, en passant sur la place de la Révolution, il
avait trouvé cee femme assise au pied de la guillotine ; comment elle
l’avait conduit dans un hôtel de la rue Saint-Honoré, et comment là, après
une nuit pendant laquelle tous les enivrements s’étaient succédé, il avait
trouvé non seulement reposant entre ses bras une femme morte, mais
encore une femme décapitée.

Tout cela était bien improbable ; aussi le récit d’Hoffmann obtint-il
peu de croyance : les plus fanatiques de vérité crièrent au mensonge, les
plus modérés crièrent à la folie.

Sur ces entrefaites, un des assistants ouvrit cet avis lumineux :
— Vous avez passé, dites-vous, la nuit dans un hôtel de la rue Saint-

Honoré ?
— Oui.
— Vous y avez vidé vos poches pleines d’or sur une table ?
— Oui.
— Vous y avez couché et soupé avec la femme dont la tête, roulant à

vos pieds, vous a causé ce grand effroi dont vous étiez aeint quand nous
vous avons arrêté ?

— Oui.
— Eh bien ! cherchons l’hôtel ; on ne trouvera peut-être plus l’or, mais

on trouvera la femme.
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— Oui, cria tout le monde, cherchons, cherchons !
Hoffmann eût bien voulu ne pas chercher ; mais force lui fut d’obéir

à l’immense volonté résumée autour de lui par ce mot cherchons.
Il sortit donc de l’église, et continua de descendre la rue Saint-Honoré

en cherchant.
La distance n’était pas longue de l’église de l’Assomption à la rue

Royale. Et cependant Hoffmann eut beau chercher, négligemment d’a-
bord, puis avec plus d’aention, puis enfin avec volonté de trouver, il ne
trouva rien qui lui rappelât l’hôtel où il était entré la veille, où il avait
passé la nuit, d’où il venait de sortir. Comme ces palais féeriques qui s’é-
vanouissent quand le machiniste n’a plus besoin d’eux, l’hôtel de la rue
Saint-Honoré avait disparu après que la scène infernale que nous avons
essayé de décrire avait été jouée.

Tout cela ne faisait pas l’affaire des badauds qui avaient accompagné
Hoffmann et qui voulaient absolument une solution quelconque à leur
dérangement ; or, cee solution ne pouvait être que la découverte du ca-
davre d’Arsène ou l’arrestation d’Hoffmann comme suspect.

Mais, comme on ne retrouvait pas le corps d’Arsène, il était fortement
question d’arrêter Hoffmann, quand tout à coup celui-ci aperçut dans la
rue le petit homme noir et l’appela à son secours, invoquant son témoi-
gnage sur la vérité du récit qu’il venait de faire.

La voix du médecin a toujours une grande autorité sur la foule. Celui-
ci déclina sa profession, et on le laissa s’approcher d’Hoffmann.

— Ah ! pauvre jeune homme ! dit-il en lui prenant la main sous pré-
texte de lui tâter le pouls, mais en réalité, pour lui conseiller, par une
pression particulière, de ne pas le démentir ; pauvre jeune homme, il s’est
donc échappé !

— Échappé d’où ? échappé de quoi ? s’écrièrent vingt voix toutes en-
semble.

—Oui, échappé d’où ? demandaHoffmann, qui ne voulait pas accepter
la voie de salut que lui offrait le docteur et qu’il regardait comme humi-
liante.

— Parbleu ! dit le médecin, échappé de l’hospice.
— De l’hospice ! s’écrièrent les mêmes voix, et quel hospice ?
— De l’hospice des fous !
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— Ah ! docteur, docteur, s’écria Hoffmann, pas de plaisanterie !
— Le pauvre diable ! s’écria le docteur sans paraître écouter Hoffmann,

le pauvre diable aura perdu sur l’échafaud quelque femme qu’il aimait.
— Oh ! oui, oui, dit Hoffmann, je l’aimais bien, mais pas comme An-

tonia cependant.
— Pauvre garçon ! dirent plusieurs femmes qui se trouvaient là et qui

commençaient à plaindre Hoffmann.
— Oui, depuis ce temps, continua le docteur, il est en proie à une hal-

lucination terrible ; il croit jouer. . . il croit gagner. . . and il a joué et
qu’il a gagné, il croit pouvoir posséder celle qu’il aime ; puis, avec son
or, il court les rues ; puis il rencontre une femme au pied de la guillotine,
puis il l’emmène dans quelque magnifique palais, dans quelque splendide
hôtellerie, où il passe la nuit à boire, à chanter, à faire de la musique avec
elle ; après quoi il la trouve morte. N’est-ce pas cela qu’il vous a raconté ?

— Oui, oui, cria la foule, mot pour mot.
— Eh bien ! eh bien ! dit Hoffmann, le regard étincelant, direz-vous

que ce n’est pas vrai, vous, docteur ? vous qui avez ouvert l’agrafe de
diamants qui fermait le collier de velours. Oh ! j’aurais dû me douter de
quelque chose quand j’ai vu le vin de Champagne suinter sous le collier,
quand j’ai vu le tison enflammé rouler sur son pied nu, et son pied nu,
son pied de morte, au lieu d’être brûlé par le tison, l’éteindre.

— Vous voyez, vous voyez, dit le docteur avec des yeux pleins de pitié
et avec une voix lamentable, voilà sa folie qui le reprend.

— Comment, ma folie ! s’écria Hoffmann ; comment, vous osez dire
que ce n’est pas vrai ! vous osez dire que ce n’est pas vrai ! vous osez
dire que je n’ai pas passé la nuit avec Arsène qui a été guillotinée hier !
Vous osez dire que son collier de velours n’était pas la seule chose qui
maintînt sa tête sur ses épaules ! Vous osez dire que, lorsque vous avez
ouvert l’agrafe et enlevé le collier, la tête n’a pas roulé sur le tapis ! Allons
donc, docteur, allons donc, vous savez bien que ce que je dis est vrai, vous.

— Mes amis, dit le docteur, vous êtes bien convaincus maintenant,
n’est-ce pas ?

— Oui, oui, crièrent les cent voix de la foule.
Ceux des assistants qui ne criaient pas remuaient mélancoliquement

la tête en signe d’adhésion.
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— Eh bien ! alors, dit le docteur, faites avancer un fiacre, afin que je le
reconduise.

— Où cela ? cria Hoffmann ; où voulez-vous me reconduire ?
— Où ? dit le docteur, à la maison des fous, dont vous vous êtes

échappé, mon bon ami.
Puis, tout bas :
— Laissez-vous faire, morbleu ! dit le docteur, ou je ne réponds pas de

vous. Ces gens-là croiront que vous vous êtes moqué d’eux, et ils vous
meront en pièces.

Hoffmann poussa un soupir et laissa tomber ses bras.
— Tenez, vous voyez bien, dit le docteur, maintenant le voilà doux

comme un agneau. La crise est passée. . . Là ! mon ami, là !. . .
Et le docteur parut calmer Hoffmann de la main, comme on calme un

cheval emporté ou un chien rageur.
Pendant ce temps, on avait arrêté un fiacre et on l’avait amené.
— Montez vite, dit le médecin à Hoffmann.
Hoffmann obéit ; toutes ses forces s’étaient usées dans cee lue.
— À Bicêtre ! dit tout haut le docteur en montant derrière Hoffmann.
Puis, tout bas au jeune homme :
— Où voulez-vous qu’on vous descende ? demanda-t-il.
— Au Palais-Égalité, articula péniblement Hoffmann.
— En route, cocher, cria le docteur.
Puis il salua la foule.
— Vive le docteur ! cria la foule.
Il faut toujours que la foule, lorsqu’elle est sous l’empire d’une pas-

sion, crie vive quelqu’un ou meure quelqu’un.
Au Palais-Égalité le docteur fit arrêter le fiacre.
— Adieu, jeune homme, dit le docteur à Hoffmann, et si vous m’en

croyez, partez pour l’Allemagne le plus vite possible ; il ne fait pas bon en
France pour les hommes qui ont une imagination comme la vôtre.

Et il poussa hors du fiacre Hoffmann, qui, tout abasourdi encore de ce
qui venait de lui arriver, s’en allait tout droit sous une charree qui faisait
chemin en sens inverse du fiacre, si un jeune homme qui passait ne se fût
précipité et n’eût retenu Hoffmann dans ses bras au moment où, de son
côté, le charretier faisait un effort pour arrêter ses chevaux.
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Le fiacre continua son chemin.
Les deux jeunes gens, celui qui avait failli tomber et celui qui l’avait

retenu, poussèrent ensemble un seul et même cri :
— Hoffmann !
— Werner !
Puis, voyant l’état d’atonie dans lequel se trouvait son ami, Werner

l’entraîna dans le jardin du Palais-Royal.
Alors la pensée de tout ce qui s’était passé revint plus vive au souvenir

d’Hoffmann, et il se rappela le médaillon d’Antonia mis en gage chez le
changeur allemand.

Aussitôt il poussa un cri en songeant qu’il avait vidé toutes ses poches
sur la table de marbre de l’hôtel. Mais en même temps il se souvint qu’il
avait mis, pour le dégager, trois louis à part dans le gousset de sa montre.

Le gousset avait fidèlement gardé son dépôt ; les trois louis y étaient
toujours.

Hoffmann s’échappa des bras de Werner en lui criant : Aends-moi !
et s’élança dans la direction de la boutique du changeur.

À chaque pas qu’il faisait, il lui semblait, sortant d’une vapeur épaisse,
s’avancer, à travers un nuage toujours s’éclaircissant, vers une atmo-
sphère pure et resplendissante.

À la porte du changeur, il s’arrêta pour respirer ; l’ancienne vision, la
vision de la nuit avait presque disparu.

Il reprit haleine un instant et entra.
Le changeur était à sa place, les sébiles en cuivre étaient à leur place.
Au bruit que fit Hoffmann en entrant, le changeur leva la tête.
— Ah ! ah ! dit-il, c’est vous, mon jeune compatriote ; ma foi ! je vous

l’avoue, je ne comptais pas vous revoir.
— Je présume que vous ne me dites pas cela parce que vous avez dis-

posé du médaillon ! s’écria Hoffmann.
— Non, je vous avais promis de vous le garder, et, m’en eût on donné

vingt-cinq louis, au lieu des trois que vousme devez, lemédaillon ne serait
pas sorti de ma boutique.

— Voici les trois louis, dit timidement Hoffmann ; mais je vous avoue
que je n’ai rien à vous offrir pour les intérêts.
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— Pour les intérêts d’une nuit, dit le changeur, allons donc, vous vou-
lez rire ; les intérêts de trois louis pour une nuit, et à un compatriote !
jamais.

Et il lui rendit le médaillon.
— Merci, monsieur, dit Hoffmann ; et maintenant, continua-t-il avec

un soupir, je vais chercher de l’argent pour retourner à Mannheim.
— À Mannheim, dit le changeur, tiens, vous êtes de Mannheim ?
— Non, monsieur, je ne suis pas de Mannheim, mais j’habite Mann-

heim : ma fiancée est à Mannheim ; elle m’aend, et je retourne à Mann-
heim pour l’épouser.

— Ah ! fit le changeur.
Puis, comme le jeune homme avait déjà la main sur le bouton de la

porte :
— Connaissez-vous, dit le changeur, à Mannheim, un ancien ami à

moi, un vieux musicien ?
— Nommé Golieb Murr ? s’écria Hoffmann.
— Justement ! Vous le connaissez ?
— Si je le connais ! je le crois bien, puisque c’est sa fille qui est ma

fiancée.
— Antonia ! s’écria à son tour le changeur.
— Oui, Antonia, répondit Hoffmann.
— Comment, jeune homme ! c’est pour épouser Antonia que vous re-

tourniez à Mannheim ?
— Sans doute.
— Restez à Paris, alors, car vous feriez un voyage inutile.
— Pourquoi cela ?
— Parce que voilà une lere de son père qui m’annonce qu’il y a huit

jours, à trois heures de l’après-midi, Antonia est morte subitement en
jouant de la harpe.

C’était juste le jour où Hoffmann était allé chez Arsène pour faire son
portrait ; c’était juste l’heure où il avait pressé de ses lèvres son épaule
nue.

Hoffmann, pâle, tremblant, anéanti, ouvrit le médaillon pour porter
l’image d’Antonia à ses lèvres, mais l’ivoire en était redevenu aussi blanc
et aussi pur que s’il était vierge encore du pinceau de l’artiste.
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Il ne restait rien d’Antonia à Hoffmann deux fois infidèle à son ser-
ment, pas même l’image de celle à qui il avait juré un amour éternel.

Deux heures après, Hoffmann, accompagné de Werner et du bon
changeur, montait dans la voiture deMannheim, où il arriva juste pour ac-
compagner au cimetière le corps de Golieb Murr, qui avait recommandé
en mourant qu’on l’enterrât côte à côte de sa chère Antonia.

n
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