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CHAPITRE I

La dernière classe

(récit d’un petit Alsacien)

C , ’ très en retard pour aller à l’école, et j’avais
grand-peur d’être grondé, d’autant que M. Hamel nous avait dit
qu’il nous interrogerait sur les participes, et je n’en savais pas

le premier mot. Un moment l’idée me vint de manquer la classe et de
prendre ma course à travers champs.

Le temps était si chaud, si clair !
On entendait les merles siffler à la lisière du bois, et dans le pré Rip-

pert, derrière la scierie, les Prussiens qui faisaient l’exercice. Tout cela me
tentait bien plus que la règle des participes ; mais j’eus la force de résister,
et je courus bien vite vers l’école.

En passant devant la mairie, je vis qu’il y avait du monde arrêté près
du petit grillage aux affiches. Depuis deux ans, c’est de là que nous sont
venues toutes les mauvaises nouvelles, les batailles perdues, les réquisi-
tions, les ordres de la commandature ; et je pensai sans m’arrêter :
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Contes du lundi Chapitre I

«’est-ce qu’il y a encore ? »
Alors, comme je traversais la place en courant, le forgeron Wachter,

qui était là avec son apprenti en train de lire l’affiche, me cria :
« Ne te dépêche pas tant, petit ; tu y arriveras toujours assez tôt à ton

école ! »
Je crus qu’il se moquait de moi, et j’entrai tout essoufflé dans la petite

cour de M. Hamel.
D’ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait un grand ta-

page qu’on entendait jusque dans la rue : les pupitres ouverts, fermés, les
leçons qu’on répétait très haut tous ensemble en se bouchant les oreilles
pour mieux apprendre, et la grosse règle du maître qui tapait sur les
tables :

« Un peu de silence ! »
Je comptais sur tout ce train pour gagnermon banc sans être vu ; mais,

justement, ce jour-là, tout était tranquille, comme un matin de dimanche.
Par la fenêtre ouverte, je voyais mes camarades déjà rangés à leurs places,
et M. Hamel, qui passait et repassait avec la terrible règle en fer sous le
bras. Il fallut ouvrir la porte et entrer au milieu de ce grand calme. Vous
pensez, si j’étais rouge et si j’avais peur !

Eh bien ! non. M Hamel me regarda sans colère et me dit très douce-
ment :

« Va vite à ta place, mon petit Franz ; nous allions commencer sans
toi. »

J’enjambai le banc et je m’assis tout de suite à mon pupitre. Alors
seulement, un peu remis de ma frayeur, je remarquai que notre maître
avait sa belle redingote verte, son jabot plissé fin et la caloe de soie
noire brodée qu’il ne meait que les jours d’inspection ou de distribu-
tion de prix. Du reste, toute la classe avait quelque chose d’extraordinaire
et de solennel. Mais ce qui me surprit le plus, ce fut de voir au fond de la
salle, sur les bancs qui restaient vides d’habitude, des gens du village as-
sis et silencieux comme nous : le vieux Hauser avec son tricorne, l’ancien
maire, l’ancien facteur, et puis d’autres personnes encore. Tout ce monde-
là paraissait triste ; et Hauser avait apporté un vieil abécédaire mangé aux
bords qu’il tenait grand ouvert sur ses genoux, avec ses grosses lunees
posées en travers des pages.
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Contes du lundi Chapitre I

Pendant que je m’étonnais de tout cela, M. Hamel était monté dans
sa chaire, et de la même voix douce et grave dont il m’avait reçu, il nous
dit :

« Mes enfants, c’est la dernière fois que je vous fais la classe. L’ordre
est venu de Berlin de ne plus enseigner que l’allemand dans les écoles de
l’Alsace et de la Lorraine. . . Le nouveau maître arrive demain. Aujourd’-
hui, c’est votre dernière leçon de français. Je vous prie d’être bien aen-
tifs. »

Ces quelques paroles me bouleversèrent. Ah ! les misérables, voilà ce
qu’ils avaient affiché à la mairie.

Ma dernière leçon de français !. . .
Et moi qui savais à peine écrire ! Je n’apprendrais donc jamais ! Il fau-

drait donc en rester là !. . . Comme je m’en voulais maintenant du temps
perdu, des classes manquées à courir les nids ou à faire des glissades sur
la Saar ! Mes livres que tout à l’heure encore je trouvais si ennuyeux, si
lourds à porter, ma grammaire, mon histoire sainte me semblaient à pré-
sent de vieux amis qui me feraient beaucoup de peine à quier. C’est
comme M. Hamel. L’idée qu’il allait partir, que je ne le verrais plus, me
faisait oublier les punitions, les coups de règle.

Pauvre homme !
C’est en l’honneur de cee dernière classe qu’il avait mis ses beaux

habits du dimanche, et maintenant je comprenais pourquoi ces vieux du
village étaient venus s’asseoir au bout de la salle. Cela semblait dire qu’ils
regreaient de ne pas y être venus plus souvent, à cee école. C’était aussi
comme une façon de remercier notre maître de ses quarante ans de bons
services, et de rendre leurs devoirs à la patrie qui s’en allait. . .

J’en étais là demes réflexions, quand j’entendis appelermon nom. C’é-
tait mon tour de réciter.e n’aurais-je pas donné pour pouvoir dire tout
au long cee fameuse règle des participes, bien haut, bien clair, sans une
faute ; mais je m’embrouillai aux premiers mots, et je restai debout à me
balancer dans mon banc, le cœur gros, sans oser lever la tête. J’entendais
M. Hamel qui me parlait :

« Je ne te gronderai pas, mon petit Franz, tu dois être assez puni. . .
Voilà ce que c’est. Tous les jours on se dit :Bah ! j’ai bien le temps. J’appren-
drai demain. Et puis tu vois ce qui arrive. . . Ah ! ça été le grand malheur de
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Contes du lundi Chapitre I

notre Alsace de toujours remere son instruction à demain. Maintenant
ces gens-là sont en droit de nous dire : Comment ! Vous prétendiez être
français, et vous ne savez ni lire ni écrire votre langue !. . . Dans tout ça,
mon pauvre Franz, ce n’est pas encore toi le plus coupable. Nous avons
tous notre bonne part de reproches à nous faire.

« Vos parents n’ont pas assez tenu à vous voir instruits. Ils aimaient
mieux vous envoyer travailler à la terre ou aux filatures pour avoir
quelques sous de plus. Moi-même, n’ai-je rien à me reprocher ? Est-ce que
je ne vous ai pas souvent fait arroser mon jardin au lieu de travailler ? Et
quand je voulais aller pêcher des truites, est-ce que je me gênais pour
vous donner congé ?. . . »

Alors, d’une chose à l’autre,M. Hamel semit à nous parler de la langue
française, disant que c’était la plus belle langue du monde, la plus claire,
la plus solide : qu’il fallait la garder entre nous et ne jamais l’oublier, parce
que, quand un peuple tombe esclave, tant qu’il tient bien sa langue, c’est
comme s’il tenait la clef de sa prison ¹. . . Puis il prit une grammaire et
nous lut notre leçon. J’étais étonné de voir comme je comprenais. Tout ce
qu’il disait me semblait facile, facile. Je crois aussi que je n’avais jamais
si bien écouté et que lui non plus n’avait jamais mis autant de patience
à ses explications. On aurait dit qu’avant de s’en aller le pauvre homme
voulait nous donner tout son savoir, nous le faire entrer dans la tête d’un
seul coup.

La leçon finie, on passa à l’écriture. Pour ce jour-là, M. Hamel nous
avait préparé des exemples tout neufs, sur lesquels était écrit en belle
ronde : France, Alsace, France, Alsace. Cela faisait comme des petits dra-
peaux qui floaient tout autour de la classe, pendus à la tringle de nos
pupitres. Il fallait voir comme chacun s’appliquait, et quel silence ! On
n’entendait rien que le grincement des plumes sur le papier. Un moment
des hannetons entrèrent ; mais personne n’y fit aention, pas même les
tout petits qui s’appliquaient à tracer leurs bâtons, avec un cœur, une
conscience, comme si cela encore était du français. . . Sur la toiture de l’é-
cole, des pigeons roucoulaient tout bas, et je me disais en les écoutant :

« Est-ce qu’on ne va pas les obliger à chanter en allemand, eux

1. « S’il tient sa langue, – il tient la clé qui de ses chaînes le délivre. » F. Mistral.
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Contes du lundi Chapitre I

aussi ? »
De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus ma page, je

voyais M. Hamel immobile dans sa chaire et fixant les objets autour de
lui, comme s’il avait voulu emporter dans son regard toute sa petite mai-
son d’école. . . Pensez ! depuis quarante ans, il était là à lamême place, avec
sa cour en face de lui et sa classe toute pareille. Seulement les bancs, les
pupitres s’étaient polis, froés par l’usage ; les noyers de la cour avaient
grandi, et le houblon qu’il avait planté lui-même enguirlandait mainte-
nant les fenêtres jusqu’au toit. el crève-cœur ça devait être pour ce
pauvre homme de quier toutes ces choses, et d’entendre sa sœur qui al-
lait, venait, dans la chambre au-dessus, en train de fermer leurs malles !
car ils devaient partir le lendemain, s’en aller du pays pour toujours.

Tout de même, il eut le courage de nous faire la classe jusqu’au bout.
Après l’écriture, nous eûmes la leçon d’histoire ; ensuite les petits chan-
tèrent tous ensemble le ba be bi bo bu. Là-bas au fond de la salle, le vieux
Hauser avait mis ses lunees, et, tenant son abécédaire à deux mains, il
épelait les leres avec eux. On voyait qu’il s’appliquait lui aussi ; sa voix
tremblait d’émotion, et c’était si drôle de l’entendre, que nous avions tous
envie de rire et de pleurer. Ah ! je m’en souviendrai de cee dernière
classe. . .

Tout à coup l’horloge de l’église sonna midi, puis l’Angélus. Au même
moment, les trompees des Prussiens qui revenaient de l’exercice écla-
tèrent sous nos fenêtres. . . M. Hamel se leva, tout pâle, dans sa chaire.
Jamais il ne m’avait paru si grand.

« Mes amis, dit-il, mes amis, je. . . je. . . »
Mais quelque chose l’étouffait. Il ne pouvait pas achever sa phrase.
Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie et, en ap-

puyant de toutes ses forces, il écrivit aussi gros qu’il put :
« Vive la France ! »
Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, sans parler, avec sa main, il

nous faisait signe :
« C’est fini. . . allez-vous-en. »

n
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CHAPITRE II

La partie de billard

C   bat depuis deux jours et qu’ils ont passé la nuit sac au
dos sous une pluie torrentielle, les soldats sont exténués. Pour-
tant voilà trois mortelles heures qu’on les laisse se morfondre,

l’arme au pied, dans les flaques des grandes routes, dans la boue des
champs détrempés.

Alourdis par la fatigue, les nuits passées, les uniformes pleins d’eau, ils
se serrent les uns contre les autres pour se réchauffer, pour se soutenir. Il
y en a qui dorment tout debout, appuyés au sac d’un voisin, et la lassitude,
les privations se voient mieux sur ces visages détendus, abandonnés dans
le sommeil. La pluie, la boue, pas de feu, pas de soupe, un ciel bas et noir,
l’ennemi qu’on sent tout autour. C’est lugubre. . .

’est-ce qu’on fait là. ’est-ce qui se passe ?
Les canons, la gueule tournée vers le bois, ont l’air de gueer quelque

chose. Les mitrailleuses embusquées regardent fixement l’horizon. Tout
semble prêt pour une aaque. Pourquoi n’aaque-t-on pas ? ’est-ce
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Contes du lundi Chapitre II

qu’on aend ?. . .
On aend des ordres, et le quartier général n’en envoie pas.
Il n’est pas loin cependant le quartier général. C’est ce beau château

Louis XIII dont les briques rouges, lavées par la pluie, luisent à mi-côte
entre les massifs. Vraie demeure princière, bien digne de porter le fanion
d’un maréchal de France. Derrière un grand fossé et une rampe de pierre
qui les séparent de la route, les pelouses montent tout droit jusqu’au per-
ron, unies et vertes, bordées de vases fleuris. De l’autre côté, du côté in-
time de la maison, les charmilles font des trouées lumineuses, la pièce
d’eau où nagent des cygnes s’étale comme un miroir, et sous le toit en
pagode d’une immense volière, lançant des cris aigus dans le feuillage,
des paons, des faisans dorés baent des ailes et font la roue. oique les
maîtres soient partis, on ne sent pas là l’abandon, le grand lâchez-tout de
la guerre. L’oriflamme du chef de l’armée a préservé jusqu’aux moindres
fleurees des pelouses, et c’est quelque chose de saisissant de trouver,
si près du champ de bataille, ce calme opulent qui vient de l’ordre des
choses, de l’alignement correct des massifs, de la profondeur silencieuse
des avenues.

La pluie, qui tasse là-bas de si vilaine boue sur les chemins et creuse
des ornières si profondes, n’est plus ici qu’une ondée élégante, aristocra-
tique, avivant la rougeur des briques, le vert des pelouses, lustrant les
feuilles des orangers, les plumes blanches des cygnes. Tout reluit, tout
est paisible. Vraiment, sans le drapeau qui floe à la crête du toit, sans les
deux soldats en faction devant la grille, jamais on ne se croirait au quartier
général. Les chevaux reposent dans les écuries. Çà et là on rencontre des
brosseurs, des ordonnances en petite tenue flânant aux abords des cui-
sines, ou quelque jardinier en pantalon rouge promenant tranquillement
son râteau dans le sable des grandes cours.

La salle à manger, dont les fenêtres donnent sur le perron, laisse voir
une table à moitié desservie, des bouteilles débouchées, des verres ternis
et vides, blafards, sur la nappe froissée, toute une fin de repas, les convives
partis. Dans la pièce à côté, on entend des éclats de voix, des rires, des
billes qui roulent, des verres qui se choquent. Le maréchal est en train
de faire sa partie, et voilà pourquoi l’armée aend des ordres. and le
maréchal a commencé sa partie, le ciel peut bien crouler, rien au monde
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Contes du lundi Chapitre II

ne saurait l’empêcher de la finir.
Le billard !
C’est sa faiblesse à ce grand homme de guerre. Il est là, sérieux comme

à la bataille, en grande tenue, la poitrine couverte de plaques, l’œil brillant,
les pommees enflammées, dans l’animation du repas, du jeu, des grogs.
Ses aides de camp l’entourent, empressés, respectueux, se pâmant d’ad-
miration à chacun de ses coups. and le maréchal fait un point, tous
se précipitent vers la marque ; quand le maréchal a soif, tous veulent lui
préparer son grog. C’est un froissement d’épaulees et de panaches, un
cliquetis de croix et d’aiguillees, et de voir tous ces jolis sourires, ces
fines révérences de courtisans, tant de broderies et d’uniformes neufs,
dans cee haute salle à boiseries de chêne, ouverte sur des parcs, sur des
cours d’honneur, cela rappelle les automnes de Compiègne et repose un
peu des capotes souillées qui se morfondent là-bas, au long des routes, et
font des groupes si sombres sous la pluie.

Le partenaire du maréchal est un petit capitaine d’état-major, sanglé,
frisé, ganté de clair, qui est de première force au billard et capable de
rouler tous les maréchaux de la terre, mais il sait se tenir à une distance
respectueuse de son chef, et s’applique à ne pas gagner, à ne pas perdre
non plus trop facilement. C’est ce qu’on appelle un officier d’avenir. . .

Aention, jeune homme, tenons-nous bien. Le maréchal en a quinze
et vous dix. Il s’agit de mener la partie jusqu’au bout comme cela, et
vous aurez fait plus pour votre avancement que si vous étiez dehors avec
les autres, sous ces torrents d’eau qui noient l’horizon, à salir votre bel
uniforme, à ternir l’or de vos aiguillees, aendant des ordres qui ne
viennent pas.

C’est une partie vraiment intéressante. Les billes courent, se frôlent,
croisent leurs couleurs. Les bandes rendent bien, le tapis s’échauffe. . . Sou-
dain la flamme d’un coup de canon passe dans le ciel. Un bruit sourd fait
trembler les vitres. Tout le monde tressaille ; on se regarde avec inquié-
tude. Seul le maréchal n’a rien vu, rien entendu : penché sur le billard, il
est en train de combiner un magnifique effet de recul ; c’est son fort, à lui,
les effets de recul !. . .

Mais voilà un nouvel éclair, puis un autre. Les coups de canon se suc-
cèdent, se précipitent. Les aides de camp courent aux fenêtres. Est-ce que
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les Prussiens aaqueraient ?
« Eh bien, qu’ils aaquent ! dit le maréchal en meant du blanc. . . À

vous de jouer, capitaine. »
L’état-major frémit d’admiration. Turenne endormi sur un affût n’est

rien auprès de cemaréchal, si calme devant son billard aumoment de l’ac-
tion. . . Pendant ce temps, le vacarme redouble. Aux secousses du canon
se mêlent les déchirements des mitrailleuses, les roulements des feux de
peloton. Une buée rouge, noire sur les bords, monte au bout des pelouses.
Tout le fond du parc est embrasé. Les paons, les faisans effarés clament
dans la volière ; les chevaux arabes, sentant la poudre, se cabrent au fond
des écuries. Le quartier général commence à s’émouvoir. Dépêches sur
dépêches. Les estafees arrivent à bride abaue. On demande le maré-
chal.

Lemaréchal est inabordable.and je vous disais que rien ne pourrait
l’empêcher d’achever sa partie.

« À vous de jouer, capitaine. »
Mais le capitaine a des distractions. Ce que c’est pourtant que d’être

jeune ! Le voilà qui perd la tête, oublie son jeu et fait coup sur coup deux
séries, qui lui donnent presque partie gagnée. Cee fois le maréchal de-
vient furieux. La surprise, l’indignation éclatent sur son visage. Juste à
ce moment, un cheval lancé ventre à terre s’abat dans la cour. Un aide
de camp couvert de boue force la consigne, franchit le perron d’un saut :
« Maréchal ! maréchal !. . . » Il faut voir comme il est reçu. . . Tout bouffant
de colère et rouge comme un coq, le maréchal paraît à la fenêtre, sa queue
de billard à la main :

« ’est-ce qu’il y a ?. . . ’est-ce que c’est ?. . . Il n’y a donc pas de
factionnaire par ici ?

— Mais, maréchal. . .
— C’est bon. . . Tout à l’heure. . . ’on aende mes ordres, nom d. . .

D. . . ! »
Et la fenêtre se referme avec violence.
’on aende ses ordres !
C’est bien ce qu’ils font, les pauvres gens. Le vent leur chasse la pluie

et la mitraille en pleine figure. Des bataillons entiers sont écrasés, pen-
dant que d’autres restent inutiles, l’arme au bras, sans pouvoir se rendre
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compte de leur inaction. Rien à faire. On aend des ordres. . . Par exemple,
comme on n’a pas besoin d’ordres pour mourir, les hommes tombent par
centaines derrière les buissons, dans les fossés, en face du grand château
silencieux. Même tombés, la mitraille les déchire encore, et par leurs bles-
sures ouvertes coule sans bruit le sang généreux de la France. . . Là-haut,
dans la salle de billard, cela chauffe terriblement : le maréchal a repris son
avance ; mais le petit capitaine se défend comme un lion. . .

Dix-sept ! dix-huit ! dix-neuf !. . .
À peine a-t-on le temps de marquer les points. Le bruit de la bataille se

rapproche. Le maréchal ne joue plus que pour un. Déjà des obus arrivent
dans le parc. En voilà un qui éclate au-dessus de la pièce d’eau. Le miroir
s’éraille ; un cygne nage, épeuré, dans un tourbillon de plumes sanglantes.
C’est le dernier coup. . .

Maintenant, un grand silence. Rien que la pluie qui tombe sur les char-
milles, un roulement confus au bas du coteau, et, par les chemins détrem-
pés, quelque chose comme le piétinement d’un troupeau qui se hâte. . .
L’armée est en pleine déroute. Le maréchal a gagné sa partie.

n
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CHAPITRE III

La vision du juge de Colmar

A ’  prêté serment à l’empereur Guillaume, il n’y
avait pas d’homme plus heureux que le petit juge Dollinger, du
tribunal de Colmar, lorsqu’il arrivait à l’audience avec sa toque

sur l’oreille, son gros ventre, sa lèvre en fleur et ses trois mentons bien
posés sur un ruban de mousseline.

« Ah ! le bon petit somme que je vais faire », avait-il l’air de se dire en
s’asseyant ; et c’était plaisir de le voir allonger ses jambes grassouillees,
s’enfoncer sur son grand fauteuil, sur ce rond de cuir frais et moelleux
auquel il devait d’avoir encore l’humeur égale et le teint clair, après trente
ans de magistrature assise.

Infortuné Dollinger !
C’est ce rond de cuir qui l’a perdu. Il se trouvait si bien dessus, sa place

était si bien faite sur ce coussinet demoleskine, qu’il a mieux aimé devenir
Prussien que de bouger de là. L’empereur Guillaume lui a dit : « Restez
assis, monsieur Dollinger ! » et Dollinger est resté assis ; et aujourd’hui le
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voilà conseiller à la cour de Colmar, rendant bravement la justice au nom
de Sa Majesté berlinoise.

Autour de lui, rien n’est changé : c’est toujours le même tribunal fané
et monotone, la même salle de catéchisme avec ses bancs luisants, ses
murs nus, son bourdonnement d’avocats, le même demi-jour tombant
des hautes fenêtres à rideaux de serge, le même grand christ poudreux
qui penche la tête, les bras étendus. En passant à la Prusse, la cour de
Colmar n’a pas dérogé : il y a toujours un buste d’empereur au fond du
prétoire. . . Mais c’est égal ! Dollinger se sent dépaysé. Il a beau se rouler
dans son fauteuil, s’y enfoncer rageusement, il n’y trouve plus les bons
petits sommes d’autrefois, et quand par hasard il lui arrive encore de s’en-
dormir à l’audience, c’est pour faire des rêves épouvantables.

Dollinger rêve qu’il est sur une haute montagne, quelque chose
comme le Honeck ou le ballon d’Alsace. . .’est-ce qu’il fait là, tout seul,
en robe de juge, assis sur un grand fauteuil, à ces hauteurs immenses où
l’on ne voit plus rien que des arbres rabougris et des tourbillons de pe-
tites mouches ?. . . Dollinger ne le sait pas. Il aend, tout frissonnant de la
sueur froide et de l’angoisse du cauchemar. Un grand soleil rouge se lève
de l’autre côté du Rhin, derrière les sapins de la forêt Noire, et, à mesure
que le soleil monte, en bas, dans les vallées de ann, de Munster, d’un
bout à l’autre de l’Alsace, c’est un roulement confus, un bruit de pas, de
voitures en marche, et cela grossit, et cela s’approche, et Dollinger a le
cœur serré ! Bientôt, par la longue route tournante qui grimpe aux flancs
de la montagne, le juge de Colmar voit venir à lui un cortège lugubre et
interminable, tout le peuple d’Alsace qui s’est donné rendez-vous à cee
passe des Vosges pour émigrer solennellement.

En avant montent de longs chariots aelés de quatre bœufs, ces longs
chariots à claire-voie que l’on rencontre tout débordants de gerbes au
temps des moissons, et qui maintenant s’en vont chargés de meubles, de
hardes, d’instruments de travail. Ce sont les grands lits, les hautes ar-
moires, les garnitures d’indienne, les huches, les rouets, les petites chaises
des enfants, les fauteuils des ancêtres, vieilles reliques entassées, tirées
de leurs coins, dispersant au vent de la route la sainte poussière des
foyers. Des maisons entières partent dans ces chariots. Aussi n’avancent-
ils qu’en gémissant, et les bœufs les tirent avec peine, comme si le sol
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s’aachait aux roues, comme si ces parcelles de terre sèche restées aux
herses, aux charrues, aux pioches, aux râteaux, rendant la charge encore
plus lourde, faisaient de ce départ un déracinement. Derrière se presse
une foule silencieuse, de tout rang, de tout âge, depuis les grands vieux
à tricorne qui s’appuient en tremblant sur des bâtons, jusqu’aux petits
blondins frisés, vêtus d’une bretelle et d’un pantalon de futaine, depuis
l’aïeule paralytique que de fiers garçons portent sur leurs épaules, jus-
qu’aux enfants de lait que les mères serrent contre leurs poitrines ; tous,
les vaillants comme les infirmes, ceux qui seront les soldats de l’année
prochaine et ceux qui ont fait la terrible campagne, des cuirassiers ampu-
tés qui se traînent sur des béquilles, des artilleurs hâves, exténués, ayant
encore dans leurs uniformes en loques la moisissure des casemates de
Spandau ; tout cela défile fièrement sur la route, au bord de laquelle le
juge Colmar est assis, et, en passant devant lui, chaque visage se détourne
avec une terrible expression de colère et de dégoût. . .

Oh ! le malheureux Dollinger ! il voudrait se cacher, s’enfuir ; mais
impossible. Son fauteuil est incrusté dans la montagne, son rond de cuir
dans son fauteuil, et lui dans son rond de cuir. Alors il comprend qu’il est
là comme au pilori, et qu’on a mis le pilori aussi haut pour que sa honte
se vît de plus loin. . . Et le défilé continue, village par village, ceux de la
frontière suisse menant d’immenses troupeaux, ceux de la Saar poussant
leurs durs outils de fer dans des wagons àminerais. Puis les villes arrivent,
tout le peuple des filatures, les tanneurs, les tisserands, les ourdisseurs,
les bourgeois, les prêtres, les rabbins, les magistrats, des robes noires, des
robes rouges. . . Voilà le tribunal de Colmar, son vieux président en tête.
Et Dollinger, mourant de honte, essaie de cacher sa figure, mais ses mains
sont paralysées ; de fermer les yeux, mais ses paupières restent immobiles
et droites. Il faut qu’il voie et qu’on le voie, et qu’il ne perde pas un des
regards de mépris que ses collègues lui jeent en passant. . .

Ce juge au pilori, c’est quelque chose de terrible ! Mais ce qui est plus
terrible encore, c’est qu’il a tous les siens dans cee foule, et que pas un
qui n’a l’air de le reconnaître. Sa femme, ses enfants passent devant lui
en baissant la tête. On dirait qu’ils ont honte, eux aussi ! Jusqu’à son petit
Michel qu’il aime tant, et qui s’en va pour toujours sans seulement le
regarder. Seul, son vieux président s’est arrêté une minute pour lui dire à
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voix basse :
« Venez avec nous, Dollinger. Ne restez pas là, mon ami. . . »
Mais Dollinger ne peut pas se lever. Il s’agite, il appelle, et le cortège

défile pendant des heures ; et lorsqu’il s’éloigne au jour tombant, toutes
ces belles vallées pleines de clochers et d’usines se font silencieuses. L’Al-
sace entière est partie. Il n’y a plus que le juge de Colmar qui reste là-haut,
cloué sur son pilori, assis et inamovible. . .

. . . Soudain la scène change. Des ifs, des croix noires, des rangées de
tombes, une foule en deuil. C’est le cimetière de Colmar, un jour de grand
enterrement. Toutes les cloches de la ville sont en branle. Le conseiller
Dollinger vient de mourir. Ce que l’honneur n’avait pas pu faire, la mort
s’en est chargée. Elle a dévissé de son rond de cuir lemagistrat inamovible,
et couché tout de son long l’homme qui s’entêtait à rester assis. . .

Rêver qu’on est mort et se pleurer soi-même, il n’y a pas de sensation
plus horrible. Le cœur navré, Dollinger assiste à ses propres funérailles ;
et ce qui le désespère encore plus que sa mort, c’est que, dans cee foule
immense qui se presse autour de lui, il n’a pas un ami, pas un parent.
Personne de Colmar, rien que des Prussiens ! Ce sont des soldats prussiens
qui ont fourni l’escorte, des magistrats prussiens qui mènent le deuil, et
les discours qu’on prononce sur sa tombe sont des discours prussiens,
et la terre qu’on lui jee dessus et qu’il trouve si froide est de la terre
prussienne, hélas !

Tout à coup la foule s’écarte, respectueuse ; un magnifique cuirassier
blanc s’approche, cachant sous son manteau quelque chose qui a l’air
d’une grande couronne d’immortelles. Tout autour on dit :

« Voilà Bismarck !. . . voilà Bismarck !. . . » Et le juge de Colmar pense
avec tristesse :

« C’est beaucoup d’honneur que vous me faites, monsieur le comte,
mais si j’avais là mon petit Michel. . . »

Un immense éclat de rire l’empêche d’achever, un rire fou, scandaleux,
sauvage, inextinguible.

« ’est-ce qu’ils ont donc ? » se demande le juge, épouvanté. Il se
dresse, il regarde. . . C’est son rond, son rond de cuir que M. de Bismarck
vient de déposer religieusement sur sa tombe avec cee inscription en
entourage dans la moleskine :
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Au juge Dollinger
Honneur de la magistrature assise
Souvenirs et regrets
D’un bout à l’autre du cimetière, tout le monde rit, tout le monde se

tord, et cee grosse gaieté prussienne résonne jusqu’au fond du caveau,
où le mort pleure de honte, écrasé sous un ridicule éternel. . .

n
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CHAPITRE IV

L’enfant espion

I ’ S, le petit Stenne.
C’était un enfant de Paris, malingre et pâle, qui pouvait avoir dix
ans, peut-être quinze ; avec ces moucherons-là, on ne sait jamais.

Sa mère était morte ; son père, ancien soldat de marine, gardait un square
dans le quartier du Temple. Les babies, les bonnes, les vieilles dames à
pliants, les mères pauvres, tout le Paris troe-menu qui vient se mere à
l’abri des voitures dans ces parterres bordés de trooirs, connaissaient le
père Stenne et l’adoraient. On savait que, sous sa rude moustache, effroi
des chiens et des traîneurs de bancs, se cachait un bon sourire aendri,
presque maternel, et que, pour voir ce sourire, on n’avait qu’à dire au
bonhomme :

« Comment va votre petit garçon ?. . . »
Il l’aimait tant son garçon, le père Stenne ! Il était si heureux, le soir,

après la classe, quand le petit venait le prendre et qu’ils faisaient tous
deux le tour des allées, s’arrêtant à chaque banc pour saluer les habitués,
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répondre à leurs bonnes manières.
Avec le siège, malheureusement tout changea. Le square du père

Stenne fut fermé, on y mit du pétrole, et le pauvre homme, obligé à une
surveillance incessante, passait sa vie dans les massifs déserts et boule-
versés, seul, sans fumer, n’ayant plus son garçon que le soir, bien tard, à la
maison. Aussi il fallait voir sa moustache, quand il parlait des Prussiens. . .
Le petit Stenne, lui, ne se plaignait pas trop de cee nouvelle vie.

Un siège ! C’est si amusant pour les gamins ! Plus d’école ! plus de mu-
tuelle ! Des vacances tout le temps et la rue comme un champ de foire. . .

L’enfant restait dehors jusqu’au soir, à courir. Il accompagnait les ba-
taillons du quartier qui allaient au rempart, choisissant de préférence ceux
qui avaient une bonne musique ; et là-dessus, le petit Stenne était très
ferré. Il vous disait fort bien que celle du 96ᵉ ne valait pas grand-chose,
mais qu’au 55ᵉ ils en avaient une excellente. D’autres fois, il regardait les
mobiles faire l’exercice ; puis il y avait les queues. . .

Son panier sous le bras, il se mêlait à ces longues files qui se for-
maient dans l’ombre des matins d’hiver sans gaz, à la grille des bouchers,
des boulangers. Là, les pieds dans l’eau, on faisait des connaissances, on
causait politique, et comme fils de M. Stenne, chacun lui demandait son
avis. Mais le plus amusant de tout, c’était encore les parties de bouchon,
ce fameux jeu de galoche que les mobiles bretons avaient mis à la mode
pendant le siège.and le petit Stenne n’était pas au rempart ni aux bou-
langeries, vous étiez sûr de le trouver à la partie de galoche de la place du
Château-d’Eau. Lui ne jouait pas, bien entendu ; il faut trop d’argent. Il se
contentait de regarder les joueurs avec des yeux !

Un surtout, un grand en coe bleue, qui ne misait que des pièces de
cent sous, excitait son admiration.and il courait, celui-là, on entendait
les écus sonner au fond de sa coe. . .

Un jour, en ramassant une pièce qui avait roulé jusque sous les pieds
du petit Stenne, le grand lui dit à voix basse :

« Ça te fait loucher, hein ?. . . Eh bien, si tu veux, je te dirai où on en
trouve. »

La partie finie, il l’emmena dans un coin de la place et lui proposa
de venir avec lui vendre des journaux aux Prussiens, on avait 30 francs
par voyage. D’abord Stenne refusa, très indigné ; et du coup, il resta trois
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jours sans retourner à la partie. Trois jours terribles. Il ne mangeait plus,
il ne dormait plus. La nuit, il voyait des tas de galoches dressées au pied
de son lit, et des pièces de cent sous qui filaient à plat, toutes luisantes. La
tentation était trop forte. Le quatrième jour, il retourna au Château-d’Eau,
revit le grand, se laissa séduire. . .

Ils partirent par un matin de neige, un sac de toile sur l’épaule, des
journaux cachés sous leurs blouses. and ils arrivèrent à la porte de
Flandres, il faisait à peine jour. Le grand prit Stenne par la main, et s’ap-
prochant du factionnaire – un brave sédentaire qui avait le nez rouge et
l’air bon – il lui dit d’une voix de pauvre :

« Laissez-nous passer, mon bon monsieur. . . Notre mère est malade,
papa est mort. Nous allons voir avec mon petit frère à ramasser des
pommes de terre dans le champ. »

Il pleurait. Stenne, tout honteux, baissait la tête. Le factionnaire les
regarda un moment, jeta un coup d’œil sur la route déserte et blanche.

« Passez vite », leur dit-il en s’écartant ; et les voilà sur le chemin
d’Aubervilliers. C’est le grand qui riait !

Confusément, comme dans un rêve, le petit Stenne voyait des usines
transformées en casernes, des barricades désertes, garnies de chiffons
mouillés, de longues cheminées qui trouaient le brouillard et montaient
dans le ciel, vides, ébréchées. De loin en loin, une sentinelle, des officiers
encapuchonnés qui regardaient là-bas avec des lorgnees, et de petites
tentes trempées de neige fondue devant des feux qui mouraient. Le grand
connaissait le chemin, prenait à travers champs pour éviter les postes.
Pourtant, ils arrivèrent, sans pouvoir y échapper, à une grand-garde de
francs-tireurs. Les francs-tireurs étaient là avec leurs petits cabans, ac-
croupis au fond d’une fosse pleine d’eau, tout le long du chemin de fer
de Soissons. Cee fois, le grand eut beau recommencer son histoire, on
ne voulut pas les laisser passer. Alors, pendant qu’il se lamentait, de la
maison du garde-barrière sortit sur la voie un vieux sergent, tout blanc,
tout ridé, qui ressemblait au père Stenne :

« Allons ! mioches, ne pleurons plus ! dit-il aux enfants, on vous y
laissera aller, à vos pommes de terre ; mais avant, entrez vous chauffer un
peu. . . Il a l’air gelé, ce gamin-là ! »

Hélas ! Ce n’était pas de froid qu’il tremblait le petit Stenne, c’était
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de peur, c’était de honte. . . Dans le poste, ils trouvèrent quelques soldats
blois autour d’un feumaigre, un vrai feu de veuve, à la flamme duquel ils
faisaient dégeler du biscuit au bout de leurs baïonnees. On se serra pour
faire place aux enfants. On leur donna la goue, un peu de café. Pendant
qu’ils buvaient, un officier vint sur la porte, appela le sergent, lui parla
tout bas et s’en alla bien vite.

« Garçons ! dit le sergent en rentrant, radieux. . . y aura du tabac, cee
nuit. . . On a surpris le mot des Prussiens. . . Je crois que cee fois nous
allons le leur reprendre, ce sacré Bourget ! »

Il y eut une explosion de bravos et de rires. On dansait, on chantait,
on astiquait les sabres-baïonnees ; et, profitant de ce tumulte, les enfants
disparurent.

Passé la tranchée, il n’y avait plus que la plaine, et au fond un long
mur blanc troué de meurtrières. C’est vers ce mur qu’ils se dirigèrent,
s’arrêtant à chaque pas pour faire semblant de ramasser des pommes de
terre.

« Rentrons. . . N’y allons pas », disait tout le temps le petit Stenne.
L’autre levait les épaules et avançait toujours. Soudain ils entendirent

le trictrac d’un fusil qu’on armait.
« Couche-toi ! » fit le grand, en se jetant par terre.
Une fois couché, il siffla. Un autre sifflet répondit sur la neige. Ils

s’avancèrent en rampant. . . Devant le mur, au ras du sol, parurent deux
moustaches jaunes sous un béret crasseux. Le grand sauta dans la tran-
chée, à côté du Prussien :

« C’est mon frère », dit-il en montrant son compagnon.
Il était si petit, ce Stenne, qu’en le voyant le Prussien se mit à rire et

fut obligé de le prendre dans ses bras pour le hisser jusqu’à la brèche.
De l’autre côté du mur, c’étaient de grands remblais de terre, des

arbres couchés, des trous noirs dans la neige, et dans chaque trou le même
béret crasseux, les mêmes moustaches jaunes qui riaient en voyant passer
les enfants.

Dans un coin, une maison de jardinier casematée de troncs d’arbres.
Le bas était plein de soldats qui jouaient aux cartes, faisaient la soupe sur
un grand feu clair. Cela sentait bon les choux, le lard ; quelle différence
avec le bivouac des francs-tireurs ! En haut, les officiers. On les entendait
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jouer au piano, déboucher du vin de Champagne. and les Parisiens
entrèrent, un hurrah de joie les accueillit. Ils donnèrent leurs journaux ;
puis on leur versa à boire et on les fit causer. Tous ces officiers avaient l’air
fier etméchant ; mais le grand les amusait avec sa verve faubourienne, son
vocabulaire de voyou. Ils riaient, répétaient sesmots après lui, se roulaient
avec délices dans cee boue de Paris qu’on leur apportait.

Le petit Stenne aurait bien voulu parler, lui aussi, prouver qu’il n’était
pas bête ; mais quelque chose le gênait. En face de lui se tenait à part un
Prussien plus âgé, plus sérieux que les autres, qui lisait, ou plutôt faisait
semblant, car ses yeux ne le quiaient pas. Il y avait dans ce regard de
la tendresse et des reproches, comme si cet homme avait eu au pays un
enfant du même âge que Stenne, et qu’il se fût dit :

« J’aimerais mieux mourir que de voir mon fils faire un métier pa-
reil. . . »

À partir de ce moment, Stenne sentit comme une main qui se posait
sur son cœur et l’empêchait de bare.

Pour échapper à cee angoisse, il se mit à boire. Bientôt tout tourna
autour de lui. Il entendait vaguement, au milieu de gros rires, son cama-
rade qui se moquait des gardes nationaux, de leur façon de faire l’exercice,
imitait une prise d’armes au Marais, une alerte de nuit sur les remparts.
Ensuite le grand baissa la voix, les officiers se rapprochèrent et les figures
devinrent graves. Le misérable était en train de les prévenir de l’aaque
des francs-tireurs. . .

Pour le coup, le petit Stenne se leva, furieux, dégrisé :
« Pas cela, grand. . . Je ne veux pas. »
Mais l’autre ne fit que rire et continua. Avant qu’il eût fini, tous les

officiers étaient debout. Un d’eux montra la porte aux enfants :
« F. . . le camp ! » leur dit-il.
Et ils se mirent à causer entre eux, très vite, en allemand. Le grand

sortit, fier comme un doge, en faisant sonner son argent. Stenne le suivit,
la tête basse ; et lorsqu’il passa près du Prussien dont le regard l’avait tant
gêné, il entendit une voix triste qui disait : « Bas chôli, ça. . . Bas chôli... »

Les larmes lui en vinrent aux yeux.
Une fois dans la plaine, les enfants se mirent à courir et rentrèrent ra-

pidement. Leur sac était plein de pommes de terre que leur avaient don-
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nées les Prussiens ; avec cela ils passèrent sans encombre à la tranchée
des francs-tireurs. On s’y préparait pour l’aaque de la nuit. Des troupes
arrivaient, silencieuses, se massant derrière les murs. Le vieux sergent
était là, occupé à placer ses hommes, l’air si heureux ! and les enfants
passèrent, il les reconnut et leur envoya un bon sourire. . .

Oh ! que ce sourire fit mal au petit Stenne ! Un moment il eut envie de
crier :

« N’allez pas là-bas. . . nous vous avons trahis. »
Mais l’autre lui avait dit : « Si tu parles, nous serons fusillés », et la

peur le retint. . .
À La Courneuve, ils entrèrent dans unemaison abandonnée, pour par-

tager l’argent. La vérité m’oblige à dire que le partage fut fait honnête-
ment, et que d’entendre sonner ces beaux écus sous sa blouse, de penser
aux parties de galoche qu’il avait là en perspective, le petit Stenne ne trou-
vait plus son crime aussi affreux.

Mais, lorsqu’il fut seul, le malheureux enfant ! lorsque, après les
portes, le grand l’eut quié, alors ses poches commencèrent à devenir
bien lourdes, et la main qui lui serrait le cœur le serra plus fort que jamais.
Paris ne lui semblait plus le même. Les gens qui passaient le regardaient
sévèrement, comme s’ils avaient su d’où il venait. Le mot espion, il l’en-
tendait dans le bruit des roues, dans le baement des tambours qui s’exer-
çaient le long du canal. Enfin il arriva chez lui, et, tout heureux de voir
que son père n’était pas encore rentré, il monta vite dans leur chambre
cacher sous son oreiller ces écus qui lui pesaient tant.

Jamais le père Stenne n’avait été si bon, si joyeux qu’en rentrant ce
soir-là. On venait de recevoir des nouvelles de province : les affaires du
pays allaient mieux. Tout en mangeant, l’ancien soldat regardait son fusil
pendu à la muraille, et il disait à l’enfant, avec son bon rire :

« Hein, garçon, comme tu irais aux Prussiens, si tu étais grand ! »
Vers huit heures, on entendit le canon.
« C’est Aubervilliers. . . On se bat au Bourget », fit le bonhomme, qui

connaissait tous ses forts. Le petit Stenne devint pâle, et, prétextant une
grande fatigue, il alla se coucher, mais il ne dormit pas. Le canon ton-
nait toujours. Il se représentait les francs-tireurs arrivant de nuit pour
surprendre les Prussiens et tombant eux-mêmes dans une embuscade. Il

22



Contes du lundi Chapitre IV

se rappelait le sergent qui lui avait souri, le voyait étendu là-bas, dans la
neige, et combien d’autres avec lui !. . . Le prix de tout ce sang se cachait
là, sous son oreiller, et c’était lui, le fils de M. Stenne, d’un soldat. . . Les
larmes l’étouffaient. Dans la pièce à côté, il entendait son père marcher,
ouvrir la fenêtre. En bas, sur la place, le rappel sonnait, un bataillon de
mobiles se numérotait pour partir. Décidément, c’était une vraie bataille.
Le malheureux ne put retenir un sanglot.

«’as-tu donc ? » dit le père Stenne en entrant.
L’enfant ne tint plus, sauta de son lit et vint se jeter aux pieds de son

père. Au mouvement qu’il fit, les écus roulèrent par terre.
«’est-ce que cela ? Tu as volé ? » dit le vieux en tremblant.
Alors, tout d’une haleine, le petit Stenne raconta qu’il était allé chez

les Prussiens et ce qu’il y avait fait. À mesure qu’il parlait, il se sentait
le cœur plus libre, cela le soulageait de s’accuser. . . Le père de Stenne
écoutait, avec une figure terrible. and ce fut fini, il cacha sa tête dans
ses mains et pleura.

« Père, père !. . . » voulut dire l’enfant.
Le vieux le repoussa sans répondre, et ramassa l’argent.
« C’est tout ? » demanda-t-il.
Le petit Stenne fit signe que c’était tout. Le vieux décrocha son fusil,

sa cartouchière, et, meant l’argent dans sa poche :
« C’est bon, dit-il, je vais le leur rendre. »
Et, sans ajouter un mot, sans seulement retourner la tête, il descendit

se mêler aux mobiles qui partaient dans la nuit. On ne l’a jamais revu
depuis.

n
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CHAPITRE V

Les mères

(Souvenir du siège)

C , ’ allé aumont Valérien voir notre ami le peintre
B. . ., lieutenant aux mobiles de la Seine. Justement, le brave gar-
çon se trouvait de garde. Pas moyen de bouger. Il fallut rester à

se promener de long en large, comme des matelots de quart, devant la po-
terne du fort, en causant de Paris, de la guerre et de nos chers absents. . .
Tout à coup mon lieutenant qui, sous sa tunique de mobile, est toujours
resté le féroce rapin d’autrefois, s’interrompt, tombe en arrêt, et me pre-
nant le bras :

« Oh ! le beau Daumier », me dit-il tout bas.
Et, du coin de son petit œil gris allumé subitement comme l’œil d’un

chien de chasse, il me montrait les deux vénérables silhouees qui ve-
naient de faire leur apparition sur le plateau du mont Valérien.

Un beau Daumier, en effet. L’homme en longue redingote marron,
avec un collet de velours verdâtre qui semblait fait de vieille mousse des

24



Contes du lundi Chapitre V

bois, maigre, petit, rougeaud, le front déprimé, les yeux ronds, le nez en
bec de chouee. Une tête d’oiseau ridée, solennelle et bête. Pour l’ache-
ver, un cabas en tapisserie à fleurs, d’ou sortait le goulot d’une bouteille,
et sous l’autre bras une boîte de conserve, l’éternelle boîte en fer blanc
que les Parisiens ne pourront plus voir sans penser à leurs cinq mois de
blocus. . .. De la femme, on n’apercevait d’abord qu’un chapeau cabriolet
gigantesque et un vieux châle qui la serrait étroitement du haut en bas
comme pour bien dessiner sa misère ; puis, de temps en temps, entre les
ruches fanées de la capote, un bout de nez pointu qui passait et quelques
cheveux grisonnants et pauvres.

En arrivant sur le plateau, l’homme s’arrêta pour prendre haleine et
s’essuyer le front. Il ne fait pourtant pas chaud là-haut, dans les brumes
de fin novembre ; mais ils étaient venus si vite !. . .

La femme ne s’arrêta pas, elle. Marchant droit à la poterne, elle nous
regarda une minute en hésitant, comme si elle voulait nous parler ; mais,
intimidée sans doute par les galons de l’officier, elle aimamieux s’adresser
à la sentinelle, et je l’entendis qui demandait timidement à voir son fils,
un mobile de Paris de la sixième du troisième.

« Restez là, dit l’homme de garde, je vais le faire appeler. »
Toute joyeuse, avec un soupir de soulagement, elle retourna vers son

mari ; et tous deux allèrent s’asseoir à l’écart sur le bord d’un talus.
Ils aendirent là bien longtemps. Ce Mont-Valérien est si grand, si

compliqué de cours, de glacis, de bastions, de casernes, de casemates !
Allez donc chercher un mobile de la sixième dans cee ville inextricable,
suspendue entre terre et ciel, et floant en spirale au milieu des nuages
comme l’île de Laputa. Sans compter qu’à cee heure-là le fort est plein de
tambours, de trompees, de soldats qui courent, de bidons qui sonnent.
C’est la garde qu’on relève, les corvées, la distribution, un espion tout
sanglant que des francs-tireurs ramènent à coups de crosse, des paysans
de Nanterre qui viennent se plaindre au général, une estafee arrivant
au galop, l’homme transi, la bête ruisselante, des cacolets revenant des
avant-postes avec les blessés qui se balancent aux flancs des mules et
geignent doucement comme des agneaux malades, des matelots halant
une pièce neuve au son du fifre et des « hissa ! ho ! », le troupeau du fort
qu’un berger en pantalon rouge pousse devant lui, la gaule à la main, le
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chassepot en bandoulière ; tout cela va, vient, s’entrecroise dans les cours,
s’engouffre sous la poterne comme sous la porte basse d’un caravansérail
d’Orient.

« Pourvu qu’ils n’oublient pas mon garçon ! » disaient pendant ce
temps les yeux de la pauvre mère ; et toutes les cinq minutes elle se le-
vait, s’approchait de l’entrée discrètement, jetait un regard furtif dans
l’avant-cour en se garant contre la muraille ; mais elle n’osait plus rien
demander de peur de rendre son enfant ridicule. L’homme, encore plus
timide qu’elle, ne bougeait pas de son coin ; et chaque fois qu’elle reve-
nait s’asseoir, le cœur gros, l’air découragé, on voyait qu’il la frondait de
son impatience et qu’il lui donnait force explications sur les nécessités du
service avec des gestes d’imbécile qui veut faire l’entendu.

J’ai toujours été très curieux de ces petites scènes silencieuses et in-
times qu’on devine encore plus qu’on ne les voit, de ces pantomimes de la
rue qui vous coudoient quand vous marchez et d’un geste vous révèlent
toute une existence ; mais ici, ce qui me captivait surtout, c’était la gau-
cherie, la naïveté de mes personnages, et j’éprouvais une véritable émo-
tion à suivre à travers leur mimique, expressive et limpide comme l’âme
de deux acteurs de Séraphin, toutes les péripéties d’un adorable drame
familial. . .

Je voyais la mère se disant un beau matin :
« Il m’ennuie, ce M. Trochu, avec ses consignes. . . Il y a trois mois que

je n’ai pas vu mon enfant. . . Je veux aller l’embrasser. »
Le père, timide, emprunté dans la vie, effaré à l’idée des démarches à

faire pour se procurer un permis, a d’abord essayé de la raisonner :
« Mais tu n’y penses pas, chérie. Ce Mont-Valérien est au diable. . .

Comment feras-tu pour y aller, sans voiture ? D’ailleurs, c’est une cita-
delle ! les femmes ne peuvent pas entrer.

— Moi, j’entrerai », dit la mère ; et comme il fait tout ce qu’elle veut,
l’homme s’est mis en route, il est allé au secteur, à la mairie, à l’état-
major, chez le commissaire, suant de peur, gelant de froid, se cognant
partout, se trompant de porte, faisant deux heures de queue à un bureau,
et puis ce n’était pas celui-là. Enfin, le soir, il est revenu avec un permis du
gouverneur dans sa poche. . . Le lendemain, on s’est levé de bonne heure,
au froid, à la lampe. Le père casse une croûte pour se réchauffer, mais la
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mère n’a pas faim. Elle aime mieux déjeuner là-bas avec son fils. Et pour
régaler un peu le pauvre mobile, vite, vite, on empile dans le cabas le ban
et l’arrière-ban des provisions de siège : chocolat, confitures, vin cacheté,
tout jusqu’à la boîte, une boîte de huit francs qu’on gardait précieusement
pour les jours de grande disee. Là-dessus, les voilà partis. Comme ils
arrivaient aux remparts, on venait d’ouvrir les portes. Il a fallu montrer
le permis. C’est la mère qui avait peur. . . Mais non ! Il paraît qu’on était
en règle.

« Laissez passer ! » dit l’adjudant de service.
Alors seulement elle respire :
« Il a été bien poli, cet officier. »
Et, leste comme un perdreau, elle troe, elle se dépêche. L’homme a

peine à lui tenir pied :
« Comme tu vas vite, chérie ! »
Mais elle ne l’écoute pas. Là-haut, dans les vapeurs de l’horizon, le

Mont-Valérien lui fait signe :
« Arrivez vite. . . il est ici. »
Et maintenant qu’ils sont arrivés, c’est une nouvelle angoisse.
Si on ne le trouvait pas ! S’il allait ne pas venir !. . .
Soudain, je la vis tressaillir, frapper sur le bras du vieux et se redresser

d’un bond. . . De loin, sous la voûte de la poterne, elle avait reconnu son
pas.

C’était lui !
and il parut, la façade du fort en fut tout illuminée.
Un grand beau garçon, ma foi ! bien planté, sac au dos, fusil au poing. . .

Il les aborda, le visage ouvert, d’une voix mâle et joyeuse.
« Bonjour, maman. »
Et tout de suite, sac, couverture, chassepot, tout disparut dans le grand

chapeau cabriolet. Ensuite le père eut son tour, mais ce ne fut pas long.
Le cabriolet voulait tout pour lui. Il était insatiable. . .

« Comment vas-tu ?. . . Es-tu bien couvert ?. . . Où en es-tu de ton
linge ? »

Et, sous les ruches de la capote, je sentais le long regard d’amour dont
elle l’enveloppait des pieds à la tête, dans une pluie de baisers, de larmes,
de petits rires ; un arriéré de trois mois de tendresse maternelle qu’elle lui
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payait tout en une fois. Le père était très ému, lui aussi, mais il ne voulait
pas en avoir l’air. Il comprenait que nous le regardions et clignait de l’œil
de notre côté comme pour nous dire :

« Excusez-la. . ., c’est une femme. »
Si je l’excusais !
Une sonnerie de clairon vint souffler subitement sur cee belle joie :
« On rappelle, dit l’enfant. Il faut que je m’en aille.
— Comment ! tu ne déjeunes pas avec nous ?
— Mais non ! je ne peux pas. . . Je suis de garde pour vingt-quatre

heures, tout en haut du fort.
— Oh ! » fit la pauvre femme ; et elle ne put pas en dire davantage.
Ils restèrent un moment à se regarder tous les trois d’un air consterné.

Puis le père, prenant la parole :
« Au moins emporte la boîte », dit-il d’une voix déchirante, avec une

expression à la fois touchante et comique de gourmandise sacrifiée. Mais
voilà que, dans le trouble et l’émotion des adieux, on ne la trouvait plus,
cee maudite boîte ; et c’était pitié de voir ces mains fébriles et trem-
blantes qui cherchaient, qui s’agitaient ; d’entendre ces voix entrecoupées
de larmes qui demandaient : « La boîte ! où est la boîte ? » sans honte de
mêler ce petit détail de ménage à cee grande douleur. . . La boîte retrou-
vée, il y eut une dernière et longue étreinte, et l’enfant rentra dans le fort
en courant.

Songez qu’ils étaient venus de bien loin pour ce déjeuner, qu’ils s’en
faisaient une grande fête, que la mère n’en avait pas dormi de la nuit ; et
dites-moi si vous savez rien de plus navrant que cee partie manquée, ce
coin de paradis entrevu et refermé tout de suite si brutalement.

Ils aendirent encore quelque temps, immobiles à la même place, les
yeux toujours cloués sur cee poterne où leur enfant venait de dispa-
raître. Enfin l’homme se secoua, toussa deux ou trois coups d’un air très
brave, et sa voix une fois bien assurée :

« Allons ! la mère, en route ! » dit-il tout haut et fort gaillardement.
Là-dessus il nous fit un grand salut et prit le bras de sa femme. . . Je les
suivis de l’œil jusqu’au tournant de la route. Le père avait l’air furieux. Il
brandissait le cabas avec des gestes désespérés. . . La mère, elle, paraissait
calme. Elle marchait à ses côtés, la tête basse, les bras au corps. Mais par
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moments, sur ses épaules étroites, je croyais voir son châle frissonner
convulsivement.

n
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CHAPITRE VI

Le siège de Berlin

N  ’ des Champs-Élysées avec le docteur
V. . ., demandant aux murs troués d’obus, aux trooirs défoncés
par la mitraille, l’histoire de Paris assiégé, lorsqu’un peu avant

d’arriver au rond-point de l’Étoile, le docteur s’arrêta, et me montrant
une de ces grandes maisons de coin si pompeusement groupées autour
de l’Arc de triomphe :

« Voyez-vous, me dit-il, ces quatre fenêtres fermées là-haut sur ce
balcon ? Dans les premiers jours dumois d’août, ce terrible mois d’août de
l’an dernier, si lourd d’orages et de désastres, je fus appelé là pour un cas
d’apoplexie foudroyante. C’était chez le colonel Jouve, un cuirassier du
premier Empire, vieil entêté de gloire et de patriotisme, qui dès le début de
la guerre était venu se loger aux Champs-Élysées, dans un appartement à
balcon. . . Devinez pourquoi ? Pour assister à la rentrée triomphale de nos
troupes. . . Pauvre vieux ! La nouvelle de Wissembourg lui arriva comme
il sortait de table. En lisant le nom de Napoléon au bas de ce bulletin de
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défaite, il était tombé foudroyé.
« Je trouvai l’ancien cuirassier étendu de tout son long sur le tapis

de la chambre, la face sanglante et inerte comme s’il avait reçu un coup
de massue sur la tête, Debout, il devait être très grand ; couché, il avait
l’air immense. De beaux traits, des dents superbes, une toison de cheveux
blancs tout frisés, quatre-vingts ans qui en paraissaient soixante. . . Près
de lui sa petite-fille à genoux et tout en larmes. Elle lui ressemblait. À
les voir l’un à côté de l’autre, on eût dit deux belles médailles grecques
frappées à la même empreinte, seulement l’une antique, terreuse, un peu
effacée sur les contours, l’autre resplendissante et nee, dans tout l’éclat
et le velouté de l’empreinte nouvelle.

« La douleur de cee enfant me toucha. Fille et petite-fille de soldat,
elle avait son père à l’état-major de Mac-Mahon, et l’image de ce grand
vieillard étendu devant elle évoquait dans son esprit une autre image non
moins terrible. Je la rassurai de mon mieux ; mais, au fond, je gardais
peu d’espoir. Nous avions affaire à une belle et bonne hémiplégie, et, à
quatre-vingts ans, on n’en revient guère. Pendant trois jours, en effet, le
malade resta dans le même état d’immobilité et de stupeur. . . Sur ces en-
trefaites, la nouvelle de Reichshoffen arriva à Paris. Vous vous rappelez
de quelle étrange façon. Jusqu’au soir, nous crûmes tous à une grande
victoire, vingt mille Prussiens tués, le prince royal prisonnier. . . Je ne sais
par quel miracle, quel courant magnétique, un écho de cee joie natio-
nale alla chercher notre pauvre sourd-muet jusque dans les limbes de sa
paralysie ; toujours est-il que ce soir-là, en m’approchant de son lit, je ne
trouvai plus le même homme. L’œil était presque clair, la langue moins
lourde. Il eut la force de me sourire et bégaya deux fois :

« – Vic. . . toi. . . re !
« – Oui, colonel, grande victoire !. . .
« Et à mesure que je lui donnais des détails sur le beau succès de Mac-

Mahon, je voyais ses traits se détendre, sa figure s’éclairer. . .
« and je sortis, la jeune fille m’aendait, pâle et debout devant la

porte. Elle sanglotait.
« – Mais il est sauvé ! » lui dis-je en lui prenant les mains.
« La malheureuse enfant eut à peine le courage de me répondre. On

venait d’afficher le vrai Reichshoffen, Mac-Mahon en fuite, toute l’armée
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écrasée. . . Nous nous regardâmes consternés. Elle se désolait en pensant
à son père. Moi, je tremblais en pensant au vieux. Bien sûr, il ne résis-
terait pas à cee nouvelle secousse. Et cependant comment faire ?. . . Lui
laisser sa joie, les illusions qui l’avaient fait revivre !. . . Mais alors il fallait
mentir. . .

« – Eh bien, je mentirai ! me dit l’héroïque fille en essuyant vite ses
larmes. Et, toute rayonnante, elle rentra dans la chambre de son grand-
père.

« C’était une rude tâche qu’elle avait prise là. Les premiers jours on
s’en tira encore. Le bonhomme avait la tête faible et se laissait tromper
comme un enfant. Mais avec la santé ses idées se firent plus nees. Il fal-
lut le tenir au courant du mouvement des armées, lui rédiger des bulletins
militaires. Il y avait pitié vraiment à voir cee belle enfant penchée nuit
et jour sur sa carte d’Allemagne, piquant de petits drapeaux, s’efforçant
de combiner toute une campagne glorieuse : Bazaine sur Berlin, Frossard
en Bavière, Mac-Mahon sur la Baltique. Pour tout cela elle me demandait
conseil, et je l’aidais autant que je pouvais, mais c’est le grand-père sur-
tout qui nous servait dans cee invasion imaginaire. Il avait conquis l’Al-
lemagne tant de fois sous le Premier Empire ! Il savait tous les coups d’a-
vance : « Maintenant voilà où ils vont aller. . . voilà ce qu’on va faire. . . » ;
et ses prévisions se réalisaient toujours, ce qui ne manquait pas de le
rendre très fier.

« Malheureusement nous avions beau prendre des villes, gagner des
batailles, nous n’allions jamais assez vite pour lui. Il était insatiable, ce
vieux ! Chaque jour, en arrivant, j’apprenais un nouveau fait d’armes :

« – Docteur, nous avons pris Mayence, me disait la jeune fille en ve-
nant au-devant de moi avec un sourire navré. Et j’entendais à travers la
porte une voix joyeuse qui me criait :

« – Çamarche ! çamarche !. . . Dans huit jours nous entrerons à Berlin.
« À ce moment-là, les Prussiens n’étaient plus qu’à huit jours de Pa-

ris. . . Nous nous demandâmes d’abord s’il ne valait pas mieux le trans-
porter en province ; mais, sitôt dehors, l’état de la France lui aurait tout
appris, et je le trouvais encore trop faible, trop engourdi de sa grande
secousse pour lui laisser connaître la vérité. On se décida donc à rester.

« Le premier jour de l’investissement, je montai chez eux – je me
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souviens – très ému, avec cee angoisse au cœur que nous donnaient à
tous les portes de Paris fermées, la bataille sous les murs, nos banlieues
devenues frontières. Je trouvai le bonhomme assis sur son lit, jubilant et
fier :

« – Eh bien, me dit-il, le voilà donc commencé ce siège !
« Je le regardai, stupéfait :
« – Comment, colonel, vous savez ?. . .
« Sa petite-fille se tourna vers moi :
« – Eh ! oui, docteur. . . C’est la grande nouvelle. . . Le siège de Berlin

est commencé.
« Elle disait cela en tirant son aiguille, d’un petit air si posé, si tran-

quille. . . Comment se serait-il douté de quelque chose ? Le canon des
morts, il ne pouvait pas l’entendre. Ce malheureux Paris, sinistre et bou-
leversé, il ne pouvait pas le voir. Ce qu’il apercevait de son lit, c’était
un pan de l’Arc de triomphe, et, dans sa chambre, autour de lui, tout un
bric-à-brac du Premier Empire bien fait pour entretenir ses illusions. Des
portraits de maréchaux, des gravures de batailles, le roi de Rome en robe
de baby ; puis de grandes consoles toutes raides, ornées de cuivres à tro-
phées, chargées de reliques impériales, des médailles, des bronzes, un ro-
cher de Sainte-Hélène sous globe, des miniatures représentant la même
dame frisoée, en tenue de bal, en robe jaune, des manches à gigot et des
yeux clairs, et tout cela, les consoles, le roi de Rome, les maréchaux, les
dames jaunes, avec la taille montante, la ceinture haute, cee raideur en-
goncée qui était la grâce de 1806. . . Brave colonel ! c’est cee atmosphère
de victoires et conquêtes, encore plus que tout ce que nous pouvions lui
dire, qui le faisait croire si naïvement au siège de Berlin.

« À partir de ce jour, nos opérations militaires se trouvèrent bien
simplifiées. Prendre Berlin, ce n’était plus qu’une affaire de patience. De
temps en temps, quand le vieux s’ennuyait trop, on lui lisait une lere de
son fils, lere imaginaire bien entendu, puisque rien n’entrait plus dans
Paris, et que, depuis Sedan, l’aide de camp de Mac-Mahon avait été di-
rigé sur une forteresse d’Allemagne. Vous figurez-vous le désespoir de
cee pauvre enfant sans nouvelles de son père, le sachant prisonnier,
privé de tout, malade peut-être, et obligée de le faire parler dans des
leres joyeuses, un peu courtes, comme pouvait en écrire un soldat en
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campagne, allant toujours en avant dans le pays conquis. elquefois la
force lui manquait ; on restait des semaines sans nouvelles. Mais le vieux
s’inquiétait, ne dormait plus. Alors, vite, arrivait une lere d’Allemagne
qu’elle venait lui lire gaiement près de son lit, en retenant ses larmes.
Le colonel écoutait religieusement, souriait d’un air entendu, approuvait,
critiquait, nous expliquait les passages un peu troubles. Mais où il était
beau surtout, c’est dans les réponses qu’il envoyait à son fils : « N’oublie
jamais que tu es Français, lui disait-il. . . Sois généreux pour ces pauvres
gens, Ne leur fais pas l’invasion trop lourde. . . » Et c’étaient des recom-
mandations à n’en plus finir, d’adorables prêchi-prêcha sur le respect des
propriétés, la politesse qu’on doit aux dames, un vrai code d’honneur mi-
litaire à l’usage des conquérants. Il y mêlait aussi quelques considérations
générales sur la politique, les conditions de la paix à imposer aux vaincus.
Là-dessus, je dois le dire, il n’était pas exigeant :

« – L’indemnité de guerre, et rien de plus. . . À quoi bon leur prendre
des provinces ?. . . Est-ce qu’on peut faire de la France avec de l’Alle-
magne ?. . . »

« Il dictait cela d’une voix ferme, et l’on sentait tant de candeur dans
ses paroles, une si belle foi patriotique, qu’il était impossible de ne pas
être ému en l’écoutant.

« Pendant ce temps-là, le siège avançait toujours, pas celui de Berlin,
hélas !. . . C’était le moment du grand froid, du bombardement, des épidé-
mies, de la famine. Mais, grâce à nos soins, à nos efforts, à l’infatigable
tendresse qui se multipliait autour de lui, la sérénité du vieillard ne fut
pas un instant troublée. Jusqu’au bout, je pus lui avoir du pain blanc, de
la viande fraîche. Il n’y en avait que pour lui, par exemple ; et vous ne
pouvez rien imaginer de plus touchant que ces déjeuners de grand-père,
si innocemment égoïstes, le vieux sur son lit, frais et riant, la serviee au
menton ; près de sa petite-fille, un peu pâlie par les privations, guidant ses
mains, le faisant boire, l’aidant à manger toutes ces bonnes choses défen-
dues. Alors, animé par le repas, dans le bien-être de sa chambre chaude, la
bise d’hiver au-dehors, cee neige qui tourbillonnait à ses fenêtres, l’an-
cien cuirassier se rappelait ses campagnes dans le Nord et nous racontait
pour la centième fois cee sinistre retraite de Russie où l’on n’avait à
manger que du biscuit gelé et de la viande de cheval :
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« – Comprends-tu cela, petite ! nous mangions du cheval !
« Je crois bien qu’elle le comprenait. Depuis deux mois, elle ne man-

geait pas autre chose !. . . De jour en jour cependant, à mesure que la
convalescence approchait, notre tâche autour du malade devenait plus
difficile. Cet engourdissement de tous ses sens, de tous ses membres, qui
nous avait si bien servis jusqu’alors, commençait à se dissiper. Deux ou
trois fois déjà, les terribles bordées de la porte Maillot l’avaient fait bon-
dir, l’oreille dressée comme un chien de chasse ; on fut obligé d’inventer
une dernière victoire de Bazaine sous Berlin, et des salves tirées en cet
honneur aux Invalides. Un autre jour qu’on avait poussé son lit près de la
fenêtre c’était, je crois, le jeudi de Buzenval, – il vit très bien des gardes
nationaux qui se massaient sur l’avenue de la Grande-Armée.

« – ’est-ce que c’est donc que ces troupes-là ? demanda le bon-
homme. Et nous l’entendions grommeler entre ses dents :

« – Mauvaise tenue ! mauvaise tenue !
« Il n’en fut pas autre chose ; mais nous comprîmes que, dorénavant,

il fallait prendre de grandes précautions. Malheureusement on n’en prit
pas assez.

« Un soir, comme j’arrivais, l’enfant vint à moi toute troublée :
« – C’est demain qu’ils entrent, me dit-elle.
« La chambre du grand-père était-elle ouverte ? Le fait est que, depuis,

en y songeant, je me suis rappelé qu’il avait, ce soir-là, une physionomie
extraordinaire. Il est probable qu’il nous avait entendus. Seulement, nous
parlions des Prussiens, nous ; et le bonhomme pensait aux Français, à cee
entrée triomphale qu’il aendait depuis si longtemps ; – Mac-Mahon des-
cendant l’avenue dans les fleurs, dans les fanfares, son fils à côté du ma-
réchal, et lui, le vieux, sur son balcon, en grande tenue, comme à Lutzen,
saluant les drapeaux troués et les aigles noires de poudre. . .

« Pauvre père Jouve ! Il s’était sans doute imaginé qu’on voulait l’em-
pêcher d’assister à ce défilé de nos troupes, pour lui éviter une trop grande
émotion. Aussi se garda-t-il bien de parler à personne ; mais le lendemain,
à l’heure même où les bataillons prussiens s’engageaient timidement sur
la longue voie qui mène de la porte Maillot aux Tuileries, la fenêtre de là-
haut s’ouvrit doucement, et le colonel parut sur le balcon avec son casque,
sa grande lae, toute sa vieille défroque glorieuse d’ancien cuirassier de
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Milhaud. Je me demande encore quel effort de volonté, quel sursaut de vie
l’avait ainsi mis sur pied et harnaché. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il était
là, debout derrière la rampe, s’étonnant de trouver les avenues si larges,
si muees, les persiennes des maisons fermées, Paris sinistre comme un
grand lazaret, partout des drapeaux, mais si singuliers, tout blancs avec
des croix rouges, et personne pour aller au-devant de nos soldats.

« Un moment il put croire qu’il s’était trompé. . .
« Mais non ! là-bas, derrière l’Arc de Triomphe, c’était un bruissement

confus, une ligne noire qui s’avançait dans le jour levant. . . Puis, peu à peu,
les aiguilles des casques brillèrent, les petits tambours d’Iéna se mirent à
bare, et sous l’arc de l’Étoile, rythmée par le pas lourd des sections, par
le heurt des sabres, éclata la Marche triomphale de Schubert !. . .

« Alors, dans le silence morne de la place, on entendit un cri, un cri
terrible : « Aux armes !. . . aux armes !. . . les Prussiens. » Et les quatre uh-
lans de l’avant-garde purent voir là-haut, sur le balcon, un grand vieillard
chanceler en remuant les bras, et tomber raide. Cee fois, le colonel Jouve
était bien mort. »

n
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Le mauvais zouave

L   Lory de Sainte-Marie-aux-Mines, n’était pas
content ce soir-là.
D’habitude, sitôt la forge éteinte, le soleil couché, il s’asseyait

sur un banc devant sa porte pour savourer cee bonne lassitude que
donne le poids du travail et de la chaude journée, et, avant de renvoyer
les apprentis, il buvait avec eux quelques longs coups de bière fraîche en
regardant la sortie des fabriques. Mais, ce soir-là, le bonhomme resta dans
sa forge jusqu’au moment de se mere à table ; et encore y vint-il comme
à regret. La vieille Lory pensait en regardant son homme :

«’est-ce qu’il lui arrive ?. . . Il a peut-être reçu du régiment quelque
mauvaise nouvelle qu’il ne veut pas me dire ? L’aîné est peut-être ma-
lade. . . »

Mais elle n’osait rien demander et s’occupait seulement à faire taire
trois petits blondins couleur d’épis brûlés, qui riaient autour de la nappe
en croquant une bonne salade de radis noirs à la crème.
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À la fin, le forgeron repoussa son assiee en colère :
« Ah ! les gueux ! ah ! les canailles !. . .
— À qui en as-tu, voyons, Lory ? »
Il éclata :
« J’en ai, dit-il, à cinq ou six drôles qu’on voit rouler depuis ce matin

dans la ville en costume de soldats français, bras dessus, bras dessous
avec les Bavarois. . . C’est encore de ceux-là qui ont. . . comment disent-ils
ça ?. . . opté pour la nationalité de Prusse. . . Et dire que tous les jours nous
en voyons revenir de ces faux Alsaciens !’est-ce qu’on leur a donc fait
boire ? »

La mère essaya de les défendre :
«e veux-tu, mon pauvre homme, ce n’est pas tout à fait leur faute

à ces enfants. . . C’est si loin cee Algérie d’Afrique où on les envoie !. . .
Ils ont le mal du pays là-bas ; et la tentation est bien forte pour eux de
revenir, de n’être plus soldats. »

Lory donna un grand coup de poing sur la table :
« Tais-toi, la mère !. . . vous autres, femmes, vous n’y entendez rien.

À force de vivre toujours avec les enfants et rien que pour eux, vous ra-
petissez tout à la taille de vos marmots. . . Eh bien, moi, je te dis que ces
hommes-là sont des gueux, des renégats, les derniers des lâches, et que
si par malheur notre Christian était capable d’une infamie pareille, aussi
vrai que je m’appelle Georges Lory et que j’ai servi sept ans aux chasseurs
de France, je lui passerais mon sabre à travers le corps. »

Et terrible, à demi levé, le forgeron montrait sa longue lae de chas-
seur pendue à la muraille au-dessous du portrait de son fils, un portrait
de zouave fait là-bas, en Afrique ; mais, de voir cee honnête figure d’Al-
sacien, toute noire et hâlée de soleil, dans ces blancheurs, ces effacements
que font les couleurs vives à la grande lumière, cela le calma subitement,
et il se mit à rire :

« Je suis bien bon de me monter la tête. . . Comme si notre Christian
pouvait songer à devenir Prussien, lui qui en a tant descendu pendant la
guerre !. . . »

Remis en belle humeur par cee idée, le bonhomme acheva de dîner
gaiement et s’en alla sitôt après vider une couple de chopes à la Ville de
Strasbourg.

38



Contes du lundi Chapitre VII

Maintenant la vieille Lory est seule. Après avoir couché ses trois petits
blondins qu’on entend gazouiller dans la chambre à côté, comme un nid
qui s’endort, elle prend son ouvrage et semet à repriser devant la porte, du
côté des jardins. De temps en temps elle soupire et pense en elle-même :

« Oui, je veux bien. Ce sont des lâches, des renégats. . . mais c’est égal !
Leurs mères sont bien heureuses de les ravoir. »

Elle se rappelle le temps où le sien, avant de partir pour l’armée, était
là à cee même heure du jour, en train de soigner le petit jardin. Elle
regarde le puits où il venait remplir ses arrosoirs, en blouse, les cheveux
longs, ses beaux cheveux qu’on lui a coupés en entrant aux zouaves. . .

Soudain elle tressaille. La petite porte du fond, celle qui donne sur les
champs, s’est ouverte. Les chiens n’ont pas aboyé ; pourtant celui qui vient
d’entrer longe les murs comme un voleur, se glisse entre les ruches. . .

« Bonjour, maman ! »
Son Christian est debout devant elle, tout débraillé dans son uniforme,

honteux, troublé, la langue épaisse. Le misérable est revenu au pays avec
les autres, et, depuis une heure, il rôde autour de la maison, aendant le
départ du père pour entrer. Elle voudrait le gronder, mais elle n’en a pas le
courage. Il y a si longtemps qu’elle ne l’a vu, embrassé ! Puis il lui donne de
si bonnes raisons, qu’il s’ennuyait du pays, de la forge, de vivre toujours
loin d’eux, avec ça la discipline devenue plus dure, et les camarades qui
l’appelaient « Prussien », à cause de son accent d’Alsace. Tout ce qu’il dit,
elle le croit. Elle n’a qu’à le regarder pour le croire. Toujours causant, ils
sont entrés dans la salle basse. Les petits réveillés accourent pieds nus, en
chemise, pour embrasser le grand frère. On veut le faire manger, mais il
n’a pas faim. Seulement il a soif, toujours soif, et il boit de grands coups
d’eau par-dessus toutes les tournées de bière et de vin blanc qu’il s’est
payées depuis le matin au cabaret.

Mais quelqu’un marche dans la cour. C’est le forgeron qui rentre.
« Christian, voilà ton père. Vite, cache-toi, que j’aie le temps de lui

parler, de lui expliquer. . . » Et elle le pousse derrière le grand poêle en
faïence, puis se remet à coudre, les mains tremblantes. Par malheur, la
chéchia du zouave est restée sur la table, et c’est la première chose que
Lory voit en entrant. La pâleur de la mère, son embarras. . . Il comprend
tout.
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« Christian est ici !. . . » dit-il d’une voix terrible. Et, décrochant son
sabre avec un geste fou, il se précipite vers le poêle où le zouave est bloi,
blême, dégrisé, s’appuyant au mur, de peur de tomber.

La mère se jee entre eux :
« Lory, Lory, ne le tue pas. . . C’est moi qui lui ai écrit de revenir, que

tu avais besoin de lui à la forge. . . »
Elle se cramponne à son bras, se traîne, sanglote. Dans la nuit de leur

chambre, les enfants crient d’entendre ces voix pleines de colère et de
larmes, si changées qu’ils ne les reconnaissent plus. . . Le forgeron s’arrête,
et, regardant sa femme :

« Ah ! c’est toi qui l’as fait revenir. . . Alors, c’est bon, qu’il aille se
coucher. Je verrai demain ce que j’ai à faire. »

Le lendemain, Christian, en s’éveillant d’un lourd sommeil plein de
cauchemars et de terreurs sans cause, s’est retrouvé dans sa chambre d’en-
fant. À travers les petites vitres encadrées de plomb, traversées de hou-
blon fleuri, le soleil est déjà chaud et haut. En bas, les marteaux sonnent
sur l’enclume. . . La mère est à son chevet ; elle ne l’a pas quié de la nuit,
tant la colère de son homme lui faisait peur. Le vieux non plus ne s’est
pas couché. Jusqu’au matin il a marché dans la maison, pleurant, soupi-
rant, ouvrant et fermant des armoires, et à présent voilà qu’il entre dans
la chambre de son fils, gravement, habillé comme pour un voyage, avec
de hautes guêtres, le large chapeau et le bâton de montagne solide et ferré
au bout. Il s’avance droit au lit : « Allons, haut !. . . lève-toi ! »

Le garçon, un peu confus, veut prendre ses effets de zouave :
« Non, pas ça. . . » dit le père sévèrement.
Et la mère, toute craintive :
« Mais, mon ami, il n’en a pas d’autres.
— Donne-lui les miens. . . Moi, je n’en ai plus besoin. »
Pendant que l’enfant s’habille, Lory plie soigneusement l’uniforme, la

petite veste, les grandes braies rouges, et, le paquet fait, il se passe autour
du cou l’étui de fer-blanc où tient la feuille de route. . .

« Maintenant descendons », dit-il ensuite. Et tous trois descendent à
la forge sans se parler. . . Le soufflet ronfle ; tout le monde est au travail. En
revoyant ce hangar grand ouvert, auquel il pensait tant là-bas, le zouave
se rappelle son enfance et comme il a joué là longtemps entre la chaleur de
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la route et les étincelles de la forge toutes brillantes dans le poussier noir.
Il lui prend un accès de tendresse, un grand désir d’avoir le pardon de son
père ; mais, en levant les yeux, il rencontre toujours un regard inexorable.

Enfin le forgeron se décide à parler :
« Garçon, dit-il, voilà l’enclume, les outils. . . tout cela est à toi. . . Et

tout cela aussi ! ajoute-t-il, en lui montrant le petit jardin qui s’ouvre là-
bas au fond, plein de soleil et d’abeilles, dans le cadre enfumé de la porte. . .
Les ruches, la vigne, la maison, tout t’appartient. . . Puisque tu as sacrifié
ton honneur à ces choses, c’est bien le moins que tu les gardes. . . Te voilà
maître ici. . . Moi, je pars. . . Tu dois cinq ans à la France, je vais les payer
pour toi.

— Lory, Lory, où vas-tu ? crie la pauvre vieille.
— Père !. . . » supplie l’enfant. Mais le forgeron est déjà parti, marchant

à grands pas, sans se retourner. . .
À Sidi-bel-Abbès, au dépôt du 3ᵉ zouaves, il y a depuis quelques jours

un engagé volontaire de cinquante-cinq ans.

n
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La pendule de Bougival

D B  Munich

C’était une pendule du Second Empire, une de ces pendules en
onyx algérien, ornées de dessins Campana, qu’on achète boulevard des
Italiens, avec leur clef dorée pendue en sautoir au bout d’un ruban rose.
Tout ce qu’il y a de plus mignon, de plus moderne, de plus article de Paris.
Une vraie pendule des Bouffes, sonnant d’un joli timbre clair, mais sans
un grain de bon sens, pleine de lubies, de caprices, marquant les heures
à la diable, passant les demies, n’ayant jamais su bien dire que l’heure
de la Bourse à monsieur et l’heure du berger à madame.and la guerre
éclata, elle était en villégiature à Bougival, faite exprès pour ces palais
d’été si fragiles, ces jolies cages à mouches en papier découpé, ces mobi-
liers d’une saison, guipure et mousseline floant sur des transparents de
soie claire. À l’arrivée des Bavarois, elle fut une des premières enlevées ;
et, ma foi ! il faut avouer que ces gens d’outre-Rhin sont des emballeurs
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bien habiles, car cee pendule-joujou, guère plus grosse qu’un œuf de
tourterelle, put faire au milieu des canons Krupp et des fourgons chargés
de mitraille le voyage de Bougival à Munich, arriver sans une fêlure, et se
montrer dès le lendemain, Odeon-Platz, à la devanture d’Augustus Cahn,
le marchand de curiosités, fraîche, coquee, ayant toujours ses deux fines
aiguilles, noires et recourbées comme des cils, et sa petite clef en sautoir
au bout d’un ruban neuf.

L’illustre docteur-professeur
Oo de Schwanthaler
Ce fut un événement dans Munich. On n’y avait pas encore vu de

pendule de Bougival, et chacun venait regarder celle-là aussi curieuse-
ment que les coquilles japonaises du musée de Siebold. Devant le maga-
sin d’Augustus Cahn, trois rangs de grosses pipes fumaient du matin au
soir, et le bon populaire de Munich se demandait avec des yeux ronds et
des MeinGode stupéfaction à quoi pouvait servir cee singulière petite
machine. Les journaux illustrés donnèrent sa reproduction. Ses photo-
graphies s’étalèrent dans toutes les vitrines ; et c’est en son honneur que
l’illustre docteur-professeur Oo de Schwanthaler composa son fameux
Paradoxe sur les pendules, étude philosophico-humoristique en six cents
pages, où il est traité de l’influence des pendules sur la vie des peuples et
logiquement démontré qu’une nation assez folle pour régler l’emploi de
son temps sur des chronomètres aussi détraqués que cee petite pendule
de Bougival devait s’aendre à toutes les catastrophes, ainsi qu’un navire
qui s’en irait en mer avec une boussole désorientée. (La phrase est un peu
longue, mais je la traduis textuellement.)

Les Allemands ne faisant rien à la légère, l’illustre docteur-professeur
voulut, avant d’écrire son paradoxe, avoir le sujet sous les yeux pour
l’étudier à fond, l’analyser minutieusement comme un entomologiste ;
il acheta donc la pendule, et c’est ainsi qu’elle passa de la devanture
d’Augustus Cahn dans le salon de l’illustre docteur-professeur Oo de
Schwanthaler, conservateur de la Pinacothèque, membre de l’Académie
des sciences et beaux-arts, en son domicile privé, Ludwigstrasse, 24.

Le salon des Schwanthaler
Ce qui frappait d’abord en entrant dans le salon des Schwantha-

ler, académique et solennel comme une salle de conférences, c’était une
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grande pendule à sujet en marbre sévère, avec une Polymnie de bronze et
des rouages très compliqués. Le cadran principal s’entourait de cadrans
plus petits, et l’on avait là les heures, les minutes, les saisons, les équi-
noxes, tout, jusqu’aux transformations de la lune dans un nuage bleu clair
au milieu du socle. Le bruit de cee puissante machine remplissait toute
la maison. Du bas de l’escalier, on entendait le lourd balancier s’en allant
d’un mouvement grave, accentué, qui semblait couler et mesurer la vie en
petits morceaux tout pareils ; sous ce tic-tac sonore couraient les trépida-
tions de l’aiguille se démenant dans le cadre des secondes avec la fièvre
laborieuse d’une araignée qui connaît le prix du temps.

Puis l’heure sonnait, sinistre, et lente comme une horloge de collège,
et chaque fois que l’heure sonnait, il se passait quelque chose dans la mai-
son des Schwanthaler. C’était M. Schwanthaler qui s’en allait à la Pinaco-
thèque, chargé de paperasses, ou la haute dame de Schwanthaler revenant
du sermon avec ses trois demoiselles, trois longues filles enguirlandées
qui avaient l’air de perches à houblon ; ou bien les leçons de cithare, de
danse, de gymnastique, les clavecins qu’on ouvrait, les métiers à brode-
ries, les pupitres à musique d’ensemble qu’on roulait au milieu du salon,
bout cela si bien réglé, si compassé, si méthodique, que d’entendre tous
ces Schwanthaler se mere en branle au premier coup de timbre, entrer,
sortir par les portes ouvertes à deux baants, on songeait au défilé des
apôtres dans l’horloge de Strasbourg, et l’on s’aendait toujours à voir
sur le dernier coup la famille Schwanthaler rentrer et disparaître dans sa
pendule.

Singulière influence de la pendule de Bougival sur une honnête fa-
mille de Munich

C’est à côté de ce monument qu’on avait mis la pendule de Bougival,
et vous voyez d’ici l’effet de sa petite mine chiffonnée. Voilà qu’un soir
les dames de Schwanthaler étaient en train de broder dans le grand salon
et l’illustre docteur-professeur lisait à quelques collègues de l’Académie
des sciences les premières pages du Paradoxe, s’interrompant de temps en
temps pour prendre la petite pendule et faire pour ainsi dire des démons-
trations au tableau. . . Tout à coup, Eva de Schwanthaler, poussée par je
ne sais quelle curiosité maudite, dit à son père en rougissant :

« Ô papa, faites-la sonner. »
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Le docteur dénouant la clef, donna deux tours, et aussitôt on enten-
dit un petit timbre de cristal si clair, si vif, qu’un frémissement de gaieté
réveilla la grave assemblée. Il y eut des rayons dans tous les yeux :

«e c’est joli ! que c’est joli ! » disaient les demoiselles de Schwan-
thaler, avec un petit air animé et des frétillements de nae qu’on ne leur
connaissait pas.

Alors M. de Schwanthaler, d’une voix triomphante :
« Regardez-la, cee folle de Française ! elle sonne huit heures, et elle

en marque trois ! »
Cela fit beaucoup rire tout le monde, et, malgré l’heure avancée, ces

messieurs se lancèrent à corps perdu dans des théories philosophiques et
des considérations interminables sur la légèreté du peuple français. Per-
sonne ne pensait plus à s’en aller, on n’entendit même pas sonner au
cadran de Polymnie ce terrible coup de dix heures qui dispersait d’ordi-
naire toute la société. La grande pendule n’y comprenait rien. Elle n’avait
jamais tant vu de gaieté dans la maison Schwanthaler, ni du monde au
salon si tard. Le diable c’est que lorsque les demoiselles de Schwanthaler
furent rentrées dans leur chambre, elles se sentirent l’estomac creusé par
la veille et le rire, comme des envies de souper ; et la sentimentale Minna,
elle-même, disait en s’étirant les bras :

« Ah ! je mangerais bien une pae de homard. »
« De la gaieté, mes enfants, de la gaieté ! »
Une fois remontée, la pendule de Bougival reprit sa vie déréglée, ses

habitudes de dissipation. On avait commencé par rire de ses lubies ; mais,
peu à peu, à force d’entendre ce joli timbre qui sonnait à tort et à travers, la
grave maison de Schwanthaler perdit le respect du temps et prit les jours
avec une aimable insouciance. On ne songea plus qu’à s’amuser ; la vie
paraissait si courte, maintenant que toutes les heures étaient confondues !
Ce fut un bouleversement général. Plus de sermon, plus d’études ! Un
besoin de bruit, d’agitation. Mendelssohn et Schumann semblèrent trop
monotones : on les remplaça par la Grande Duchesse, le Petit Faust, et
ces demoiselles tapaient, sautaient, et l’illustre docteur-professeur, pris
lui aussi d’une sorte de vertige, ne se lassait pas de dire : « De la gaieté,
mes enfants, de la gaieté !. . . » ant à la grande horloge, il n’en fut plus
question. Ces demoiselles avaient arrêté le balancier, prétextant qu’il les
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empêchait de dormir, et la maison s’en alla toute au caprice du cadran
désheuré.

C’est alors que parut le fameux Paradoxe sur les pendules. À cee oc-
casion, les Schwanthaler donnèrent une grande soirée, non plus une de
leurs soirées académiques d’autrefois, sobres de lumières et de bruit, mais
un magnifique bal travesti, où Mᵐᵉ de Schwanthaler et ses filles parurent
en canotières de Bougival, les bras nus, la jupe courte, et le petit cha-
peau plat à rubans éclatants. Toute la ville en parla, mais ce n’était que le
commencement. La comédie, les tableaux vivants, les soupers, le baccara :
voilà ce que Munich scandalisé vit défiler tout un hiver dans le salon de
l’académicien. « De la gaieté, mes enfants, de la gaieté !. . . » répétait le
pauvre bonhomme de plus en plus affolé. Et tout ce monde-là était très
gai en effet. Mᵐᵉ de Schwanthaler, mise en goût par ses succès de cano-
tière, passait sa vie sur l’Isar en costumes extravagants. Ces demoiselles,
restées seules au logis, prenaient des leçons de français avec des officiers
de hussards prisonniers dans la ville ; et la petite pendule, qui avait toutes
raisons de se croire encore à Bougival, jetait les heures à la volée, en son-
nant toujours huit heures quand elle en marquait trois. . . Puis, un matin,
ce tourbillon de gaieté folle emporta la famille Schwanthaler en Amé-
rique, et les plus beaux Titien de la Pinacothèque suivirent dans sa fuite
leur illustre conservateur.

Conclusion
Après le départ des Schwanthaler, il y eut dans Munich comme une

épidémie de scandales. On vit successivement une chanoinesse enlever
un baryton, le doyen de l’Institut épouser une danseuse, un conseiller
aulique faire sauter la coupe, le couvent des dames nobles fermé pour
tapage nocturne. . .

Ô malice des choses ! Il semblait que cee petite pendule était fée et
qu’elle avait pris à tâche d’ensorceler toute la Bavière. Partout où elle pas-
sait, partout où elle sonnait son joli timbre à l’évent, il affolait, détraquait
les cervelles. Un jour, d’étape en étape, elle arriva jusqu’à la résidence ; et
depuis lors, savez-vous quelle partition le roi Louis, ce wagnérien enragé,
a toujours ouverte sur son piano ?. . .

— Les Maîtres chanteurs ?
— Non !. . . Le Phoque à ventre blanc !
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Ça leur apprendra à se servir de nos pendules.

n
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CHAPITRE IX

La défense de Tarascon

D   ! J’ai enfin des nouvelles de Tarascon. Depuis cinq
mois, je ne vivais plus, j’étais d’une inquiétude ! Connaissant
l’exaltation de cee bonne ville et l’humeur belliqueuse de ses

habitants, je me disais : « i sait ce qu’a fait Tarascon ? S’est-il rué
en masse sur les barbares ? S’est-il laissé bombarder comme Strasbourg,
mourir de faim comme Paris, brûler vif comme Châteaudun ? ou bien,
dans un accès de patriotisme farouche, s’est-il fait sauter comme Laon
et son intrépide citadelle ?. . . » Rien de tout cela, mes amis. Tarascon n’a
pas brûlé, Tarascon n’a pas sauté. Tarascon est toujours à la même place,
paisiblement, assis au milieu des vignes, du bon soleil plein ses rues, du
bon muscat plein ses caves, et le Rhône qui baigne cee aimable loca-
lité emporte à la mer, comme par le passé, l’image d’une ville heureuse,
des reflets de persiennes vertes, de jardins bien ratissés et de miliciens en
tuniques neuves faisant l’exercice tout le long du quai.

Gardez-vous de croire pourtant que Tarascon n’ait rien fait pendant
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la guerre. Il s’est, au contraire, admirablement conduit, et sa résistance
héroïque, que je vais essayer de vous raconter, aura sa place dans l’histoire
comme type de résistance locale, symbole vivant de la défense du Midi.

Les orphéons
Je vous dirai donc que, jusqu’à Sedan, nos braves Tarasconais s’étaient

tenus chez eux bien tranquilles. Pour ces fiers enfants des Alpilles, ce n’é-
tait pas la patrie qui mourait là-haut : c’étaient les soldats de l’empereur,
c’était l’Empire. Mais une fois le 4 septembre, la République, Aila campé
sous Paris, alors oui ! Tarascon se réveilla et l’on vit ce que c’est qu’une
guerre nationale. . . Cela commença naturellement par une manifestation
d’orphéonistes. vous savez quelle rage de musique ils ont dans le Midi. À
Tarascon surtout, c’est du délire. Dans les rues, quand vous passez, toutes
les fenêtres chantent, tous les balcons vous secouent des romances sur la
tête.

N’importe la boutique où vous entrez, il y a toujours au comptoir une
guitare qui soupire, et les garçons de pharmacie eux-mêmes vous servent
en fredonnant : Le Rossignol – et le Luth espagnol – Tralala – lalalala. En
dehors de ces concerts privés, les Tarasconais ont encore la fanfare de la
ville, la fanfare du collège et je ne sais combien de sociétés d’orphéons.

C’est l’orphéon de Saint-Christophe et son admirable chœur à trois
voix : Sauvons la France, qui donnèrent le branle au mouvement national.

« Oui, oui, sauvons la France ! » criait le bon Tarascon, en agitant des
mouchoirs aux fenêtres. Et les hommes baaient des mains, et les femmes
envoyaient des baisers à l’harmonieuse phalange qui traversait le cours
sur quatre rangs de profondeur, bannière en tête et marquant fièrement
le pas.

L’élan était donné. À partir de ce jour, la ville changea d’aspect : plus
de guitare, plus de barcarolle. Partout le Luth espagnol fit place à laMar-
seillaise, et, deux fois par semaine, on s’étouffait sur l’Esplanade pour en-
tendre la fanfare du collège jouer leChant du départ. Les chaises coûtaient
des prix fous !

Mais les Tarasconais ne s’en tinrent pas là.
Les cavalcades
Après la démonstration des orphéons, vinrent les cavalcades histo-

riques au bénéfice des blessés. Rien de gracieux comme de voir, par un
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dimanche de beau soleil, toute cee vaillante jeunesse tarasconaise, en
boesmolles et collant de couleur tendre, quêter de porte en porte et cara-
coler sous les balcons avec de grandes hallebardes et des filets à papillons ;
mais le plus beau de tout, ce fut un carrousel patriotique – François Iᵉʳ à
la bataille de Pavie – que ces messieurs du cercle donnèrent trois jours de
suite sur l’Esplanade. i n’a pas vu cela n’a jamais rien vu. Le théâtre
de Marseille avait prêté les costumes ; l’or, la soie, le velours, les éten-
dards brodés, les écus d’armes, les cimiers, les caparaçons, les rubans, les
nœuds, les bouffees, les fers de lance, les cuirasses faisaient flamber et
papilloter l’Esplanade comme un miroir aux alouees. Par là-dessus, un
grand coup de mistral qui secouait toute cee lumière. C’était quelque
chose de magnifique. Malheureusement, lorsque, après une lue achar-
née, François Iᵉʳ – M. Bompard, le gérant du cercle – se voyait enveloppé
par un gros de reîtres, l’infortuné Bompard avait, pour rendre son épée,
un geste d’épaules si énigmatique, qu’au lieu de « tout est perdu fors l’-
honneur », il avait plutôt l’air de dire : Digolique vengue, moun bon ! Mais
les Tarasconais n’y regardaient pas de si près, et des larmes patriotiques
étincelaient dans tous les yeux.

La trouée
Ces spectacles, ces chants, le soleil, le grand air du Rhône, il n’en fal-

lait pas plus pour monter les têtes. Les affiches du gouvernement mirent
le comble à l’exaltation. Sur l’Esplanade, les gens ne s’abordaient plus
que d’un air menaçant, les dents serrées, mâchant leurs mots comme des
balles. Les conversations sentaient la poudre. Il y avait du salpêtre dans
l’air. C’est surtout au café de la Comédie, le matin, en déjeunant, qu’il
fallait les entendre, ces bouillants Tarasconais : « Ah çà ! qu’est-ce qu’ils
font donc, les Parisiens avec leur tron de Dieu de général Trochu ? Ils
n’en finissent pas de sortir. . . Coquin de bon sort ! Si c’était Tarascon !. . .
Trrr !. . . Il y a longtemps qu’on l’aurait faite, la trouée ! » Et pendant que
Paris s’étranglait avec son pain d’avoine, ces messieurs vous avalaient
de succulentes bartavelles arrosées de bon vin de papes, et luisants, bien
repus, de la sauce jusqu’aux oreilles, ils criaient comme des sourds en ta-
pant sur la table : « Mais faites-la donc, votre trouée. . . » Et qu’ils avaient,
ma foi, bien raison !

La défense du cercle
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Cependant l’invasion des barbares gagnait au sud de jour en jour. Di-
jon rendu, Lyon menacé, déjà les herbes parfumées de la vallée du Rhône
faisaient hennir d’envie les cavales des uhlans. « Organisons notre dé-
fense ! » se dirent les Tarasconais, et tout le monde se mit à l’œuvre. En
un tournemain, la ville fut blindée, barricadée, casematée. Chaque mois-
son devint une forteresse. Chez l’armurier Costecalde, il y avait devant
le magasin une tranchée d’au moins deux mètres, avec un pont-levis,
quelque chose de charmant. Au cercle, les travaux de défense étaient si
considérables qu’on allait les voir par curiosité. M. Bompard, le gérant, se
tenait en haut de l’escalier, le chassepot à la main, et donnait des expli-
cations aux dames : « S’ils arrivent par ici, pan, pan !. . . Si, au contraire,
ils montent par là, pan, pan !. . . » Et puis, à tous les coins de rues, des
gens qui vous arrêtaient pour vous dire d’un air mystérieux : « Le café
de la Comédie est imprenable », ou bien encore : « On vient de torpiller
l’Esplanade !. . . » Il y avait de quoi faire réfléchir les barbares.

Les francs-tireurs
Enmême temps, des compagnies de francs-tireurs s’organisaient avec

frénésie.Frères de la Mort, Chacals du Narbonnais, Espingoliers du Rhône, il
y en avait de tous les noms, de toutes les couleurs, comme des centaurées
dans un champ d’avoine ; et des panaches, des plumes de coq, des cha-
peaux gigantesques, des ceintures d’une largeur !. . . Pour se donner l’air
plus terrible, chaque franc-tireur laissait pousser sa barbe et ses mous-
taches, si bien qu’à la promenade le monde ne se connaissait plus. De
loin vous voyiez un brigand des Abruzzes qui venait sur vous, la mous-
tache en croc, les yeux flamboyants, avec un tremblement de sabres, de
revolvers, de yatagans ; et puis, quand on s’approchait, c’était le receveur
Pégoulade, D’autres fois, vous rencontriez dans l’escalier Robinson Cru-
soé lui-même, avec son chapeau pointu, son coutelas en dents de scie, un
fusil sur chaque épaule ; au bout du compte, c’était l’armurier Costecalde
qui rentrait de dîner en ville. Le diable, c’est qu’à force de se donner des
allures féroces, les Tarasconais finirent par se terrifier les uns les autres
et bientôt personne n’osa plus sortir.

Lapins de garenne et lapins de choux
Le décret de Bordeaux sur l’organisation des gardes nationales mit fin

à cee situation intolérable. Au souffle puissant des triumvirs, prrrt ! les
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plumes de coqs s’envolèrent, et tous les francs-tireurs de Tarascon – cha-
cals, espingoliers et autres – vinrent se fondre en un bataillon d’honnêtes
miliciens, sous les ordres du brave général Bravida, ancien capitaine d’-
habillement. Ici, nouvelles complications. Le décret de Bordeaux faisait,
comme on sait, deux catégories dans la garde nationale : les gardes natio-
naux de marche et les gardes nationaux sédentaires ; « lapins de garenne
et lapins de choux », disait assez drôlement le receveur Pégoulade. Au
début de la formation, les gardes nationaux de garenne avaient naturelle-
ment le beau rôle. Tous les matins, le brave général Bravida les menait sur
l’Esplanade faire l’exercice à feu, l’école de tirailleurs. « Couchez-vous !
levez-vous » et ce qui s’ensuit. Ces petites guerres airaient toujours
beaucoup de monde. Les dames de Tarascon n’en manquaient pas une,
et même les dames de Beaucaire passaient quelquefois le pont pour venir
admirer nos lapins. Pendant ce temps, les pauvres gardes nationaux de
choux faisaient modestement le service de la ville et montaient la garde
devant le musée, où il n’y avait rien à garder qu’un gros lézard empaillé
avec de la mousse et deux fauconneaux du temps du bon roi René. Pen-
sez que les dames de Beaucaire ne passaient pas le pont pour si peu. . .
Pourtant, après trois mois d’exercice à feu, lorsqu’on s’aperçut que les
gardes nationaux de garenne ne bougeaient toujours pas de l’Esplanade,
l’enthousiasme commença à se refroidir.

Le brave général Bravida avait beau crier à ses lapins : « Couchez-
vous ! levez-vous ! » personne ne les regardait plus. Bientôt ces petites
guerres furent la fable de la ville. Dieu sait cependant que ce n’était pas
leur faute à ces malheureux lapins si on ne les faisait pas partir. Ils en
étaient assez furieux. Un jour, même, ils refusèrent de faire l’exercice.

« Plus de parade ! criaient-ils en leur zèle patriotique ; nous sommes
de marche ; qu’on nous fasse marcher !

— Vous marcherez ou j’y perdrai mon nom ! » leur dit le brave général
Bravida. Et, tout bouffant de colère, il alla demander des explications à la
mairie.

La mairie répondit qu’elle n’avait pas d’ordre et que cela regardait la
préfecture.

« Va pour la préfecture ! » fit Bravida. Et le voilà parti sur l’express de
Marseille, à la recherche du préfet, ce qui n’était pas une petite affaire, at-
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tendu qu’à Marseille il y avait toujours cinq ou six préfets en permanence
et personne pour vous dire lequel était le bon. Par une fortune singulière,
Bravida lui mit la main dessus tout de suite, et c’est en plein conseil de
préfecture que le brave général porta la parole au nom de ses hommes,
avec l’autorité d’un ancien capitaine d’habillement.

Dès les premiers mots, le préfet l’interrompit :
« Pardon, général. . . Comment se fait-il qu’à vous vos soldats vous

demandent de partir et qu’à moi ils me demandent de rester ?. . . Lisez
plutôt. »

Et, le sourire aux lèvres, il lui tendit une pétition larmoyante, que deux
lapins de garenne – les deux plus enragés pour marcher – venaient d’a-
dresser à la préfecture avec apostilles du médecin, du curé, du notaire, et
dans laquelle ils demandaient à passer aux lapins de choux pour cause
d’infirmités.

« J’en ai plus de trois cents comme cela, ajouta le préfet, toujours
en souriant. Vous comprenez maintenant, général, pourquoi nous ne
sommes pas pressés de faire marcher vos hommes. On en a malheureu-
sement trop fait partir de ceux qui voulaient rester. Il n’en faut plus. Sur
ce, Dieu sauve la République, et bien le bonjour à vos lapins ! »

Le punch d’adieu
Pas besoin de dire si le général était penaud en retournant à Tarascon.

Mais voici bien une autre histoire. Est-ce qu’en son absence les Tarasco-
nais ne s’étaient pas avisés d’organiser un punch d’adieu par souscrip-
tion pour les lapins qui allaient partir ! Le brave général Bravida eut beau
dire que ce n’était pas la peine, que personne ne partirait, le punch était
souscrit, commandé, il ne restait plus qu’à le boire, et c’est ce qu’on fit. . .
Donc, un dimanche soir, cee touchante cérémonie du punch d’adieu eut
lieu dans les salons de la mairie et, jusqu’au petit jour blanc, les toasts,
les vivats, les discours, les chants patriotiques firent trembler les vitres
municipales. Chacun, bien entendu, savait à quoi s’en tenir sur ce lunch
d’adieu ; les gardes nationaux de choux qui se payaient avaient la ferme
conviction que leurs camarades ne partiraient pas, et ceux de garenne qui
le buvaient avaient aussi cee conviction, et le vénérable adjoint qui vint
d’une voix émue jurer à tous ces braves qu’il était prêt à marcher à leur
tête, savait mieux que personne qu’on ne marcherait pas du tout ; mais
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c’est égal ! Ces Méridionaux sont si extraordinaires, qu’à la fin du punch
d’adieu tout le monde pleurait, tout le monde s’embrassait, et, ce qu’il y
a de plus fort, tout le monde était sincère, même le général !. . .

À Tarascon, comme dans tout lemidi de la France, j’ai souvent observé
cet effet de mirage.

n
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Le Prussien de Bélisaire

V   que j’ai entendu raconter cee semaine,
dans un cabaret de Montmartre. Il me faudrait, pour bien vous
dire cela, le vocabulaire faubourien de maître Bélisaire, son

grand tablier de menuisier, et deux ou trois coups de ce joli vin blanc de
Montmartre, capable de donner l’accent de Paris, même à un Marseillais.
Je serais sûr alors de vous faire passer dans les veines le frisson que j’ai
eu en écoutant Bélisaire raconter, sur une table de compagnons, cee lu-
gubre et véridique histoire :

« . . . C’était le lendemain de l’amnistie(Bélisaire voulait dire l’armis-
tice). Ma femme nous avait envoyés, nous deux l’enfant, faire un tour
du côté de Villeneuve-la-Garenne, rapport à une petite baraque que nous
avions là-bas au bord de l’eau et dont nous étions sans nouvelles depuis
le siège. Moi, ça me chiffonnait d’emmener le gamin. Je savais que nous
allions nous trouver avec les Prussiens, et comme je n’en avais pas encore
vu en face, j’avais peur de me faire arriver quelque histoire. Mais la mère
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en tenait pour son idée : « Va donc ! va donc ! ça lui fera prendre l’air à
cet enfant. »

« Le fait est qu’il en avait besoin, le pauvre petit, après ses cinq mois
de siège et de moisissure !

« Nous voilà donc partis tous les deux à travers champs. Je ne sais pas
s’il était content, le mioche, de voir qu’il y avait encore des arbres, des
oiseaux, et de s’en donner de barboter dans les terres labourées. Moi, je
n’y allais pas d’aussi bon cœur ; il y avait trop de casque pointus sur les
routes. Depuis le canal jusqu’à l’île on ne rencontrait que ça. Et insolents !
Il fallait se tenir à quatre pour ne pas taper dessus. Mais où je sentis la
colère me monter, là, vrai ! c’est en entrant dans Villeneuve, quand je vis
nos pauvres jardins tout en déroute, les maisons ouvertes, saccagées, et
tous ces bandits installés chez nous, s’appelant d’une fenêtre à l’autre
et faisant sécher leurs tricots de laine sur nos persiennes, nos treillages.
Heureusement que l’enfant marchait près de moi, et chaque fois que la
main me démangeait trop, je me pensais en le regardant : « Chaud là,
Bélisaire !. . . Prenons garde qu’il n’arrive pas malheur au moutard. » Rien
que ça m’empêchait de faire des bêtises. Alors je compris pourquoi la
mère avait voulu que je l’emmène avec moi.

« La baraque est au bout du pays, la dernière à main droite, sur le quai.
Je la trouvai vidée du haut en bas, comme les autres. Plus un meuble, plus
une vitre. Rien que quelques boes de paille et le dernier pied du grand
fauteuil qui grésillait dans la cheminée. Ça sentait le Prussien partout,
mais on n’en voyait nulle part. . . Pourtant il me semblait que quelque
chose remuait dans le sous-sol. J’avais là un petit établi où je m’amusais
à faire des bricoles le dimanche. Je dis à l’enfant de m’aendre, et je des-
cendis voir.

« Pas plus tôt la porte ouverte, voilà un grand cheulard de soldat à
Guillaume qui se lève en grognant de dessus les copeaux et vient vers
moi, les yeux hors de la tête, avec un tas de jurements que je ne comprends
pas. Faut croire qu’il avait le réveil bien méchant, cet animal-là ; car, au
premier mot que j’essayai de lui dire, il se mit à tirer son sabre. . .

« Pour le coup, mon sang ne fit qu’un tour. Toute la bile que j’amas-
sais depuis une heure me sauta à la figure. . . J’agrippe le valet de l’établi et
je cogne. . . Vous savez, compagnons, si Bélisaire a le poignet solide à l’or-
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dinaire ; mais il paraît que ce jour-là j’avais le tonnerre de Dieu au bout
de mon bras. . . Au premier coup, mon Prussien fait bonhomme et s’étale
de tout son long. Je ne le croyais qu’étourdi. Ah ! ben, oui. . . Neoyé, mes
enfants, tout ce qu’il y a de mieux, comme neoyage. Débarbouillé à la
potasse, quoi !

«Moi, qui n’avais jamais rien tué dans ma vie, pas même une alouee,
ça me fit tout de même drôle de voir ce grand corps devant moi. . . Un joli
blond, ma foi, avec une petite barbe follee qui frisait comme des copeaux
de frêne. J’en avais les deux jambes qui me tremblaient en le regardant.
Pendant ce temps-là, le gamin s’ennuyait là-haut, et je l’entendais crier
de toutes ses forces : « Papa ! papa ! »

« Des Prussiens passaient sur la route, on voyait leurs sabres et leurs
grandes jambes par le soupirail du sous-sol. Cee idée me vint tout d’un
coup : « S’ils entrent, l’enfant est perdu. . . ils vont tout massacrer. » Ce
fut vite fini, je ne tremblai plus. Vite, je fourrai le Prussien sous l’établi.
Je lui mis dessus tout ce que je pus trouver de planches, de copeaux, de
sciure, et je remontai chercher le petit.

« – Arrive. . .
« –’est-ce qu’il y a donc, papa ? Comme tu es pâle !. . .
« – Marche, marche. »
« Et je vous réponds que les Cosaques pouvaient me bousculer, me re-

garder de travers, je ne réclamais pas. Il me semblait toujours qu’on cou-
rait, qu’on criait derrière nous. Une fois j’entendis un cheval nous arriver
dessus à grande volée ; je crus que j’allais tomber de saisissement. Pour-
tant, après les ponts, je commençai à me reconnaître. Saint-Denis était
plein de monde. Il n’y avait pas de risque qu’on nous repêche dans le tas.
Alors seulement je pensai à notre pauvre baraque. Les Prussiens, pour se
venger, étaient dans le cas d’y mere le feu, quand ils retrouveraient leur
camarade, sans compter quemon voisin Jacquot, le garde-pêche, était seul
de Français dans le pays et que ça pouvait lui faire arriver de la peine, ce
soldat tué près de chez lui. Vraiment ce n’était guère crâne de se sauver
de cee façon-là.

« J’aurais dûm’arranger aumoins pour le faire disparaître. . . Àmesure
que nous arrivions vers Paris, cee idée me tracassait davantage. Il n’y a
pas, ça me gênait de laisser ce Prussien dans ma cave. Aussi, au rempart,
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je n’y tins plus :
« – Va devant, que je dis au mioche. J’ai encore une pratique à voir à

Saint-Denis. »
« Là-dessus je l’embrasse et je m’en retourne. Le cœur me baait bien

un peu ; mais, c’est égal, je me sentais à l’aise de n’avoir plus l’enfant avec
moi.

« and je rentrai dans Villeneuve, il commençait à faire nuit. J’ou-
vrais l’œil, vous pensez, et je n’avançais qu’une pae après l’autre. Pour-
tant le pays avait l’air assez tranquille. Je voyais la baraque toujours à sa
place, là-bas, dans le brouillard. Au bord du quai, une longue palissade
noire ; c’étaient les Prussiens qui faisaient l’appel. Bonne occasion pour
trouver la maison vide. En filant le long des clôtures, j’aperçus le père
Jacquot dans la cour en train d’étendre ses éperviers. Décidément on ne
savait rien encore. . . J’entre chez nous. Je descends, je tâte. Le Prussien
était toujours sous ses coteaux ; il y avait même deux gros rats en train
de lui travailler son casque, et ça me fit une fière souleur de sentir cee
mentonnière remuer. Unmoment, je crus que lemort allait revenir. . . Mais
non ! sa tête était lourde, froide. Je m’accouvai dans un coin, et j’aendis ;
j’avais mon idée de le jeter à la Seine, quand les autres seraient couchés. . .

« Je ne sais pas si c’est le voisinage du mort, mais elle m’a paru joli-
ment triste, ce soir-là, la retraite des Prussiens. De grands coups de trom-
pee qui sonnaient trois par trois : Ta ! ta ! ta ! Une vraie musique de cra-
paud. Ce n’est pas sur cet air-là que nos lignards voudraient se coucher,
eux. . .

« Pendant cinq minutes, j’entendis traîner des sabres, taper des
portes ; puis des soldats entrèrent dans la cour, et ils se mirent à appe-
ler :

« Hofmann ! Hofmann ! »
« Le pauvre Hofmann se tenait sous ses copeaux, bien tranquille. . .

Mais c’est moi qui me faisais vieux !. . . À chaque instant je m’aendais à
les voir entrer dans le sous-sol. J’avais ramassé le sabre du mort, et j’étais
là, sans bouger, à me dire dans moi-même : « Si tu en réchappes, mon petit
père,.. tu devras un fameux cierge à saint Jean-Baptiste de Belleville !. . . »

« Tout de même, quand ils eurent assez appelé Hofmann, mes loca-
taires se décidèrent à rentrer.
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J’entendis leurs grosses boes dans l’escalier et, au bout d’unmoment,
toute la baraque ronflait comme une horloge de campagne. Je n’aendais
que cela pour sortir.

« La berge était déserte, toutes les maisons éteintes. Bonne affaire. Je
redescends vivement, je tire mon Hofmann de dessous l’établi, je le mets
debout, et le hisse sur mon dos, comme un crochet de commissionnaire. . .
C’est qu’il était lourd, le brigand !. . . Avec ça la peur, rien dans le baant
depuis le matin. . . Je croyais que je n’aurais jamais la force d’arriver. Puis,
voilà qu’au milieu du quai je sens quelqu’un qui marche derrière moi. Je
me retourne. Personne. . . C’était la lune qui se levait. . . Je me dis : « Gare,
tout à l’heure. . . les factionnaires vont tirer. »

« Pour comble d’agrément, la Seine était basse. Si je l’avais jeté là sur
le bord, il y serait resté comme dans une cuvee. . . J’entre, j’avance. . . Tou-
jours pas d’eau. . . Je n’en pouvais plus : j’avais les articulations grippées. . .
Finalement, quand je me crois assez avant, je lâche mon bonhomme. . .
Va te promener, le voilà qui s’envase. Plus moyen de le faire bouger. Je
pousse, je pousse. . . hue donc !. . . Par bonheur, il arrive un coup de vent
d’est. La Seine se soulève, et je sens le macchabée qui démarre tout dou-
cement. Bon voyage ! j’avale une potée d’eau et je remonte vite sur la
berge.

«and je repassai le pont de Villeneuve, on voyait quelque chose de
noir au milieu de la Seine. De loin, ça avait l’air d’un bachot. C’était mon
Prussien qui descendait du côté d’Argenteuil, en suivant le fil de l’eau. »

n
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Les paysans à Paris

P  

À Champrosay, ces gens-là étaient très heureux. J’avais leur
basse-cour juste sous mes fenêtres et, pendant six mois de l’année, leur
existence se trouvait un peu mêlée à la mienne. Bien avant le jour, j’en-
tendais l’homme entrer dans l’écurie, aeler sa charree et partir pour
Corbeil, où il allait vendre ses légumes ; puis la femme se levait, habillait
les enfants, appelait les poules, trayait la vache et, toute la matinée, c’é-
tait une dégringolade de gros et de petits sabots dans l’escalier de bois.
L’après-midi, tout se taisait. Le père était aux champs, les enfants à l’é-
cole, la mère occupée silencieusement dans la cour à étendre du linge ou
à coudre devant sa porte en surveillant le tout petit. . . De temps en temps,
quelqu’un passait dans le chemin, et on causait en tirant l’aiguille. . .

Une fois, c’était vers la fin du mois d’août, toujours le mois d’août,
j’entendis la femme qui disait à une voisine :
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« Allons donc, les Prussiens !. . . Est-ce qu’ils sont en France, seule-
ment ?

— Ils sont à Châlons, mère Jean !. . . » lui criai-je par ma fenêtre. Cela
la fit rire beaucoup. . . Dans ce petit coin de Seine-et-Oise, les paysans ne
croyaient pas à l’invasion.

Tous les jours, cependant, on voyait passer des voitures chargées de
bagages. Les maisons des bourgeois se fermaient, et dans ce beau mois
où les journées sont si longues, les jardins achevaient de fleurir, déserts
et mornes derrière leurs grilles closes. . . Peu à peu, mes voisins commen-
cèrent à s’alarmer. Chaque nouveau départ dans le pays les rendait tristes.
Ils se sentaient abandonnés. . . Puis, un matin, un roulement de tambours
aux quatre coins du village ! Ordre de la mairie. Il fallait aller à Paris
vendre la vache, les fourrages, ne rien laisser pour les Prussiens. . . L’-
homme partit pour Paris, et ce fut un triste voyage. Sur le pavé de la
grand-route, de lourdes voitures de déménagement se suivaient à la file,
pêle-mêle, avec des troupeaux de porcs et de moutons qui s’effaraient
entre les roues, des bœufs entravés qui mugissaient sur des charrees ;
sur le bord, au long des fossés, de pauvres gens s’en allaient à pied der-
rière de petites voitures à bras pleines de meubles de l’ancien temps, des
bergères fanées, des tables Empire, des miroirs garnis de perse, et l’on
sentait quelle détresse avait dû entrer au logis pour remuer toutes ces
poussières, déplacer toutes ces reliques et les traîner à tas par les grands
chemins.

Aux portes de Paris, on s’étouffait. Il fallut aendre deux heures. . .
Pendant ce temps, le pauvre homme, pressé contre sa vache, regardait
avec effarement les embrasures des canons, les fossés remplis d’eau, les
fortifications qui montaient à vue d’œil et les longs peupliers d’Italie abat-
tus et flétris sur le bord de la route. . . Le soir, il s’en revint consterné, et
raconta à sa femme tout ce qu’il avait vu. La femme eut peur, voulut s’en
aller dès le lendemain. Mais, d’un lendemain à l’autre, le départ se trou-
vait toujours retardé. . . C’était une récolte à faire, une pièce de terre qu’on
voulait encore labourer. . . i sait si on n’aurait pas le temps de rentrer
le vin ?. . . Et puis, au fond du cœur, une vague espérance que peut-être
les Prussiens ne passeraient pas par leur endroit.

Une nuit, ils sont réveillés par une détonation formidable. Le pont de
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Corbeil venait de sauter. Dans le pays, des hommes allaient, frappant de
porte en porte :

« Les uhlans ! les uhlans ! sauvez-vous ! »
Vite, vite, on s’est levé, on a aelé la charree, habillé les enfants à

moitié endormis, et l’on s’est sauvé par la traverse avec quelques voisins.
Comme ils achevaient de monter la côte, le clocher a sonné trois heures.
Ils se sont retournés une dernière fois. L’abreuvoir, la place de l’Église,
leurs chemins habituels, celui qui descend vers la Seine, celui qui file entre
les vignes, tout leur semblait déjà étranger, et dans le brouillard blanc du
matin le petit village abandonné serrait ses maisons l’une contre l’autre,
comme frissonnant d’une aente terrible.

Ils sont à Paris maintenant. Deux chambres au quatrième dans une
rue triste. . . L’homme, lui, n’est pas trop malheureux. On lui a trouvé de
l’ouvrage ; puis il est de la garde nationale, il a le rempart, l’exercice, et
s’étourdit le plus qu’il peut pour oublier son grenier vide et ses prés sans
semence. La femme, plus sauvage, se désole, s’ennuie, ne sait que devenir.
Elle a mis ses deux aînées à l’école, et dans l’externat sombre, sans jar-
din, les fillees étouffent en se rappelant leur joli couvent de campagne,
bourdonnant et gai comme une ruche et la demi-lieue à travers bois qu’il
fallait faire tous les matins pour aller le chercher. La mère souffre de les
voir tristes, mais c’est le petit surtout qui l’inquiète.

Là-bas il allait, venait, la suivant partout, dans la cour, dans la mai-
son, sautant la marche du seuil autant de fois qu’elle-même, trempant ses
petites mains rougies dans le baquet à lessive, s’asseyant près de la porte
quand elle tricotait pour se reposer. Ici quatre étages à monter, l’escalier
noir où les pieds bronchent, les maigres feux dans les cheminées étroites,
les fenêtres hautes, l’horizon de fumée grise et d’ardoises mouillées. . ..

Il y a bien une cour où il pourrait jouer ; mais la concierge ne veut pas.
Encore une invention de ville, ces concierges ! Là-bas, au village, on est
maître chez soi, et chacun a son petit coin qui se garde de lui-même. Tout
le jour, le logis reste ouvert ; le soir, on pousse un gros loquet de bois, et
la maison entière plonge sans peur dans cee nuit noire de la campagne
où l’on trouve de si bons sommes. De temps en temps le chien aboie à la
lune, mais personne ne se dérange. . . À Paris, dans les maisons pauvres,
c’est la concierge qui est la vraie propriétaire. Le petit n’ose pas descendre
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seul, tant il a peur de cee méchante femme qui leur a fait vendre leur
chèvre sous prétexte qu’elle traînait des brins de paille et des épluchures
entre les pavés de la cour.

Pour distraire l’enfant qui s’ennuie, la pauvre mère ne sait plus qu’in-
venter ; sitôt le repas fini, elle le couvre comme s’ils allaient aux champs et
le promène par la main dans les rues, le long des boulevards. Saisi, heurté,
perdu, l’enfant regarde à peine autour de lui. Il n’y a que les chevaux qui
l’intéressent ; c’est la seule chose qu’il reconnaisse et qui le fasse rire. La
mère non plus ne prend plaisir à rien. Elle s’en va lentement, songeant à
son bien, à sa maison, et quand on les voit passer tous les deux, elle avec
son air honnête, sa mise propre, ses cheveux lisses, le petit avec sa figure
ronde et ses grosses galoches, on devine bien qu’ils sont dépaysés, en exil,
et qu’ils regreent de tout leur cœur l’air vif et la solitude des routes de
village.

n
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Aux avant-postes

S  

Les notes qu’on va lire ont été écrites au jour le jour en courant
les avant-postes. C’est une feuille de mon carnet que je détache, pendant
que le siège de Paris est encore chaud. Tout cela est haché, heurté, bâ-
clé, sur le genou, déchiqueté comme un éclat d’obus ; mais je le donne tel
quel, sans rien changer, sans mêmeme relire. J’aurais trop peur de vouloir
inventer, faire intéressant, et de gâter tout.

À la Courneuve, un matin de décembre
Une plaine blanche de froid, sonore, âpre, crayeuse. Sur la boue gelée

de la route, des bataillons de ligne défilent pêle-mêle avec l’artillerie. Dé-
filé lent et triste. On va se bare. Les hommes, trébuchant, marchent la
tête basse, en greloant, le fusil à la bricole, les mains dans leurs couver-
tures comme dans des manchons. De temps en temps on crie :

« Halte ! »
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Les chevaux s’effarent, hennissent. Les caissons tressautent. Les ar-
tilleurs se hissent sur leurs selles et regardent, anxieux, par-delà le grand
mur blanc du Bourget. . .

« Est-ce qu’on les voit ? » demandent les soldats en baant la se-
melle. . .

Puis : « En avant !. . . » Le flot humain, un moment refoulé, s’écoule
toujours lentement, toujours silencieux.

À l’horizon, sur l’avancée du fort d’Aubervilliers, dans le ciel froid
qu’illumine un soleil levant d’argent mat, le gouverneur et son état-major,
petit groupe fin, se détachant comme sur une nacre japonaise. Plus près de
moi, un grand vol de corneilles noires posées au bord du chemin ; ce sont
des chers frères ambulanciers. Debout, lesmains croisées sous leurs capes,
ils regardent défiler toute cee chair à canon d’un air humble, dévoué et
triste.

Même journée. – villages déserts, abandonnés, maisons ouvertes, toits
crevés, fenêtres sans auvents qui vous regardent comme des yeux morts.
Par moments, dans une de ces ruines où tout sonne, on entend quelque
chose qui remue, un bruit de pas, une porte qui grince ; et quand vous
avez passé, un lignard vient sur le seuil, l’œil cave, méfiant – maraudeur
qui fait des fouilles ou déserteur qui cherche à se terrer. . .

Vers midi, entré dans une de ces maisons de paysans. Elle était vide et
nue, comme raclée avec les ongles. La pièce du bas, grande cuisine sans
porte ni fenêtres, ouvrait sur une basse-cour ; au fond de la cour, une haie
vive et, derrière, la campagne à perte de vue. Il y avait dans un coin un
petit escalier de pierre en colimaçon. Je me suis assis sur une marche et
je suis resté là bien longtemps. C’était si bon ce soleil et ce grand calme
de tout. Deux ou trois grosses mouches de l’été d’avant, ranimées par la
lumière, bourdonnaient au plafond contre les solives. Devant la cheminée,
où se voyaient des traces de feu, une pierre rouge de sang gelé. Ce siège
ensanglanté au coin de ces cendres encore chaudes racontait une veillée
lugubre.

Le long de la Marne
Sorti le 3 décembre par la forte de Montreuil. Ciel bas, bise froide,

brouillard.
Personne dans Montreuil. Portes et fenêtres closes. Entendu derrière
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une palissade un troupeau d’oies qui piaillait. Ici, le paysan n’est pas parti,
il se cache. Un peu plus loin, trouvé un cabaret ouvert. Il fait chaud, le
poêle ronfle. Trois mobiles de province déjeunent presque dessus. Silen-
cieux, les yeux bouffis, le visage enflammé, les coudes sur la table, les
pauvres moblots dorment et mangent en même temps. . .

En sortant de Montreuil, traversé le bois de Vincennes tout bleu de
la fumée des bivouacs. L’armée de Ducrot est là. Les soldats coupent des
arbres pour se chauffer. C’est pitié de voir les trembles, les bouleaux, les
jeunes frênes qu’on emporte la racine en l’air, avec leur fine chevelure
dorée qui traîne derrière eux sur la route.

À Nogent, encore des soldats. Artilleurs en grands manteaux, mobiles
de Normandie joufflus et ronds de partout comme des hommes, petits
zouaves encapuchonnés et lestes, lignards voûtés, coupés en deux, leurs
mouchoirs bleus sous le képi autour des oreilles, tout cela grouille et flâne
par les rues, se bouscule à la porte de deux épiciers restés ouverts. Une
petite ville d’Algérie.

Enfin voici la campagne. Longue route déserte qui descend vers la
Marne. Admirable horizon couleur de perle, arbres dépouillés frisson-
nant dans la brume. Au fond, le grand viaduc du chemin de fer, sinistre
à voir avec ses arches coupées, comme des dents qui lui manquent. En
traversant le Perreux, dans une des petites villas du bord du chemin, jar-
dins saccagés, maisons dévastées et mornes, vu derrière une grille trois
grands chrysanthèmes blancs échappés au massacre et tout épanouis. J’ai
poussé la grille, je suis entré ; mais ils étaient si beaux que je n’ai pas osé
les cueillir.

Pris à travers champs et descendu à la Marne. Comme j’arrive au bord
de l’eau, le soleil débarbouillé tape en plein sur la rivière. C’est charmant.
En face, Petit-Bry, où l’on s’est tant bau la veille, étage paisiblement ses
maisonnees blanches sur la côte au milieu des vignes. De ce côté-ci de
la rivière, une barque dans les roseaux. Sur la rive, un groupe d’hommes
qui causent en regardant le coteau vis-à-vis. Ce sont des éclaireurs que
l’on envoie à Petit-Bry voir si les Saxons y sont revenus. Je passe avec
eux. Pendant que le bachot traverse, un des éclaireurs assis à l’arrière me
dit tout bas :

« Si vous voulez des chassepots, la mairie de Petit-Bry en est pleine. Ils
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y ont laissé aussi un colonel de la ligne, un grand blond, la peau blanche
comme une femme, et des boes jaunes toutes neuves. »

Ce sont les boes du mort qui l’ont surtout frappé. Il y revient tou-
jours :

« Vingt dieux ! les belles boes ! » Et ses yeux brillent enm’en parlant.
Au moment d’entrer dans Petit-Bry, un marin chaussé d’espadrilles,

quatre ou cinq chassepots sur les bras, déboule d’une ruelle et vient vers
nous en courant :

« Ouvrez l’œil, voilà les Prussiens ! »
On se bloit derrière un petit mur et on regarde.
Au-dessus de nous, tout en haut des vignes, c’est d’abord un cavalier,

silhoueemélodramatique, penché en avant sur sa selle, le casque en tête,
le mousqueton au poing. D’autres cavaliers viennent ensuite, puis des
fantassins qui se répandent dans les vignes en rampant.

Un d’eux – tout près de nous – a pris position derrière un arbre et
n’en bouge plus, un grand diable à la longue capote brune, un mouchoir
de couleur serré autour de la tête. De la place où nous sommes, ce serait
un joli coup de fusil. Mais à quoi bon ?. . . Les éclaireurs savent ce qu’ils
voulaient. Maintenant vite à la barque ; le marinier commence à jurer.
Nous repassons la Marne sans encombre. . . Mais à peine abordés, voilà
des voix étouffées qui nous appellent de l’autre rive :

« Ohé ! du bateau !. . . »
C’est mon amateur de boes de tout à l’heure et trois ou quatre de ses

camarades qui ont essayé de pousser jusqu’à la mairie et qui reviennent
précipitamment. Par malheur, il n’y a plus personne pour aller les cher-
cher. Le marinier a disparu :

« Je ne sais pas ramer », me dit assez piteusement le sergent des éclai-
reurs bloi avec moi dans un trou du bord de l’eau. Pendant ce temps, les
autres s’impatientent.

« Mais venez donc ! mais venez donc ! »
Il faut y aller. Rude corvée. La Marne est lourde et dure. Je rame de

toutes mes forces, et tout le temps je sens dans mon dos le Saxon de là-
haut qui me regarde, immobile derrière son arbre. . .

En abordant, un des éclaireurs saute avec tant de précipitation que la
barque se remplit d’eau. Impossible de les emmener tous sans s’exposer
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à couler. Le plus brave reste sur la berge, à aendre. C’est un caporal de
francs-tireurs, gentil garçon, en bleu, avec un petit oiseau piqué sur le
devant de sa casquee. J’aurais bien voulu retourner le prendre mais on
commençait à se fusiller d’un bord à l’autre. Il a aendu un moment, sans
rien dire ; puis il a filé du côté de Champigny, en rasant les murs. Je ne
sais pas ce qu’il est devenu.

Même journée. – and le dramatique se mêle au grotesque, dans les
choses aussi bien que dans les êtres, il arrive à des effets de terreur ou
d’émotion d’une singulière intensité. Est-ce qu’une grande douleur sur
une face ridicule ne vous émeut pas plus profondément qu’ailleurs ? Vous
figurez-vous un bourgeois de Daumier dans les épouvantes de la mort, ou
pleurant toutes ses larmes sur le cadavre d’un fils tué qu’on lui rapporte ?
N’y a-t-il pas là quelque chose de particulièrement poignant ?. . . Eh bien,
toutes ces villas bourgeoises du bord de la Marne, ces chalets coloriés
et burlesques, rose tendre, vert pomme, jaune serin, tourelles moyen âge
coiffées de zinc, kiosques en fausse brique, jardinets rococos où se ba-
lancent des boules de métal blanc, maintenant que je les vois dans la fu-
mée de la bataille, avec leurs toits crevés par les obus, leurs girouees
cassées, leurs murailles toutes crénelées, de la paille et du sang partout,
je leur trouve cee physionomie épouvantable.

La maison où je suis entré pour me sécher était bien le type d’une
de ces maisons-là. Je suis monté au premier étage dans un petit salon
rouge et or. On n’avait pas fini de poser la tapisserie. Il y avait encore par
terre des rouleaux de papier et des bouts de baguees dorées ; du reste,
pas trace de meubles, rien que des tessons de bouteilles, et dans un coin
une paillasse où dormait un homme en blouse. Sur tout cela, une vague
odeur de poudre, de vin, de chandelle, de paille moisie. . . Je me chauffe
avec un pied de guéridon devant une cheminée bête, en nougat rose. Par
moments, quand je la regarde, il me semble que je passe un après-midi
de dimanche à la campagne chez de bons petits bourgeois. Est-ce qu’on
ne joue pas au jacquet derrière moi, dans le salon ?. . . Non ! ce sont des
francs-tireurs qui chargent et déchargent leurs chassepots. Détonation à
part, c’est tout à fait le bruit du trictrac. . . À chaque coup de feu, on nous
répond de la rive en face. Le son porté sur l’eau ricoche et roule sans fin
entre les collines.
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Par lesmeurtrières du salon, on voit laMarne qui reluit, la berge pleine
de soleil, et des Prussiens qui détalent comme de grands lévriers à travers
les échalas de vignes.

Souvenir du fort Montrouge
Tout en haut du fort, sur le bastion, dans l’embrasure des sacs de terre,

les longues pièces de marine se dressaient fièrement, presque droites sur
leurs affûts, pour faire tête à Châtillon. Ainsi pointées, la gueule en l’air,
avec leurs anses des deux côtés comme des oreilles, on aurait dit de grands
chiens de chasse aboyant à la lune, hurlant à la mort. . . Un peu plus bas,
sur un terre-plein, les matelots, pour se distraire, avaient fait comme en
un coin de navire une miniature de jardin anglais. Il y avait un banc, une
tonnelle, des pelouses, des rocailles et même un bananier. Pas bien grand
par exemple, guère plus haut qu’une jacinthe ; mais c’est égal ! Il venait
bien tout de même, et son panache vert faisait frais à l’œil, au milieu des
sacs de terre et des piles d’obus.

Oh ! le petit jardin du fort Montrouge ! Je voudrais le voir entouré
d’une grille, et qu’on y mît une pierre commémorative où seraient les
noms de Carvès, de Desprez, de Saisse et de tous les braves marins qui
sont tombés là, sur ce bastion d’honneur.

À la Fouilleuse
Le matin du 20 février.
Joli temps doux et voilé. Grandes terres de labour ondulant au loin

comme la mer. Sur la gauche, les hautes collines sablonneuses qui servent
de contrefort au Mont-Valérien. À droite, le moulin Gibet, petit moulin
de pierre aux ailes fracassées, avec une baerie sur la plate-forme. Suivi
pendant un quart d’heure la longue tranchée qui mène au moulin et sur
laquelle floe comme un petit brouillard de rivière. C’est la fumée des
bivouacs. Les soldats accroupis font le café et soufflent le bois vert qui les
aveugle et les fait tousser. D’un bout à l’autre de la tranchée court une
longue toux creuse. . .

La Fouilleuse. Une ferme horizonnée de petits bois. Arrivé juste à
temps pour voir nos dernières lignes bare en retraite. C’est le troisième
mobile de Paris. Il défile, en bon ordre, au grand complet, commandant
en tête. Après l’incompréhensible débandade à laquelle j’assiste depuis
hier soir, cela me remonte un peu le cœur. Derrière eux, deux hommes à
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cheval passent près de moi, un général et son aide de camp. Les chevaux
vont au pas ; les hommes causent, les voix sonnent. On entend celle de
l’aide de camp, voix jeune, un peu obséquieuse :

« Oui, mon général. . . Oh ! non, mon général. . . Sans doute, mon gé-
néral. . . »

Et le général, d’un ton doux et navré :
« Comment ! il a été tué ! Oh ! le pauvre enfant. . . le pauvre enfant !. . . »
Puis un silence et le piétinement des chevaux dans la terre grasse.
Je reste seul un moment à regarder ce grand paysage mélancolique,

qui a quelque chose des plaines du Chélif ou de la Mitidja. Des files de
brancardiers en blouses grises montent d’un chemin creux, avec leur dra-
peau blanc à croix rouge. On peut se croire en Palestine, au temps des
croisades.

n
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CHAPITRE XIII

Paysages d’insurrection

A 
Dans l’ombre humide et provinciale de ces longues rues tor-
tueuses où floent des odeurs de droguerie et de bois de cam-

pêche, parmi ces anciens hôtels du temps d’Henri II et de Louis XIII, que
l’industrie moderne a travestis en fabriques d’eau de Seltz, de bronzes,
de produits chimiques, ces jardinets moisis remplis de caisses, ces cours
d’honneur à larges dalles où roulent les lourds camions, sous ces balcons
ventrus, ces hautes persiennes, ces pignons vermoulus, enfumés comme
des éteignoirs d’église, l’émeute avait, surtout aux premiers jours, une
physionomie très particulière, quelque chose de bonhomme et de primi-
tif. Des ébauches de barricades à tous les coins de rue, mais personne
pour les garder. Pas de canons, pas de mitrailleuses. Des pavés empilés
sans art, sans conviction, seulement pour le plaisir d’intercepter la voie
et de faire de grandes mares d’eau où barbotaient des volées de gamins
et des floilles de bateaux en papier. . . Toutes les boutiques ouvertes, les

71



Contes du lundi Chapitre XIII

boutiquiers sur leurs portes, riant et politiquant d’un trooir à l’autre.
Ce n’étaient pas ces gens-là qui faisaient l’émeute, mais on sentait qu’ils
la regardaient faire avec plaisir, comme si, en remuant les pavés de ces
quartiers pacifiques, on avait réveillé l’âme du vieux Paris bourgeois,
gouailleur, tapageur.

Ce qu’on appelait jadis le vent de Fronde courait dans le Marais. Sur
le fronton des grands hôtels, la grimace joyeuse des mascarons de pierre
avait l’air de dire : « Je connais ça. » Et malgré moi, dans ma pensée,
j’affublais de jaquees à fleurs, de culoes courtes, de larges feutres à
retroussis, tout ce brave petit monde de droguistes, doreurs, marchands
d’épices qui se tenaient les côtes à regarder dépaver leurs rues et parais-
saient si fiers d’avoir une barricade devant leur magasin.

Par moments, au bout d’une longue ruelle noire, je voyais des baïon-
nees luire sur la place de Grève, avec un pan de la vieille maison de ville
toute dorée par le soleil. Des cavaliers passaient au galop dans ce coin de
lumière, longs manteaux gris, plumes floantes. La foule courait, criait ;
on agitait les chapeaux. Était-ce Mˡˡᵉ de Montpensier ou le général Cre-
mer ?. . . Les époques se brouillaient dans ma tête. De loin, dans le soleil,
une chemise rouge d’estafee garibaldienne qui filait ventre à terre me
faisait l’effet de la simarre du cardinal de Retz. Ce malin des malins dont
on parlait dans tous les groupes, je ne savais plus si c’était M. iers ou
Mazarin. . . Je me figurais vivre il y a trois cents ans.

À Montmartre
En montant la rue Lepic, je voyais, l’autre matin, dans une boutique

de savetier, un officier de la garde nationale, galonné jusqu’aux coudes et
le sabre au côté, qui ressemelait une paire de boes, son tablier de cuir
devant lui pour ne pas salir sa tunique. Tout le tableau de Montmartre
insurgé tient dans l’encadrement de cee fenêtre d’échoppe.

Figurez-vous un grand village armé jusqu’aux dents, des mitrailleuses
au bord d’un abreuvoir, la place de l’Église hérissée de baïonnees, une
barricade devant l’école, les boîtes àmitraille à côté des boîtes à lait, toutes
les maisons transformées en casernes, à toutes les fenêtres des guêtres
d’uniforme qui sèchent, des képis qui se penchent pour écouter le rappel,
des crosses de fusil sonnant au fond des petites boutiques de fripiers et,
du haut en bas de la bue, une dégringolade de bidons, de sabres, de ga-
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melles. Malgré tout, ce n’est plus ce Montmartre farouche, défilant sur le
boulevard des Italiens, l’arme haute, la jugulaire au menton et marquant
férocement le pas en ayant l’air de se dire : « Tenons-nous bien. La réac-
tion nous regarde ! » Ici les insurgés sont chez eux, et, en dépit des canons
et des barricades, on sent planer sur leur révolte je ne sais quoi de libre,
de paisible et de familial.

Une seule chose pénible à voir, c’est ce grouillement de pantalons
rouges, ces déserteurs de toutes armes : zouaves, lignards, mobiles, qui
encombrent la place de la Mairie, couchés sur des bancs, vautrés au long
des trooirs, ivres, sales, en lambeaux, avec des barbes de huit jours. . .
Au moment où je passe, un de ces malheureux, grimpé sur un arbre, ha-
rangue la foule en bégayant, au milieu des rires et des huées. Dans un
coin de la place, un bataillon s’ébranle pour monter aux remparts :

« En avant ! » crient les officiers en agitant leurs sabres. Les tambours
baent la charge, et les bons miliciens, enflammés d’ardeur, s’élancent à
l’assaut d’une longue rue déserte, au bout de laquelle on voit quelques
poules qui s’effarent en criant.

. . . Tout en haut, dans une échappée de jardins verts et de pentes jau-
nâtres, c’est le moulin de la Galee transformé en poste militaire, des sil-
houees de gardes nationaux, des tentes alignées, de petits bivouacs qui
fument, tout cela se détachant net et fin, comme au fond d’une longue-
vue, entre un ciel pluvieux et noir et l’ocre étincelant de la bue.

Au faubourg Saint-Antoine
Une nuit de janvier, pendant le siège de Paris, j’étais sur la place de

Nanterre, au milieu d’un bataillon de francs-tireurs. L’ennemi venait d’at-
taquer nos grand-gardes et l’on s’armait en hâte pour aller à leur secours.
Pendant que les hommes se numérotaient à tâtons, dans le vent, dans la
neige, nous vîmes déboucher d’un coin de rue une patrouille, précédée
d’un falot.

« Halte-là ! i vive ?
— Mobiles de 48 », répondit une voix chevrotante.
C’étaient de tout petits bonshommes en manteaux courts, le képi sur

l’oreille et l’allure jeunee. À deux pas, on les eût pris pour des enfants de
troupe ; mais quand le sergent s’approcha pour se faire reconnaître, nos
lanternes éclairèrent un petit vieux fané, ridé, des yeux clignotants, une
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barbiche blanche. L’enfant de troupe avait cent ans ! Les autres n’étaient
guère plus jeunes. Avec cela l’accent de Paris et un air casse-assiees ! De
vieux gamins !

Arrivés de la veille aux avant-postes, les malheureuxmobiles s’étaient
égarés en faisant leur première patrouille. On les remit bien vite sur leur
chemin :

« Dépêchez-vous, camarades ; les Prussiens nous aaquent.
—Ah ! ah !. . . les Prussiens nous aaquent », disaient les pauvres vieux

tout affolés. Et, faisant demi-tour, ils se perdirent dans la nuit, avec leur
falot qui dansait, secoué par la fusillade. . .

Je ne saurais vous dire l’impression fantastique que me firent ces pe-
tits gnomes ; ils paraissaient si vieux, si las, si éperdus ! Ils avaient l’air
de venir de si loin ! Je me figurais une patrouille fantôme errant à travers
champs depuis 1848 et cherchant son chemin depuis vingt-trois ans.

Les insurgés du faubourg Saint-Antoine m’ont rappelé cee appari-
tion. J’ai trouvé là les anciens de 48, égarés éternels, vieillis mais incorri-
gibles, l’émeutier en cheveux blancs, et avec lui le vieux jeu de la bataille
civile, la barricade classique à deux et à trois étages, le drapeau rouge flot-
tant au sommet, les poses mélodramatiques sur la culasse des canons, les
manches retroussées, les mines rébarbatives : « Circulez, citoyens ! » et
tout de suite la baïonnee croisée. . .

Et quel train, quelle agitation dans ce grand faubourg de Babel ! Du
Trône à la Bastille, ce ne sont qu’alertes, prises d’armes, perquisitions, ar-
restations, clubs en plein vent, pèlerinages à la colonne, patrouillards en
goguee qui ont perdu le mot d’ordre, chassepots qui partent tout seuls,
ribaudes qu’on emmène au comité de la rue Basfroid, et le rappel, et la
générale, et le tocsin. Oh ! le tocsin ; s’en donnent-ils, ces enragés, de se-
couer leurs cloches ! Dès que le jour tombe, les clochers deviennent foules
et font danser leurs carillons comme des grelots de maroes. Il y a le toc-
sin de l’ivrogne, haletant, fantaisiste, irrégulier, entrecoupé de hoquets
et de défaillances ; le tocsin convaincu, féroce, à tours de bras, qui sonne
jusqu’à ce que la corde casse, puis le tocsin mou, sans enthousiasme, dont
les notes ensommeillées tombent lourdement, comme celles d’un couvre-
feu. . .

Au milieu de tout ce vacarme, dans cet affolement de cloches et de
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cervelles, une chose m’a frappé : c’est la tranquillité de la rue Lappe et
des ruelles et passages qui rayonnent autour. Il y a là comme une espèce
de gheo auvergnat, où les enfants du Cantal trafiquent paisiblement sur
leurs vieilles ferrailles, sans plus s’occuper de l’insurrection que si elle
était à mille lieues. En passant, je voyais tous ces braves Rémonencq très
affairés dans leurs boutiques noires. Les femmes charabiaient en tricotant
sur la pierre de la porte, et les petits enfants se roulaient dans le milieu
du passage, avec leurs cheveux crépus, tout pleins de limaille de fer.

n
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Le bac

A   il y avait là un beau pont suspendu, deux hautes
piles de pierre blanche et des cordages goudronnés qui filaient
sur les horizons de la Seine avec cee apparence aérienne qui

rend si beaux les ballons et les navires. Sous les grandes arches du milieu,
la chaîne passait deux fois par jour dans des tourbillons de fumée, sans
même avoir besoin d’abaisser ses tuyaux ; sur les côtés, on abritait les
baoirs, les escabeaux des laveuses et des petits bateaux de pêche retenus
par des anneaux. Une allée de peupliers, tendue entre les prés comme un
grand rideau vert agité à la fraîcheur de l’eau, conduisait au pont. C’était
charmant.

Cee année, tout est changé. Les peupliers, toujours debout, mènent
au vide. Il n’y a plus de pont. Les deux piles ont sauté, éparpillant tout au-
tour les pierres qui sont restées là. La petite maison blanche du péage, à
moitié détruite par la secousse, a l’air d’une ruine toute neuve, barricade
ou démolition. Les cordes, les fils de fer trempent tristement ; le tablier
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affaissé dans le sable forme, au milieu de l’eau, comme une grande épave
surmontée d’un drapeau rouge pour avertir les mariniers, et tout ce que
la Seine emporte d’herbes coupées, de planches moisies s’arrête là en un
barrage tout plein de remous et de tourbillons. Il y a une déchirure dans le
paysage, quelque chose d’ouvert et qui sent le désastre. Pour achever d’at-
trister l’horizon, l’allée qui menait au pont s’est éclaircie. Tous ces beaux
peupliers si touffus, dévorés jusqu’au faîte par les larves, – les arbres
ont leurs invasions, eux aussi, – étendent leurs branches sans bourgeons,
amincies, déchiquetées ; et dans la grande avenue, inutile et déserte, les
gros papillons blancs volent lourdement. . .

En aendant que le pont soit reconstruit, on a installé près de là un
bac, un de ces immenses radeaux où l’on embarque les voitures tout at-
telées, des chevaux de labour avec leur charrue et des vaches qui arron-
dissent leurs yeux tranquilles à la vue et aumouvement de l’eau. Les bêtes
et les aelages tiennent le milieu ; sur le côté, des passagers, des paysans,
des enfants qui vont à l’école du bourg, des Parisiens en villégiature. Des
voiles, des rubans floent auprès des longes des chevaux. On dirait un
radeau de naufragés. Le bac s’avance lentement. La Seine, si longue à tra-
verser, paraît bien plus large qu’autrefois, et derrière les ruines du pont
écroulé, entre ces deux rives presque étrangères l’une à l’autre, l’horizon
s’agrandit avec une sorte de solennité triste.

Ce matin-là, j’étais arrivé de très bonne heure pour traverser l’eau. Il
n’y avait encore personne sur la plage. La petite maison du passeur, un
vieux wagon immobilisé dans le sable humide, était fermée, toute ruisse-
lante de brouillard ; dedans, on entendait des enfants qui toussaient.

« Ohé, Eugène !
— Voilà, voilà ! » fit le passeur, qui arrivait en se traînant. C’est un

beau marinier, encore assez jeune, mais il a servi comme artilleur dans la
dernière guerre, et il en est revenu perclus de rhumatismes avec un éclat
d’obus à la jambe et la figure toute balafrée. Le brave homme sourit en
me voyant : « Nous ne serons pas gênés, ce matin, monsieur. »

En effet, j’étais seul sur le bac ; mais avant qu’il eût détaché son
amarre, il nous arriva du monde. D’abord une grosse fermière aux yeux
clairs, s’en allant au marché de Corbeil, avec deux grands paniers pas-
sés sous les bras, qui meaient d’aplomb sa taille rustique et la faisaient
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marcher ferme et droit ; puis, derrière elle, dans le chemin creux, d’autres
voyageurs qu’on apercevait vaguement à travers la brume et dont nous
entendions les voix. C’était une voix de femme, douce, pleine de larmes :

« Oh ! monsieur Chachignot, je vous en prie, ne nous faites pas avoir
de la peine. . . Vous voyez qu’il travaille maintenant. . . Donnez-lui du
temps pour payer. . . c’est tout ce qu’il demande.

— J’en ai assez donné, du temps. . . j’en donne plus, répondait une voix
de vieux paysan, édentée et cruelle ; ça regarde l’huissier à cee heure. Il
fera ce qu’il voudra. . . Ohé ! Eugène !

— C’est ce gueux de Chachignot, me dit le passeur à voix basse. . .
Voilà ! Voilà ! »

À ce moment, je vis arriver sur la plage un grand vieux, affublé d’une
redingote de gros drap et d’un chapeau de soie tout neuf, très haut de
forme. Ce paysan hâlé, crevassé, dont les mains noueuses étaient défor-
mées par la pioche, paraissait encore plus noir, plus brûlé, dans son vê-
tement de monsieur. Un front têtu, au grand nez crochu d’Indien apache,
une bouche pincée, aux rides pleines de malice, lui donnaient une phy-
sionomie féroce qui allait bien avec ce nom de Chachignot.

« Allons, Eugène, vite en route », fit-il en sautant dans le bac, et sa
voix tremblait de colère. La fermière s’approcha de lui pendant que le
passeur démarrait : « À qui en avez-vous donc, père Chachignot ?

— Tiens ! c’est toi, la Blanche ?. . . M’en parle pas. . . Je suis furieux. . .
c’est ces canailles de Mazilier ! » Et il montrait du poing une petite ombre
chétive qui remontait le chemin creux en sanglotant.

«’est-ce qu’ils vous ont fait, ces gens-là ?
— Ils m’ont fait qu’ils me doivent quatre termes et tout mon vin, et

que je ne peux pas en avoir un sou !. . . Aussi je vas chez l’huissier de ce
pas, pour faire flanquer tous ces gueux-là dans la rue.

— C’est pourtant un brave homme, ce Mazilier. Il n’y a peut-être pas
de sa faute s’il ne vous paie pas. . . Il y en a tant qui ont perdu pendant
cee guerre. »

Le vieux paysan eut une explosion :
« C’est eun’ bête !. . . Il pouvait faire sa fortune avec les Prussiens. C’est

lui qui n’a pas voulu. . . Du jour qu’ils sont arrivés, il a fermé son cabaret
et décroché son enseigne. . . Les autres cafetiers ont fait des affaires d’or
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pendant la guerre ; lui n’a pas seulement vendu pour un sou. . . Pis que
cela. Il s’est fait mere en prison avec ses insolences. . . C’est eun’ bête,
que je te dis. . . Est-ce que ça le regardait, lui, toutes ces histoires ? Est-ce
qu’il était militaire ?. . . Il n’avait qu’à fournir du vin et de l’eau-de-vie à la
pratique ; maintenant il pourrait me payer. . . Canaille, va ! je t’apprendrai
à faire le patriote ! »

Et, rouge d’indignation, il se démenait dans sa grande redingote, avec
les gestes balourds des gens de campagne habitués au bourgeron. À me-
sure qu’il parlait, les yeux clairs de la fermière, tout à l’heure si pleins
de compassion pour les Mazilier, devenaient secs, presque méprisants.
C’était une paysanne, elle aussi, et ces gens-là n’estiment guère ceux qui
refusent de gagner de l’argent. D’abord elle disait : « C’est ben malheu-
reux pour la femme », puis un moment après : « Ça ! c’est vrai. . . Il ne faut
pas tourner le dos à la chance. . . » Sa conclusion fut : « Vous avez raison,
mon vieux père, quand on doit, il faut payer. » Chachignot, lui, répétait
toujours entre ses dents serrées :

« C’est eun’ bête !. . . C’est eun’ bête !. . . »
Le passeur, qui les écoutait tout en manœuvrant sa perche le long du

bac, crut devoir s’en mêler :
« Ne faites donc pas le méchant comme ça, père Chachignot. . . À

quoi ça vous servira-t-il d’aller chez l’huissier ?. . . Vous serez bien avancé
quand vous aurez fait vendre ces pauvres gens. Aendez donc encore un
peu, puisque vous en avez le moyen. »

Le vieux se retourna comme si on l’avait mordu :
« Je te conseille de parler, toi, propre à rien ! Tu en es encore un de ces

patriotes. . . Si ça ne fait pas pitié ! Cinq enfants, pas le sou, et ça s’en va
s’amuser à tirer des coups de canon sans y être forcé. . . Et je vous demande
un peu, monsieur (je crois qu’il s’adressait à moi, le misérable !), à quoi
tout ça nous a servi ? Lui, par exemple, il y a gagné de s’être fait casser la
figure, de perdre une bonne place qu’il avait. . . Et maintenant le voilà logé
comme un bohémien, dans une baraque à tous les vents, avec ses enfants
qui prennent du mal et sa femme qui s’éreinte à lessiver. . . C’est-il pas
eun’ bête, celui-là aussi ? »

Le passeur eut un éclair de colère, et au milieu de sa figure blême je
vis sa balafre se creuser profonde et blanche ; mais il eut la force de se
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contenir et passa sa rage sur la perche, qu’il enfonça dans le sable jusqu’à
la tordre. Un mot de trop pouvait lui faire perdre encore cee place ; car
M. Chachignot a de l’autorité dans le pays.

Il est du conseil municipal !

n
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CHAPITRE XV

Le porte-drapeau

1

L   en bataille sur un talus de chemin de fer et
servait de cible à toute l’armée prussienne massée en face,
sous le bois. On se fusillait à quatre-vingts mètres. Les officiers

criaient : « Couchez-vous !. . . » mais personne ne voulait obéir, et le fier
régiment restait debout, groupé autour de son drapeau. Dans ce grand
horizon de soleil couchant, de blés en épis, de pâturages, cee masse d’-
hommes, tourmentée, enveloppée d’une fumée confuse, avait l’air d’un
troupeau surpris en rase campagne dans le premier tourbillon d’un orage
formidable.

C’est qu’il en pleuvait du fer sur ce talus ! On n’entendait que le cré-
pitement de la fusillade, le bruit sourd des gamelles roulant dans le fossé
et les balles qui vibraient longuement d’un bout à l’autre du champ de ba-
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taille, comme les cordes tendues d’un instrument sinistre et retentissant.
De temps en temps, le drapeau qui se dressait au-dessus des têtes, agité au
vent de lamitraille, sombrait dans la fumée. Alors une voix s’élevait, grave
et fière, dominant la fusillade, les râles, les jurons des blessés : « Au dra-
peau, mes enfants, au drapeau !. . . » Aussitôt un officier s’élançait, vague
comme une ombre dans ce brouillard rouge, et l’héroïque enseigne, re-
devenue vivante, planait encore au-dessus de la bataille. Vingt-deux fois
elle tomba !. . .

Vingt-deux fois sa hampe encore tiède, échappée à une main mou-
rante, fut saisie, redressée ; et lorsque, au soleil couché, ce qui restait du
régiment – à peine une poignée d’hommes – bait lentement en retraite,
le drapeau n’était plus qu’une guenille aux mains du sergent Hornus, le
vingt-troisième porte-drapeau de la journée.

2
Ce sergent Hornus était une vieille bête à trois brisques, qui savait à

peine signer son nom et avait mis vingt ans à gagner ses galons de sous-
officier. Toutes les misères de l’enfant trouvé, tout l’abrutissement de la
caserne se voyaient dans ce front bas et buté, ce dos voûté par le sac,
cee allure inconsciente de troupier dans le rang. Avec cela il était un
peu bègue, mais, pour être porte-drapeau, on n’a pas besoin d’éloquence.
Le soir même de la bataille, son colonel lui dit : « Tu as le drapeau, mon
brave ; eh bien, garde-le. » Et sur sa pauvre capote de campagne, déjà toute
passée à la pluie et au feu, la cantinière surfila tout de suite un liséré d’or
de sous-lieutenant.

Ce fut le seul orgueil de cee vie d’humilité. Du coup la taille du vieux
troupier se redressa. Ce pauvre être habitué à marcher courbé, les yeux
à terre, eut désormais une figure fière, le regard toujours levé pour voir
floer ce lambeau d’étoffe et le maintenir bien droit, bien haut, au-dessus
de la mort, de la trahison, de la déroute.

Vous n’avez jamais vu d’homme si heureux qu’Hornus les jours de
bataille, lorsqu’il tenait sa hampe à deux mains, bien affermie dans son
étui de cuir. Il ne parlait pas, il ne bougeait pas. Sérieux comme un prêtre,
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on aurait dit qu’il tenait quelque chose de sacré. Toute sa vie, toute sa
force étaient dans ses doigts crispés autour de ce beau haillon doré sur
lequel se ruaient les balles, et dans ses yeux pleins de défi qui regardaient
les Prussiens bien en face, d’un air de dire : « Essayez donc de venir me
le prendre !. . . »

Personne ne l’essaya, pas même la mort. Après Borny, après Grave-
loe, les batailles les plus meurtrières, le drapeau s’en allait de partout,
haché, troué, transparent de blessures ; mais c’était toujours le vieil Hor-
nus qui le portait.

3
Puis septembre arriva, l’armée sous Metz, le blocus, et cee longue

halte dans la boue où les canons se rouillaient, où les premières troupes
du monde, démoralisées par l’inaction, le manque de vivres, de nouvelles,
mouraient de fièvre et d’ennui au pied de leurs faisceaux. Ni chefs ni sol-
dats, personne ne croyait plus ; seul, Hornus avait encore confiance. Sa
loque tricolore lui tenait lieu de tout, et tant qu’il la sentait là, il lui sem-
blait que rien n’était perdu. Malheureusement, comme on ne se baait
plus, le colonel gardait le drapeau chez lui dans un des faubourgs deMetz ;
et le brave Hornus était à peu près comme une mère qui a son enfant en
nourrice. Il y pensait sans cesse. Alors, quand l’ennui le tenait trop fort, il
s’en allait à Metz tout d’une course, et rien que de l’avoir vu toujours à la
même place, bien tranquille contre le mur, il s’en revenait plein de cou-
rage, de patience, rapportant, sous sa tente trempée, des rêves de bataille,
de marche en avant, avec les trois couleurs toutes grandes déployées flot-
tant là-bas sur les tranchées prussiennes.

Un ordre du jour du maréchal Bazaine fit crouler ces illusions. Un
matin, Hornus, en s’éveillant, vit tout le camp en rumeur ; les soldats par
groupes, très animés, s’excitant, avec des cris de rage, des poings levés
tous du même côté de la ville, comme si leur colère désignait un coupable.
On criait : « Enlevons-le !. . .’on le fusille !. . . » Et les officiers laissaient
dire. . . Ils marchaient à l’écart, la tête basse, comme s’ils avaient eu honte
devant leurs hommes. C’était honteux, en effet. On venait de lire à cent
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cinquante mille soldats, bien armés, encore valides, l’ordre du maréchal
qui les livrait à l’ennemi sans combat.

« Et les drapeaux ? » demanda Hornus en pâlissant. . . Les drapeaux
étaient livrés avec le reste, avec les fusils, ce qui restait des équipages,
tout. . .

« To. . . To. . . Tonnerre de Dieu ! bégaya le pauvre homme. Ils n’auront
toujours pas le mien. . . » Et il se mit à courir du côté de la ville.

4
Là aussi il y avait une grande animation. Gardes nationaux, bourgeois,

gardes mobiles criaient, s’agitaient. Des députations passaient, frémis-
santes, se rendant chez le maréchal. Hornus, lui, ne voyait rien, n’enten-
dait rien. Il parlait seul, tout en remontant la rue du Faubourg.

« M’enlever mon drapeau !. . . Allons donc ! Est-ce que c’est possible ?
Est-ce qu’on a le droit ? ’il donne aux Prussiens ce qui est à lui, ses
carrosses dorés et sa belle vaisselle plate rapportée de Mexico ! Mais ça,
c’est à moi. . . C’est mon honneur. Je défends qu’on y touche. »

Tous ces bouts de phrase étaient hachés par la course et sa parole
bègue ; mais, au fond, il avait son idée, le vieux ! Une idée bien nee, bien
arrêtée : prendre le drapeau, l’emporter au milieu du régiment et passer
sur le ventre des Prussiens avec tous ceux qui voudraient le suivre.

and il arriva là-bas, on ne le laissa pas même entrer. Le colonel,
furieux, lui aussi, ne voulait voir personne. . . Mais Hornus ne l’entendait
pas ainsi.

Il jurait, criait, bousculait le planton : « Mon drapeau. . . je veux mon
drapeau. . . » À la fin une fenêtre s’ouvrit :

« C’est toi, Hornus ?
— Oui, mon colonel, je. . .
— Tous les drapeaux sont à l’Arsenal. . ., tu n’as qu’à y aller, on te

donnera un reçu. . .
— Un reçu ?. . . Pour quoi faire ?. . .
— C’est l’ordre du maréchal. . .
— Mais, colonel. . .

84



Contes du lundi Chapitre XV

— F. . .-moi la paix !. . . » Et la fenêtre se referma.
Le vieil Hornus chancelait comme un homme ivre. « Un reçu, un

reçu.. », répétait-il machinalement. . . Enfin, il se remit à marcher, ne com-
prenant plus qu’une chose, c’est que le drapeau était à l’Arsenal et qu’il
fallait le ravoir à tout prix.

5
Les portes de l’Arsenal étaient toutes grandes ouvertes pour laisser

passer les fourgons prussiens qui aendaient rangés dans la cour. Hornus,
en entrant, eut un frisson. Tous les autres porte-drapeaux étaient là, cin-
quante ou soixante officiers, navrés, silencieux ; et ces voitures sombres
sous la pluie, ces hommes groupés derrière, la tête nue : on aurait dit un
enterrement.

Dans un coin, tous les drapeaux de l’armée de Bazaine s’entassaient,
confondus sur le pavé boueux. Rien n’était plus triste que ces lambeaux
de soie voyante, ces débris de franges d’or et de hampes ouvragées, tout
cet airail glorieux jeté par terre, souillé de pluie et de boue. Un offi-
cier d’administration les prenait un à un, et, à l’appel de son régiment,
chaque porte-enseigne s’avançait pour chercher un reçu. Raides, impas-
sibles, deux officiers prussiens surveillaient le chargement.

Et vous vous en alliez ainsi, ô saintes loques glorieuses, déployant
vos déchirures, balayant le pavé tristement comme des oiseaux aux ailes
cassées ! Vous vous en alliez avec la honte des belles choses souillées,
et chacune de vous emportait un peu de la France. Le soleil des longues
marches restait entre vos plis passés. Dans les marques des balles vous
gardiez le souvenir des morts inconnus, tombés au hasard sous l’étendard
visé. . .

« Hornus, c’est à toi. . . On t’appelle. . . Va chercher ton reçu. . . »
Il s’agissait bien de reçu !
Le drapeau était là, devant lui. C’était bien le sien, le plus beau, le plus

mutilé de tous. . . Et, en le revoyant, il croyait être encore là-haut, sur le
talus. Il entendait chanter les balles, les gamelles fracassées et la voix du
colonel : « Au drapeau, mes enfants !. . . » Puis ses vingt-deux camarades
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par terre, et lui, vingt-troisième, se précipitant à son tour pour relever,
soutenir le pauvre drapeau qui chancelait faute de bras. Ah ! ce jour-là il
avait juré de le défendre, de le garder jusqu’à la mort. Et maintenant. . .

De penser à cela, tout le sang de son cœur lui sauta à la tête. Ivre,
éperdu, il s’élança sur l’officier prussien, lui arracha son enseigne bien-
aimée qu’il saisit à pleines mains, puis il essaya de l’élever encore, bien
haut, bien droit en criant : « Au dra. . . » Mais sa voix s’arrêta au fond de sa
gorge. Il sentit la hampe trembler, glisser entre ses mains. Dans cet air las,
cet air de mort qui pèse si lourdement sur les villes rendues, les drapeaux
ne pouvaient plus floer ; rien de fier ne pouvait plus vivre. . . Et le vieil
Hornus tomba foudroyé.

n
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La mort de Chauvin

C’   d’aout, enWagon, dans tout le commencement
de ce qu’on appelait alors l’incident hispano-prussien, que je le
rencontrai pour la première fois. Je ne l’avais jamais vu, et pour-

tant je le reconnus tout de suite. Grand, sec, grisonnant, le visage en-
flammé, le nez en bec de buse, des yeux ronds, toujours en colère, qui ne
se faisaient aimables que pour le monsieur décoré du coin ; le front bas,
étroit, obstiné, un de ces fronts où la même pensée, travaillant sans cesse
à la même place, a fini par creuser une seule ride très profonde, quelque
chose dans la tournure de bonasse et de ratapoil, par-dessus tout, la ter-
rible façon dont il roulait les rr en parlant de la « Frrance » et du « drapeau
frrançais ». . . Je me dis : « Voilà Chauvin ! »

C’était Chauvin, en effet, et Chauvin dans son beau, déclamant, ges-
ticulant, souffletant la Prusse avec son journal, entrant à Berlin, la canne
haute, ivre, sourd, aveugle, fou furieux. Pas d’atermoiement, pas de conci-
liation possible. La guerre ! il lui fallait la guerre à tout prix.
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« Et si nous ne sommes pas prêts, Chauvin ?. . .
— Monsieur, les Français sont toujours prêts !. . . » répondait Chauvin

en se redressant. Et, sous sa moustache hérissée, les rr se précipitaient à
faire trembler les vitres. . . Irritant et sot personnage ! Comme je compris
toutes les moqueries, toutes les chansons qui vieillissent autour de son
nom et lui ont fait une célébrité ridicule !

Après cee première rencontre, je m’étais bien juré de le fuir ; mais
une fatalité singulière le mit presque constamment sur mon chemin. D’a-
bord au Sénat, le jour où M. de Grammont vint annoncer solennellement
à nos pères conscrits que la guerre était déclarée. Au milieu de toutes ces
acclamations chevrotantes, un formidable cri de « Vive la France ! » partit
des tribunes, et j’aperçus, là-haut, dans les frises, les grands bras de Chau-
vin qui s’agitaient. elque temps après, je le retrouvai à l’opéra, debout
dans la loge de Girardin, demandant le Rhin allemand, et criant aux chan-
teurs qui ne le savaient pas encore : « Il faudra donc plus de temps pour
l’apprendre que pour le prendre !. . . »

Bientôt ce fut comme une obsession. Partout, à l’angle des rues, des
boulevards, toujours perché sur un banc, sur une table, cet absurde Chau-
vin m’apparaissait au milieu des tambours, des drapeaux floants, des
Marseillaises, distribuant des cigares aux soldats qui partaient, accla-
mant les ambulances, dominant la foule de toute sa tête enflammée, et
si bruyant, si ronflant, si envahissant, qu’on aurait dit qu’il y avait six
cent mille Chauvins dans Paris. Vraiment c’était à s’enfermer chez soi, à
clore portes et fenêtres pour échapper à cee vision insupportable.

Mais le moyen de tenir en place après Wissembourg, Forbach et toute
la série de désastres qui nous faisaient de ce triste mois d’août comme un
long cauchemar à peine interrompu, cauchemar d’été fiévreux et lourd !
Comment ne pas se mêler à cee inquiétude vivante qui courait aux nou-
velles et aux arches, promenant toute la nuit sous les becs de gaz des
visages effarés, bouleversés ? Ces soirs-là encore, je rencontrai Chauvin.
Il allait sur les boulevards, de groupe en groupe, pérorait au milieu de la
foule silencieuse, plein d’espoir, de bonnes nouvelles, sûr du succès, mal-
gré tout, vous répétant vingt fois de suite que « les cuirassiers blancs de
Bismarck avaient été écrasés jusqu’au dernier. . . »

Chose singulière ! Déjà Chauvin ne me semblait plus si ridicule. Je
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ne croyais pas un mot de ce qu’il disait, mais c’est égal, cela me faisait
plaisir de l’entendre. Avec tout son aveuglement, sa folie d’orgueil, son
ignorance, on sentait dans ce diable d’homme une force vive et tenace,
comme une flamme intérieure qui vous réchauffait le cœur.

Nous en eûmes bien besoin de cee flamme pendant les longs mois
du siège et ce terrible hiver de pain de chien, de viande de cheval. Tous
les Parisiens sont là pour le dire ; sans Chauvin, Paris n’aurait pas tenu
huit jours. Dès le commencement, Trochu disait : « Ils entreront quand
ils voudront. »

« Ils n’entreront pas », disait Chauvin. Chauvin avait la foi, Trochu
ne l’avait pas. Chauvin croyait à tout, lui, il croyait aux plans notariés, à
Bazaine, aux sorties ; toutes les nuits il entendait le canon de Chanzy du
côté d’Étampes, les tirailleurs de Faidherbe derrière Enghien, et ce qu’il y
a de plus fort, c’est que nous les entendions, nous aussi, tellement l’âme
de ce jocrisse héroïque avait fini par se répandre en nous.

Brave Chauvin !
C’est toujours lui qui, le premier, apercevait dans le ciel jaune et bas,

rempli de neige, la petite aile blanche des pigeons.and Gambea nous
envoyait une de ses éloquentes tarasconnades, c’est Chauvin qui, de sa
voix retentissante, la déclamait à la porte des mairies. Par les dures nuits
de décembre, quand les longues queues greloantes se morfondaient de-
vant les boucheries, Chauvin prenait bravement la file ; et grâce à lui tous
ces affamés trouvaient encore la force de rire, de chanter, de danser des
rondes dans la neige. . .

Le, lon, la, laissez-les passer, les Prussiens dans la Lorraine, entonnait
Chauvin, et les galoches claquaient en mesure, et sous les capelines de
laine les pauvres figures pâlies avaient pour une minute des couleurs de
santé. Hélas ! tout cela ne servit de rien. Un soir, en passant devant la rue
Drouot, je vis une foule anxieuse se presser en silence autour de la mairie,
et j’entendis dans ce grand Paris sans voitures, sans lumières, la voix de
Chauvin qui se gonflait solennellement : « Nous occupons les hauteurs
de Montretout. » Huit jours après, c’était la fin.

À partir de ce moment, Chauvin ne m’apparut plus qu’à de longs in-
tervalles. Deux ou trois fois je l’aperçus sur le boulevard, gesticulant, par-
lant de la revanche – encore un r à faire vibrer ; mais personne ne l’écou-

89



Contes du lundi Chapitre XVI

tait plus. Paris gandin languissait de retourner à ses plaisirs. Paris ouvrier
à ses colères, et le pauvre Chauvin avait beau faire ses grands bras, les
groupes, au lieu de se serrer, se dispersaient à son approche.

« Gêneur », disaient les uns.
« Mouchard ! » disaient les autres. . . Puis, les jours d’émeute arri-

vèrent, le drapeau rouge, la Commune, Paris au pouvoir des nègres. Chau-
vin, devenu suspect, ne put plus sortir de chez lui. Pourtant, le fameux jour
du déboulonnage, il devait être là, dans un coin de la place Vendôme. On
le devinait au milieu de la foule. Les voyous l’insultaient sans le voir.

« Ohé, Chauvin !. . . » criaient-ils. Et lorsque la colonne tomba, des
officiers prussiens, qui buvaient du champagne à une fenêtre de l’état-
major, levèrent leurs verres en ricanant : « Ah ! ah ! ah ! Mossié Chaufin. »

Jusqu’au 23 mai, Chauvin ne donna plus signe de vie. Bloi au fond
d’une cave, le malheureux se désespérait d’entendre les obus français sif-
fler sur les toits de Paris. Un jour enfin, entre deux canonnades, il se ha-
sarda à mere le pied dehors. La rue était déserte et comme agrandie.
D’un côté, la barricade se dressait menaçante avec ses canons et son dra-
peau rouge ; à l’autre bout, deux petits chasseurs de Vincennes s’avan-
çaient en rasant le mur, courbés, le fusil en avant : les troupes de Versailles
venaient d’entrer dans Paris. . .

Le cœur de Chauvin bondit : « Vive la France ! » cria-t-il en s’élançant
au-devant des soldats. Sa voix mourut dans une double fusillade. Par un
sinistre malentendu, l’infortuné s’était trouvé pris entre ces deux haines
qui le tuèrent en se visant. On le vit rouler au milieu de la chaussée dé-
pavée, et il resta là, pendant deux jours, les bras étendus, la face inerte.

Ainsi mourut Chauvin, victime de nos guerres civiles. C’était le der-
nier Français.

n
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Alsace ! Alsace !

J’ ,  y a quelques années, un voyage en Alsace qui est un de
mes meilleurs souvenirs. Non pas cet insipide voyage en chemin
de fer dont on ne garde rien que des visions de pays découpé par

des rails et des fils télégraphiques, mais un voyage à pied, le sac sur le dos,
avec un bâton bien solide et un compagnon pas trop causeur. . . La belle
façon de voyager, et comme tout ce qu’on a vu ainsi vous reste bien !

Maintenant surtout que l’Alsace est murée, il me revient de ce pays
perdu toutes mes impressions d’autrefois avec cee saveur d’imprévu
des longues courses dans une campagne admirable, où les bois se lèvent
comme des rideaux verts sur des villages paisibles, inondés de soleil ; où
l’on voit à un tournant de montagne les clochers, les usines traversées
de ruisseaux, les scieries, les moulins, la note éclatante d’un costume in-
connu sortir tout à coup des fraîcheurs vertes de la plaine. . .

Tous les matins, au petit jour, nous étions sur pied.
«Mossié !. . . Mossié ! c’est quatre heures ! » nous criait le garçon d’au-
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berge. Vite, on sautait du lit, et, le sac bouclé, on descendait à tâtons le
petit escalier de bois résonnant et fragile. En bas, avant de partir, nous
prenions un verre de kirsch dans ces grandes cuisines d’hôtellerie où le
feu s’allume de bonne heure, avec ces frissonnements de sarments qui
font rêver de brouillards et de vitres humides. Puis en route !

C’était dur au premier moment. À cee heure-là, toutes les fatigues
de la veille vous reviennent. Il y a encore du sommeil dans les yeux et
dans l’air. Peu à peu, cependant, la rosée froide se dissipe, la brume s’é-
vapore au soleil. . . On va, on marche. . . and la chaleur devenait trop
lourde, nous nous arrêtions pour déjeuner près d’une source, d’un ruis-
seau, et l’on s’endormait dans les herbes au bruit de l’eau courante pour
être éveillé par l’élan d’un gros bourdon qui vous frôlait en vibrant comme
une balle, La chaleur tombée, on se remeait en route. Bientôt le soleil
baissait, et à mesure le chemin semblait se raccourcir. On cherchait un
but, un asile, et l’on se couchait, harassé, soit dans un lit d’auberge, soit
dans une grange ouverte, ou bien au pied d’une meule, à la belle étoile,
parmi des murmures d’oiseaux, des fourmillements d’insectes sous les
feuilles, des bonds légers, des vols silencieux, tous ces bruits de la nuit
qui, dans la grande fatigue, semblent des commencements de rêve. . .

Comment s’appelaient-ils tous ces jolis villages alsaciens que nous
rencontrions espacés au bord des routes ? Je ne me rappelle plus au-
cun nom maintenant, mais ils se ressemblent tous si bien, surtout dans
le Haut-Rhin, qu’après en avoir tant traversé à différentes heures, il me
semble que je n’en ai vu qu’un ; la grande rue, les petits vitraux encadrés
de plomb, enguirlandés de houblon et de roses, les portes à claire-voie où
les vieux s’appuyaient en fumant leurs grosses pipes, où les femmes se
penchaient pour appeler les enfants sur la route. . . Le matin, quand nous
passions, tout cela dormait. À peine entendions-nous remuer la paille
des étables ou le souffle haletant des chiens sous les portes. Deux lieues
plus loin, le village s’éveillait. Il y avait un bruit de volets ouverts, de
seaux heurtés, de ruisseaux emplis ; lourdement les vaches allaient à l’a-
breuvoir en chassant les mouches avec leurs longues queues. Plus loin
encore, c’était toujours le même village, mais avec le grand silence des
après-midi d’été, rien qu’un bourdonnement d’abeilles qui montaient en
suivant les branches grimpantes jusqu’au faîte des chalets, et la mélo-
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pée traînante de l’école. Parfois, tout au bout du pays, un petit coin non
plus de village, mais de province, une maison blanche à deux étages avec
une plaque d’assurance toute neuve et reluisante, des panonceaux de no-
taire ou une sonnee de médecin. En passant on entendait une valse au
piano, un air un peu vieilli tombant des persiennes vertes sur la route
ensoleillée. Plus tard, au crépuscule, les bestiaux rentraient, on revenait
des filatures. Beaucoup de bruit, de mouvement. Tout le monde sur les
portes, des bandes de petits blondins dans la rue, et les vitres allumées
par un grand rayon du couchant, venu on ne sait d’où. . .

Ce que je me rappelle encore avec bonheur, c’est le village alsacien, le
dimanche matin, à l’heure des offices ; les rues désertes, les maisons vides
avec quelques vieux qui se chauffent au soleil devant leur porte ; l’église
pleine, les vitraux colorés par ces jolis tons mourants et roses qu’ont les
cierges au grand jour, le plain-chant entendu par bouffées au passage, et
un enfant de chœur en soutane écarlate traversant lestement la place, tête
nue, l’encensoir à la main, pour aller chercher du feu chez le boulanger. . .

elquefois aussi nous restions des journées entières sans entrer dans
un village. Nous cherchions les taillis, les chemins couverts, ces petits bois
grêles qui bordent le Rhin et où sa belle eau verte vient se perdre dans les
coins de marécage tout bourdonnant d’insectes. De loin en loin, à travers
le mince réseau des branches, le grand fleuve nous apparaissait chargé
de radeaux, de barques toutes peines d’herbages coupés dans les îles, et
qui semblaient elles-mêmes de petites îles éparpillées, emportées par le
courant. Puis c’était le canal du Rhône au Rhin avec sa longue bordure de
peupliers joignant leurs pointes vertes dans cee eau familière et comme
privée, emprisonnée d’étroites rives. Çà et là, sur la berge, une cabane d’é-
clusier, des enfants courant pieds nus sur les barres de l’écluse, et, dans
les jaillissements d’écume, de grands trains de bois qui s’avançaient len-
tement en tenant toute la largeur du canal.

Après, quand nous avions assez de zigzags et de flâneries, nous re-
prenions la grand-route droite et blanche, plantée de noyers aux ombres
fraîches et qui monte vers Bâle, la chaîne des Vosges à sa droite, le
Schwartzwald de l’autre côté.

Oh ! par les lourds soleils de juillet, les bonnes haltes que j’ai faites au
bord de ce chemin de Bâle, couché de toutmon long dans l’herbe sèche des
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fossés, avec les perdrix qui s’appelaient d’un champ à l’autre et la grand-
route qui faisait son train mélancolique au-dessus de nos têtes. C’était
un juron de roulier, un grelot, un bruit d’essieu, le pic d’un casseur de
pierres, le galop pressé d’un gendarme effarant un grand troupeau d’oies
en marche, des colporteurs harassés sous leur balle, et le facteur en blouse
bleue passementée de rouge quiant tout à coup le grand chemin pour
s’en aller dans une petite traverse bordée de haies sauvages, où l’on sen-
tait un hameau, une ferme, une vie isolée tout au bout. . .

Et ces jolis imprévus du voyage à pied, les raccourcis qui allongent, les
sentiers trompeurs que font les roues des charrees, les piétinements des
chevaux, et qui vous conduisent au beau milieu d’un champ, les portes
sourdes qui ne veulent pas s’ouvrir, les auberges pleines, et l’averse, cee
bonne averse des jours d’été, si vite évaporée dans l’air chaud, qui fait
fumer les plaines, la laine des troupeaux et jusqu’à la houppelande du
berger.

Je me souviens d’un orage terrible qui nous surprit ainsi à travers
bois en descendant du Ballon d’Alsace. and nous quiâmes l’auberge
d’en haut, les nuages étaient au-dessous de nous.elques sapins les dé-
passaient du faîte ; mais, à mesure que nous descendions, nous entrions
positivement dans le vent, dans la pluie, dans la grêle. Bientôt nous fûmes
pris, enlacés dans un réseau d’éclairs. Tout près de nous un sapin roula
foudroyé, et tandis que nous dégringolions un petit chemin de schliage,
nous vîmes à travers un voile d’eau ruisselante un groupe de petites filles
abritées dans un creux de roches. Épeurées, serrées les unes contre les
autres, elles tenaient à pleines mains leurs tabliers d’indienne et de petits
paniers d’osier remplis de myrtilles noires, fraîches cueillies. Les fruits
luisaient avec des points de lumière, et les petits yeux noirs qui nous re-
gardaient du fond du rocher ressemblaient aussi à desmyrtilles mouillées.
Ce grand sapin étendu sur la pente, ces coups de tonnerre, ces petits cou-
reurs de forêts déguenillés et charmants, on aurait dit un conte du cha-
noine Schmidt. . .

Mais aussi quelle bonne flambée en arrivant à Rouge-Goue ! el
beau feu de foyer pour sécher nos hardes, pendant que l’omelee sautait
dans la flamme, l’inimitable omelee d’Alsace, craquante et dorée comme
un gâteau !
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C’est le lendemain de cet orage que je vis une chose saisissante :
Sur le chemin de Dannemarie, à un tournant de haie, un champ de blé

magnifique, saccagé, fauché, raviné par la pluie et la grêle, croisait par
terre dans tous les sens ses tiges brisées. Les épis lourds et mûrs s’égre-
naient dans la boue, et des volées de petits oiseaux s’abaaient sur cee
moisson perdue, sautant dans ces ravins de paille humide et faisant vo-
ler le blé tout autour. En plein soleil, sous le ciel pur, c’était sinistre, ce
pillage. . . Debout devant son champ ruiné, un grand paysan long, voûté,
vêtu à la mode de la vieille Alsace, regardait cela silencieusement. Il y
avait une vraie douleur sur sa figure, mais en même temps quelque chose
de résigné et de calme, je ne sais quel espoir vague, comme s’il s’était
dit que sous les épis couchés sa terre lui restait toujours, vivante, fertile,
fidèle, et que, tant que la terre est là, il ne faut pas désespérer.

n
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Le caravansérail

J   pas me rappeler sans sourire le désenchantement que
j’ai eu en meant le pied pour la première fois dans un cara-
vansérail d’Algérie. Ce joli mot de caravansérail, que traverse

comme un éblouissement tout l’orient féerique des Mille et une Nuits,
avait dressé dans mon imagination des enfilades de galeries découpées en
ogives, des cours mauresques plantées de palmiers, où la fraîcheur d’un
mince filet d’eau s’égrenait en goues mélancoliques sur des carreaux de
faïence émaillée ; tout autour, des voyageurs en babouches, étendus sur
des naes, fumaient leurs pipes à l’ombre des terrasses, et de cee halte
montait sous le grand soleil des caravanes une odeur lourde de musc, de
cuir brûlé, d’essence de rose et de tabac doré. . .

Les mots sont toujours plus poétiques que les choses. Au lieu du ca-
ravansérail que je m’imaginais, je trouvai une ancienne auberge de l’Île-
de-France, l’auberge du grand chemin, station de rouliers, relais de poste,
avec sa branche de houx, son banc de pierre à côté du portail, et tout un
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monde de cours, de hangars, de granges, d’écuries.
Il y avait loin de là à mon rêve des Mille et une Nuits ; pourtant cee

première désillusion passée, je sentis bien vite le charme et le pioresque
de cee hôtellerie franque perdue, à cent lieues d’Alger, au milieu d’une
immense plaine qu’horizonnait un fond de petites collines pressées et
bleues comme des vagues. D’un côté, l’orient pastoral, des champs de
maïs, une rivière bordée de lauriers-roses, la coupole blanche de quelque
vieux tombeau ; de l’autre, la grand-route, apportant dans ce paysage de
l’Ancien Testament le bruit, l’animation de la vie européenne. C’est ce
mélange d’orient et d’occident, ce bouquet d’Algérie moderne, qui don-
nait au caravansérail de Mᵐᵉ Schontz une physionomie si amusante, si
originale.

Je vois encore la diligence de Tlemcen entrant dans cee grande cour,
au milieu des chameaux accroupis, tout chargés de burnous et d’œufs
d’autruche. Sous les hangars, des Nègres font leur kousskouss, des colons
déballent une charrue modèle, des Maltais jouent aux cartes sur une me-
sure à blé. Les voyageurs descendent, on change de chevaux ; la cour est
encombrée. C’est un spahi à manteau rouge qui fait la fantasia pour les
filles de l’auberge, deux gendarmes arrêtés devant la cuisine, buvant un
coup sans quier l’étrier ; dans un coin, des juifs algériens en bas bleus, en
casquee, qui dorment sur des ballots de laine, en aendant l’ouverture
du marché ; car deux fois par semaine un grand marché arabe se tenait
sous les murs du caravansérail.

Ces jours-là, en ouvrant ma fenêtre le matin, j’avais en face de moi un
fouillis de petites tentes, une houle bruyante et colorée où les chéchias
rouges des Kabyles éclataient comme des coquelicots dans un champ, et
c’était jusqu’au soir des cris, des disputes, un fourmillement de silhouees
au soleil. Au jour tombant, les tentes se pliaient ; hommes, chevaux, tout
disparaissait, s’en allait avec la lumière, comme un de ces petits mondes
tourbillonnants que le soleil emporte dans ses rayons. Le plateau restait
nu, la plaine redevenait silencieuse, et le crépuscule d’orient passait dans
l’air avec ses teintes irisées et fugitives comme des bulles de savon. Pen-
dant dix minutes, tout l’espace était rose. Il y avait, je me rappelle, à la
porte du caravansérail, un vieux puits si bien enveloppé dans ces lueurs
du couchant, que sa margelle usée semblait de marbre rose ; le seau ra-

97



Contes du lundi Chapitre XVIII

menait de la flamme, la corde ruisselait de goues de feu. . .
Peu à peu cee belle couleur de rubis s’éteignait, passait à la mélan-

colie du lilas. Puis le lilas lui-même s’étalait en s’assombrissant. Un bruis-
sement confus courait jusqu’au bout de l’immense plaine ; et tout à coup,
dans le noir, dans le silence, éclatait la musique sauvage des nuits d’A-
frique, clameurs éperdues des cigognes, aboiements des chacals et des
hyènes, et, de loin en loin, un mugissement sourd, presque solennel, qui
faisait frissonner les chevaux dans les écuries, les chameaux sous les han-
gars des cours. . .

Oh ! comme cela semblait bon, en sortant tout transi de ces flots
d’ombre, de descendre dans la salle à manger du caravansérail et d’y trou-
ver le rire, la chaleur, les lumières, ce beau luxe de linge frais et de cris-
taux clairs qui est si français ! Il y avait là, pour vous faire les honneurs
de la table, Mᵐᵉ Schontz, une ancienne beauté de Mulhouse, et la jolie
Mˡˡᵉ Schontz que sa joue en fleur un peu hâlée et sa coiffe alsacienne aux
ailes de tulle noir faisaient ressembler à une rose sauvage de Guebwiller
ou de Rouge-Goue sur laquelle se serait posé un papillon. . . étaient-ce
les yeux de la fille ou le petit vin d’Alsace que la mère vous versait au
dessert, mousseux et doré comme du champagne ? Toujours est-il que les
dîners du caravansérail avaient un grand renom dans les camps du sud. . .
Les tuniques bleu de ciel s’y pressaient à côté des vestons de hussards
galonnés de soutaches et de brandebourgs ; et bien avant dans la nuit, la
lumière s’aardait aux vitres de la grande auberge.

Le repas fini, la table enlevée, on ouvrait un vieux piano qui dormait
là depuis vingt ans et l’on se meait à chanter des airs de France ; ou bien,
sur un Lauterbach quelconque, un jeuneWerther à sabretache faisait faire
un tour de valse à Mˡˡᵉ Schontz. Au milieu de cee gaieté militaire un peu
bruyante, dans ce cliquetis d’aiguillees, de grands sabres et de petits
verres, ce rythme langoureux qui passait, ces deux cœurs qui baaient en
mesure, enfermés dans le tournoiement de la valse, ces serments d’amour
éternel qui mouraient sur un dernier accord, vous ne pouvez rien vous
figurer de plus charmant,

elquefois, dans la soirée, la grosse porte du caravansérail s’ouvrait
à deux baants, des chevaux piaffaient dans la cour. C’était un aga du voi-
sinage qui, s’ennuyant avec ses femmes, venait frôler la vie occidentale,
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écouter le piano des roumis et boire du vin de France. Une seule goue de
vin est maudite, dit Mahomet dans son Coran ; mais il y a des accommo-
dements avec la loi. À chaque verre qu’on lui versait, l’aga prenait, avant
de boire, une goue au bout de son doigt, la secouait gravement, et, cee
goue maudite une fois chassée, il buvait le reste sans remords. Alors,
tout étourdi de musique et de lumières, l’Arabe se couchait par terre dans
ses burnous, riait silencieusement en montrant ses dents blanches et sui-
vait les ronds de la valse avec des yeux enflammés.

. . . Hélas ! maintenant où sont-ils les valseurs deMˡˡᵉ Schontz ? où sont
les tuniques bleu de ciel, les jolis hussards à taille de guêpe ? Dans les
houblonnières de Wissembourg, dans les sainfoins de Graveloe. . . Per-
sonne ne viendra plus boire le petit vin d’Alsace au caravansérail de Mᵐᵉ
Schontz. Les deux femmes sont mortes, le fusil au poing, en défendant
contre les Arabes leur caravansérail incendié. De l’ancienne hôtellerie si
vivante, les murs seuls – ces grands ossements des bâtisses – restent de-
bout, tout calcinés. Les chacals rôdent dans les cours. Çà et là un bout
d’écurie, un hangar épargné par la flamme se dressent comme une appa-
rition de vie ; et le vent, ce vent de désastre qui souffle depuis deux ans
sur notre pauvre France, des bords du Rhin jusqu’à Laghouat, de la Saar
au Sahara, passe chargé de plaintes dans ces ruines et fait bare les portes
tristement.

n
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Un décoré du 15 aout

U ,  Algérie, à la fin d’une journée de chasse, un violent
orage me surprit dans la plaine du Chélif, à quelques lieues
d’Orléans-ville. Pas l’ombre d’un village, ni d’un caravansé-

rail en vue. Rien que des palmiers nains, des fourrés de lentisques et de
grandes terres labourées jusqu’au bout de l’horizon.

En outre, le Chélif, grossi par l’averse, commençait à ronfler d’une fa-
çon alarmante, et je courais risque de passer ma nuit en plein marécage.
Heureusement l’interprète civil du bureau de Milianah, qui m’accompa-
gnait, se souvint qu’il y avait tout près de nous, cachée dans un pli de
terrain, une tribu dont il connaissait l’aga, et nous nous décidâmes à aller
lui demander l’hospitalité pour une nuit.

Ces villages arabes de la plaine sont tellement enfouis dans les cactus
et les figuiers de Barbarie, leurs gourbis de terre sèche sont bâtis si ras du
sol, que nous étions au milieu du douar avant de l’avoir aperçu. Était-ce
l’heure, la pluie, ce grand silence ?. . . Mais le pays me parut bien triste et
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comme sous le poids d’une angoisse qui y avait suspendu la vie. Dans les
champs, tout autour, la récolte s’en allait à l’abandon. Les blés, les orges,
rentrés partout ailleurs, étaient là couchés, en train de pourrir sur place.
Des herses, des charrues rouillées traînaient, oubliées sous la pluie. Toute
la tribu avait ce même air de tristesse délabrée et d’indifférence. C’est à
peine si les chiens aboyaient à notre approche. De temps en temps, au
fond d’un gourbi, on entendait des cris d’enfants, et l’on voyait passer
dans le fourré la tête rase d’un gamin ou le haïck troué de quelque vieux.
Çà et là, de petits ânes, greloant sous les buissons. Mais pas un cheval,
pas un homme. . ., comme si on était encore au temps des grandes guerres
et tous les cavaliers partis depuis des mois.

La maison de l’aga, espèce de longue ferme aux murs blancs, sans
fenêtres, ne paraissait pas plus vivante que les autres. Nous trouvâmes
les écuries ouvertes, les box et les mangeoires vides, sans un palefrenier
pour recevoir nos chevaux.

« Allons voir au café maure », me dit mon compagnon.
Ce qu’on appelle le café maure est comme le salon de réception des

châtelains arabes ; une maison dans la maison, réservée aux hôtes de
passage et où ces bons musulmans, si polis, si affables, trouvent moyen
d’exercer leurs vertus hospitalières tout en gardant l’intimité familiale
que commande la loi. Le café maure de l’aga Si-Sliman était ouvert et si-
lencieux comme ses écuries. Les hautes murailles peintes à la chaux, les
trophées d’armes, les plumes d’autruche, le large divan bas courant au-
tour de la salle, tout cela ruisselait sous les paquets de pluie que la rafale
chassait par la porte. . . Pourtant il y avait du monde dans le café. D’abord
le cafetier, vieux Kabyle en guenilles, accroupi la tête entre ses genoux,
près d’un brasero renversé. Puis le fils de l’aga, un bel enfant fiévreux
et pâle, qui reposait sur le divan, roulé dans un burnous noir, avec deux
grands lévriers à ses pieds.

and nous entrâmes, rien ne bougea ; tout au plus si un des lévriers
remua la tête, et si l’enfant daigna tourner vers nous son bel œil noir,
enfiévré et languissant.

« Et Si-Sliman ? » demanda l’interprète.
Le cafetier fit par-dessus sa tête un geste vague qui montrait l’horizon,

loin, bien loin. . . Nous comprimes que Si-Sliman était parti pour quelque
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grand voyage ; mais, comme la pluie ne nous permeait pas de nous re-
mere en route, l’interprète, s’adressant au fils de l’aga, lui dit en arabe
que nous étions des amis de son père et que nous lui demandions un asile
jusqu’au lendemain. Aussitôt l’enfant se leva, malgré le mal qui le brû-
lait, donna des ordres au cafetier, puis, nous montrant les divans d’un air
courtois, comme pour nous dire : « Vous êtes mes hôtes », il salua à la
manière arabe, la tête inclinée, un baiser du bout des doigts, et, se dra-
pant fièrement dans ses burnous, sortit avec la gravité d’un aga et d’un
maître de maison.

Derrière lui, le cafetier ralluma son brasero, posa dessus deux bouilloires
microscopiques, et, tandis qu’il nous préparait le café, nous pûmes lui ar-
racher quelques détails sur le voyage de son maître et l’étrange abandon
où se trouvait la tribu. Le Kabyle parlait vite, avec des gestes de vieille
femme, dans un beau langage guural, tantôt précipité, tantôt coupé de
grands silences pendant lesquels on entendait la pluie tombant sur la mo-
saïque des cours intérieures, les bouilloires qui chantaient, et les aboie-
ments des chacals répandus par milliers dans la plaine.

Voici ce qui était arrivé au malheureux Si-Sliman. atre mois au-
paravant, le jour du 15 août, il avait reçu cee fameuse décoration de la
Légion d’honneur qu’on lui faisait aendre depuis si longtemps. C’était
le seul aga de la province qui ne l’eût pas encore. Tous les autres étaient
chevaliers, officiers ; deux ou trois même portaient autour de leur haïck
le grand cordon de commandeur et se mouchaient dedans en toute inno-
cence, comme je l’ai vu faire bien des fois au bach’aga Boualem. Ce qui,
jusqu’alors, avait empêché Si-Sliman d’être décoré, c’était une querelle
qu’il avait eue avec son chef de bureau arabe à la suite d’une partie de
bouilloe, et la camaraderie militaire est tellement puissante en Algérie,
que, depuis dix ans, le nom de l’aga figurait sur des listes de proposi-
tion, sans jamais parvenir à passer. Aussi vous pouvez imaginer la joie du
brave Si-Sliman, lorsque, au matin du 15 août, un spahi d’Orléans-ville
était venu lui apporter le petit écrin doré avec le brevet de légionnaire, et
que Baïa, la plus aimée de ses quatre femmes, lui avait aaché la croix de
France sur son burnous en poils de chameau. Ce fut pour la tribu l’occa-
sion de diffas et de fantasias interminables. Toute la nuit, les tambourins,
les flûtes de roseau retentirent. Il y eut des danses, des feux de joie, je
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ne sais combien de moutons de tués ; et pour que rien ne manquât à la
fête, un fameux improvisateur du Djendel composa, en l’honneur de Si-
Sliman, une cantate magnifique qui commençait ainsi : « Vent, aelle les
coursiers pour porter la bonne nouvelle. . . »

Le lendemain, au jour levant, Si-Sliman appela sous les armes le ban
et l’arrière-ban de son goum, et s’en alla à Alger pour remercier le gou-
verneur. Aux portes de la ville, le goum s’arrêta, selon l’usage. L’aga se
rendit seul au palais du gouvernement, vit le duc de Malakoff et l’assura
de son dévouement à la France, en quelques phrases pompeuses de ce
style oriental qui passe pour imagé, parce que, depuis trois mille ans, tous
les jeunes hommes y sont comparés à des palmiers, toutes les femmes à
des gazelles. Puis, ces devoirs rendus, il monta se faire voir dans la ville
haute, fit, en passant, ses dévotions à la mosquée, distribua de l’argent
aux pauvres, entra chez les barbiers, chez les brodeurs, acheta pour ses
femmes des eaux de senteur, des soies à fleurs et à ramages, des corselets
bleus tout passementés d’or, des boes rouges de cavalier pour son petit
aga, payant sans marchander et répandant sa joie en beaux douros. On
le vit dans les bazars, assis sur des tapis de Smyrne, buvant le café à la
porte des marchands maures qui le félicitaient. Autour de lui la foule se
pressait, curieuse. On disait : « Voilà Si-Sliman. . . l’Emberour vient de lui
envoyer la croix. » Et les petites mauresques qui revenaient du bain, en
mangeant des pâtisseries, coulaient sous leurs masques blancs de longs
regards d’admiration vers cee belle croix d’argent neuf si fièrement por-
tée. Ah ! l’on a parfois de bons moments dans la vie. . .

Le soir venu, Si-Sliman se préparait à rejoindre son goum et déjà il
avait le pied dans l’étrier quand un chaouch de la préfecture vint à lui
tout essoufflé :

« Te voilà, Si-Sliman, je te cherche partout. . . Viens vite, le gouverneur
veut te parler ! »

Si-Sliman le suivit sans inquiétude. Pourtant, en traversant la grande
cour mauresque du palais, il rencontra son chef de bureau arabe qui lui fit
unmauvais sourire. Ce sourire d’un ennemi l’effraya, et c’est en tremblant
qu’il entra dans le salon du gouverneur. Le maréchal le reçut à califour-
chon sur une chaise :

« Si-Sliman, lui dit-il avec sa brutalité ordinaire et cee fameuse voix
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de nez qui donnait le tremblement à tout son entourage, Si-Sliman, mon
garçon, je suis désolé. . . il y a eu erreur. . . Ce n’est pas toi qu’on voulait
décorer ; c’est le kaïd des Zoug-Zougs. . . Il faut rendre ta croix. »

La belle tête bronzée de l’aga rougit comme si on l’avait approchée
d’un feu de forge. Un mouvement convulsif secoua son grand corps. Ses
yeux flambèrent. . . Mais ce ne fut qu’un éclair. Il les baissa presque aus-
sitôt, et s’inclina devant le gouverneur.

« Tu es le maître, seigneur », lui dit-il. Et, arrachant la croix de sa
poitrine, il la posa sur une table. Sa main tremblait ; il y avait des larmes
au bout de ses longs cils. Le vieux Pélissier en fut touché :

« Allons, allons, mon brave, ce sera pour l’année prochaine. »
Et il lui tendait la main d’un air bon enfant.
L’aga feignit de ne pas la voir, s’inclina sans répondre et sortit. Il savait

à quoi s’en tenir sur la promesse du maréchal, et se voyait à tout jamais
déshonoré par une intrigue de bureau.

Le bruit de sa disgrâce s’était déjà répandu dans la ville. Les Juifs de la
rue Bab-Azoun le regardaient passer en ricanant. Les marchands maures,
au contraire, se détournaient de lui d’un air de pitié ; et cee pitié lui
faisait encore plus mal que ces rires. Il s’en allait, longeant les murs, cher-
chant les ruelles les plus noires. La place de sa croix arrachée le brûlait
comme une blessure ouverte. Et tout le temps, il pensait :

« e diront mes cavaliers ? e diront mes femmes ?
Alors il lui venait des bouffées de rage. Il se voyait prêchant la guerre

sainte, là-bas, sur les frontières du Maroc toujours rouges d’incendies et
de batailles ; ou bien courant les rues d’Alger à la tête de son goum, pillant
les Juifs, massacrant les chrétiens et tombant lui-même dans ce grand
désordre où il aurait caché sa honte. Tout lui paraissait possible plutôt
que de retourner dans sa tribu. . . Tout à coup, au milieu de ses projets de
vengeance, la pensée de l’Emberour jaillit en lui comme une lumière.

L’Emberour ! . . . Pour Si-Sliman, comme pour tous les Arabes, l’idée
de justice et de puissance se résumait dans ce seul mot. C’était le vrai
chef des croyants de ces musulmans de la décadence ; l’autre, celui de
Stamboul, leur apparaissait de loin comme un être de raison, une sorte de
pape invisible qui n’avait gardé pour lui que le pouvoir spirituel, et dans
l’hégire où nous sommes on sait ce que vaut ce pouvoir-là.
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Mais l’Emberour avec ses gros canons, ses zouaves, sa floe en fer !. . .
Dès qu’il eut pensé à lui, Si-Sliman se crut sauvé. Pour sûr l’Empereur
allait lui rendre sa croix. C’était l’affaire de huit jours de voyage, et il le
croyait si bien qu’il voulut que son goum l’aendit aux portes d’Alger. Le
paquebot du lendemain l’emportait vers Paris, plein de recueillement et
de sérénité comme pour un pèlerinage à La Mecque.

Pauvre Si-Sliman ! Il y avait quatre mois qu’il était parti, et les leres
qu’il envoyait à ses femmes ne parlaient pas encore du retour. Depuis
quatre mois, le malheureux aga était perdu dans le brouillard parisien,
passant sa vie à courir les ministères, berné partout, pris dans le for-
midable engrenage de l’administration française, renvoyé de bureau en
bureau, salissant ses burnous sur les coffres à bois des antichambres, à
l’affût d’une audience qui n’arrivait jamais ; puis, le soir, on le voyait,
avec sa longue figure triste, ridicule à force de majesté, aendant sa clef
dans un bureau d’hôtel garni, et il remontait chez lui, las de courses, de
démarches, mais toujours fier, cramponné à l’espoir, s’acharnant comme
un décavé à courir après son honneur. . .

Pendant ce temps-là, ses cavaliers, accroupis à la porte de Bab-Azoun,
aendaient avec le fatalisme oriental ; les chevaux, au piquet, hennis-
saient du côté de la mer. Dans la tribu, tout était en suspens. Les mois-
sons mouraient sur place, faute de bras. Les femmes, les enfants comp-
taient les jours, la tête tournée vers Paris. Et c’était pitié de voir combien
d’espoirs, d’inquiétudes et de ruines traînaient déjà à ce bout de ruban
rouge. . . and tout cela finirait-il ?

« Dieu seul le sait », disait le cafetier en soupirant. Et, par la porte
entrouverte, sur la plaine violee et triste, son bras nu nous montrait un
petit croissant de lune blanche qui montait dans le ciel mouillé. . .

n
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CHAPITRE XX

Mon képi

C ,  l’ai retrouvé, oublié au fond d’une armoire, tout fané
de poussière, frangé aux bords, rouillé aux chiffres, sans couleur
et presque sans forme. En le voyant, je n’ai pu m’empêcher de

rire. . .
« Tiens ! mon képi. . . »
Et, tout de suite, je me suis rappelé cee journée de fin d’automne,

chaude de soleil et d’enthousiasme, où je descendis dans la rue, tout fier de
ma nouvelle coiffure, cognant mon fusil dans les vitrines pour rejoindre
les bataillons du quartier et faire mon devoir de soldat-citoyen. Ah ! celui
qui m’aurait dit que je n’allais pas sauver Paris, délivrer la France à moi
seul, celui-là se serait certainement exposé à recevoir dans l’estomac tout
le fer de ma baïonnee. . .

On y croyait si bien à cee garde nationale ! Dans les jardins pu-
blics, dans les squares, les avenues, aux carrefours, les compagnies se ran-
geaient, se numérotaient, alignant des blouses parmi les uniformes, des
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casquees parmi les képis ; car la hâte était grande. Nous autres, chaque
matin, nous nous réunissions sur une place aux arcades basses, aux larges
portes, toute pleine de brouillard et de courants d’air. Après les appels, ces
centaines de noms enfilés dans un chapelet grotesque, l’exercice commen-
çait. Les coudes au corps, les dents serrées, les sections partaient au pas
de course : Gauche, droite ! gauche, droite ! Et tous, les grands, les petits,
les poseurs, les infirmes, ceux qui portaient l’uniforme avec des souvenirs
d’Ambigu, les naïfs empêtrés de hautes ceintures bleues qui leur faisaient
des tournures d’enfants de chœur, nous allions, nous virions tout autour
de notre petite place, avec un entrain, une conviction. . .

Tout cela eût été bien ridicule, sans cee basse profonde du canon,
cet accompagnement continuel qui donnait de l’aisance et de l’ampleur
à nos manœuvres, étoffait les commandements trop grêles, aénuait les
gaucheries, les maladresses et, dans ce grand mélodrame de Paris assiégé,
tenait l’emploi de ces musiques de scène dont on se sert au théâtre pour
donner du pathétique aux situations.

Le plus beau, c’est quand nous montions au rempart. . . Je me vois en-
core, par ces matins brumeux, passant fièrement devant la colonne de
Juillet et lui rendant les honneurs militaires : « Portez, armes !. . . » Et ces
longues rues de Charonne pleines de peuple, ces pavés glissants où l’on
avait tant de peine àmarquer le pas ; puis, en approchant des bastions, nos
tambours qui baaient la charge. Ran ! ran !. . .Il me semble que j’y suis. . .
C’était si saisissant, cee frontière de Paris, ces talus verts creusés pour
les canons, animés par les tentes déployées, la fumée des bivouacs, et ces
silhouees diminuées qui erraient tout en haut, dépassant l’entassement
des sacs du bout des képis et de la pointe des baïonnees.

Oh ! ma première garde de nuit, cee course à tâtons dans le noir, dans
la pluie, la patrouille roulant, se bousculant le long des talus mouillés,
s’égrenant en chemin et me laissant, moi dernier, perché sur la porte de
Montreuil, à une hauteur formidable. el temps de chien cee nuit-là !
Dans le grand silence étendu sur la ville et sur la campagne, on n’enten-
dait que le vent qui courait autour des remparts, courbait les sentinelles,
emportait lesmots d’ordre et faisait claquer les vitres d’un vieux réverbère
en bas sur le chemin de ronde. Le diable de réverbère ! Je croyais chaque
fois entendre traîner le sabre d’un uhlan et je restais là, l’arme haute,
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et le qui vive ! aux dents. . . Tout à coup la pluie devenait plus froide. Le
ciel blanchissait sur Paris. On voyait monter une tour, une coupole. Un
fiacre roulait au loin, une cloche sonnait. La ville géante s’éveillait et dans
son premier frisson matinal secouait un peu de vie autour d’elle. Un coq
chantait de l’autre côté du talus. . . À mes pieds, dans le chemin de ronde
encore noir, passait un bruit de pas, un cliquetis de ferraille ; et à mon
« Halte-là ! qui vive ? » lancé d’une voix terrible, une petite voix, timide
et greloante, montait vers moi dans le brouillard :

« Marchande de café ! »
e voulez-vous ! On était alors aux premiers jours du siège, et nous

nous imaginions, pauvres miliciens naïfs, que les Prussiens, passant sous
les feux des forts, allaient arriver jusqu’au pied du rempart, appliquer
leurs échelles et grimper une belle nuit aumilieu des hourras et des lances
à feu agitées dans les ténèbres. . . Avec ces imaginations-là, vous pensez si
on s’en donnait des alertes. . . Presque toutes les nuits, c’étaient des : « Aux
armes ! aux armes ! », des réveils en sursaut, des bousculades à travers
les faisceaux renversés, des officiers effarés qui nous criaient : « Du sang-
froid ! du sang-froid ! » pour essayer de s’en donner à eux-mêmes ; et puis,
le jour venu, on apercevait unmalheureux cheval échappé, gambadant sur
les fortifications et broutant l’herbe du talus, sans se douter qu’à lui seul
il avait figuré un escadron de cuirassiers blancs et servi de cible à tout un
bastion en armes. . .

C’est tout cela que mon képi me rappelle ; une foule d’émotions, d’a-
ventures, de paysages. Nanterre, La Courneuve, le Moulin-Saquet et ce
joli coin de la Marne où l’intrépide 96ᵉ a vu le feu pour la première et
dernière fois. Les baeries prussiennes étaient en face de nous, installées
au bord d’une route derrière un petit bois, comme un de ces hameaux
tranquilles dont on voit la fumée à travers les branches ; sur la ligne fer-
rée, à découvert, où nos chefs nous avaient oubliés, les obus pleuvaient
avec des chocs retentissants et des étincelles sinistres. . . Ah ! mon pauvre
képi, tu n’étais pas trop crâne ce jour-là, et tu as bien des fois fait le salut
militaire, plus bas même qu’il ne convenait.

N’importe ! ce sont là de jolis souvenirs ; un peu grotesques, mais avec
un petit pompon d’héroïsme ; et si tu ne m’en rappelais pas d’autres. . .
Malheureusement il y a aussi les nuits de garde dans Paris, les postes
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dans les boutiques à louer, le poêle étouffant, les bancs cirés, les factions
monotones aux portes des mairies devant la place mouillée de ce gâchis
d’hiver qui reflète la ville dans ses ruisseaux, la police des rues, les pa-
trouilles dans les flaques d’eau, les soldats qu’on ramassait ivres, errants,
les filles, les voleurs, et cesmatins blafards où l’on rentrait avec unmasque
de poussière et de fatigue, des odeurs de pipe, de pétrole, de vieux va-
rech collées aux vêtements. Et les longues journées bêtes, les élections
d’officiers pleines de discussions, de papotages de compagnie, les punchs
d’adieu, les tournées de petits verres, les plans de bataille expliqués sur
des tables de café avec des allumees, les votes, la politique et sa sœur
la sainte flâne, cee inaction qu’on ne savait comment remplir, ce temps
perdu qui vous enveloppait d’une atmosphère vide où l’on avait envie de
s’agiter, de gesticuler. Et les chasses à l’espion, les défiances absurdes, les
confiances exagérées, la sortie en masse, la trouée, toutes les folies, tous
les délires d’un peuple emprisonné. Voilà ce que je retrouve, affreux képi,
en te regardant. Tu les as eues toutes, toi aussi, ces folies-là. Et si le lende-
main de Buzenval, je ne t’avais pas jeté en haut d’une armoire, si j’avais
fait comme tant d’autres qui se sont obstinés à te garder, à t’orner d’im-
mortelles, de galons d’or, à rester des numéros dépareillés de bataillons
épars, qui sait sur quelle barricade tu aurais fini par m’entraîner. . . Ah !
décidément, képi de révolte et d’indiscipline, képi de paresse, d’ivresse,
de club, de radotages, képi de la guerre civile, tu ne vaux même pas le
coin de rebut que je t’avais laissé chez moi.

À la hoe !. . .

n
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Le turco de la commune

C’   timbalier de tirailleurs indigènes. Il s’appelait Ka-
dour, venait de la tribu du Djendel, et faisait partie de cee poi-
gnée de turcos qui s’étaient jetés dans Paris à la suite de l’armée

de Vinoy. De Wissembourg jusqu’à Champigny, il avait fait toute la cam-
pagne, traversant les champs de bataille comme un oiseau de tempête,
avec ses cliquees de fer et sa derbouka (tambour arabe) ; si vif, si re-
muant, que les balles ne savaient où le prendre. Mais quand l’hiver fut
venu, ce petit bronze africain rougi au feu de la mitraille ne put supporter
les nuits de grand-garde, l’immobilité dans la neige ; et, un matin de jan-
vier, on le ramassa au bord de la Marne, les pieds gelés, tordu par le froid.
Il resta longtemps à l’ambulance. C’est là que je le vis pour la première
fois.

Triste et patient comme un chien malade, le turco regardait autour de
lui avec un grandœil doux.and on lui parlait, il souriait et montrait ses
dents. C’est tout ce qu’il pouvait faire ; car notre langue lui était inconnue,
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et à peine s’il parlait le sabir, ce patois algérien composé de provençal,
d’italien, d’arabe, fait de mots bariolés ramassés comme des coquillages
tout le long des mers latines.

Pour se distraire, Kadour n’avait que sa derbouka.De temps en temps,
quand il s’ennuyait trop, on la lui apportait sur son lit et on lui permet-
tait d’en jouer, mais pas trop fort, à cause des autres malades. Alors sa
pauvre figure noire, si terne, si éteinte dans le jour jaune et ce triste pay-
sage d’hiver qui montait de la rue, s’animait, grimaçait, suivait tous les
mouvements du rythme. Tantôt il baait la charge, et l’éclair de ses dents
blanches passait dans un rire féroce ; ou bien ses yeux se mouillaient à
quelque aubade musulmane, sa narine se gonflait, et dans l’odeur fade de
l’ambulance, au milieu des fioles et des compresses, il revoyait les bois
de Blidah chargés d’oranges et de petites Mauresques sortant du bain,
masquées de blanc et parfumées de verveine.

Deux mois se passèrent ainsi. Paris, en ces deux mois, avait bien fait
des choses ; mais Kadour ne s’en doutait pas. Il avait entendu passer sous
ses fenêtres le troupeau las et désarmé qui rentrait ; plus tard, les canons
promenés, roulés du matin au soir, puis le tocsin, la canonnade. À tout
cela, il ne comprit rien, sinon qu’on était toujours en guerre et qu’il allait
pouvoir se bare, puisque ses jambes étaient guéries. Le voilà parti, son
tambour sur le dos, en quête de sa compagnie. Il ne chercha pas long-
temps. Des fédérés qui passaient l’emmenèrent à la Place. Après un long
interrogatoire, comme on n’en pouvait rien tirer que des bonobezef, ma-
cache bono, le général de ce jour-là finit par lui donner dix francs, un
cheval d’omnibus, et l’aacha à son état-major.

Il y avait un peu de tout dans ces états-majors de la Commune, des
souquenilles rouges, desmantes polonaises, des justaucorps hongrois, des
vareuses de marin, et de l’or, du velours, des paillons, des chamarrures.
Avec sa veste bleue, brodée de jaune, son turban, sa derbouka, le turco vint
compléter la mascarade. Tout joyeux de se trouver en si belle compagnie,
grisé par le soleil, la canonnade, le train des rues, cee confusion d’armes
et d’uniformes, persuadé d’ailleurs que c’était la guerre contre la Prusse
qui continuait avec je ne sais quoi de plus vivant, de plus libre, ce déser-
teur sans le savoir se mêla naïvement à la grande bacchanale parisienne
et fut une célébrité du moment. Partout, sur son passage, les fédérés l’ac-
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clamaient, lui faisaient fête. La Commune était si fière de l’avoir qu’elle
le montrait, l’affichait, le portait comme une cocarde. Vingt fois par jour
la place l’envoyait à la Guerre, la Guerre à l’Hôtel de ville. Car, enfin,
on leur avait tant dit que leurs marins étaient de faux marins, leurs ar-
tilleurs de faux artilleurs !. . . Au moins, celui-là était bien un vrai turco.
Pour s’en convaincre, on n’avait qu’à regarder cee frimousse éveillée de
jeune singe, et toute la sauvagerie de ce petit corps s’agitant sur son grand
cheval, dans les voltiges de la fantasia.

elque chose pourtant manquait au bonheur de Kadour. Il aurait
voulu se bare, faire parler la poudre. Malheureusement, sous la Com-
mune, c’était comme sous l’Empire, les états-majors n’allaient pas sou-
vent au feu. En dehors des courses et des parades, le pauvre turco passait
son temps sur la place Vendôme ou dans les cours du ministère de la
Guerre, au milieu de ces camps désordonnés pleins de barils d’eau-de-vie
toujours en perce, de tonnes de lard défoncées, de ripailles en plein vent
où l’on sentait encore tout l’affamement du siège. Trop bon musulman
pour prendre part à ces orgies, Kadour se tenait à l’écart, sobre et tran-
quille, faisait ses ablutions dans un coin, son kousskouss avec une poi-
gnée de semoule ; puis, après un petit air de derbouka, il se roulait dans
son burnous et s’endormait sur un perron, à la flamme des bivouacs.

Unmatin dumois demai, le turco fut réveillé par une fusillade terrible.
Le ministère était en émoi ; tout le monde courait, s’enfuyait. Machinale-
ment il fit comme les autres, sauta sur son cheval et suivit l’état-major.
Les rues étaient pleines de clairons affolés, de bataillons en débandade.
On dépavait, on barricadait. Évidemment il se passait quelque chose d’ex-
traordinaire. . . À mesure qu’on approchait du quai, la fusillade était plus
distincte, le tumulte plus grand. Sur le pont de la Concorde, Kadour perdit
l’état-major. Un peu plus loin, on lui prit son cheval ; c’était pour un képi
à huit galons très pressé d’aller voir ce qui se passait à l’Hôtel de ville.
Furieux, le turco se mit à courir du côté de la bataille. Tout en courant, il
armait son chassepot et disait entre ses dents :Macache bono Brissieen. . .,
car pour lui c’étaient les Prussiens qui venaient d’entrer. Déjà les balles
sifflaient autour de l’obélisque, dans le feuillage des Tuileries. À la bar-
ricade de la rue de Rivoli, des vengeurs de Flourens l’appelèrent : « Hé !
turco ! turco !. . . » Ils n’étaient plus qu’une douzaine, mais Kadour, à lui
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seul, valait toute une armée.
Debout sur la barricade, fier et voyant comme un drapeau, il se bat-

tait avec des bonds, des cris, sous une grêle de mitraille. À un moment, le
rideau de fumée qui s’élevait de terre s’écarta un peu entre deux canon-
nades et lui laissa voir des pantalons rouges massés dans les Champs-
Élysées. Ensuite tout redevint confus. Il crut s’être trompé et fit parler la
poudre de plus belle.

Tout à coup, la barricade se tut. Le dernier artilleur venait de s’en-
fuir en lâchant sa dernière volée. Le turco, lui, ne bougea pas. Embusqué,
prêt à bondir, il ajusta solidement sa baïonnee et aendit les casques à
pointes. . . C’est la ligne qui arriva !. . . Dans le bruit sourd du pas de charge,
les officiers criaient :

« Rendez-vous !. . . »
Le turco eut une minute de stupeur, puis s’élança le fusil en l’air :
Bono, bono, Francèse !. . .
Vaguement, dans son idée de sauvage, il se figurait que c’était là cee

armée de délivrance, Faidherbe ou Chanzy, que les Parisiens aendaient
depuis si longtemps. Aussi comme il était heureux, comme il leur riait de
toutes ses dents blanches !. . . En un clin d’œil, la barricade fut envahie.
On l’entoure, on le bouscule.

« Fais voir ton fusil. »
Son fusil était encore chaud.
« Fais voir tes mains. »
Ses mains étaient noires de poudre. Et le turco les montrait fièrement,

toujours avec son bon rire. Alors on le pousse contre un mur, et ran !. . .
Il est mort sans y avoir rien compris. . .

n
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Le concert de la huitième

T   du Marais et du faubourg Saint-Antoine
campaient cee nuit-là dans les baraquements de l’avenue Dau-
mesnil. Depuis trois jours l’armée de Ducrot se baait sur les

hauteurs de Champigny ; et nous autres, on nous faisait croire que nous
formions la réserve.

Rien de plus triste que ce campement du boulevard extérieur, entouré
de cheminées d’usines, de gares fermées, de chantiers déserts, dans ces
quartiers mélancoliques qu’éclairaient seulement quelques boutiques de
marchands de vin. Rien de plus glacial, de plus sordide que ces longues
baraques en planches, alignées sur le sol bau, sec et dur de décembre,
avec leurs fenêtres mal jointes, leurs portes toujours ouvertes, et ces quin-
quets fumeux tout obscurcis de brume, comme des falots en plein vent.
Impossible de lire, de dormir, de s’asseoir. Il fallait inventer des jeux de
gamins pour se réchauffer, bare la semelle, courir autour des baraques.
Cee inaction bête, si près de la bataille, avait quelque chose de honteux
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et d’énervant, cee nuit-là surtout. Bien que la canonnade eût cessé, on
sentait qu’une terrible partie se préparait là-haut, et, de temps en temps,
quand les feux électriques des forts aeignaient ce côté de Paris, dans
leurmouvement circulaire, on voyait des troupes silencieuses, massées au
bord des trooirs, d’autres qui remontaient l’avenue en nappes sombres
et semblaient ramper à terre, rapetissées par les hautes colonnes de la
place du Trône.

J’étais là tout glacé, perdu dans la nuit de ces grands boulevards.el-
qu’un me dit :

« Venez donc voir à la huitième. . . Il paraît qu’il y a un concert. »
J’y allai. Chacune de nos compagnies avait sa baraque ; mais celle de

la huitième était bien mieux éclairée que les autres et bourrée de monde.
Des chandelles piquées au bout des baïonnees allongeaient de grandes
flammes ombrées de fumées noires, qui frappaient en plein sur toutes ces
têtes d’ouvriers, vulgaires, abruties par l’ivresse, le froid, la fatigue et ce
mauvais sommeil debout qui fane et qui pâlit. Dans un coin, la cantinière
dormait, la bouche ouverte, pelotonnée sur un banc devant sa petite table
chargée de bouteilles vides et de verres troubles.

On chantait.
À tour de rôle, messieurs les amateurs montaient sur une estrade im-

provisée au fond de la salle, et se posaient, déclamaient, se drapaient dans
leurs couvertures avec des souvenirs de mélodrames. Je retrouvai là ces
voix ronflantes, roulantes, qui résonnent au fond des passages, des ci-
tés ouvrières toutes pleines de tapages d’enfants, de cages pendues, d’é-
choppes bruyantes. Cela est charmant à entendre, mêlé au bruit des outils,
avec l’accompagnement du marteau et de la varlope ; mais là, sur cee es-
trade, c’était ridicule et navrant.

Nous eûmes d’abord l’ouvrier penseur, le mécanicien à longue barbe,
chantant les douleurs du prolétaire. Pauvroprolétairo. . . o. . . o. . . avec une
voix de gorge, où la sainte Internationale avait mis toutes ses colères.
Puis il en vint un autre, à moitié endormi, qui nous chanta la fameuse
chanson de la Canaille, mais d’un air si ennuyé, si lent, si dolent, qu’on
aurait dit une berceuse. . .C’est la canaille. . . Eh bien, j’en suis. . . Et, pendant
qu’il psalmodiait, on entendait les ronflements des dormeurs obstinés qui
cherchaient les coins, se retournaient contre la lumière en grognant.
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Soudain, un éclair blanc passa entre les planches et fit pâlir la flamme
rouge des chandelles. En même temps un coup sourd ébranla la baraque,
et presque aussitôt d’autres coups, plus sourds, plus lointains, roulèrent
là-bas sur les coteaux de Champigny, en saccades diminuées. C’était la
bataille qui recommençait.

Mais MM. les amateurs se moquaient bien de la bataille !
Cee estrade, ces quatre chandelles avaient remué dans tout ce peuple

je ne sais quels instincts de cabotinage. Il fallait les voir gueer le dernier
couplet, s’arracher les romances de la bouche. Personne ne sentait plus
le froid. Ceux qui étaient sur l’estrade, ceux qui en descendaient, et aussi
ceux qui aendaient leur tour, la romance au bord du gosier, tous étaient
rouges, suants, l’œil allumé. La vanité leur tenait chaud.

Il y avait là des célébrités du quartier, un tapissier poète qui demanda
à dire une chansonnee de sa composition,l’Égoïste, avec le refrain : Cha-
cun pour soi. Et, comme il avait un défaut de langue, il disait : l’Égoïe et
Facunpour foi. C’était une satire contre les bourgeois ventrus qui aiment
mieux rester au coin de leur feu que d’aller aux avant-postes ; et je verrai
toujours cee bonne tête de fabuliste, son képi sur l’oreille et sa jugulaire
au menton, soulignant tous les mots de sa chansonnee, et nous déco-
chant son refrain d’un air malicieux :

Facunpour foi. . . facun pour foi.
Pendant ce temps, le canon chantait, lui aussi, mêlant sa basse pro-

fonde aux roulades des mitrailleuses. Il disait les blessés mourant de froid
dans la neige, l’agonie aux revers des routes dans des mares de sang gelé,
l’obus aveugle, la mort noire arrivant de tout côté à travers la nuit. . .

Et le concert de la huitième allait toujours son train !
Maintenant nous en étions aux gaudrioles. Un vieux rigolo, l’œil

éraillé et le nez rouge, se trémoussait sur l’estrade, dans un délire de
trépignements, de bis, de bravos. Le gros rire des obscénités dites entre
hommes épanouissait toutes les figures. Du coup, la cantinière s’était ré-
veillée et, serrée dans la foule, dévorée par tous ces yeux, se tordait de
rire, elle aussi, pendant que le vieux entonnait de sa voix de rogomme :
Le bon Dieu, saoûl comme un. . .

Je n’y tenais plus ; je sortis. Mon tour de faction allait venir ; mais tant
pis ! il me fallait de l’espace et de l’air et jemarchai devantmoi, longtemps,
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jusqu’à la Seine. L’eau était noire, le quai désert. Paris sombre, privé de
gaz, s’endormait dans un cercle de feu ; les éclairs des canons clignotaient
tout autour et des rougeurs d’incendie s’allumaient de place en place sur
les hauteurs. Tout près de moi, j’entendais des voix basses, pressées, dis-
tinctes dans l’air froid. On haletait, on s’encourageait. . .

« Oh ! hisse !. . . »
Puis les voix s’arrêtaient tout à coup, comme dans l’ardeur d’un grand

travail qui absorbe toutes les forces de l’être. En m’approchant du bord,
je finis par distinguer dans cee vague lueur qui monte de l’eau la plus
noire une canonnière arrêtée au pont de Bercy et s’efforçant de remonter
le courant. Des lanternes secouées au mouvement de l’eau, le grincement
des câbles que halaient les marins, marquaient bien les ressauts, les reculs,
toutes les péripéties de cee lue contre la mauvaise volonté de la rivière
et de la nuit. . . Brave petite canonnière, comme tous ces retards l’impa-
tientaient !. . . Furieuse, elle baait l’eau de ses roues, la faisait bouillonner
sur place. . . Enfin un effort suprême la poussa en avant. Hardi garçons !. . .
Et quand elle eut passé et qu’elle s’avança toute droite dans le brouillard,
vers la bataille qui l’appelait, un grand cri de : « Vive la France ! » retentit
sous l’écho du pont.

Ah ! le concert de la huitième était loin !

n
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La bataille du Père-Lachaise

L   mit à rire :
« Une bataille ici ?. . . mais il n’y a jamais eu de bataille. C’est
une invention des journaux. . . Voici tout simplement ce qui s’est

passé. Dans la soirée du 22, qui était donc un dimanche, nous avons vu ar-
river une trentaine d’artilleurs fédérés avec une baerie de pièces de sept
et une mitrailleuse nouveau système. Ils ont pris position tout en haut du
cimetière ; et comme justement j’ai cee section-là sous ma surveillance,
c’est moi qui les ai reçus. Leur mitrailleuse était à ce coin d’allée, près de
ma guérite ; leurs canons, un peu plus bas, sur ce terre-plein. En arrivant,
ils m’ont obligé à leur ouvrir plusieurs chapelles. Je croyais qu’ils allaient
tout casser, tout piller là-dedans ; mais leur chef y mit bon ordre, et, se
plaçant au milieu d’eux, leur fit ce petit discours : « Le premier cochon
qui touche quelque chose, je lui brûle la gueule. . . Rompez les rangs !. . . »
C’était un vieux tout blanc, médaillé de Crimée et d’Italie, et qui n’avait
pas l’air commode. Ses hommes se le tinrent pour dit, et je dois leur rendre
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cee justice qu’ils n’ont rien pris dans les tombes, pas même le crucifix
du duc de Morny, qui vaut à lui seul près de deux mille francs.

« C’était pourtant un ramassis de bien vilain monde, ces artilleurs de
la Commune. Des canonniers d’occasion, qui ne songeaient qu’à siffler
leurs trois francs cinquante de haute paye. . . Il fallait voir la vie qu’ils
menaient dans ce cimetière ! Ils couchaient à tas dans les caveaux, chez
Morny, chez Favronne, ce beau tombeau Favronne où la nourrice de l’em-
pereur est enterrée. Ils meaient leur vin au frais dans le tombeau Cham-
peaux, où il y a une fontaine ; puis ils faisaient venir des femmes. Et toute
la nuit ça buvait, ça godaillait. Ah ! je vous réponds que nos morts en ont
entendu de drôles.

« Tout demême,malgré leurmaladresse, ces bandits-là faisaient beau-
coup de mal à Paris. Leur position était si belle. De temps en temps il leur
arrivait un ordre :

« – Tirez sur le Louvre. . . tirez sur le Palais-Royal. »
« Alors le vieux pointait les pièces, et les obus à pétrole s’en allaient

sur la ville à toute volée. Ce qui se passait en bas, personne de nous ne le
savait au juste. On entendait la fusillade se rapprocher petit à petit ; mais
les fédérés ne s’en inquiétaient pas. Avec les feux croisés de Chaumont,
de Montmartre, du Père-Lachaise, il ne leur paraissait pas possible que les
versaillais pussent avancer. Ce qui les dégrisa, c’est le premier obus que
la marine nous envoya en arrivant sur la bue Montmartre.

« On s’y aendait si peu !
« Moi-même j’étais au milieu d’eux, appuyé contre Morny, en train de

fumer ma pipe. En entendant venir les bombes, je n’eus que le temps de
me jeter par terre. D’abord nos canonniers crurent que c’était une erreur
de tir, ou quelque collègue en ribote. . . Mais va te promener ! Au bout de
cinq minutes, voilà Montmartre qui éclaire encore, et un autre pruneau
qui nous arrive, aussi d’aplomb que le premier. Pour le coup, mes gaillards
plantèrent là leurs canons et leur mitrailleuse et se sauvèrent à toutes
jambes. Le cimetière n’était pas assez large pour eux. Ils criaient.

« – Nous sommes trahis. . . Nous sommes trahis. . . »
« Le vieux, lui, resté tout seul sous les obus, se démenait comme un

beau diable au milieu de sa baerie, et pleurait de rage de voir que ses
canonniers l’avaient laissé.
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« Cependant, vers le soir, il lui en revint quelques-uns, à l’heure de la
paye. Tenez ! monsieur, regardez sur ma guérite. Il y a encore les noms de
ceux qui sont venus pour toucher ce soir-là. Le vieux les appelait et les
inscrivait à mesure :

« – Sidaine, présent ; Choudeyras, présent ; Billot, Vollon. . .
« Comme vous voyez, ils n’étaient plus que quatre ou cinq ; mais ils

avaient des femmes avec eux. . . Ah ! je ne l’oublierai jamais ce soir de
paye. En bas, Paris flambait, l’Hôtel de ville, l’Arsenal, les greniers d’a-
bondance. Dans le Père-Lachaise, on y voyait comme en plein jour. Les
fédérés essayèrent encore de se remere aux pièces ; mais ils n’étaient pas
assez nombreux, et puis Montmartre leur faisait peur. Alors ils entrèrent
dans un caveau et se mirent à boire et à chanter avec leurs gueuses. Le
vieux s’était assis entre ces deux grandes figures de pierre qui sont à la
porte du tombeau Favronne, et il regardait Paris brûler avec un air ter-
rible. On aurait dit qu’il se doutait que c’était sa dernière nuit.

« À partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui est arrivé. Je
suis rentré chez nous, cee petite baraque que vous voyez là-bas, perdue
dans les branches. J’étais très fatigué. Je me suis mis sur mon lit, tout
habillé, en gardant ma lampe allumée comme dans une nuit d’orage. . .
Tout à coup on frappe à la porte brusquement. Ma femme va ouvrir, toute
tremblante. Nous croyions voir encore les fédérés. . . C’était la marine. Un
commandant, des enseignes, un médecin. Ils m’ont dit :

« – Levez-vous. . . faites-nous du café. »
« Je me suis levé, j’ai fait leur café. On entendait dans le cimetière un

murmure, un mouvement confus comme si tous les morts s’éveillaient
pour le dernier jugement. Les officiers ont bu bien vite, tout debout, puis
ils m’ont emmené dehors avec eux.

« C’était plein de soldats, de marins. Alors on m’a placé à la tête d’une
escouade, et nous nous sommes mis à fouiller le cimetière, tombeau par
tombeau. De temps en temps, les soldats, voyant remuer les feuilles, ti-
raient un coup de fusil au fond d’une allée, sur un buste, dans un grillage.
Par-ci, par-là, on découvrait quelque malheureux caché dans un coin de
chapelle. Son affaire n’était pas longue. . . C’est ce qui arriva pour mes ar-
tilleurs. Je les trouvai tous, hommes, femmes, en tas devant ma guérite,
avec le vieux médaillé par-dessus. Ce n’était pas gai à voir dans le pe-
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tit jour froid du matin. . . Brrr. . . Mais ce qui me saisit le plus, c’est une
longue file de gardes nationaux qu’on amenait à ce moment-là de la pri-
son de la Roquee, où ils avaient passé la nuit. Ça montait la grande allée,
lentement, comme un convoi. On n’entendait pas unmot, pas une plainte.
Ces malheureux étaient si éreintés, si aplatis ! Il y en avait qui dormaient
en marchant, et l’idée qu’ils allaient mourir ne les réveillait pas. On les
fit passer dans le fond du cimetière, et la fusillade commença. Ils étaient
cent quarante-sept. Vous pensez si ça a duré longtemps. . . C’est ce qu’on
appelle la bataille du Père-Lachaise. . . »

Ici le bonhomme, apercevant son brigadier, me quia brusquement,
et je restai seul à regarder sur sa guérite ces noms de la dernière paye
écrits à la lueur de Paris incendié. J’évoquais cee nuit de mai, traversée
d’obus, rouge de sang et de flammes, ce grand cimetière désert éclairé
comme une ville en fête, les canons abandonnés au milieu du carrefour,
tout autour les caveaux ouverts, l’orgie dans les tombes, et près de là, dans
ce fouillis de dômes, de colonnes, d’images de pierre que les soubresauts
de la flamme faisaient vivre, le buste au large front, aux grands yeux, de
Balzac qui regardait.

n
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Les petits pâtés

1

C ,  était un dimanche, le pâtissier Sureau, de la rue
de Turenne, appela son mitron, et lui dit :
« Voilà les petits pâtés de M. Bonnicar. . . Va les porter et reviens

vite. . . Il paraît que les Versaillais sont entrés dans Paris. »
Le petit, qui n’entendait rien à la politique, mit les pâtés tout chauds

dans sa tourtière, la tourtière dans une serviee blanche et le tout d’a-
plomb sur sa barree, partit au galop pour l’île Saint-Louis, où logeait M.
Bonnicar. La matinée était magnifique, un de ces grands soleils de mai qui
emplissent les fruiteries de boes de lilas et de cerises en bouquets. Mal-
gré la fusillade lointaine et les appels des clairons au coin des rues, tout
ce vieux quartier du Marais gardait sa physionomie paisible. Il y avait du
dimanche dans l’air, des rondes d’enfants au fond des cours, de grandes

122



Contes du lundi Chapitre XXIV

filles jouant au volant devant les portes, et cee petite silhouee blanche,
qui troait au milieu de la chaussée déserte dans un bon parfum de pâte
chaude, achevait de donner à ce matin de bataille quelque chose de naïf
et d’endimanché. Toute l’animation du quartier semblait s’être répandue
dans la rue de Rivoli. On traînait des canons, on travaillait aux barricades ;
des groupes à chaque pas, des gardes nationaux qui s’affairaient. Mais le
petit pâtissier ne perdit pas la tête. Ces enfants-là sont si habitués à mar-
cher parmi les foules et le brouhaha de la rue ! C’est aux jours de fête et
de train, dans l’encombrement des premiers de l’an, des dimanches gras,
qu’ils ont le plus à courir ; aussi les révolutions ne les étonnent guère.

Il y avait plaisir vraiment à voir la petite barree blanche se faufiler
au milieu des képis et des baïonnees, évitant les chocs, balancée genti-
ment, tantôt très vite, tantôt avec une lenteur forcée où l’on sentait en-
core la grande envie de courir. ’est-ce que cela lui faisait à lui, la ba-
taille ! L’essentiel était d’arriver chez les Bonnicar pour le coup de midi,
et d’emporter bien vite le petit pourboire qui l’aendait sur la tablee de
l’antichambre.

Tout à coup, il se fit dans la foule une poussée terrible ; et des pu-
pilles de la République défilèrent au pas de course, en chantant. C’étaient
des gamins de douze à quinze ans, affublés de chassepots, de ceintures
rouges, de grandes boes, aussi fiers d’être déguisés en soldats que quand
ils courent, les mardis gras, avec des bonnets en papier et un lambeau
d’ombrelle rose grotesque dans la boue du boulevard. Cee fois, au mi-
lieu de la bousculade, le petit pâtissier eut beaucoup de peine à garder
son équilibre ; mais sa tourtière et lui avaient fait tant de glissades sur la
glace, tant de parties de marelle en plein trooir, que les petits pâtés en
furent quies pour la peur. Malheureusement cet entrain, ces chants, ces
ceintures rouges, l’admiration, la curiosité, donnèrent au mitron l’envie
de faire un bout de route en si belle compagnie ; et dépassant sans s’en
apercevoir l’Hôtel de ville et les ponts de l’île Saint-Louis, il se trouva
emporté je ne sais où, dans la poussière et le vent de cee course folle.
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2
Depuis au moins vingt-cinq ans, c’était l’usage chez les Bonnicar de

manger des petits pâtés le dimanche. À midi très précis, quand toute la
famille – petits et grands – était réunie dans le salon, un coup de sonnee
vif et gai faisait dire à tout le monde :

« Ah ! voilà le pâtissier. »
Alors, avec un grand remuement de chaises, un froufrou d’endiman-

chement, une expansion d’enfants rieurs devant la table mise, tous ces
bourgeois heureux s’installaient autour des petits pâtés symétriquement
empilés sur le réchaud d’argent.

Ce jour-là, la sonnee resta muee. Scandalisé, M. Bonnicar regardait
sa pendule, une vieille pendule surmontée d’un héron empaillé et qui n’a-
vait jamais de la vie avancé ni retardé. Les enfants bâillaient aux vitres,
gueant le coin de la rue où le mitron tournait d’ordinaire. Les conversa-
tions languissaient ; et la faim, quemidi creuse de ses douze coups répétés,
faisait paraître la salle à manger bien grande, bien triste, malgré l’antique
argenterie luisante sur la nappe damassée et les serviees pliées tout au-
tour en petits cornets raides et blancs.

Plusieurs fois déjà la vieille bonne était venue parler à l’oreille de son
maître. . . rôti brûlé. . . petits pois trop cuits. . . Mais M. Bonnicar s’entê-
tait à ne pas se mere à table sans les petits pâtés ; et, furieux contre
Sureau, il résolut d’aller voir lui-même ce que signifiait un retard aussi
inouï. Comme il sortait, en brandissant sa canne, très en colère, des voi-
sins l’avertirent :

« Prenez garde, monsieur Bonnicar. . . On dit que les Versaillais sont
entrés dans Paris. »

Il ne voulut rien entendre, pas même la fusillade qui s’en venait de
Neuilly à fleur d’eau, pas même le canon d’alarme de l’Hôtel de ville se-
couant toutes les vitres du quartier.

« Oh ! ce Sureau. . . ce Sureau !. . . »
Et, dans l’animation de la course, il parlait seul, se voyait déjà là-bas au

milieu de la boutique, frappant les dalles avec sa canne, faisant trembler
les glaces de la vitrine et les assiees de babas. La barricade du pont Louis-
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Philippe coupa sa colère en deux. Il y avait là quelques fédérés à mine
féroce, vautrés au soleil sur le sol dépavé.

« Où allez-vous, citoyen ? »
Le citoyen s’expliqua ; mais l’histoire des petits pâtés parut suspecte,

d’autant que M. Bonnicar avait sa belle redingote des dimanches, des lu-
nees d’or, toute la tournure d’un vieux réactionnaire.

« C’est un mouchard, dirent les fédérés, il faut l’envoyer à Rigault. »
Sur quoi, quatre hommes de bonne volonté, qui n’étaient pas fâchés

de quier la barricade, poussèrent devant eux, à coups de crosse, le pauvre
homme exaspéré.

Je ne sais pas comment ils firent leur compte, mais une demi-heure
après, ils étaient tous raflés par la ligne et s’en allaient rejoindre une
longue colonne de prisonniers prête à se mere en marche pour Ver-
sailles. M. Bonnicar protestait de plus en plus, levait sa canne, racontait
son histoire pour la centième fois. Par malheur cee invention de petits
pâtés paraissait si absurde, si incroyable au milieu de ce grand boulever-
sement, que les officiers ne faisaient qu’en rire.

« C’est bon, c’est bon, mon vieux. . . Vous vous expliquerez à Ver-
sailles. »

Et par les Champs-Élysées, encore tout blancs de la fumée des coups
de feu, la colonne s’ébranla entre deux files de chasseurs.

3
Les prisonniers marchaient cinq par cinq, en rangs pressés et com-

pacts. Pour empêcher le convoi de s’éparpiller, on les obligeait à se donner
le bras ; et le long troupeau humain faisait, en piétinant dans la poussière
de la route, comme le bruit d’une grande pluie d’orage.

Le malheureux Bonnicar croyait rêver. Suant, soufflant, ahuri de peur
et de fatigue, il se traînait à la queue de la colonne entre deux vieilles sor-
cières qui sentaient le pétrole et l’eau-de-vie ; et d’entendre ces mots de :
« Pâtissier, petits pâtés », qui revenaient toujours dans ses imprécations,
on pensait autour de lui qu’il était devenu fou.
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Le fait est que le pauvre homme n’avait plus sa tête. Auxmontées, aux
descentes, quand les rangs du convoi se desserraient un peu, est-ce qu’il
ne se figurait pas voir, là-bas, dans la poussière qui remplissait les vides,
la veste blanche et la barree du petit garçon de chez Sureau ? Et cela dix
fois dans la route ! Ce petit éclair blanc passait devant ses yeux comme
pour le narguer, puis disparaissait au milieu de cee houle d’uniformes,
de blouses, de haillons.

Enfin, au jour tombant, on arriva dans Versailles ; et quand la foule
vit ce vieux bourgeois à lunees, débraillé, poussiéreux, hagard, tout le
monde fut d’accord pour lui trouver une tête de scélérat. On disait :

« C’est Félix Pyat. . . Non ! c’est Delescluze. »
Les chasseurs de l’escorte eurent beaucoup de peine à l’amener sain et

sauf jusqu’à la cour de l’orangerie. Là seulement le pauvre troupeau put
se disperser, s’allonger sur le sol, reprendre haleine. Il y en avait qui dor-
maient, d’autres qui juraient, d’autres qui toussaient, d’autres qui pleu-
raient ; Bonnicar, lui, ne dormait pas, ne pleurait pas. Assis au bord d’un
perron, la tête dans ses mains, aux trois quarts mort de faim, de honte,
de fatigue, il revoyait en esprit cee malheureuse journée, son départ de
là-bas, ses convives inquiets, ce couvert mis jusqu’au soir et qui devait
l’aendre encore, puis l’humiliation, les injures, les coups de crosse, tout
cela pour un pâtissier inexact.

« Monsieur Bonnicar, voilà vos petits pâtés !. . . » dit tout à coup une
voix près de lui. Et le bonhomme, en levant la tête, fut bien étonné de
voir le petit garçon de chez Sureau, qui s’était fait pincer avec les pupilles
de la République, découvrir et lui présenter la tourtière cachée sous son
tablier blanc. C’est ainsi que, malgré l’émeute et l’emprisonnement, ce
dimanche-là comme les autres, M. Bonnicar mangea des petits pâtés.

n
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Monologue à bord

D  , tous les feux sont éteints, tous les abords fer-
més. Dans la baerie basse, qui nous sert de dortoir, il fait noir
et lourd, on étouffe. J’entends les camarades qui se retournent

dans leurs hamacs, rêvent tout haut, gémissent en dormant. Ces journées
sans travail, où la tête seule marche et se fatigue, vous font un mauvais
sommeil, plein de fièvres et de soubresauts. Mais même ce sommeil-là,
moi je suis long à le trouver. Je ne peux pas dormir ; je pense trop.

En haut, sur le pont, il pleut. Le vent souffle. De temps en temps, quand
le quart change, il y a une cloche qui sonne dans le brouillard, tout au bout
du navire. Chaque fois que je l’entends, ça me rappelle mon Paris et le
coup de six heures dans les fabriques ; – il n’en manque pas de fabriques
autour de chez nous ! Je vois tout notre petit logement, les enfants qui
reviennent de l’école ; la mère au fond de l’atelier en train de finir quelque
chose contre la croisée, et s’efforçant de retenir ce brin de jour qui baisse,
jusqu’à la fin de son aiguillée.
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Ah ! misère, qu’est-ce que tout ça va devenir, maintenant ?
J’aurais peut-être mieux fait de les emmener avec moi, puisqu’on me

le permeait. Mais qu’est-ce que vous voulez ! C’est si loin. J’avais peur
du voyage, du climat pour les enfants. Puis il aurait fallu vendre notre
fonds de passementerie, ce petit avoir si péniblement gagné, monté pièce
à pièce en dix ans. Et mes garçons, qui n’auraient plus été à l’école ! Et la
mère, obligée de vivre au milieu d’un tas de traînées !. . . Ah ! ma foi, non.
J’aime mieux souffrir tout seul. . . C’est égal ! quand je monte là-haut sur
le pont et que je vois toutes ces familles installées là comme chez elles,
les mères cousant des chiffons, les enfants dans leurs jupes, ça me donne
toujours envie de pleurer.

Le vent grandit, les vagues s’enflent. La frégate file, penchée sur le
côté. On entend crier ses mâts, craquer ses voiles. Nous devons aller très
vite. Tant mieux, on sera plus vite arrivé. . . Cee île des Pins, qui m’ef-
frayait tant au moment du procès, à présent elle me fait envie. C’est un
but, un repos. Et je suis si las ! Il y a des moments où tout ce que j’ai
vu depuis vingt mois me tourne devant les yeux, à me donner le vertige.
C’est le siège des Prussiens, les remparts, l’exercice ; ensuite les clubs, les
enterrements civils avec des immortelles à la boutonnière, les discours au
pied de la Colonne, les fêtes de la Commune à l’Hôtel de ville, les revues
de Cluseret, les sorties, la bataille, la gare de Clamart et tous ces petits
murs où l’on s’abritait pour tirer sur les gendarmes ; ensuite Satory, les
pontons, les commissaires, les transbordements d’un navire à l’autre, ces
allées et venues qui vous faisaient dix fois prisonniers par les change-
ments de prisons ; enfin la salle des conseils de guerre, tous ces officiers
en grand costume assis au fond en fer à cheval, les voitures cellulaires,
l’embarquement, le départ, tout cela confondu dans le tangage et l’aba-
sourdissement des premiers jours de mer.

Ouf !
J’ai comme un masque de fatigue, de poussière, de je ne sais pas quoi

collé sur la figure. Il me semble que je ne me suis pas lavé depuis dix ans.
Oh ! oui, ça va me sembler bon de prendre pied quelque part, de faire

halte. Ils disent que là-bas j’aurai un bon terrain, des outils, une petitemai-
son. . . Une petite maison ! Nous en avions rêvé une, ma femme et moi, du
côté de Saint-Mandé ; basse, avec un petit jardin étalé devant, comme un
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tiroir ouvert plein de légumes et de fleurs. On serait venu là le dimanche,
du matin au soir, prendre de l’air et du soleil pour toute la semaine. Puis
les enfants grandis, mis au commerce, on s’y serait retiré bien tranquille.
Pauvre bête, va, te voilà retiré maintenant, et tu vas l’avoir ta maison de
campagne !

Ah ! malheur, quand je pense que c’est la politique qui est la cause
de tout. Je m’en défiais pourtant de cee sacrée politique. J’en avais tou-
jours eu peur. D’abord je n’étais pas riche, et, avec mon fonds à payer, je
n’avais pas beaucoup le temps de lire les journaux ni d’aller entendre les
beaux parleurs dans les réunions. Mais le maudit siège est arrivé, la garde
nationale, rien à faire qu’à brailler et à boire. Ma foi ! je suis allé aux clubs
avec les autres, et tous leurs grands mots ont fini par me griser.

Les droits de l’ouvrier ! Le bonheur du peuple.
and la Commune est venue, j’ai cru que c’était l’âge d’or des

pauvres gens qui arrivait. D’autant qu’on m’avait nommé capitaine, et
que tous ces états-majors habillés de frais, ces galons, ces brandebourgs,
ces aiguillees donnaient beaucoup d’ouvrage à la maison. Plus tard,
quand j’ai vu comment tout cela marchait, j’aurais bien voulu m’en al-
ler, mais j’avais peur de passer pour un lâche.

’est-ce qu’il y a donc là-haut ? Les porte-voix ronflent. De grosses
boes courent sur le pont mouillé. . . Ces matelots, pourtant quelle dure
existence ça mène ! En voilà que le sifflet du quartier-maître vient de
prendre en plein sommeil. Ils montent sur le pont encore tout endormis,
tout suants. Il faut courir dans le noir, dans le froid. Les planches glissent,
les cordages sont gelés et brûlent les mains qui s’y accrochent. Et pen-
dant qu’ils sont pendus là-haut, au bout des vergues, balloés entre le
ciel et l’eau, à rouler de grandes toiles toutes raides, un coup de vent ar-
rive qui les arrache, les emporte, les éparpille en pleine mer comme un
vol de mouees. Ah ! c’est une vie autrement rude que celle de l’ouvrier
parisien, et autrement mal payée.

Cependant ces gens-là ne se plaignent pas, ne se révoltent pas. Ils vous
ont des airs tranquilles, des yeux clairs bien décidés, et tant de respect
pour leurs chefs ! On voit bien qu’ils ne sont pas venus souvent dans nos
clubs.

Décidément, c’est une tempête. La frégate est secouée horriblement.
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Tout danse, tout craque. Des paquets d’eau s’abaent sur le pont avec un
bruit de tonnerre ; puis, pendant cinq minutes, ce sont de petites rigoles
qui s’écoulent de tout côté. Autour de moi, on commence à se secouer.
Il y en a qui ont le mal de mer, d’autres qui ont peur. Cee immobilité
forcée dans le danger, c’est bien la pire des prisons. . . Et dire que pendant
que nous sommes là, parqués comme un bétail, balloés à tâtons dans ce
vacarme sinistre qui nous entoure, tous ces beaux fils de la Commune à
écharpes d’or, à plastrons rouges, tous ces poseurs, tous ces lâches qui
nous poussaient en avant, sont bien tranquilles dans des cafés, dans des
théâtres, à Londres, à Genève, tout près de France.and j’y songe, il me
vient des rages !

Toute la baerie est réveillée. On s’appelle d’un hamac à l’autre ; et
comme on est tous Parisiens, on commence à blaguer, à ricaner. Moi, je
fais semblant de dormir, pour qu’on me laisse tranquille. el horrible
supplice de n’être jamais seul, de vivre à tas ! Il faut se monter à la colère
des autres, dire comme eux, affecter des haines qu’on n’a pas, sous peine
de passer pour un mouchard. Et toujours la blague, la blague. . . elle
mer, bon Dieu ! On sent que le vent creuse de grands trous noirs où la
frégate plonge et tourbillonne. . . Allons, j’ai bien fait de ne pas les em-
mener. C’est si bon de penser à cee heure qu’ils sont là-bas bien abrités
dans notre petite chambre ! Du fond de la baerie noire, il me semble que
je vois le rayon de lampe abaissé sur tous ces fronts, les enfants endormis
et la mère penchée qui songe et qui travaille. . .

n
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Les fées de France

C 
« Accusée, levez-vous ! » dit le président.
Un mouvement se fit au banc hideux des pétroleuses, et quelque

chose d’informe et de greloant vint s’appuyer contre la barre. C’était
un paquet de haillons, de trous, de pièces, de ficelles, de vieilles fleurs,
de vieux panaches, et là-dessous une pauvre figure fanée, tannée, ridée,
crevassée, où la malice de deux petits yeux noirs frétillait au milieu des
rides comme un lézard à la fente d’un vieux mur.

« Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-on.
— Mélusine.
— Vous dites ?. . . »
Elle répéta très gravement :
« Mélusine. »
Sous sa forte moustache de colonel de dragons, le président eut un

sourire, mais il continua sans sourciller :
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« Votre âge ?
— Je ne sais plus.
— Votre profession ?
— Je suis fée !. . . »
Pour le coup l’auditoire, le conseil, le commissaire du gouvernement

lui-même, tout le monde partit d’un grand éclat de rire ; mais cela ne la
troubla point, et de sa petite voix claire et chevrotante, qui montait haut
dans la salle et planait comme une voix de rêve, la vieille reprit :

« Ah ! les fées de France, où sont-elles ! Toutes mortes, mes bons mes-
sieurs. Je suis la dernière ; il ne reste plus que moi. . . En vérité, c’est grand
dommage, car la France était bien plus belle quand elle avait encore des
fées. Nous étions la poésie du pays, sa foi, sa candeur, sa jeunesse. Tous les
endroits que nous hantions, les fonds de parcs embroussaillés, les pierres
des fontaines, les tourelles des vieux châteaux, les brumes d’étangs, les
grandes landes marécageuses recevaient de notre présence je ne sais quoi
de magique et d’agrandi. À la clarté fantastique des légendes, on nous
voyait passer un peu partout traînant nos jupes dans un rayon de lune,
ou courant sur les prés à la pointe des herbes. Les paysans nous aimaient,
nous vénéraient.

« Dans les imaginations naïves, nos fronts couronnés de perles, nos
baguees, nos quenouilles enchantées mêlaient un peu de crainte à l’a-
doration. Aussi nos sources restaient toujours claires. Les charrues s’ar-
rêtaient aux chemins que nous gardions ; et comme nous donnions le res-
pect de ce qui est vieux, nous, les plus vieilles du monde, d’un bout de la
France à l’autre on laissait les forêts grandir, les pierres crouler d’elles-
mêmes.

« Mais le siècle a marché. Les chemins de fer sont venus. On a creusé
des tunnels, comblé les étangs, et fait tant de coupes d’arbres, que bientôt
nous n’avons plus su où nous mere. Peu à peu les paysans n’ont plus cru
à nous. Le soir, quand nous frappions à ses volets, Robin disait : « C’est
le vent », et se rendormait. Les femmes venaient faire leurs lessives dans
nos étangs, Dès lors ç’a été fini pour nous. Comme nous ne vivions que
de la croyance populaire, en la perdant, nous avons tout perdu. La vertu
de nos baguees s’est évanouie, et de puissantes reines que nous étions,
nous nous sommes trouvées de vieilles femmes, ridées, méchantes comme
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des fées qu’on oublie ; avec cela notre pain à gagner et des mains qui ne
savaient rien faire. Pendant quelque temps, on nous a rencontrées dans
les forêts traînant des charges de bois mort ou ramassant des glanes au
bord des routes. Mais les forestiers étaient durs pour nous, les paysans
nous jetaient des pierres. Alors, comme les pauvres qui ne trouvent plus
à gagner leur vie au pays, nous sommes allées la demander au travail des
grandes villes.

« Il y en a qui sont entrées dans des filatures. D’autres ont vendu
des pommes l’hiver, au coin des ponts ou des chapelets à la porte des
églises. Nous poussions devant nous des charrees d’oranges, nous ten-
dions aux passants des bouquets d’un sou dont personne ne voulait, et
les petits se moquaient de nos mentons branlants, et les sergents de ville
nous faisaient courir, et les omnibus nous renversaient. Puis la maladie,
les privations, un drap d’hospice sur la tête. . . Et voilà comme la France a
laissé toutes ses fées mourir. Elle en a été bien punie !

« Oui, oui, riez, mes braves gens. En aendant, nous venons de voir ce
que c’est qu’un pays qui n’a plus de fées. Nous avons vu tous ces paysans
repus et ricaneurs ouvrir leurs huches aux Prussiens et leur indiquer les
routes. Voilà ! Robin ne croyait plus aux sortilèges ; mais il ne croyait pas
davantage à la patrie. . . Ah ! si nous avions été là, nous autres, de tous ces
Allemands qui sont entrés en France pas un ne serait sorti vivant. Nos
draks, nos feux follets les auraient conduits dans des fondrières. À toutes
ces sources pures qui portaient nos noms, nous aurions mêlé des breu-
vages enchantés qui les auraient rendus fous ; et dans nos assemblées, au
clair de lune, d’un mot magique, nous aurions si bien confondu les routes,
les rivières, si bien enchevêtré de ronces, de broussailles, ces dessous de
bois où ils allaient toujours se bloir, que les petits yeux de chat de M.
de Moltke n’auraient jamais pu s’y reconnaître. Avec nous, les paysans
auraient marché. Des grandes fleurs de nos étangs nous aurions fait des
baumes pour les blessures, les fils de la vierge nous auraient servi de char-
pie ; et sur les champs de bataille, le soldat mourant aurait vu la fée de son
canton se pencher sur ses yeux à demi fermés pour lui montrer un coin
de bois, un détour de route, quelque chose qui lui rappelle le pays. C’est
comme cela qu’on fait la guerre nationale, la guerre sainte. Mais, hélas !
dans les pays qui ne croient plus, dans les pays qui n’ont plus de fées,
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cee guerre-là n’est pas possible. »
Ici la petite voix grêle s’interrompit un moment, et le président prit la

parole :
« Tout ceci ne nous dit pas ce que vous faisiez du pétrole qu’on a

trouvé sur vous quand les soldats vous ont arrêtée.
— Je brûlais Paris, mon bon monsieur, répondit la vieille très tran-

quillement. Je brûlais Paris parce que je le hais, parce qu’il rit de tout,
parce que c’est lui qui nous a tuées. C’est Paris qui a envoyé des savants
pour analyser nos belles sources miraculeuses et dire au juste ce qu’il en-
trait de fer et de soufre dedans. Paris s’est moqué de nous sur ses théâtres.
Nos enchantements sont devenus des trucs, nos miracles des gaudrioles,
et l’on a vu tant de vilains visages passer dans nos robes roses, nos chars
ailés, aumilieu de clairs de lune en feu de Bengale, qu’on ne peut plus pen-
ser à nous sans rire. . . Il y avait des petits enfants qui nous connaissaient
par nos noms, nous aimaient, nous craignaient un peu ; mais au lieu des
beaux livres tout en or et en images, où ils apprenaient notre histoire, Pa-
ris maintenant leur a mis dans les mains la science à la portée des enfants,
de gros bouquins d’où l’ennui monte comme une poussière grise et efface
dans les petits yeux nos palais enchantés et nos miroirs magiques. . . Oh !
oui, j’ai été contente de le voir flamber, votre Paris. . . C’est moi qui rem-
plissais les boîte des pétroleuses, et je les conduisais moi-même aux bons
endroits : « Allez, mes filles, brûlez tout, brûlez, brûlez !. . . »

— Décidément, cee vieille est folle, dit le président. Emmenez-la. »

n
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Un teneur de livres

« Brr. . ., quel brouillard !. . . » dit le bonhomme en meant le pied dans
la rue. Vite, il retrousse son collet, ferme son cache-nez sur sa bouche, et
la tête baissée, les mains dans ses poches de derrière, il part pour le bureau
en sifflotant.

Un vrai brouillard, en effet. Dans les rues, ce n’est rien encore ; au
cœur des grandes villes, le brouillard ne tient pas plus que la neige. Les
toits le déchirent, les murs l’absorbent ; il se perd dans les maisons à me-
sure qu’on les ouvre, fait les escaliers glissants, les rampes humides. Le
mouvement des voitures, le va-et-vient des passants, ces passants du ma-
tin, si pressés et si pauvres, le hachent, l’emportent, le dispersent. Il s’ac-
croche aux vêtements de bureau, étriqués et minces, aux waterproofs des
fillees de magasin, aux petits voiles flasques, aux grands cartons de toile
cirée. Mais sur les quais encore déserts, sur les ponts, la berge, la rivière,
c’est une brume lourde, opaque, immobile, où le soleil monte, là-haut,
derrière Notre-Dame, avec des lueurs de veilleuse dans un verre dépoli.

136



Contes du lundi Chapitre XXVII

Malgré le vent, malgré la brume, l’homme en question suit les quais,
toujours les quais, pour aller à son bureau. Il pourrait prendre un autre
chemin, mais la rivière paraît avoir un arait mystérieux sur lui. C’est son
plaisir de s’en aller le long des parapets, de frôler ces rampes de pierre
usées aux coudes des flâneurs. À cee heure, et par le temps qu’il fait,
les flâneurs sont rares. Pourtant, de loin en loin, on rencontre une femme
chargée de linge qui se repose contre le parapet, ou quelque pauvre diable
accoudé, penché vers l’eau d’un air d’ennui. Chaque fois l’homme se re-
tourne, les regarde curieusement, et l’eau après eux, comme si une pensée
intime mêlait dans son esprit ces gens à la rivière.

Elle n’est pas gaie, ce matin, la rivière. Ce brouillard qui monte entre
les vagues semble l’alourdir. Les toits sombres des rives, tous ces tuyaux
de cheminée inégaux et penchés qui se reflètent, se croisent et fument au
milieu de l’eau, font penser à je ne sais quelle lugubre usine qui, du fond
de la Seine, enverrait à Paris toute sa fumée en brouillard. Notre homme,
lui, n’a pas l’air de trouver cela si triste. L’humidité le pénètre de partout,
ses vêtements n’ont pas un fil de sec ! mais il s’en va tout de même en
sifflotant avec un sourire heureux au coin des lèvres. Il y a si longtemps
qu’il est fait aux brumes de la Seine ! Puis il sait que là-bas, en arrivant,
il va trouver une bonne Chancelière bien fourrée, son poêle qui ronfle
en l’aendant, et la petite plaque chaude où il fait son déjeuner tous les
matins. Ce sont là de ces bonheurs d’employé, de ces joies de prison que
connaissent seulement ces pauvres êtres rapetissés dont toute la vie tient
dans une encoignure.

« Il ne faut pas que j’oublie d’acheter des pommes », se dit-il de temps
en temps. Et il siffle, et il se dépêche. Vous n’avez jamais vu quelqu’un aller
à son travail aussi gaiement.

Les quais, toujours les quais, puis un pont. Maintenant le voilà der-
rière Notre-Dame. À cee pointe de l’île, le brouillard est plus intense
que jamais. Il vient de trois côtés à la fois, noie à moitié les hautes tours,
s’amasse à l’angle du pont, comme s’il voulait cacher quelque chose. L’-
homme s’arrête ; c’est là.

On distingue confusément des ombres sinistres, des gens accroupis
sur le trooir qui ont l’air d’aendre, et, comme aux grilles des hospices et
des squares, des éventaires étalés, avec des rangées de biscuits, d’oranges,
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de pommes. Oh ! les belles pommes si fraîches, si rouges sous la buée. . . Il
en remplit ses poches, en souriant à la marchande, qui greloe, les pieds
sur sa chaufferee ; ensuite il pousse une porte dans le brouillard, traverse
une petite cour où stationne une charree aelée.

« Est-ce qu’il a quelque chose pour nous ? » demande-t-il en passant.
Un charretier, tout ruisselant, lui répond :

« Oui, monsieur, et même quelque chose de gentil. »
Alors il entre vite dans son bureau.
C’est là qu’il fait chaud, et qu’on est bien. Le poêle ronfle dans un coin.

La Chancelière est à sa place. Son petit fauteuil l’aend, bien au jour, près
de la fenêtre. Le brouillard en rideau sur les vitres fait une lumière unie
et douce, et les grands livres à dos vert s’alignent correctement sur leurs
casiers. Un vrai cabinet de notaire.

L’homme respire ; il est chez lui.
Avant de se mere à l’ouvrage, il ouvre une grande armoire, en tire

des manches de lustrine qu’il passe soigneusement, un petit plat de terre
rouge, des morceaux de sucre qui viennent du café, et il commence à peler
ses pommes, en regardant autour de lui avec satisfaction. Le fait est qu’on
ne peut pas trouver un bureau plus gai, plus clair, mieux en ordre. Ce qu’il
y a de singulier, par exemple, c’est ce bruit d’eau qu’on entend de partout,
qui vous entoure, vous enveloppe, comme si on était dans une chambre de
bateau. En bas, la Seine se heurte en grondant aux arches du pont, déchire
son flot d’écume à cee pointe d’île toujours encombrée de planches, de
pilotis, d’épaves. Dans la maison même, tout autour du bureau, c’est un
ruissellement d’eau jetée à pleines cruches, le fracas d’un grand lavage.
Je ne sais pas pourquoi cee eau vous glace rien qu’à l’entendre. On sent
qu’elle claque sur un sol dur, qu’elle rebondit sur de larges dalles, des
tables de marbre qui la font paraître encore plus froide.

’est-ce qu’ils ont donc tant à laver dans cee étrange maison ?
elle tache ineffaçable ?

Par moments, quand ce ruissellement s’arrête, là-bas, au fond, ce sont
des goues qui tombent une à une, comme après un dégel ou une grande
pluie. On dirait que le brouillard, amassé sur les toits, sur les murs, se fond
à la chaleur du poêle et dégoue continuellement.

L’homme n’y prend pas garde. Il est tout entier à ses pommes qui com-
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mencent à chanter dans le plat rouge avec un petit parfum de caramel ;
et cee jolie chanson l’empêche d’entendre le bruit d’eau, le sinistre bruit
d’eau.

«and vous voudrez, greffier !. . . » dit une voix enrouée dans la pièce
du fond. Il jee un regard sur ses pommes, et s’en va bien à regret. Où
va-t-il ? Par la porte entrouverte une minute, il vient un air fade et froid
qui sent les roseaux, le marécage, et comme une vision de hardes en train
de sécher sur des cordes, des blouses fanées, des bourgerons, une robe
d’indienne pendue tout de son long par les manches, et qui s’égoue, qui
s’égoue.

C’est fini. Le voilà qui rentre. Il dépose sur sa table de menus ob-
jets tout trempés d’eau et revient frileusement vers le poêle dégourdir
ses mains rouges de froid.

« Il faut être enragé vraiment, par ce temps-là. . ., se dit-il en frisson-
nant ; qu’est-ce qu’elles ont donc toutes ? »

Et comme il est bien réchauffé, et que son sucre commence à faire
la perle aux bords du plat, il se met à déjeuner sur un coin de son bu-
reau. Tout en mangeant, il a ouvert un de ses registres et le feuillee avec
complaisance. Il est si bien tenu ce grand livre ! Des lignes droites, des
en-têtes à l’encre bleue, des petits reflets de poudre d’or, des buvards à
chaque page, un soin, un ordre. . .

Il paraît que les affaires vont bien. Le brave homme a l’air satisfait
d’un comptable en face d’un bon inventaire de fin d’année. Pendant qu’il
se délecte à tourner les pages de son livre, les portes s’ouvrent dans la
salle à côté, les pas d’une foule sonnent sur les dalles ; on parle à demi-
voix comme dans une église.

« Oh ! qu’elle est jeune. . . el dommage !. . .. » Et l’on se pousse et
l’on chuchote. . .

’est-ce que cela peut lui faire à lui qu’elle soit jeune ? Tranquille-
ment, en achevant ses pommes, il aire devant lui les objets qu’il a ap-
portés tout à l’heure. Un dé plein de sable, un porte-monnaie avec un sou
dedans, de petits ciseaux rouillés, si rouillés qu’on ne pourra plus jamais
s’en servir – oh ! plus jamais – un livret d’ouvrière dont les pages sont col-
lées entre elles ; une lere en loques, effacée, où l’on peut lire quelques
mots : « L’enfant. . ., pas d’arg. . ., mois de nourrice. . . »
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Le teneur de livres hausse les épaules avec l’air de dire :
« Je connais ça. . . »
Puis il prend sa plume, souffle soigneusement les mies de pain tom-

bées sur son grand livre, fait un geste pour bien poser samain, et de sa plus
belle ronde il écrit le nom qu’il vient de déchiffrer sur le livret mouillé :

Félicie Rameau, brunisseuse, dix-sept ans.

n
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Avec trois cent mille francs

que m’a promis Girardin !. . .

N   jamais arrivé de sortir de chez vous, le pied léger
et l’âme heureuse, et, après deux heures de courses dans Pa-
ris, de rentrer tout mal en train, affaissé par une tristesse sans

cause, un malaise incompréhensible ? Vous vous dites : « ’est-ce que
j’ai donc ?. . . » Mais vous avez beau chercher, vous ne trouvez rien. Toutes
vos courses ont été bonnes, le trooir sec, le soleil chaud ; et pourtant vous
vous sentez au cœur une angoisse douloureuse, comme l’impression d’un
chagrin ressenti.

C’est qu’en ce grand Paris, où la foule se sent inobservée et libre, on ne
peut faire un pas sans se heurter à quelque détresse envahissante qui vous
éclabousse et vous laisse sa marque en passant. Je ne parle pas seulement
des infortunes qu’on connaît, auxquelles on s’intéresse, de ces chagrins
d’ami qui sont un peu les nôtres et dont la rencontre subite vous serre le
cœur comme un remords ; ni même de ces chagrins d’indifférents, qu’on
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n’écoute que d’une oreille et qui vous navrent sans qu’on s’en doute. Je
parle de ces douleurs tout à fait étrangères, qu’on n’entrevoit qu’au pas-
sage, en une minute, dans l’activité de la course et la confusion de la rue.

Ce sont des lambeaux de dialogues saccadés au train des voitures, des
préoccupations sourdes et aveugles qui parlent toutes seules et très haut,
des épaules lasses, des gestes fous, des yeux de fièvre, des visages blêmes
gonflés de larmes, des deuils récents mal essuyés aux voiles noirs. Puis
des détails furtifs, et si légers ! Un collet d’habit brossé, usé, qui cherche
l’ombre, une serinee sans voix tournant à vide sous un porche, un ruban
de velours au cou d’une bossue, cruellement noué bien droit entre les
épaules contrefaites. . . Toutes ces visions de malheurs inconnus passent
vite, et vous les oubliez en marchant, mais vous avez senti le frôlement de
leur tristesse, vos vêtements se sont imprégnés de l’ennui qu’ils traînent
après eux, et à la fin de la journée vous sentez remuer tout ce qu’il y a
en vous d’ému, de douloureux, parce que sans vous en apercevoir vous
avez accroché au coin d’une rue, au seuil d’une porte, ce fil invisible qui
lie toutes les infortunes et les agite à la même secousse.

Je pensais à cela l’autre matin – car c’est surtout le matin que Paris
montre ses misères – en voyant marcher devant moi un pauvre diable
étriqué dans un paletot trop mince qui faisait paraître ses enjambées plus
longues et exagérait férocement tous ses gestes. Courbé en deux, tour-
menté comme un arbre en plein vent, cet homme s’en allait très vite. De
temps en temps, sa main plongeait dans une de ses poches de derrière
et y cassait un petit pain qu’il dévorait furtivement, comme honteux de
manger dans la rue.

Les maçons me donnent appétit, quand je les vois, assis sur les trot-
toirs, mordre au beau mitan de leur miche fraîche. Les petits employés
aussi me font envie, lorsqu’ils reviennent en courant de la boulangerie au
bureau, la plume à l’oreille, la bouche pleine, tout réjouis de ce repas au
grand air. Mais, ici, on sentait la honte de la vraie faim, et c’était pitié de
voir ce malheureux n’osant manger que par miees le pain qu’il broyait
au fond de sa poche.

Je le suivais depuis un moment quand tout à coup, comme il arrive
souvent dans ces existences déroutées, il changea brusquement de direc-
tion et d’idée, et en se retournant se trouva face à face avec moi.
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« Tiens ! vous voilà. . . » Par hasard, je le connaissais un peu. C’était
un de ces brasseurs d’affaires comme il en pousse tant entre les pavés
de Paris, homme à inventions, fondateur de journaux impossibles, autour
duquel il s’était fait pendant un certain temps beaucoup de réclames et de
bruit imprimé, et qui depuis trois mois avait disparu dans un formidable
plongeon. Après un bouillonnement de quelques jours à l’endroit de sa
chute, le flot s’était uni, refermé, et il n’avait plus été question de lui.
En me voyant, il se troubla, et pour couper court à toute question, sans
doute aussi pour détourner mon regard de sa tenue sordide et de son sou
de pain, il se mit à me parler très vite, d’un ton faussement joyeux. . . Ses
affaires allaient bien, très bien. . . Ça n’avait été qu’un temps d’arrêt. En
ce moment, il tenait une affaire magnifique. . . Un grand journal industriel
à images. . . Beaucoup d’argent, un traité d’annonces superbes !. . . Et sa
figure s’animait en parlant. Sa taille se redressait. Peu à peu il prit un
ton protecteur, comme s’il était déjà dans son bureau de rédaction, me
demanda même des articles :

« Et vous savez, ajouta-t-il, d’un air de triomphe, c’est une affaire
sûre. . . je commence avec trois cent mille francs que m’a promis Girar-
din ! »

Girardin !
C’est bien le nom qui vient toujours à la bouche des visionnaires.

and on le prononce devant moi, ce nom, il me semble voir des quar-
tiers neufs, de grandes bâtisses inachevées, des journaux tout frais im-
primés, avec des listes d’actionnaires et d’administrateurs. e de fois
j’ai entendu dire, à propos de projets insensés : « Il faudra parler de ça à
Girardin !. . . »

Et lui aussi, le pauvre diable, cee idée lui était venue de parler de ça à
Girardin. Toute la nuit, il avait dû préparer son plan, aligner des chiffres ;
puis il était sorti, et en marchant, en s’agitant, l’affaire était devenue si
belle, qu’au moment de notre rencontre, il lui paraissait impossible que
Girardin lui refusât ses trois cent mille francs. En disant qu’on les lui avait
promis, le malheureux ne mentait pas, il ne faisait que continuer son rêve.

Pendant qu’il me parlait, nous étions bousculés, poussés contre le
mur. C’était sur le trooir d’une de ces rues si agitées qui vont de la
Bourse à la Banque, pleines de gens pressés, distraits, tout à leurs affaires,
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boutiquiers anxieux courant retirer leurs billets, petits boursiers à figures
basses qui se jeent des chiffres à l’oreille en passant. Et d’entendre tous
ces beaux projets aumilieu de cee foule, dans ce quartier de spéculateurs
où l’on sent comme la hâte et la fièvre des jeux de hasard, cela me don-
nait le frisson d’une histoire de naufrage racontée en pleine mer. Je voyais
réellement tout ce que cet homme me disait, ses catastrophes sur d’autres
visages, et ses espoirs rayonnants dans d’autres yeux égarés. Il me quia
brusquement, comme il m’avait abordé, jeté à corps perdu dans ce tour-
billon de folies, de rêves, de mensonges, ce que ces gens-là appellent d’un
ton sérieux : « les affaires ».

Au bout de cinq minutes, je l’avais oublié, mais le soir, rentré chez
moi, quand je secouai avec la poussière des rues toutes les tristesses de
la journée, je revis cee figure tourmentée et pâle, le petit pain d’un sou,
et le geste qui soulignait ces paroles fastueuses : « Avec trois cent mille
francs que m’a promis Girardin. . . »

n
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Arthur

I   quelques années, j’habitais un petit pavillon aux Champs-
Élysées, dans le passage des Douze-Maisons. Figurez-vous un
coin de faubourg perdu, niché au milieu de ces grandes avenues

aristocratiques, si froides, si tranquilles, qu’il semble qu’on n’y passe
qu’en voiture. Je ne sais quel caprice de propriétaire, quelle manie d’avare
ou de vieux laissait traîner ainsi au cœur de ce beau quartier ces terrains
vagues, ces petits jardins moisis, ces maisons basses, bâties de travers,
avec l’escalier en dehors et des terrasses de bois pleines de linge étendu,
de cages à lapins, de chats maigres, de corbeaux apprivoisés. Il y avait
là des ménages d’ouvriers, de petits rentiers, quelques artistes, – on en
trouve partout où il reste des arbres, – et enfin deux ou trois garnis d’as-
pect sordide, comme encrassés par des générations de misères, Tout au-
tour, la splendeur et le bruit des Champs-Élysées, un roulement continu,
un cliquetis de harnais et de pas fringants, les portes cochères lourdement
refermées, les calèches ébranlant les porches, des pianos étouffés, les vio-
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lons de Mabille, un horizon de grands hôtels muets, aux angles arrondis,
avec leurs vitres nuancées par des rideaux de soie claire et leurs hautes
glaces sans tain, où montent les dorures des candélabres et les fleurs rares
des jardinières. . .

Cee ruelle noire des Douze-Maisons, éclairée seulement d’un réver-
bère au bout, était comme la coulisse du beau décor environnant. Tout ce
qu’il y avait de paillons dans ce luxe venait se réfugier là, galons de livrées,
maillots de clowns, toute une bohème de palefreniers anglais, d’écuyers
du Cirque, les deux petits postillons de l’Hypodrome avec leurs poneys
jumeaux et leurs affiches-réclames, la voiture aux chèvres, les guignols,
les marchandes d’oublies, et puis des tribus d’aveugles qui revenaient le
soir, chargés de pliants, d’accordéons, de sébiles. Un de ces aveugles se
maria pendant que j’habitais ce passage. Cela nous valut toute la nuit un
concert fantastique de clarinees, de hautbois, d’orgues, d’accordéons, où
l’on voyait, très bien défiler tous les ponts de Paris avec leurs psalmodies
différentes. . . À l’ordinaire, cependant, le passage était assez tranquille.
Ces errants de la rue ne rentraient qu’à la brune, et si las ! Il n’y avait de
tapage que le samedi, lorsque Arthur touchait sa paye.

C’était mon voisin, cet Arthur. Un petit mur allongé d’un treillage sé-
parait seul mon pavillon du garni qu’il habitait avec sa femme. Aussi, bien
malgré moi, sa vie se trouvait-elle mêlée à la mienne ; et tous les samedis
j’entendais, sans en rien perdre, l’horrible drame si parisien qui se jouait
dans ce ménage d’ouvriers. Cela commençait toujours de la même façon.
La femme préparait le dîner ; les enfants tournaient autour d’elle. Elle leur
parlait doucement, s’affairait. Sept heures, huit heures : personne. . . Àme-
sure que le temps passait, sa voix changeait, roulait des larmes, devenait
nerveuse.

Les enfants avaient faim, sommeil, commençaient à grogner. L’-
homme n’arrivait toujours pas. On mangeait sans lui. Puis, la marmaille
couchée, le poulailler endormi, elle venait sur le balcon de bois, et je l’en-
tendais dire tout bas en sanglotant :

« Oh ! la canaille ! la canaille ! »
Des voisins qui rentraient la trouvaient là. On la plaignait.
« Allez donc vous coucher, madame Arthur. Vous savez bien qu’il ne

rentrera pas, puisque c’est le jour de paye. »
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Et des conseils, des commérages.
« À votre place, voilà comment je ferais. . . Pourquoi ne le dites-vous

pas à son patron ? »
Tout cet apitoiement la faisait pleurer davantage ; mais elle persistait

dans son espoir, dans son aente, s’y énervait, et, les portes fermées, le
passage muet, se croyant bien seule, restait accoudée là, ramassée toute
dans une idée fixe, se racontant à elle-même et très haut ses tristesses avec
ce laisser-aller du peuple qui a toujours une moitié de sa vie dans la rue.
C’étaient des loyers en retard, les fournisseurs qui la tourmentaient, le
boulanger qui refusait le pain. . . Comment ferait-elle, s’il rentrait encore
sans argent ? À la fin, la lassitude la prenait de gueer les pas aardés, de
compter les heures. Elle rentrait ; mais longtemps après, quand je croyais
tout fini, on toussait près de moi sur la galerie. Elle était encore là, la
malheureuse, ramenée par l’inquiétude, se tuant les yeux à regarder dans
cee ruelle noire, et n’y voyant que sa détresse.

Vers une heure, deux heures, quelquefois plus tard, on chantait au
bout du passage. C’était Arthur qui rentrait. Le plus souvent, il se fai-
sait accompagner, traînait un camarade jusqu’à sa porte : « Viens donc. . .
Viens donc. . . », et même là, flânait encore, ne pouvait se décider à rentrer,
sachant bien ce qui l’aendait chez lui. En montant l’escalier, le silence de
la maison endormie qui lui renvoyait son pas lourd le gênait comme un
remords. Il parlait seul, tout haut, s’arrêtant devant chaque taudis : « Bon-
soir, ma’me Weber. . . bonsoir ma’me Mathieu. » Et si on ne lui répondait
pas, c’était une bordée d’injures, jusqu’au moment où toutes les portes,
toutes les fenêtres s’ouvraient pour lui renvoyer ses malédictions. C’est
ce qu’il demandait. Son vin aimait le train, les querelles. Et puis, comme
cela, il s’échauffait, arrivait en colère, et sa rentrée lui faisait moins peur.

Elle était terrible, cee rentrée. . .
« Ouvre, c’est moi. . . » J’entendais les pieds nus de la femme sur le

carreau, le froement des allumees et l’homme qui, dès en entrant, es-
sayait de bégayer une histoire, toujours la même : les camarades, l’entraî-
nement. . . « Chose, tu sais bien. . . Chose qui travaille au chemin de fer. »
La femme ne l’écoutait pas :

« Et l’argent ?
— J’en ai plus, disait la voix d’Arthur.
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— Tu mens !. . . »
Il mentait, en effet. Même dans l’entraînement du vin, il réservait tou-

jours quelques sous, pensant à sa soif du lundi ; et c’est ce restant de paye
qu’elle essayait de lui arracher. Arthur se débaait :

« Puisque je te dis que j’ai tout bu ! » criait-il. Sans répondre, elle
s’accrochait à lui de toute son indignation, de tous ses nerfs, le secouait, le
fouillait, retournait ses poches. Au bout d’unmoment, j’entendais l’argent
qui roulait par terre, la femme se jetant dessus avec un rire de triomphe.

« Ah ! tu vois bien. »
Puis un juron, des coups sourds. . . C’est l’ivrogne qui se vengeait. Une

fois en train de bare, il ne s’arrêtait plus. Tout ce qu’il y a de mauvais,
de destructeur dans ces affreux vins de barrière lui montait au cerveau et
voulait sortir. La femme hurlait, les derniersmeubles du bouge volaient en
éclats, les enfants réveillés en sursaut pleuraient de peur. Dans le passage,
les fenêtres s’ouvraient. On disait :

« C’est Arthur ! C’est Arthur !. . . »
elquefois aussi le beau-père, un vieux chiffonnier qui logeait dans

le garni voisin, venait au secours de sa fille ; mais Arthur s’enfermait à clef
pour ne pas être dérangé dans son opération. Alors, à travers la serrure,
un dialogue effrayant s’engageait entre le beau-père et le gendre, et nous
en apprenions de belles :

« T’en as donc pas assez de tes deux ans de prison, bandit ! » criait le
vieux. Et l’ivrogne, d’un ton superbe :

« Eh bien, oui, j’ai fait deux ans de prison. . . Et puis après ?. . . Au
moins, moi, j’ai payé ma dee à la société. . . Tâche donc de payer la
tienne !. . . »

Cela lui paraissait tout simple : j’ai volé, vous m’avez mis en prison.
Nous sommes quies. . . Mais tout de même, si le vieux insistait trop là-
dessus, Arthur impatienté ouvrait sa porte, tombait sur le beau-père, la
belle-mère, les voisins, et baait tout le monde, comme Polichinelle.

Ce n’était pourtant pas un méchant homme. Bien souvent le di-
manche, au lendemain d’une de ces tueries, l’ivrogne apaisé, sans le sou
pour aller boire, passait la journée chez lui. On sortait les chaises des
chambres. On s’installait sur le balcon, madameWeber, madameMathieu,
tout le garni, et l’on causait. Arthur faisait l’aimable, le bel esprit : vous au-
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riez dit un de ces ouvriers modèles qui suivent les cours du soir. Il prenait
pour parler une voix blanche, doucereuse, déclamait des bouts d’idées ra-
massées un peu partout, sur les droits de l’ouvrier, la tyrannie du capital.
Sa pauvre femme, aendrie par les coups de la veille, le regardait avec
admiration, et ce n’était pas la seule.

« Cet Arthur pourtant, s’il voulait ! » murmurait madame Weber en
soupirant. Ensuite, ces dames le faisaient chanter. . . Il chantait les Hiron-
delles, de M. de Bélanger . . . Oh ! cee voix de gorge, pleine de fausses
larmes, le sentimentalisme bête de l’ouvrier !. . . Sous la véranda moisie,
en papier goudronné, les guenilles étendues laissaient passer un coin du
ciel bleu entre les cordes, et toute cee crapule, affamée d’idéal à sa ma-
nière, tournait là-haut ses yeux mouillés.

Tout cela n’empêchait pas que, le samedi suivant, Arthur mangeait sa
paye, baait sa femme, et qu’il y avait là, dans ce bouge, un tas d’autres
petits Arthur, n’aendant que d’avoir l’âge de leur père pour manger leur
paye, bare leurs femmes. . . Et c’est cee race-là qui voudrait gouverner
le monde !. . . Ah ! maladie ! comme disaient mes voisins du passage.

n
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Les trois sommations

A   je m’appelle Bélisaire et que j’ai mon rabot dans
la main en ce moment, si le père iers s’imagine que la bonne
leçon qu’il vient de nous donner aura servi à quelque chose,

c’est qu’il ne connaît pas le peuple de Paris. Voyez-vous, monsieur, ils
auront beau nous fusiller en grand, nous déporter, nous exporter, mere
Cayenne au bout de Satory, bourrer les pontons comme des barils à sar-
dines, le Parisien aime l’émeute, et rien ne pourra lui enlever ce goût-là !
On a ça dans le sang.’est-ce que vous voulez ? Ce n’est pas tant la po-
litique qui nous amuse, c’est le train qu’elle fait : les ateliers fermés, les
rassemblements, la flâne, et puis encore quelque chose en plus que je ne
saurais vous dire.

Pour bien comprendre cela, il faut être né, comme moi, rue de l’O-
rillon, dans un atelier de menuisier, et depuis huit ans jusqu’à quinze
qu’on m’a mis en apprentissage, avoir roulé le faubourg dans une voi-
ture à bras pleine de copeaux. Ah ! dame ! je peux dire que je m’en suis
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payé des révolutions, dans ce temps-là. Tout petit, pas plus haut qu’une
boe, dès qu’il y avait du bruit dans Paris, vous étiez sûr de m’y voir par
un bout. Presque toujours je savais ça d’avance. and je voyais les ou-
vriers s’en aller bras dessus, bras dessous, dans le faubourg, en prenant
le trooir tout en large, les femmes sur les portes causant, gesticulant,
et tous ces tas de monde qui descendaient des barrières, je me disais en
charriant mes copeaux : « Bonne affaire ! Il va y avoir quelque chose. . . »

En effet, ça ne manquait pas. Le soir, en rentrant chez nous, je trou-
vais la boutique pleine ; des amis du père causaient politique autour de
l’établi, des voisins lui apportaient le journal ; car, dans ce temps-là il n’y
avait pas de feuilles à un sou comme maintenant. Ceux qui voulaient re-
cevoir le journal se cotisaient à plusieurs dans la même maison et se le
passaient d’étage en étage. . . Papa Bélisaire, qui travaillait toujours mal-
gré tout, poussait son rabot avec colère en entendant les nouvelles ; et je
me rappelle que ces jours-là, au moment de se mere à table, la mère ne
manquait jamais de nous dire :

« Tenez-vous tranquilles, les enfants. . . Le père n’est pas content, rap-
port aux affaires de la politique. »

Moi, vous pensez, je n’y comprenais pas grand-chose, à ces sacrées
affaires. Tout de même, il y avait des mots qui m’entraient dans la tête, à
force de les entendre, comme par exemple :

« Cee canaille de Guizot, qui est allé à Gand ! »
Je ne savais pas bien ce que c’était que ce Guizot, ni ce que cela voulait

dire d’être allé à Gand ; mais c’est égal ! je répétais avec les autres :
« Canaille de Guizot. . . Canaille de Guizot !. . . »
Et j’y allais d’autant plus de bon cœur à l’appeler canaille, ce pauvre

M. Guizot, que, dans ma tête, je le confondais avec un grand coquin de
sergent de ville qui se tenait au coin de la rue de l’Orillon et me faisait tou-
jours des misères, par rapport à ma charree de copeaux. . . Personne ne
l’aimait dans le quartier, ce grand rouge-là ! Les chiens, les enfants, tout
le monde était après ; il n’y avait que le marchand de vin qui, de temps
en temps, pour l’amadouer, lui glissait un verre de vin dans l’entrebâille-
ment de sa boutique. Le grand rouge s’approchait sans avoir l’air de rien,
regardait à droite et à gauche, s’il n’y avait pas de chefs, puis, en passant,
uit !. . . Je n’ai jamais su siffler un verre de vin si lestement. Le malin, c’é-
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tait de gueer le moment où il avait le coude en l’air, et d’arriver derrière
en criant :

« Gare, sergo !. . . Voilà l’officier. »
On est comme ça dans le peuple de Paris, c’est le sergent de ville qui

porte la peine de tout. On s’habitue à les haïr, les pauvres diables, à les
regarder comme des chiens. Les ministres font des bêtises, c’est aux ser-
gents de ville qu’on les fait payer, et quand une fois il arrive une bonne
révolution, les ministres s’en vont à Versailles, et les sergents de ville dans
le canal. . .

Pour en revenir donc à ce que je vous disais, dès qu’il y avait quelque
chose dans Paris, j’étais un des premiers à le savoir. Ces jours-là, on se
donnait rendez-vous, tous les petits du quartier, et nous descendions en-
semble le faubourg. Il y avait des gens qui criaient :

« C’est rue Montmartre. . . Non !. . . à la porte Saint-Denis. »
D’autres qui s’étaient trouvés en course de ce côté-là, revenaient fu-

rieux de n’avoir pas pu passer. Les femmes couraient chez les boulan-
gers. On fermait les portes cochères. Tout cela nous montait. Nous chan-
tions, nous bousculions en passant les petits marchands des rues qui rele-
vaient bien vite leurs étalages, leurs éventaires comme les jours de grand
vent.elquefois, en arrivant au canal, les ponts des écluses étaient déjà
tournés. Des fiacres, des camions s’arrêtaient là. Les cochers juraient, le
monde s’inquiétait. Nous escaladions en courant cee grande passerelle
toute en marches qui séparait alors le faubourg de la rue du Temple, et
nous arrivions sur les boulevards.

C’est ça qui est amusant, le boulevard, les mardis gras et les jours
d’émeute. Presque pas de voitures ; on pouvait galoper à son aise sur cee
grande chaussée. En nous voyant passer, les boutiquiers de ces quartiers
savaient bien ce que cela voulait dire, et fermaient vite leurs magasins.
On entendait claquer les volets ; mais tout de même, une fois la boutique
fermée, ces gens-là se tenaient sur le trooir devant leurs portes, parce
que chez les Parisiens la curiosité est plus forte que tout.

Enfin nous apercevions une masse noire, la foule, l’encombrement.
C’était là !. . . Seulement pour bien voir, il s’agissait d’être au premier rang ;
et dame ! on en recevait de ces taloches. . . Pourtant, à force de pousser, de
bousculer, de se glisser entre les jambes, nous finissions par arriver. . . Une
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fois bien placés, en avant de tout le monde, on respirait et on était fier. Le
fait est que le spectacle en valait la peine.

Non, voyez-vous, jamais M. Bocage, jamais M. Mélingue ne m’ont
donné un baement de cœur pareil à celui que j’avais en voyant là-bas,
au bout de la rue, dans l’espace resté vide, le commissaire s’avancer avec
son écharpe. Les autres criaient :

« Le commissaire ! le commissaire ! »
Moi, je ne disais rien. J’avais les dents serrées de peur, de plaisir, de je

ne sais pas quoi ; en moi-même je pensais :
« Le commissaire est là. . . gare tout à l’heure les coups de trique. . . »
Ce n’était pas encore tant les coups de trique qui m’impressionnaient,

mais ce diable d’homme avec son écharpe sur son habit noir, et ce grand
chapeau de monsieur qui lui donnait l’air d’être en visite au milieu des
shakos et des tricornes, ça me faisait un effet !. . . Après un roulement de
tambour, le commissaire commençait àmarmoer quelque chose. Comme
il était loin de nous, malgré le grand silence, sa voix s’en allait dans l’air,
et on n’entendait que ça :

« Mn. . . mn. . . mn. . . »
Mais nous la connaissions aussi bien que lui la loi sur les aroupe-

ments. Nous savions que nous avions droit à trois sommations avant d’ar-
river aux coups de trique. Aussi, la première fois, personne ne bougeait.
On restait là, bien tranquille, les mains dans les poches. . . Par exemple, au
second roulement, on commençait à devenir vert et à regarder de droite
à gauche par où il faudrait passer. . . Au troisième roulement, prrt ! c’était
comme un départ de perdreaux, et des cris, des miaulements, un envole-
ment de tabliers, de chapeaux, de casquees, et puis là-bas derrière, les
triques qui commençaient à taper. Non, vrai ! il n’y a pas de pièces de
théâtre capables de vous donner de ces émotions-là. On en avait pour
huit jours à raconter cela aux autres, et comme ils étaient fiers ceux qui
pouvaient dire :

« J’ai entendu la troisième sommation !. . . »
Il faut dire aussi qu’à ce jeu on risquait quelquefois desmorceaux de sa

peau. Figurez-vous qu’un jour, à la pointe Saint-Eustache, je ne sais com-
ment le commissaire fit son compte ; mais pas plutôt le second roulement,
voilà les municipaux qui partent, la trique en l’air. Je ne restai pas là à les
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aendre, vous pensez bien. Mais j’avais beau allonger mes petites jambes,
un de ces grands diables s’était acharné sur moi et me serrait de si court,
de si court, qu’après avoir senti deux ou trois fois le vent de sa trique, je
finis par la recevoir en plein sur la tête. Dieu de Dieu, quelle décharge ! je
n’ai jamais vu pareille illumination. . . On me rapporta chez nous la figure
fendue, et si vous croyez que ça m’avait corrigé. . . ah ! ben oui, tout le
temps que la pauvre maman Bélisaire me meait des compresses, je ne
cessais pas de crier :

« Ce n’est pas ma faute. . . C’est ce gueux de commissaire qui nous a
trichés. . . il n’a fait que deux sommations ! »

n
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Un soir de première

Impressions de l’auteur

C’   heures. Dans cinqminutes, la toile va se lever. Ma-
chinistes, régisseur, garçon d’accessoires, tout le monde est à son
poste. Les acteurs de la première scène se placent, prennent leurs

aitudes. Je regarde une dernière fois par le trou du rideau. La salle est
comble ; quinze cents têtes rangées en amphithéâtre, riant, s’agitant dans
la lumière. Il y en a quelques-unes que je reconnais vaguement ; mais leur
physionomie me paraît toute changée. Ce sont des mines pincées, des airs
rogues, dogmatiques, des lorgnees déjà braquées qui me visent comme
des pistolets. Il y a bien dans un coin quelques visages chers, pâlis par
l’angoisse et l’aente : mais combien d’indifférents, de mal disposés ! et
tout ce que ces gens apportent du dehors, cee masse d’inquiétudes, de
distractions, de préoccupations, de méfiances. . . Dire qu’il va falloir dis-
siper tout cela, traverser cee atmosphère d’ennui, de malveillance, faire
à ces milliers d’êtres une pensée commune, et que mon drame ne peut
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exister qu’en allumant sa vie à toutes ces paires d’yeux inexorables. . . Je
voudrais aendre encore, empêcher le rideau de se lever. Mais non ! il est
trop tard. Voilà les trois coups frappés, l’orchestre qui prélude. . . puis un
grand silence, et une voix que j’entends des coulisses, sourde, lointaine,
perdue dans l’immensité de la salle. C’est ma pièce qui commence. Ah !
malheureux, qu’est-ce que j’ai fait ?. . .

Moment terrible. On ne sait où aller, que devenir. Rester là, collé
contre un portant, l’oreille tendue, le cœur serré ; encourager les acteurs
quand on aurait tant besoin d’encouragements soi-même, parler sans sa-
voir ce qu’on dit, sourire en ayant dans les yeux l’égarement de la pensée
absente. . . Au diable ! J’aime encore mieux me glisser dans la salle et re-
garder le danger en face.

Caché au fond d’une baignoire, j’essaie de me poser en spectateur dé-
taché, indifférent, comme si je n’avais pas vu pendant deuxmois toutes les
poussières de ces planches floer autour de mon œuvre, comme si je n’a-
vais pas réglé moi-même tous ces gestes, toutes ces voix et les moindres
détails de la mise en scène, depuis le mécanisme des portes jusqu’à la
montée du gaz. C’est une impression singulière. Je voudrais écouter, mais
je ne peux tas. Tout me gêne, tout me dérange. Ce sont des clefs brusques
aux portes des loges, des tabourets qu’on remue, des quintes de toux qui
s’encouragent, se répondent, des chuchotements d’éventails, des étoffes
froissées, un tas de petits bruits qui me paraissent énormes ; puis des hos-
tilités de gestes, d’aitudes, des dos qui n’ont pas l’air content, des coudes
ennuyés qui s’étalent, semblent barrer tout le décor.

Devant moi, un tout jeune homme à binocle prend des notes d’un air
grave, et dit :

« C’est enfantin. »
Dans la loge à côté, on cause à voix basse :
« Vous savez que c’est pour demain.
— Pour demain ?
— Oui, demain sans faute. »
Il paraît que demain est très important pour ces gens-là, et moi qui ne

pense qu’à aujourd’hui !. . . À travers cee confusion, pas un de mes mots
ne porte, ne fait flèche. Au lieu de monter, d’emplir la salle, les voix des
acteurs s’arrêtent au bord de la rampe et retombent lourdement dans le
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trou du souffleur, au fracas bête de la claque. . . ’est-ce qu’il a donc à se
fâcher, ce monsieur, là-haut ? Décidément, j’ai peur. Je m’en vais.

Me voilà dehors. Il pleut, il fait noir ; mais je ne m’en aperçois guère.
Les loges, les galeries tournent encore devant moi avec leurs rangées de
têtes lumineuses, et la scène au milieu, comme un point fixe, éclatant, qui
s’obscurcit à mesure que je m’éloigne. J’ai beau marcher, me secouer, je
la vois toujours, cee scène maudite, et la pièce, que je sais par cœur,
continue à se jouer, à se traîner lugubrement au fond de mon cerveau.
C’est comme un mauvais rêve que j’emporte avec moi et auquel je mêle
les gens qui me heurtent, le gâchis, le bruit de la rue. Au coin du boule-
vard, un coup de sifflet m’arrête, me fait pâlir. Imbécile ! c’est un bureau
d’omnibus. . . Et je marche, et la pluie redouble. Il me semble que là-bas
aussi il pleut sur mon drame, que tout se décolle, se détrempe, et que mes
héros, honteux et fripés, barbotent à ma suite sur les trooirs luisants de
gaz et d’eau.

Pour m’arracher à ces idées noires, j’entre dans un café. J’essaie de
lire ; mais les leres se croisent, dansent, s’allongent, tourbillonnent. Je
ne sais plus ce que les mots veulent dire ; ils me semblent tous bizarres,
vides de sens. Cela me rappelle une lecture que j’ai faite en mer, il y a
quelques années, un jour de très gros temps. Sous le rouffe inondé d’eau
où je m’étais bloi, j’avais trouvé une grammaire anglaise, et là, dans
le train des vagues et des mâts arrachés, pour ne pas penser au danger,
pour ne pas voir ces paquets d’eau verdâtre qui croulaient sur le pont en
s’étalant, je m’absorbais de toutes mes forces dans l’étude du th anglais ;
mais j’avais beau lire à haute voix, répéter et crier lesmots, rien ne pouvait
entrer dans ma tête pleine des huées de la mer et des sifflements aigus de
la bise en haut des vergues.

Le journal que je tiens en ce moment me paraît aussi incompréhen-
sible que ma grammaire anglaise. Pourtant à force de fixer cee grande
feuille dépliée devant moi, je vois s’y dérouler, entre les lignes courtes et
serrées, les articles de demain, et mon pauvre nom se débare dans des
buissons d’épines et des flots d’encre amère. . . Tout à coup le gaz baisse,
on ferme le café.

Déjà ?
elle heure est-il donc ?
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. . . Les boulevards sont pleins de monde. On sort des théâtres. Je me
croise sans doute avec des gens qui ont vuma pièce. Je voudrais demander,
savoir, et en même temps je passe vite pour ne pas entendre les réflexions
à haute voix et les feuilletons en pleine rue. Ah ! comme ils sont heureux
tous ceux-là qui rentrent chez eux et qui n’ont pas fait de pièces. . . Me
voici devant le théâtre. Tout est fermé, éteint. Décidément, je ne saurai
rien ce soir ; mais je me sens une immense tristesse devant les affiches
mouillées et les ifs à lampions qui clignotent encore à la porte. Ce grand
bâtiment que j’ai vu tout à l’heure s’étaler en bruit et en lumière à tout
ce coin du boulevard est sourd, noir, désert, ruisselant comme après un
incendie. . . Allons ! c’est fini. Six mois de travail, de rêves, de fatigues,
d’espérances, tout cela s’est brûlé, perdu, envolé à la flambée de gaz d’une
soirée.

n

158



CHAPITRE XXXII

La soupe au fromage

C’   chambre au cinquième, une de ces mansardes où
la pluie tombe droite sur les vitres à tabatière, et qui – la nuit ve-
nue comme maintenant – semblent se perdre avec les toits, dans

le noir et dans la rafale. Pourtant la pièce est bonne, confortable, et l’on
éprouve en y entrant je ne sais quel sentiment de bien-être qu’augmentent
encore le bruit du vent et les torrents de pluie ruisselant aux gouières.
On se croirait dans un nid bien chaud, tout en haut d’un grand arbre.
Pour le moment, le nid est vide. Le maître du logis n’est pas là ; mais on
sent qu’il va rentrer bientôt, et tout chez lui a l’air de l’aendre. Sur un
bon feu couvert, une petite marmite bout tranquillement avec un mur-
mure de satisfaction. C’est un peu tard veiller pour une marmite ; aussi
quoique celle-là semble faite au métier, à en juger par ses flancs roussis,
passés à la flamme, de temps en temps elle s’impatiente, et son couvercle
se soulève, agité par la vapeur. Alors une bouffée de chaleur appétissante
monte et se répand dans toute la chambre.
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Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage !. . .
Parfois aussi le feu couvert se dégage un peu. Un écroulement de

cendres se fait entre les bûches, et une petite flamme court sur le parquet,
éclairant le logis par le bas, comme pour dire son inspection, s’assurer
que tout est en ordre. Oui, ma foi ! tout est bien en ordre, et le maître
peut venir quand il voudra. Les rideaux d’algérienne sont tirés devant
les fenêtres, drapés confortablement autour du lit. Voilà là-bas le grand
fauteuil qui s’allonge auprès de la cheminée ; la table, dans un coin toute
dressée, avec la lampe prête à allumer, le couvert mis pour un seul, et à
côté du couvert le livre, compagnon du repas solitaire. . . Et de même que
la marmite a un coup de feu, les fleurs de la vaisselle ont pâli dans l’eau, le
livre est froissé aux bords. Il y a sur tout cela l’air aendri, un peu fatigué,
d’une habitude. On sent que le maître du logis doit rentrer très tard toutes
les nuits, et qu’il aime à trouver en rentrant ce petit souper qui mijote et
tient la chambre parfumée et chaude jusqu’à son retour.

Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage.
À voir la neeté de ce logement de garçon, je m’imagine un employé,

un de ces êtres minutieux qui installent dans toute leur vie l’exactitude
de l’heure du bureau et l’ordre des cartons étiquetés. Pour rentrer si tard,
il doit avoir un service de nuit à la poste ou au télégraphe. Je le vois d’ici
derrière un grillage, en manches de lustrine et caloe de velours, triant,
timbrant des leres, dévidant les banderoles bleues des dépêches, pré-
parant à Paris qui dort et qui s’amuse, toutes ses affaires de demain. Eh
bien, non. Ce n’est pas cela. Voici qu’en furetant dans la chambre, la pe-
tite lueur du foyer vient éclairer de grandes photographies accrochées
au mur. Aussitôt l’on voit sortir de l’ombre, encadrés d’or et majestueu-
sement drapés, l’empereur Auguste, Mahomet, Félix, chevalier romain,
gouverneur d’Arménie, des couronnes, des casques, des tiares, des ru-
bans, et sous ces coiffures différentes, toujours la même tête solennelle et
droite, la tête du maître de céans, l’heureux seigneur pour qui cee soupe
embaumée mijote et bout doucement sur la cendre chaude. . .

Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage !. . .
Certes, non ! celui-là n’est pas un employé des postes. C’est un em-

pereur, un maître du monde, un de ces êtres providentiels qui tous les
soirs de répertoire font trembler les voûtes de l’odéon et n’ont qu’à dire :
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« Gardes, saisissez-le ! » pour que les gardes obéissent. En ce moment, il
est là-bas dans son palais, de l’autre côté de l’eau. Le cothurne aux talons,
la chlamyde à l’épaule, il erre sous les portiques, déclame, fronce le sour-
cil, se drape d’un air ennuyé dans ses tirades tragiques. C’est si triste en
effet de jouer devant les banquees ! Et la salle de l’odéon est si grande, si
froide, les soirs de tragédie !. . . Tout à coup l’empereur, à demi gelé sous
sa pourpre, sent un frisson de chaleur lui courir par tout le corps. Son
œil s’allume, sa narine s’ouvre. . . Il songe qu’en rentrant, il va trouver sa
chambre encore chaude, le couvert mis, la lampe prête et tout son petit
chez lui bien rangé, avec ce soin bourgeois des comédiens qui se vengent
dans la vie privée des allures un peu désordonnées de la scène. . . Il se voit
découvrant la marmite, remplissant son assiee à fleurs. . .

Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage !. . .
À partir de ce moment, ce n’est plus le même homme. Les plis droits

de sa chlamyde, les escaliers de marbre, la roideur des portiques n’ont
plus rien qui le gêne. Il s’anime, presse son jeu, précipite l’action. Pensez
donc ! si le feu allait s’éteindre là-bas. . . Àmesure que la soirée s’avance, sa
vision se rapproche et lui donne de l’entrain. Miracle ! l’Odéon se dégèle.
Les vieux habitués de l’orchestre, réveillés de leur torpeur, trouvent que ce
Marancourt est vraimentmagnifique, surtout aux dernières scènes. Le fait
est qu’au dénouement, à l’heure décisive où l’on poignarde les traîtres, où
l’on marie les princesses, la physionomie de l’empereur vous a une béa-
titude, une sérénité singulières. L’estomac creusé par tant d’émotions, de
tirades, il lui semble qu’il est chez lui, assis à sa petite table, et son regard
va de Cinna à Maxime avec un bon sourire d’aendrissement, comme s’il
voyait déjà les jolis fils blancs qui s’allongent au bout de la cuillère, quand
la soupe au fromage est cuite à point, bien mijotée et servie chaude. . .

n
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Le dernier livre

« Il est mort !. . . », me dit quelqu’un dans l’escalier.
Depuis plusieurs jours déjà, je la sentais venir, la lugubre nouvelle.

Je savais que d’un moment à l’autre j’allais la trouver à cee porte ; et
pourtant elle me frappa comme quelque chose d’inaendu. Le cœur gros,
les lèvres tremblantes, j’entrai dans cet humble logis d’homme de leres
où le cabinet de travail tenait la plus grande place, où l’étude despotique
avait pris tout le bien-être, toute la clarté de la maison.

Il était là, couché sur un lit de fer très bas, et sa table chargée de pa-
piers, sa grande écriture interrompue au milieu des pages, sa plume en-
core debout dans l’encrier disaient combien la mort l’avait frappé subite-
ment. Derrière le lit, une haute armoire de chêne, débordant de manus-
crits, de paperasses, s’entrouvrait presque sur sa tête. Tout autour, des
livres, rien que des livres : partout, sur des rayons, sur des chaises, sur le
bureau, empilés par terre dans des coins, jusque sur le pied du lit. and
il écrivait là, assis à sa table, cet encombrement, ce fouillis sans poussière
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pouvait plaire aux yeux : on y sentait la vie, l’entrain du travail. Mais dans
cee chambre de mort, c’était lugubre. Tous ces pauvres livres, qui crou-
laient par piles, avaient l’air prêts à partir, à se perdre dans cee grande
bibliothèque du hasard, éparse dans les ventes, sur les quais, les étalages,
feuilletés par le vent et la flâne.

Je venais de l’embrasser dans son lit, et j’étais debout à le regarder,
tout saisi par le contact de ce front froid et lourd comme une pierre.
Soudain la porte s’ouvrit. Un commis en librairie, chargé, essoufflé, entra
joyeusement et poussa sur la table un paquet de livres, frais sortis de la
presse.

« Envoi de Bachelin », cria-t-il. Puis, voyant le lit, il recula, ôta sa
casquee et se retira discrètement.

Il y avait quelque chose d’effroyablement ironique dans cet envoi du
libraire Bachelin, retardé d’un mois, aendu par le malade avec tant d’im-
patience et reçu par le mort. . . Pauvre ami ! C’était son dernier livre, celui
sur lequel il comptait le plus. Avec quel soin minutieux ses mains, déjà
tremblantes de fièvre, avaient corrigé les épreuves ! quelle hâte il avait de
tenir le premier exemplaire ! Dans les derniers jours, quand il ne parlait
plus, ses yeux restaient fixés sur la porte ; et si les imprimeurs, les protes,
les brocheurs, tout ce monde employé à l’œuvre d’un seul, avaient pu voir
ce regard d’angoisse et d’aente, les mains se seraient hâtées, les leres se
seraient bien mises en pages, les pages en volumes pour arriver à temps,
c’est-à-dire un jour plus tôt, et donner au mourant la joie de retrouver,
toute fraîche dans le parfum du livre neuf et la neeté des caractères, cee
pensée qu’il sentait déjà fuir et s’obscurcir en lui.

Même en pleine vie, il y a là en effet pour l’écrivain un bonheur dont
il ne se blase jamais. Ouvrir le premier exemplaire de son œuvre, la voir
fixée, comme en relief, et non plus dans cee grande ébullition du cer-
veau où elle est toujours un peu confuse, quelle sensation délicieuse ! Tout
jeune, cela vous cause un éblouissement : les leres miroitent, allongées
de bleu, de jaune, comme si l’on avait du soleil plein la tête. Plus tard,
à cee joie d’inventeur se mêle un peu de tristesse, le regret de n’avoir
pas dit tout ce que l’on voulait dire. L’œuvre qu’on portait en soi paraît
toujours plus belle que celle qu’on a faite. Tant de choses se perdent en ce
voyage de la tête à la main ! À voir dans les profondeurs du rêve, l’idée du
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livre ressemble à ces jolies méduses de la Méditerranée qui passent dans
la mer comme des nuances floantes ; posées sur le sable, ce n’est plus
qu’un peu d’eau, quelques goues décolorées que le vent sèche tout de
suite.

Hélas ! ni ces joies ni ces désillusions, le pauvre garçon n’avait rien eu,
lui, de sa dernière œuvre. C’était navrant à voir, cee tête inerte et lourde,
endormie sur l’oreiller, et à côté ce livre tout neuf, qui allait paraître aux
vitrines, se mêler aux bruits de la rue, à la vie de la journée, dont les pas-
sants liraient le titre machinalement, l’emporteraient dans leur mémoire,
au fond de leurs yeux, avec le nom de l’auteur, ce même nom inscrit à
la page triste des mairies, et si riant, si gai sur la couverture de couleur
claire. Le problème de l’âme et du corps semblait tenir là tout entier, entre
ce corps rigide qu’on allait ensevelir, oublier, et ce livre qui se détachait
de lui, comme une âme visible, vivante, et peut-être immortelle. . .

. . . « Il m’en avait promis un exemplaire. . . », dit tout bas près de moi
une voix larmoyante. Je me retournai, et j’aperçus, sous des lunees d’or,
un petit œil vif et fureteur de ma connaissance et de la vôtre aussi, vous
tous, mes amis qui écrivez. C’était l’amateur de livres, celui qui vient, dès
qu’un volume de vous est annoncé, sonner à votre porte deux petits coups
timides et persistants qui lui ressemblent. Il entre, souriant, l’échine basse,
frétille autour de vous, vous appelle « cher maître », et ne s’en ira pas sans
emporter votre dernier livre. Rien que le dernier ! Il a tous les autres, c’est
celui-là seul qui lui manque. Et le moyen de refuser ? Il arrive si bien à
l’heure, il sait si bien vous prendre au milieu de cee joie dont nous vous
parlions, dans l’abandon des envois, des dédicaces. Ah ! le terrible petit
homme que rien ne rebute, ni les portes sourdes, ni les accueils gelés, ni le
vent, ni la pluie, ni les distances. Le matin, on le rencontre dans la rue de
la Pompe, graant au petit huis du patriarche de Passy ; le soir, il revient
de Marly avec le nouveau drame de Sardou sous le bras. Et comme cela,
toujours troant, toujours en quête, il remplit sa vie sans rien faire, et sa
bibliothèque sans payer.

Certes, il fallait que la passion des livres fût bien forte chez cet homme
pour l’amener ainsi jusqu’à ce lit de mort.

« Eh ! prenez-le, votre exemplaire », lui dis-je impatienté. Il ne le prit
pas, il l’engloutit. Puis, une fois le volume bien approfondi dans sa poche,
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il resta sans bouger, sans parler, la tête penchée sur l’épaule, essuyant
ses lunees d’un air aendri. ’aendait-il ? qu’est-ce qui le retenait ?
Peut-être un peu de honte, l’embarras de partir tout de suite, comme s’il
n’était venu que pour cela ?

Eh bien ! non !
Sur la table, dans le papier d’emballage à moitié enlevé, il venait d’a-

percevoir quelques exemplaires d’amateur, la tranche épaisse, non ro-
gnés, avec de grandes marges, fleurons, culs-de-lampe ; et malgré son at-
titude recueillie, son regard, sa pensée, tout était là. . . Il en louchait, le
malheureux !

Ce que c’est pourtant que la manie d’observer ! Moi-même je m’étais
laissé distraire de mon émotion et je suivais, à travers mes larmes, cee
petite comédie navrante qui se jouait au chevet du mort. Doucement, par
petites secousses invisibles, l’amateur se rapprochait de la table. Sa main
se posa comme par hasard sur un des volumes ; il le retourna, l’ouvrit,
palpa le feuillet. À mesure son œil s’allumait, le sang lui montait aux
joues. La magie du livre opérait en lui. À la fin, n’y tenant plus, il en
prit un :

« C’est pour M. de Sainte-Beuve », me dit-il à demi-voix. Et dans sa
fièvre, son trouble, la peur qu’on ne le lui reprît, peut-être aussi pour
bien me convaincre que c’était pour M. de Sainte-Beuve, il ajouta très
gravement avec un accent de componction intraduisible : « De l’Académie
française !. . . » Et il disparut.

n
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Maison à vendre

A   porte, une porte de bois mal jointe, qui laissait se
mêler, dans un grand intervalle, le sable du jardinet et la terre
de la route, un écriteau était accroché depuis longtemps, immo-

bile dans le soleil d’été, tourmenté, secoué au vent d’automne : Maison à
vendre, et cela semblait dire aussi maison abandonnée, tant il y avait de
silence autour.

elqu’un habitait là pourtant. Une petite fumée bleuâtre, montant
de la cheminée de brique qui dépassait un peu le mur, trahissait une exis-
tence cachée, discrète et triste comme la fumée de ce feu de pauvre. Puis
à travers les ais branlants de la porte, au lieu de l’abandon, du vide, de
cet en-l’air qui précède et annonce une vente, un départ, on voyait des
allées bien alignées, des tonnelles arrondies, les arrosoirs près du bassin
et des ustensiles de jardinier appuyés à la maisonnee. Ce n’était rien
qu’une maison de paysan, équilibrée sur ce jardin en pente par un petit
escalier, qui plaçait le côté de l’ombre au premier, celui du midi au rez-de-
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chaussée. De ce côté-là, on aurait dit une serre. Il y avait des cloches de
verre empilées sur les marches, des pots à fleurs vides, renversés, d’autres
rangés avec des géraniums, des verveines sur le sable chaud et blanc. Du
reste, à part deux ou trois grands platanes, le jardin était tout au soleil.
Des arbres fruitiers en éventail sur des fils de fer, ou bien en espalier, s’é-
talaient à la grande lumière, un peu défeuillés, là seulement pour le fruit.
C’était aussi des plants de fraisiers, des pois à grandes rames et au milieu
de tout cela, dans cet ordre et ce calme, un vieux, à chapeau de paille, qui
circulait tout le jour par les allées, arrosait aux heures fraîches, coupait,
émondait les branches et les bordures.

Ce vieux ne connaissait personne dans le pays. Excepté la voiture du
boulanger, qui s’arrêtait à toutes les portes dans l’unique rue du village,
il n’avait jamais de visite. Parfois, quelque passant, en quête d’un de ces
terrains à mi-côte qui sont tous très fertiles et font de charmants ver-
gers, s’arrêtait pour sonner en voyant l’écriteau. D’abord la maison res-
tait sourde. Au second coup, un bruit de sabots s’approchait lentement du
fond du jardin, et le vieux entrebâillait sa porte d’un air furieux :

«’est-ce que vous voulez ?
— La maison est à vendre ?
— Oui, répondait le bonhomme avec effort, oui. . . elle est à vendre,

mais je vous préviens qu’on en demande très cher. . . » Et sa main, toute
prête à la refermer, barrait la porte. Ses yeux vous meaient dehors, tant
ils montraient de colère, et il restait là, gardant comme un dragon ses
carrés de légumes et sa petite cour sablée. Alors les gens passaient leur
chemin, se demandant à quel maniaque ils avaient affaire et quelle était
cee folie de mere sa maison en vente avec un tel désir de la conserver.

Ce mystère me fut expliqué. Un jour, en passant devant la petite mai-
son, j’entendis des voix animées, le bruit d’une discussion.

« Il faut vendre, papa, il faut vendre. . . Vous l’avez promis. . . »
Et la voix du vieux, toute tremblante :
« Mais, mes enfants, je ne demande pas mieux que de vendre. . .

Voyons ! Puisque j’ai mis l’écriteau. »
J’appris ainsi que c’étaient ses fils, ses brus, de petits boutiquiers pa-

risiens, qui l’obligeaient à se défaire de ce coin bien-aimé. Pour quelle
raison ? je l’ignore. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’ils commençaient à trou-

167



Contes du lundi Chapitre XXXIV

ver que la chose traînait trop, et à partir de ce jour, ils vinrent réguliè-
rement tous les dimanches pour harceler le malheureux, l’obliger à te-
nir sa promesse. De la route, dans ce grand silence du dimanche, où la
terre elle-même se repose d’avoir été labourée, ensemencée toute la se-
maine, j’entendais cela très bien. Les boutiquiers causaient, discutaient
entre eux en jouant au tonneau, et le mot argent sonnait sec dans ces
voix aigres comme les palets qu’on heurtait. Le soir, tout le monde s’en
allait ; et quand le bonhomme avait fait quelques pas sur la route pour les
reconduire, il rentrait bien vite, et refermait tout heureux sa grosse porte,
avec une semaine de répit devant lui. Pendant huit jours, la maison deve-
nait silencieuse. Dans le petit jardinet brûlé de soleil, on n’entendait rien
que le sable écrasé d’un pas lourd, ou traîné au râteau.

De semaine en semaine cependant, le vieux était plus pressé, plus
tourmenté. Les boutiquiers employaient tous les moyens. On amenait les
petits-enfants pour le séduire : « Voyez-vous, grand-père, quand la mai-
son sera vendue, vous viendrez habiter avec nous. Nous serons si heureux
tous ensemble !. . . » Et c’était des apartés dans tous les coins, des prome-
nades sans fin à travers les allées, des calculs faits à haute voix, Une fois
j’entendis une des filles qui criait :

« La baraque ne vaut pas cent sous. . . elle est bonne à jeter à bas. »
Le vieux écoutait sans rien dire, on parlait de lui comme s’il était mort,

de sa maison comme si elle était déjà abaue. Il allait, tout voûté, des
larmes dans les yeux, cherchant par habitude une branche à émonder, un
fruit à soigner en passant ; et l’on sentait sa vie si bien enracinée dans
ce petit coin de terre qu’il n’aurait jamais la force de s’en arracher. En
effet, quoi qu’on pût lui dire, il reculait toujours le moment du départ. En
été, quand mûrissaient ces fruits un peu acides qui sentent la verdeur de
l’année, les cerises, les groseilles, les cassis, il se disait :

« Aendons la récolte. . . Je vendrai tout de suite après. »
Mais la récolte faite, les cerises passées, venait le tour des pêches,

puis les raisins, et après les raisins ces belles nèfles brunes qu’on cueille
presque sous la neige. Alors l’hiver arrivait. La campagne était noire, le
jardin vide. Plus de passants, plus d’acheteurs. Plus même de boutiquiers
le dimanche. Trois grands mois de repos pour préparer les semences,
tailler les arbres fruitiers, pendant que l’écriteau inutile se balançait sur
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la route, retourné par la pluie et le vent.
À la longue, impatients et persuadés que le vieux faisait tout pour

éloigner les acheteurs, les enfants prirent un grand parti. Une des brus
vint s’installer près de lui, une petite femme de boutique, parée dès le
matin, et qui avait bien cet air avenant, faussement doux, cee amabilité
obséquieuse des gens habitués au commerce. La route semblait lui appar-
tenir. Elle ouvrait la porte toute grande, causait fort, souriait aux passants
comme pour dire :

« Entrez. . . Voyez. . ., la maison est à vendre ! »
Plus de répit pour le pauvre vieux. elquefois, essayant d’oublier

qu’elle était là, il bêchait ses carrés, les ensemençait à nouveau, comme
ces gens tout près de la mort qui aiment à faire des projets pour tromper
leurs craintes. Tout le temps, la boutiquière le suivait, le tourmentait :

« Bah ! à quoi bon ?. . . c’est donc pour les autres que vous prenez tant
de peine ? »

Il ne lui répondait pas et s’acharnait à son travail avec un entêtement
singulier. Laisser son jardin à l’abandon, c’eût été le perdre un peu déjà,
commencer à s’en détacher. Aussi les allées n’avaient pas un brin d’herbe ;
pas de gourmand aux rosiers.

En aendant, les acquéreurs ne se présentaient pas. C’était le moment
de la guerre, et la femme avait beau tenir sa porte ouverte, faire des yeux
doux à la route, il ne passait que des déménagements, il n’entrait que de
la poussière. De jour en jour, la dame devenait plus aigre. Ses affaires de
Paris la réclamaient. Je l’entendais accabler son beau-père de reproches,
lui faire de véritables scènes, taper les portes. Le vieux courbait le dos sans
rien dire et se consolait en regardant monter ses petits pois, et l’écriteau,
toujours à la même place : Maison à vendre.

. . . Cee année, en arrivant à la campagne, j’ai bien retrouvé la mai-
son ; mais, hélas ! l’écriteau n’y était plus. Des affiches déchirées, moisies,
pendaient encore au long des murs. C’est fini ; on l’avait vendue ! À la
place du grand portail gris une porte verte, fraîchement peinte, avec un
fronton arrondi, s’ouvrait par un petit jour grillé qui laissait voir le jar-
din. Ce n’était plus le verger d’autrefois, mais un fouillis bourgeois de
corbeilles, de pelouses, de cascades, le tout reflété dans une grande boule
de métal qui se balançait devant le perron. Dans cee boule, les allées fai-
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saient des cordons de fleurs voyantes, et deux larges figures s’étalaient,
exagérées : un gros homme rouge, tout en nage, enfoncé dans une chaise
rustique, et une énorme dame essoufflée, qui criait en brandissant un ar-
rosoir :

« J’en ai mis quatorze aux balsamines ! »
On avait bâti un étage, renouvelé les palissades et dans ce petit coin

remis à neuf, sentant encore la peinture, un piano jouait à toute volée
des quadrilles connus et des polkas de bals publics. Ces airs de danse, qui
tombaient sur la route et faisaient chaud à entendre, mêlés à la grande
poussière de juillet, ce tapage de grosses fleurs, de grosses dames, cee
gaieté débordante et triviale me serraient le cœur. Je pensais au pauvre
vieux qui se promenait là si heureux, si tranquille ; et je me le figurais à
Paris, avec son chapeau de paille, son dos de vieux jardinier, errant au
fond de quelque arrière-boutique ; ennuyé, timide, plein de larmes, pen-
dant que sa bru triomphait dans un comptoir neuf, où sonnaient les écus
de la petite maison.

n
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Un réveillon dans le marais

Conte de Noël

M. M,  d’eau de Seltz dans le Marais, vient de
faire un petit réveillon chez des amis de la place Royale et
regagne son logis en fredonnant. . . Deux heures sonnent à

Saint-Paul. « Comme il est tard ! » se dit le brave homme, et il se dé-
pêche ; mais le pavé glisse, les rues sont noires, et puis dans ce diable de
vieux quartier, qui date du temps où les voitures étaient rares, il y a un tas
de tournants, d’encoignures, de bornes devant les portes à l’usage des ca-
valiers. Tout cela empêche d’aller vite, surtout quand on a déjà les jambes
un peu lourdes, et les yeux embrouillés par les toasts du réveillon. . . En-
fin M. Majesté arrive chez lui. Il s’arrête devant un grand portail orné,
où brille au clair de lune un écusson, doré de neuf, d’anciennes armoiries
repeintes dont il a fait sa marque de fabrique :

Hôtel ci-devant de Nesmond
majesté jeune
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fabricant d’eau de Seltz
Sur tous les siphons de la fabrique, sur les bordereaux, les têtes de

leres, s’étalent ainsi et resplendissent les vieilles armes des Nesmond.
Après le portail, c’est la cour, une large cour aérée et claire, qui, dans

le jour, en s’ouvrant fait de la lumière à toute la rue. Au fond de la cour,
une grande bâtisse très ancienne, des murailles noires, brodées, ouvra-
gées, des balcons de fer arrondis, des balcons de pierre à pilastres, d’im-
menses fenêtres très hautes, surmontées de frontons, de chapiteaux qui
s’élèvent aux derniers étages comme autant de petits toits dans le toit,
et enfin sur le faîte, au milieu des ardoises, les lucarnes des mansardes,
rondes, coquees, encadrées de guirlandes comme des miroirs. Avec cela
un grand perron de pierre, rongé et verdi par la pluie, une vigne maigre
qui s’accroche aux murs, aussi noire, aussi tordue que la corde qui se ba-
lance là-haut à la poulie du grenier, je ne sais quel grand air de vétusté et
de tristesse. . . C’est l’ancien hôtel de Nesmond.

En plein jour, l’aspect de l’hôtel n’est pas le même. Les mots : Caisse,
Magasin, Entrée des ateliers éclatent partout en or sur les vieillesmurailles,
les font vivre, les rajeunissent. Les camions des chemins de fer ébranlent
le portail ; les commis s’avancent au perron, la plume à l’oreille, pour re-
cevoir les marchandises. La cour est encombrée de caisses, de paniers, de
paille, de toile d’emballage. On se sent bien dans une fabrique. . . Mais avec
la nuit, le grand silence, cee lune d’hiver qui, dans le fouillis des toits
compliqués, jee et entremêle des ombres, l’antique maison des Nesmond
reprend ses allures seigneuriales. Les balcons sont en dentelle ; la cour
d’honneur s’agrandit, et le vieil escalier, qu’éclairent des jours inégaux,
vous a des recoins de cathédrale, avec des niches vides et des marches
perdues qui ressemblent à des autels.

Cee nuit-là surtout, M. Majesté trouve à sa maison un aspect sin-
gulièrement grandiose. En traversant la cour déserte, le bruit de ses pas
l’impressionne. L’escalier lui paraît immense, surtout très lourd à mon-
ter. C’est le réveillon sans doute. . . Arrivé au premier étage, il s’arrête
pour respirer et s’approche d’une fenêtre. Ce que c’est que d’habiter une
maison historique ! M. Majesté n’est pas poète, oh ! non ; et pourtant, en
regardant cee belle cour aristocratique, où la lune étend une nappe de
lumière bleue, ce vieux logis de grand seigneur qui a si bien l’air de dor-
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mir avec ses toits engourdis sous leur capuchon de neige, il lui vient des
idées de l’autre monde :

« Hein ?. . . tout de même, si les Nesmond revenaient. . . »
À ce moment, un grand coup de sonnee retentit. Le portail s’ouvre

à deux baants, si vite, si brusquement, que le réverbère s’éteint ; et pen-
dant quelques minutes il se fait là-bas, dans l’ombre de la porte, un bruit
confus de frôlements, de chuchotements. On se dispute, on se presse
pour entrer. Voici des valets, beaucoup de valets, des carrosses tout en
glaces miroitant au clair de lune, des chaises à porteurs balancées entre
deux torches qui s’avivent au courant d’air du portail. En rien de temps,
la cour est encombrée. Mais au pied du perron, la confusion cesse. Des
gens descendent des voitures, se saluent, entrent en causant comme s’ils
connaissaient la maison. Il y a là, sur ce perron, un froissement de soie,
un cliquetis d’épées. Rien que des chevelures blanches, alourdies et mates
de poudre ; rien que des petites voix claires, un peu tremblantes, des pe-
tits rires sans timbre, des pas légers. Tous ces gens ont l’air d’être vieux,
vieux. Ce sont des yeux effacés, des bijoux endormis, d’anciennes soies
brochées, adoucies de nuances changeantes que la lumière des torches fait
briller d’un éclat doux ; et sur tout cela floe un petit nuage de poudre, qui
monte des cheveux échafaudés, roulés en boucles, à chacune de ces jolies
révérences, un peu guindées par les épées et les grands paniers. . . Bien-
tôt toute la maison a l’air d’être hantée. Les torches brillent de fenêtre en
fenêtre, montent et descendent dans le tournoiement des escaliers, jus-
qu’aux lucarnes des mansardes qui ont leur étincelle de fête et de vie.
Tout l’hôtel de Nesmond s’illumine, comme si un grand coup de soleil
couchant avait allumé ses vitres.

« Ah ! mon Dieu ! ils vont mere le feu !. . . » se dit M. Majesté. Et,
revenu de sa stupeur, il tâche de secouer l’engourdissement de ses jambes
et descend vite dans la cour, où les laquais viennent d’allumer un grand
feu clair. M. Majesté s’approche ; il leur parle. Les laquais ne lui répondent
pas et continuent de causer tout bas entre eux, sans que lamoindre vapeur
s’échappe de leurs lèvres dans l’ombre glaciale de la nuit. M. Majesté n’est
pas content, cependant une chose le rassure, c’est que ce grand feu qui
flambe si haut et si droit est un feu singulier, une flamme sans chaleur,
qui brille et ne brûle pas. Tranquillisé de ce côté, le bonhomme franchit
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le perron et entre dans ses magasins.
Ces magasins du rez-de-chaussée devaient faire autrefois de beaux sa-

lons de réception. Des parcelles d’or terni brillent encore à tous les angles.
Des peintures mythologiques tournent au plafond, entourent les glaces,
floent au-dessus des portes dans des teintes vagues, un peu ternes,
comme le souvenir des années écoulées.Malheureusement, il n’y a plus de
rideaux, plus de meubles. Rien que des papiers, de grandes caisses pleines
de siphons à têtes d’étain, et les branches desséchées d’un vieux lilas qui
montent toutes noires derrière les vitres. M. Majesté, en entrant, trouve
son magasin plein de lumière et de monde. Il salue, mais personne ne fait
aention à lui. Les femmes aux bras de leurs cavaliers continuent à mi-
nauder cérémonieusement sous leurs pelisses de satin. On se promène,
on cause, on se disperse. Vraiment tous ces vieux marquis ont l’air d’être
chez eux. Devant un trumeau peint, une petite ombre s’arrête, toute trem-
blante : « Dire que c’est moi, et que me voilà ! » et elle regarde en souriant
une Diane qui se dresse dans la boiserie, – mince et rose, avec un croissant
au front.

« Nesmond, viens donc voir tes armes ! » et tout le monde rit en re-
gardant le blason des Nesmond qui s’étale sur une toile d’emballage, avec
le nom de Majesté au-dessous.

« Ah ! ah ! ah !. . . Majesté !. . . Il y a donc encore des Majestés en
France ? »

Et ce sont des gaietés sans fin, de petits rires à son de flûte, des doigts
en l’air, des bouches qui minaudent. . .

Tout à coup quelqu’un crie :
« – Du champagne ! du champagne !
« – Mais non !. . .
« –Mais si !. . . si, c’est du champagne. . . Allons, comtesse, vite un petit

réveillon. »
C’est de l’eau de Seltz de M. Majesté qu’ils ont prise pour du cham-

pagne. On le trouve bien un peu éventé ; mais bah ! on le boit tout de
même, et comme ces pauvres petites ombres n’ont pas la tête bien solide,
peu à peu cee mousse d’eau de Seltz les anime, les excite, leur donne
envie de danser. Des menuets s’organisent. atre fins violons que Nes-
mond a fait venir commencent un air de Rameau, tout en triolets, menu et
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mélancolique dans sa vivacité. Il faut voir toutes ces jolies vieilles tourner
lentement, saluer en mesure d’un air grave. Les atours en sont rajeunis et
aussi les gilets d’or, les habits brochés, les souliers à boucles de diamants.
Les panneaux eux-mêmes semblent revivre en entendant ces anciens airs.
La vieille glace, enfermée dans le mur depuis deux cents ans, les recon-
naît aussi, et tout éraflée, noircie aux angles, elle s’allume doucement et
renvoie aux danseurs leur image, un peu effacée, comme aendrie d’un
regret. Au milieu de toutes ces élégances, M. Majesté se sent gêné. Il s’est
bloi derrière une caisse et regarde. . .

Petit à petit cependant le jour arrive. Par les portes vitrées du maga-
sin, on voit la cour blanchir, puis le haut des fenêtres, puis tout un côté du
salon. À mesure que la lumière vient, les figures s’effacent, se confondent.
Bientôt M. Majesté ne voit plus que deux petits violons aardés dans un
coin, et que le jour évapore en les touchant. Dans la cour, il aperçoit en-
core, mais si vague, la forme d’une chaise à porteurs, une tête poudrée
semée d’émeraudes, les dernières étincelles d’une torche que les laquais
ont jetée sur le pavé, et qui se mêlent avec le feu des roues d’une voiture
de roulage entrant à grand bruit par le portail ouvert. . .

n
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Le pape est mort

J’   enfance dans une grande ville de province coupée
en deux par une rivière très encombrée, très remuante, où j’ai
pris de bonne heure le goût des voyages et la passion de la vie

sur l’eau. Il y a surtout un coin de quai, près d’une certaine passerelle
Saint-Vincent, auquel je ne pense jamais, même aujourd’hui, sans émo-
tion. Je revois l’écriteau cloué au bout d’une vergue : Cornet, bateaux de
louage, le petit escalier qui s’enfonçait dans l’eau, tout glissant et noirci
de mouillure, la floille de petits canots fraîchement peints de couleurs
vives s’alignant au bas de l’échelle, se balançant doucement bord à bord,
comme allégés par les jolis noms qu’ils portaient à leur arrière en leres
blanches : l’Oiseau-Mouche, l’Hirondelle.

Puis, parmi les longs avirons reluisants de céruse qui étaient en train
de sécher contre le talus, le père Cornet s’en allant avec son seau à pein-
ture, ses grands pinceaux, sa figure tannée, crevassée, ridée de petites fos-
sees, comme la rivière un soir de vent frais. . . Oh ! ce père Cornet. Ç’a
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été le satan de mon enfance, ma passion douloureuse, mon péché, mon
remords. M’en a-t-il fait commere des crimes avec ses canots ! Je man-
quais l’école, je vendais mes livres. ’est-ce que je n’aurais pas vendu
pour un après-midi de canotage !

Tousmes cahiers de classe au fond du bateau, la veste à bas, le chapeau
en arrière, et dans les cheveux le bon coup d’éventail de la brise d’eau, je
tirais ferme sur mes rames, en fronçant les sourcils pour bien me donner
la tournure d’un vieux loup de mer. Tant que j’étais en ville, je tenais le
milieu de la rivière, à égale distance des deux rives, où le vieux loup demer
aurait pu être reconnu.el triomphe dememêler à ce grandmouvement
de barques, de radeaux, de trains de bois, de mouches à vapeur qui se
côtoyaient, s’évitaient, séparés seulement par un mince liséré d’écume !
Il y avait de lourds bateaux qui tournaient pour prendre le courant, et cela
en déplaçait une foule d’autres.

Tout à coup, les roues d’un vapeur baaient l’eau près de moi ; ou
bien une ombre lourde m’arrivait dessus, c’était l’avant d’un bateau de
pommes.

« Gare donc, moucheron ! » me criait une voix enrouée. Et je suais,
je me débaais, empêtré dans le va-et-vient de cee vie du fleuve que
la vie de la rue traversait incessamment par tous ces ponts, toutes ces
passerelles qui meaient des reflets d’omnibus sous la coupe des avirons.
Et le courant si dur à la pointe des arches, et les remous, les tourbillons, le
fameux trou de la Mort-qui-trompe ! Pensez que ce n’était pas une petite
affaire de se guider là-dedans avec des bras de douze ans et personne pour
tenir la barre.

elquefois j’avais la chance de rencontrer la chaîne. Vite je m’accro-
chais tout au bout de ces longs trains de bateaux qu’elle remorquait, et,
les rames immobiles, étendues comme des ailes qui planent, je me lais-
sais aller à cee vitesse silencieuse qui coupait la rivière en longs rubans
d’écume et faisait filer des deux côtés les arbres, les maisons du quai. De-
vant moi, loin, bien loin, j’entendais le baement monotone de l’hélice,
un chien qui aboyait sur des bateaux de la remorque, où montait d’une
cheminée basse un petit filet de fumée ; et tout cela me donnait l’illusion
d’un grand voyage, de la vraie vie du bord.

Malheureusement, ces rencontres de la chaîneétaient rares. Le plus
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souvent il fallait ramer, et ramer aux heures de soleil. Oh ! les pleins midis
tombant d’aplomb sur la rivière, il me semble qu’ils me brûlent encore.
Tout flambait, tout miroitait. Dans cee atmosphère aveuglante et sonore
qui floe au-dessus des vagues et vibre à tous les mouvements, les courts
plongeons de mes rames, les cordes des haleurs soulevées de l’eau toutes
ruisselantes faisaient passer des lumières vives d’argent poli. Et je ramais
en fermant les yeux. Par moments, à la vigueur de mes efforts, à l’élan de
l’eau sous ma barque, je me figurais que j’allais très vite ; mais en relevant
la tête, je voyais toujours le même arbre, le même mur en face de moi sur
la rive.

Enfin, à force de fatigue, tout moite et rouge de chaleur, je parvenais
à sortir de la ville. Le vacarme des bains froids, des bateaux de blanchis-
seuses, des pontons d’embarquement, diminuait. Les ponts s’espaçaient
sur la rive élargie. elques jardins de faubourg, une cheminée d’usine,
s’y reflétaient de loin en loin. À l’horizon tremblaient des îles vertes.
Alors, n’en pouvant plus, je venais me ranger contre la rive, au milieu
des roseaux tout bourdonnants ; et là, abasourdi par le soleil, la fatigue,
cee chaleur lourde qui montait de l’eau étoilée de larges fleurs jaunes, le
vieux loup de mer se meait à saigner du nez pendant des heures. Jamais
mes voyages n’avaient un autre dénouement. Mais que voulez-vous ? Je
trouvais cela délicieux.

Le terrible, par exemple, c’était le retour, la rentrée. J’avais beau reve-
nir à toutes rames, j’arrivais toujours trop tard, longtemps après la sortie
des classes. L’impression du jour qui tombe, les premiers becs de gaz dans
le brouillard, la retraite, tout augmentait mes transes, mon remords. Les
gens qui passaient, rentrant chez eux bien tranquilles, me faisaient envie ;
et je courais la tête lourde, pleine de soleil et d’eau, avec des ronflements
de coquillages au fond des oreilles, et déjà sur la figure le rouge du men-
songe que j’allais dire.

Car il en fallait un chaque fois pour faire tête à ce terrible « D’où
viens-tu ? » qui m’aendait en travers de la porte. C’est cet interroga-
toire de l’arrivée qui m’épouvantait le plus. Je devais répondre là, sur le
palier, au pied levé, avoir toujours une histoire prête, quelque chose à
dire, et de si étonnant et de si renversant, que la surprise coupât court
à toutes les questions. Cela me donnait le temps d’entrer, de reprendre
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haleine ; et pour en arriver là, rien ne me coûtait. J’inventais des sinistres,
des révolutions, des choses terribles, tout un côté de la ville qui brûlait, le
pont du chemin de fer s’écroulant dans la rivière. Mais ce que je trouvai
encore de plus fort, le voici :

Ce soir-là, j’arrivai très en retard. Ma mère, qui m’aendait depuis
une grande heure, gueait, debout, en haut de l’escalier.

« D’où viens-tu ? » me cria-t-elle.
Dites-moi ce qu’il peut tenir de diableries dans une tête d’enfant. Je

n’avais rien trouvé, rien préparé. J’étais venu trop vite. . . Tout à coup il
me passa une idée folle. Je savais la chère femme très pieuse, catholique
enragée comme une Romaine, et je lui répondis dans tout l’essoufflement
d’une grande émotion :

« Ô maman. . . Si vous saviez !. . .
—oi donc ?. . . ’est-ce qu’il y a encore ?. . .
— Le pape est mort.
— Le pape est mort !. . . » fit la pauvre mère.
Et elle s’appuya toute pâle contre la muraille. Je passai vite dans ma

chambre, un peu effrayé de mon succès et de l’énormité du mensonge ;
pourtant, j’eus le courage de le soutenir jusqu’au bout. Je me souviens
d’une soirée funèbre et douce ; le père très grave, la mère aerrée. . . On
causait bas autour de la table.Moi, je baissais les yeux ;maismon escapade
s’était si bien perdue dans la désolation générale que personne n’y pensait
plus.

Chacun citait à l’envi quelque trait de vertu de ce pauvre Pie IX ; puis,
peu à peu, la conversation s’égarait à travers l’histoire des papes. Tante
Rose parla de Pie VII, qu’elle se souvenait très bien d’avoir vu passer dans
le Midi, au fond d’une chaise de poste, entre des gendarmes. On rappela
la fameuse scène avec l’empereur : Comediante !. . . tragediante !. . . C’était
bien la centième fois que je l’entendais raconter, cee terrible scène, tou-
jours avec les mêmes intonations, les mêmes gestes et ce stéréotype des
traditions de famille qu’on se lègue et qui restent là, puériles et locales,
comme des histoires de couvent.

C’est égal, jamais elle ne m’avait paru si intéressante.
Je l’écoutais avec des soupirs hypocrites, des questions, un air de faux

intérêt, et tout le temps je me disais :
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« Demain matin, en apprenant que le pape n’est pas mort, ils seront
si contents que personne n’aura le courage de me gronder. »

Tout en pensant à cela, mes yeux se fermaient malgré moi, et j’avais
des visions de petits bateaux peints en bleu, avec des coins de Saône alour-
dis par la chaleur, et de grandes paes d’argyronètes courant dans tous les
sens et rayant l’eau vitreuse, comme des pointes de diamant.

n
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Paysages gastronomiques

L 
Nous longions les côtes de Sardaigne, vers l’île de la Madeleine.
Une promenade matinale. Les rameurs allaient lentement et,

penché sur le bord, je voyais la mer, transparente comme une source, tra-
versée de soleil jusqu’au fond. Des méduses, des étoiles de mer s’étalaient
parmi les mousses marines. De grosses langoustes dormaient immobiles
en abaissant leurs longues cornes sur le sable fin. Tout cela vu à dix-huit
ou vingt pieds de profondeur, dans je ne sais quelle facticité d’aquarium
en cristal. À l’avant de la barque, un pêcheur debout, un long roseau fendu
à la main, faisait signe aux rameurs : « Piano. . . piano. . . », et tout à coup,
entre les pointes de sa fourche, tenait suspendue une belle langouste qui
allongeait ses paes avec un effroi encore plein de sommeil. Près de moi,
un autre marin laissait tomber sa ligne à fleur d’eau dans le sillage et ra-
menait des petits poissons merveilleux qui se coloraient en mourant de
mille nuances vives et changeantes. Une agonie vue à travers un prisme.
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La pêche finie, on aborda parmi les hautes roches grises. Le feu fut
vite allumé, pâle dans le grand soleil ; de larges tranches de pain coupées
sur de petites assiees de terre rouge, et l’on était là autour de la mar-
mite, l’assiee tendue, la narine ouverte. . . Était-ce le paysage, la lumière,
cet horizon de ciel et d’eau ? Mais je n’ai jamais rien mangé de meilleur
que cee bouillabaisse de langoustes. Et quelle bonne sieste ensuite sur le
sable ! un sommeil tout plein du bercement de la mer, où les mille écailles
luisantes des petites vagues papillotaient encore aux yeux fermés.

L’aioli
On se serait cru dans la cabane d’un pêcheur deéocrite, au bord de

la mer de Sicile. C’était simplement en Provence, dans l’île de Camargue,
chez un garde-pêche. Une cabane de roseaux, des filets pendus au mur,
des rames, des fusils, quelque chose comme l’airail d’un trappeur, d’un
chasseur de terre et d’eau. Devant la porte, encadrant un grand paysage
de plaine, agrandi encore par le vent, la femme du garde dépouillait de
belles anguilles toutes vives. Les poissons se tordaient au soleil ; et là-bas,
dans la lumière blanche des coups de vent, des arbres grêles se courbaient,
avaient l’air de fuir, montrant le côté pâle de leurs feuilles. Des marécages
luisaient de place en place entre les roseaux, comme les fragments d’un
miroir brisé. Plus loin encore, une grande ligne étincelante fermait l’ho-
rizon ; c’était l’étang de Vaccarès.

Dans l’intérieur de la cabane où brillait un feu de sarments tout en
pétillements et en clarté, le garde pilait religieusement les gousses d’ail
dans un mortier en y laissant tomber l’huile d’olive goue à goue. Nous
avons mangé de l’aioli autour de nos anguilles, assis sur de hauts esca-
beaux devant la petite table de bois, dans cee étroite cabane où la plus
grande place était tenue par l’échelle montant à la soupente. Autour de
la chambre si petite on devinait un horizon immense traversé de coups
de vent, de vols hâtés d’oiseaux en voyage ; et l’espace environnant pou-
vait se mesurer aux sonnailles des troupeaux de chevaux et de bœufs,
tantôt retentissantes et sonores, tantôt diminuées dans l’éloignement et
n’arrivant plus que comme des notes perdues, enlevées dans un coup de
mistral.

Le kousskouss
C’était en Algérie chez un aga de la plaine du Chélif. De la grande
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tente seigneuriale installée pour nous devant la maison de l’aga, nous
voyions descendre une nuit de demi-deuil, d’un noir violet où se fonçait
la pourpre d’un couchant magnifique ; dans la fraîcheur de la soirée, au
milieu de la tente entrouverte, un chandelier kabyle en bois de palmier
levait au bout de ses branches une flamme immobile qui airait des in-
sectes de nuit, des frôlements d’ailes peureuses. Accroupis tout autour
sur des naes, nous mangions silencieusement ; c’étaient des moutons
entiers, tout ruisselants de beurre, qu’on apportait au bout d’une perche,
des pâtisseries au miel, des confitures musquées, et enfin un grand plat
de bois où des poulets s’étalaient dans la semoule dorée du kousskouss.

Pendant ce temps-là, la nuit était venue. Sur les collines environ-
nantes, la lune se levait, un petit croissant oriental où s’enfermait une
étoile. Un grand feu flambait en plein air devant la tente, entouré de dan-
seurs et de musiciens. Je me souviens d’un nègre gigantesque, tout nu
sous une ancienne tunique des régiments de léger, qui bondissait en fai-
sant courir des ombres sur toute la toile. . . Cee danse de cannibale, ces
petits tambours arabes haletant sous la mesure précipitée, les aboiements
aigus des chacals qui se répondaient de tous les coins de la plaine ; on
se sentait en plein pays sauvage, Cependant, à l’intérieur de la tente, –
cet abri des tribus nomades qui ressemble à une voile fixe sur un élément
immobile, – l’aga dans ses burnous de laine blanche me semblait une ap-
parition des temps primitifs, et pendant qu’il mangeait son kousskouss
gravement, je pensais que le plat national arabe pouvait bien être cee
manne miraculeuse des Hébreux dont il est parlé dans la Bible.

La polenta
La côte corse, un soir de novembre. – Nous abordons sous la grande

pluie dans un pays complètement désert. Des charbonniers lucquois nous
font une place à leur feu ; puis un berger indigène, une espèce de sauvage
tout habillé de peau de bouc, nous invite à venir manger la polenta dans
sa cabane. Nous entrons, courbés, rapetissés, dans une hue où l’on ne
peut se tenir debout. Au milieu, des brins de bois vert s’allument entre
quatre pierres noires. La fumée qui s’échappe de là monte vers le trou
percé à la hue, puis se répand partout, rabaue par la pluie et le vent.
Une petite lampe – le caleil provençal – ouvre un œil timide dans cet air
étouffé. Une femme, des enfants apparaissent de temps en temps quand la
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fumée s’éclaircit, et tout au fond un porc grogne. On distingue des débris
de naufrage, un banc fait avec des morceaux de navires, une caisse de
bois avec des leres de roulage, une tête de sirène en bois peint arrachée
à quelque proue, toute lavée d’eau de mer.

La polentaest affreuse. Les châtaignes mal écrasées ont un goût moisi ;
on dirait qu’elles ont séjourné longtemps sous les arbres, en pleine pluie.
Lebruccio national vient après, avec son goût sauvage qui fait rêver de
chèvres vagabondes. . . Nous sommes ici en pleine misère italienne. Pas
de maison, l’abri. Le climat est si beau, la vie si facile ! Rien qu’une niche
pour les jours de grande pluie. Et alors qu’importe la fumée, la lampe
mourante, puisqu’il est convenu que le toit, c’est la prison et qu’on ne vit
bien qu’en plein soleil ?

n
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La moisson au bord de la mer

N   le matin à travers la plaine, cherchant la
mer qui nous fuyait toujours dans ces méandres, ces caps, ces
presqu’îles que forment les côtes de Bretagne.

De temps en temps un coin bleu marine s’ouvrait à l’horizon, comme
une échappée de ciel plus sombre et plus mouvant ; mais le hasard de
ces routes tortueuses qui font rêver d’embuscades et de chouannerie re-
fermait vite la vision entrevue. Nous étions arrivés ainsi dans un petit
village vieux et rustique, aux rues sombres, étroites à la façon des rues
algériennes, encombrées de fumier, d’oies, de bœufs, de pourceaux. Les
maisons ressemblaient à des hues avec leurs portes basses, ogivales, en-
cerclées de blanc, marquées de croix à la chaux, et leurs volets assujeis
par cee longue barre transversale qu’on ne voit que dans les pays de
grand vent. Il avait pourtant l’air bien abrité, bien étouffé, bien calme,
le petit bourg breton. On se serait cru à vingt lieues dans l’intérieur des
terres. Tout à coup, en débouchant sur la place de l’église, nous nous trou-
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vons entourés d’une lumière éblouissante, d’une prise d’air gigantesque,
d’un bruit de flots illimité. C’était l’océan, l’océan immense, infini, et son
odeur fraîche et salée, et ce grand coup d’éventail que la marée montante
dégage de chaque vague dans son élan. Le village s’avance, se dresse au
bord du quai, la jetée continuant la rue jusqu’au bout d’un petit port où
sont amarrées quelques barques de pêche. L’église dresse son clocher en
vigie près des flots, et autour d’elle, dernière limite de ce coin de terre, le
cimetière met des croix penchées, des herbes folles et son mur bas tout
effrité où s’appuient des bancs de pierre.

On ne peut vraiment rien trouver de plus délicieux, de plus retiré que
ce petit village perdu au milieu des rochers, intéressant par son double
côté marin et pastoral. Tous pêcheurs ou laboureurs, les gens d’ici ont
l’abord rude, peu engageant. Ils ne vous invitent pas à rester chez eux, au
contraire. Peu à peu, pourtant, ils s’humanisent, et l’on est étonné de voir
sous ces durs accueils des êtres naïfs et bons. Ils ressemblent bien à leur
pays, à ce sol rocailleux et résistant, si minéral, que les routes – même
au soleil – prennent une teinte noire pailletée d’étincelles de cuivre et
d’étain, La côte qui met à nu ce terrain pierreux est austère, farouche,
hérissée. Ce sont des éboulements, des falaises à pic, des groes creusées
par la lame, où elle s’engouffre et mugit. Lorsque la marée se retire, on
voit des écueils à perte de vue sortant des flots leurs dos de monstres,
tout reluisants et blanchis d’écume, comme des cachalots gigantesques
échoués.

Par un contraste singulier, à deux pas seulement du rivage, des
champs de blé, de vigne ou de luzerne s’étendent coupés, séparés par de
petits murs hauts comme des haies et verts de ronces. L’œil fatigué du
vertige des hautes falaises, de ces abîmes où l’on descend avec des cordes
scellées dans la pierre, des brisants écumeux, trouve un repos aumilieu de
l’uniformité des plaines, de la nature intime et familière. Le moindre dé-
tail rustique s’agrandit sur le fond glauque de la mer toujours présente au
détour des sentiers, dans l’entre-deux des toits, l’ébrèchement des murs,
au fond d’une ruelle. Le chant des coqs semble plus clair, entouré de plus
d’espace. Mais ce qui est vraiment beau, c’est l’amoncellement des mois-
sons au bord de la mer, les meules dorées au-dessus des flots bleus, les
aires où tombent les fléaux en mesure, et ces groupes de femmes sur les
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rochers à pic, prenant la direction de l’air et vannant le blé entre leurs
mains levées, avec des gestes d’évocation. Les grains tombent en pluie
régulière et drue, tandis que le vent de la mer emporte la paille et la fait
tourbillonner. On vanne sur la place de l’église, sur le quai, jusque sur la
jetée, où de grands filets de pêche sont étendus, en train de sécher leurs
mailles entremêlées de plantes d’eau.

Pendant ce temps-là une autre moisson se fait aussi, mais au bas des
roches, dans cet espace neutre que la marée envahit et découvre tour à
tour. C’est la récolte du goémon. Chaque lame, en déferlant sur le rivage,
laisse sa trace en une ligne ondulée de végétations marines, goémon ou
varech. Lorsque le vent souffle, les algues courent en bruissant le long
de la plage, et aussi loin que la mer se retire sur les rochers, ces longues
chevelures mouillées se plaquent et s’étalent. On les recueille par lourdes
gerbes et on les amoncelle sur la côte en meules sombres, violacées, gar-
dant toutes les teintes du flot, avec des irisements bizarres de poisson qui
meurt ou de plante qui se fane. and la meule est sèche, on la brûle et
on en tire de la soude.

Cee moisson singulière se fait les jambes nues, à la marée descen-
dante, parmi ces mille petits lacs si limpides que la mer en se retirant
laisse à sa place. Hommes, femmes, enfants s’engagent entre les roches
glissantes, armés d’immenses râteaux. Sur leur passage, les crabes effa-
rés se sauvent, s’embusquent, s’aplatissent, tendent leurs pinces, et les
chevrees transparentes se perdent dans la couleur de l’eau troublée. Le
goémon ramené, amassé, est chargé sur des charrees aelées de bœufs
sous le joug, qui traversent péniblement, la tête basse, le terrain accidenté.
De quelque côté qu’on se tourne, on aperçoit de ces aelages. Parfois, à
des endroits presque inaccessibles, où on arrive par des sentiers abrupts,
un homme apparaît conduisant par la bride un cheval chargé de plantes
tombantes et ruisselantes. Vous voyez aussi des enfants transporter sur
des bâtons croisés en brancards leur glane de cee moisson marine. Tout
cela forme un tableau mélancolique et saisissant. Les goélands épouvan-
tés volent en criant autour de leurs œufs. La menace de la mer est là, et
ce qui achève de solenniser ce spectacle, c’est que, pendant cee récolte
faite aux sillons de la vague comme pendant la moisson de terre, le silence
plane, un silence actif, plein de l’effort d’un peuple en face de la nature
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avare et rebelle. Un appel aux bœufs, un « trrr » aigu qui sonne dans les
groes, voilà tout ce que l’on entend. Il semble qu’on traverse une com-
munauté de trappistes, un de ces couvents où l’on travaille en plein air
avec une loi de silence perpétuel. Les conducteurs ne se retournent pas
même pour regarder passer, et les bœufs seuls vous fixent d’un gros œil
immobile. Pourtant ce peuple n’est pas triste et, le dimanche venu, il sait
bien s’égayer et danser les vieilles rondes bretonnes. Le soir, vers huit
heures, on se réunit au bord du quai devant l’église et le cimetière. Ce
mot de cimetière a quelque chose d’effrayant, mais l’endroit, si vous le
voyiez, ne vous effraierait pas. Pas de bruit, ni d’ifs, ni de marbres ; rien
de convenu ni de solennel. Seulement des croix dressées où les mêmes
noms se répètent plusieurs fois comme dans tous les petits pays dont les
habitants sont alliés, l’herbe haute partout pareille, et des murs si bas, que
les enfants y grimpent dans leurs jeux et que les jours d’enterrement on
voit du dehors l’assistance agenouillée.

Au pied de ces petits murs, les vieux viennent s’asseoir au soleil pour
filer ou dormir entre l’enclos inculte et silencieux et l’éternité voyageuse
de la mer. . .

C’est là devant que la jeunesse vient danser le dimanche soir. Pendant
qu’un peu de lumière monte encore des vagues au long de la jetée, les
groupes de filles et de garçons se rapprochent. Les rondes se forment, et
une voix grêle part d’abord toute seule sur un rythme simple qui appelle
le chœur après lui :

C’est dans la cour du Plat-d’Étain. . .
Toutes les voix redisent ensemble :
C’est dans la cour du Plat-d’Étain. . .
La ronde s’anime, les cornees blanches tournoient, s’entrouvrant sur

les côtés comme des ailes de papillon. Presque toujours le vent de la mer
emporte la moitié des paroles :

. . . perdu mon serviteur. . .

. . . portera mes couleurs. . .
La chanson apparaît encore plus naïve et charmante, entendue par

fragments, avec des élisions bizarres telles qu’en renferment les chansons
de pays composées en dansant, plus soucieuses du rythme que du sens du
mot. Sans autre lumière qu’un vague rayon de lune, la danse semble fan-
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tastique. Tout est gris, noir ou blanc, dans une neutralité de teinte qui
accompagne les choses rêvées plutôt que les choses vues. Peu à peu, à
mesure que la lune monte, les croix du cimetière, celle du grand calvaire
qui est au coin, s’allongent, rejoignent la ronde et s’y mêlent. . . Enfin dix
heures sonnent, on se sépare. Chacun rentre chez soi par les ruelles du
village d’un aspect étrange en ce moment. Les marches ébréchées des
escaliers extérieurs, les coins de toit, les hangars ouverts où la nuit entre
toute noire et compacte se penchent, se contournent, se tassent. On longe
les vieilles murailles frôlées de figuiers énormes ; et pendant qu’on écrase
en marchant la paille vide du blé bau, l’odeur de la mer se mêle au par-
fum chaud de la moisson et des étables endormies.

La maison que nous habitons est dans la campagne, un peu hors du
village. Sur la route, en revenant, nous apercevons à la pointe des haies
des lumières de phares luire de tous les côtés de la presqu’île, un phare
à éclat, un feu tournant, un feu fixe ; et comme on ne voit pas l’Océan,
toutes ces vigies des noirs écueils semblent perdues dans la campagne
paisible.

n
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CHAPITRE XXXIX

Les émotions d’un perdreau
rouget

V   les perdreaux vont par bandes, et nichent en-
semble aux creux des sillons pour s’enlever à la moindre alerte,
éparpillés dans la volée comme une poignée de grains qu’on

sème. Notre compagnie à nous est gaie et nombreuse, établie en plaine
sur la lisière d’un grand bois, ayant du butin et de beaux abris de deux
côtés. Aussi, depuis que je savais courir bien emplumé, bien nourri, je
me trouvais très heureux de vivre. Pourtant quelque chose m’inquiétait
un peu, c’était cee fameuse ouverture de la chasse dont nos mères com-
mençaient à parler tout bas entre elles. Un ancien de notre compagnie me
disait toujours à ce propos :

« N’aie pas peur, Rouget – on m’appelle Rouget à cause de mon bec
et de mes paes couleur de sorbe – n’aie pas peur, Rouget. Je te prendrai
avec moi le jour de l’ouverture et je suis sûr qu’il ne t’arrivera rien. »
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C’est un vieux coq très malin et encore alerte, quoiqu’il ait le fer à
cheval déjà marqué sur la poitrine et quelques plumes blanches par-ci
par-là. Tout jeune, il a reçu un grain de plomb dans l’aile, et comme cela
l’a rendu un peu lourd, il y regarde à deux fois avant de s’envoler, prend
son temps, et se tire d’affaire. Souvent il m’emmenait avec lui jusqu’à
l’entrée du bois. Il y a là une singulière petite maison, nichée dans les
châtaigniers, muee comme un terrier vide, et toujours fermée.

« Regarde bien cee maison, petit, me disait le vieux ; quand tu verras
de la fumée monter du toit, le seuil et les volets ouverts, ça ira mal pour
nous. »

Et moi je me fiais à lui, sachant bien qu’il n’en était pas à sa première
ouverture.

En effet, l’autre matin, au petit jour, j’entends qu’on l’appelait tout bas
dans le sillon. . .

« Rouget ! Rouget ! »
C’était mon vieux coq. Il avait des yeux extraordinaires.
« Viens vite, me dit-il, et fais comme moi. »
Je le suivis, à moitié endormi, en me coulant entre les moes de terre,

sans voler, sans presque sauter, comme une souris. Nous allions du côté
du bois ; et je vis, en passant, qu’il y avait de la fumée à la cheminée
de la petite maison, du jour aux fenêtres, et devant la porte ouverte des
chasseurs tout équipés, entourés de chiens qui sautaient. Comme nous
passions, un des chasseurs cria :

« Faisons la plaine ce matin, nous ferons le bois après déjeuner. »
Alors je compris pourquoimon vieux compagnon nous emmenait d’a-

bord sous la futaie. Tout de même le cœur me baait, surtout en pensant
à nos pauvres amis.

Tout à coup, au moment d’aeindre la lisière, les chiens se mirent à
galoper de notre côté. . .

« Rase-toi ! Rase-toi ! » me dit le vieux en se baissant. Enmême temps,
à dix pas de nous, une caille effarée ouvrit ses ailes et son bec tout grands,
et s’envola avec un cri de peur. J’entendis un bruit formidable et nous
fûmes entourés par une poussière d’une odeur étrange, toute blanche et
toute chaude, bien que le soleil fût à peine levé. J’avais si peur que je ne
pouvais courir. Heureusement nous entrions dans le bois. Mon camarade
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se bloit derrière un petit chêne, je vins me mere près de lui, et nous
restâmes là cachés, à regarder entre les feuilles.

Dans les champs, c’était une terrible fusillade. À chaque coup, je fer-
mais les yeux, tout étourdi ; puis, quand je me décidais à les ouvrir, je
voyais la plaine grande et nue, les chiens courant, furetant dans les brins
d’herbe, dans les javelles, tournant sur eux-mêmes comme des fous. Der-
rière eux les chasseurs juraient, appelaient ; les fusils brillaient au soleil.
Un moment, dans un petit nuage de fumée, je crus voir – quoiqu’il n’y
eût aucun arbre alentour – voler comme des feuilles éparpillées. Mais
mon vieux coq me dit que c’étaient des plumes ; et en effet, à cent pas de-
vant nous, un superbe perdreau gris tombait dans le sillon en renversant
sa tête sanglante.

and le soleil fut très chaud, très haut, la fusillade s’arrêta subite-
ment. Les chasseurs revenaient vers la petite maison, où l’on entendait
pétiller un grand feu de sarments. Ils causaient entre eux, le fusil sur l’é-
paule, discutaient les coups, pendant que leurs chiens venaient derrière,
harassés, la langue pendante. . .

« Ils vont déjeuner, me dit mon compagnon, faisons comme eux. »
Et nous entrâmes dans un champ de sarrasin qui est tout près du bois,

un grand champ blanc et noir, en fleur et en graine, sentant l’amande. De
beaux faisans au plumage mordoré picotaient là, eux aussi, en baissant
leurs crêtes rouges de peur d’être vus. Ah ! ils étaient moins fiers que d’-
habitude. Tout enmangeant, ils nous demandèrent des nouvelles et si l’un
des leurs était déjà tombé. Pendant ce temps, le déjeuner des chasseurs,
d’abord silencieux, devenait de plus en plus bruyant ; nous entendions
choquer les verres et partir les bouchons des bouteilles. Le vieux trouva
qu’il était temps de rejoindre notre abri.

À cee heure on aurait dit que le bois dormait. La petite mare où les
chevreuils vont boire n’était troublée par aucun coup de langue. Pas un
museau de lapin dans les serpolets de la garenne. On sentait seulement un
frémissement mystérieux, comme si chaque feuille, chaque brin d’herbe
abritait une vie menacée. Ces gibiers de forêt ont tant de cachees, les
terriers, les fourrés, les fagots, les broussailles et puis les fossés, ces petits
fossés de bois qui gardent l’eau si longtemps après qu’il a plu. J’avoue que
j’aurais aimé être au fond d’un de ces trous-là ; mais mon compagnon pré-
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férait rester à découvert, avoir du large, voir de loin et sentir l’air ouvert
devant lui. Bien nous en prit, car les chasseurs arrivaient sous le bois.

Oh ! ce premier coup de feu en forêt, ce coup de feu qui trouait les
feuilles comme une grêle d’avril et marquait les écorces, jamais je ne l’ou-
blierai. Un lapin détala au travers du chemin en arrachant des touffes d’-
herbe avec ses griffes tendues. Un écureuil dégringola d’un châtaignier
en faisant tomber les châtaignes encore vertes. Il y eut deux ou trois vols
lourds de gros faisans et un tumulte dans les branches basses, les feuilles
sèches, au vent de ce coup de fusil qui agita, réveilla, effraya tout ce qui
vivait dans le bois. Desmulots se coulaient au fond de leurs trous, Un cerf-
volant, sorti du creux de l’arbre contre lequel nous étions blois, roulait
ses gros yeux bêtes, fixes de terreur. Et puis des demoiselles bleues, des
bourdons, des papillons, pauvres bestioles s’effarant de tout côté. . . Jus-
qu’à un petit criquet aux ailes écarlates qui vint se poser tout près de mon
bec ; mais j’étais trop effrayé moi-même pour profiter de sa peur.

Le vieux, lui, était toujours aussi calme. Très aentif aux aboiements
et aux coups de feu, quand ils se rapprochaient il me faisait signe, et nous
allions un peu plus loin, hors de la portée des chiens et bien cachés par
le feuillage. Une fois pourtant je crus que nous étions perdus, L’allée que
nous devions traverser était gardée de chaque bout par un chasseur em-
busqué. D’un côté un grand gaillard à favoris noirs qui faisait sonner toute
une ferraille à chacun de ses mouvements, couteau de chasse, cartou-
chière, boîte à poudre, sans compter de hautes guêtres bouclées jusqu’aux
genoux et qui le grandissaient encore ; à l’autre bout un petit vieux, ap-
puyé contre un arbre, fumait tranquillement sa pipe, en clignant des yeux
comme s’il voulait dormir. Celui-là ne me faisait pas peur ; mais c’était ce
grand là-bas. . .

« Tu n’y entends rien, Rouget », me dit mon camarade en riant. Et
sans crainte, les ailes toutes grandes, il s’envola presque dans les jambes
du terrible chasseur à favoris.

Et le fait est que le pauvre homme était si empêtré dans tout son ai-
rail de chasse, si occupé à s’admirer du haut en bas, que lorsqu’il épaula
son fusil nous étions déjà hors de portée. Ah ! si les chasseurs savaient,
quand ils se croient seuls à un coin de bois, combien de petits yeux fixes
les gueent des buissons, combien de petits becs pointus se retiennent de
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rire à leur maladresse !. . .
Nous allions, nous allions toujours. N’ayant rien de mieux à faire qu’à

suivre mon vieux compagnon, mes ailes baaient au vent des siennes
pour se replier immobiles aussitôt qu’il se posait. J’ai encore dans les yeux
tous les endroits où nous avons passé : la garenne rose de bruyères, pleine
de terriers au pie des arbres jaunes, avec ce grand rideau de chênes où
il me semblait voir la mort cachée partout, la petite allée verte où ma
mère Perdrix avait promené tant de fois sa nichée au soleil de mai, où
nous sautions tout en piquant les fourmis rouges qui nous grimpaient aux
paes, où nous rencontrions des petits faisans farauds, lourds comme des
poulets, et qui ne voulaient pas jouer avec nous.

Je la vis comme dans un rêve, ma petite allée, au moment où une
biche la traversait, haute sur ses paes menues, les yeux grands ouverts
et prête à bondir. Puis la mare où l’on vient en partie par quinze ou trente,
tous du même vol, levés de la plaine en une minute, pour boire à l’eau
de la source et s’éclabousser de gouelees qui roulent sur le lustre des
plumes. . . Il y avait au milieu de cee mare un bouquet d’aulnees très
fourré ; c’est dans cet îlot que nous nous réfugiâmes. Il aurait fallu que les
chiens eussent un fameux nez pour venir nous chercher là. Nous y étions
depuis un moment, lorsqu’un chevreuil arriva, se traînant sur trois paes
et laissant une trace rouge sur les mousses derrière lui. C’était si triste
à voir que je cachais ma tête sous les feuilles ; mais j’entendais le blessé
boire dans la mare en soufflant, brûlé de fièvre. . .

Le jour tombait. Les coups de fusil s’éloignaient, devenaient plus rares.
Puis tout s’éteignit. . . C’était fini. Alors nous revînmes tout doucement
vers la plaine, pour avoir des nouvelles de notre compagnie. En passant
devant la petite maison du bois, je vis quelque chose d’épouvantable.

Au rebord d’un fossé, les lièvres au poil roux, les petits lapins gris
à queue blanche, gisaient à côté les uns des autres. C’étaient des petites
paes jointes par la mort, qui avaient l’air de demander grâce, des yeux
voilés qui semblaient pleurer ; puis des perdrix rouges, des perdreaux gris,
qui avaient le fer à chevalcomme mon camarade, et des jeunes de cee
année qui avaient encore comme moi du duvet sous leurs plumes. Savez-
vous rien de plus triste qu’un oiseau mort ? C’est si vivant, des ailes ! De
les voir repliées et froides, ça fait frémir. . . Un grand chevreuil superbe
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et calme paraissait endormi, sa petite langue rose dépassant la bouche
comme pour lécher encore.

Et les chasseurs étaient là, penchés sur cee tuerie, comptant et tirant
vers leurs carniers les paes sanglantes, les ailes déchirées sans respect
pour toutes ces blessures fraîches. Les chiens, aachés pour la route, fron-
çaient encore leurs babines en arrêt, comme s’ils s’apprêtaient à s’élancer
de nouveau dans les taillis.

Oh ! pendant que le grand soleil se couchait là-bas et qu’ils s’en al-
laient tous, harassés, allongeant leurs ombres sur les moes de terre et
les sentiers humides de la rosée du soir, comme je les maudissais, comme
je les détestais, hommes et bêtes, toute la bande !. . . Ni mon compagnon
ni moi n’avions le courage de jeter comme à l’ordinaire une petite note
d’adieu à ce jour qui finissait.

Sur notre route nous rencontrions de malheureuses petites bêtes,
abaues par un plomb de hasard et restant là, abandonnées aux fourmis ;
des mulots, le museau plein de poussière, des pies, des hirondelles fou-
droyées dans leur vol, couchées sur le dos et tendant leurs petites paes
roides vers la nuit qui descendait vite comme elle fait en automne, claire
et mouillée. Mais le plus navrant de tout, c’était d’entendre, à la lisière
du bois, au bord du pré, et là-bas dans l’oseraie de la rivière, les appels
anxieux, tristes, disséminés, auxquels rien ne répondait.

n

195



CHAPITRE XL

Le miroir

D  N, au bord du Niémen, est arrivée une petite créole
de quinze ans, blanche et rose comme une fleur d’amandier. Elle
vient du pays des colibris, c’est le vent de l’amour qui l’apporte. . .

Ceux de son île lui disaient : « Ne pars pas, il fait froid sur le continent. . .
L’hiver te fera mourir. » Mais la petite créole ne croyait pas à l’hiver
et ne connaissait le froid que pour avoir pris des sorbets ; puis elle était
amoureuse, elle n’avait pas peur de mourir. . . Et maintenant la voilà qui
débarque là-haut dans les brouillards du Niémen, avec ses éventails, son
hamac, ses moustiquaires et une cage en treillis doré pleine d’oiseaux de
son pays.

and le vieux père Nord a vu venir cee fleur des îles que le Midi lui
envoyait dans un rayon, son cœur s’est ému de pitié ; et comme il pensait
bien que le froid ne ferait qu’une bouchée de la fillee et de ses colibris, il
a vite allumé un gros soleil jaune et s’est habillé d’été pour les recevoir. . .
La créole s’était trompée ; elle a pris cee chaleur du Nord, brutale et
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lourde, pour une chaleur de durée, cee éternelle verdure noire pour de
la verdure de printemps, et suspendant son hamac au fond du parc entre
deux sapins, tout le jour elle s’évente, elle se balance.

« Mais il fait très chaud dans le Nord », dit-elle en riant. Pourtant
quelque chose l’inquiète. Pourquoi, dans cet étrange pays, les maisons
n’ont-elles pas de vérandas ? Pourquoi ces murs épais, ces tapis, ces
lourdes tentures ? Ces gros poêles en faïence, et ces grands tas de bois
qu’on empile dans les cours, et ces peaux de renards bleus, ces manteaux
doublés, ces fourrures qui dorment au fond des armoires ; à quoi tout cela
peut-il servir ? Pauvre petite, elle va le savoir bientôt.

Un matin, en s’éveillant, la petite créole se sent prise d’un grand fris-
son. Le soleil a disparu, et du ciel noir et bas, qui semble dans la nuit
s’être rapproché de la terre, il tombe par flocons une peluche blanche et
silencieuse comme sous les cotonniers. . . Voilà l’hiver ! voilà l’hiver ! Le
vent siffle, les poêles ronflent. Dans leur grande cage en treillis doré, les
colibris ne gazouillent plus. Leurs petites ailes bleues, roses, rubis, vert de
mer, restent immobiles, et c’est pitié de les voir se serrer les uns contre
les autres, engourdis et bouffis par le froid avec leurs becs fins et leurs
yeux en tête d’épingle. Là-bas, au fond du parc, le hamac greloe plein
de givre, et les branches des sapins sont en verre filé. . . La petite créole a
froid ; elle ne veut plus sortir.

Pelotonnée au coin du feu comme un de ses oiseaux, elle passe son
temps à regarder la flamme et se fait du soleil avec ses souvenirs. Dans
la grande cheminée lumineuse et brûlante, elle revoit tout son pays : les
larges quais pleins de soleil avec le sucre brun des cannes qui ruisselle,
et les grains de maïs floant dans une poussière dorée, puis les siestes
d’après-midi, les stores clairs, les naes de paille, puis les soirs d’étoiles,
les mouches enflammées, et des millions de petites ailes qui bourdonnent
entre les fleurs et dans les mailles de tulle des moustiquaires.

Et tandis qu’elle rêve ainsi devant la flamme, les jours d’hiver se suc-
cèdent toujours plus courts, toujours plus noirs. Tous les matins on ra-
masse un colibri mort dans la cage ; bientôt il n’en reste plus que deux,
deux flocons de plumes vertes qui se hérissent l’un contre l’autre dans un
coin. . .

Ce matin-là, la petite créole n’a pas pu se lever. Comme une balancelle
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mahonnaise prise dans les glaces du Nord, le froid l’étreint, la paralyse. Il
fait sombre, la pièce est triste. Le grive a mis sur les vitres un épais rideau
de soie mate. La ville semble morte, et, par les rues silencieuses, le chasse-
neige à vapeur siffle lamentablement. . . Dans son lit, pour se distraire,
la créole fait luire les paillees de son éventail et passe son temps à se
retarder dans les miroirs de son pays, tout frangés de grandes plumes
indiennes.

Toujours plus courts, toujours plus noirs, les jours d’hiver se suc-
cèdent. Dans ses courtines de dentelles, la petite créole languit, se désole.
Ce qui l’ariste surtout, c’est que de son lit elle ne peut pas voir le feu.
Il lui semble qu’elle a perdu sa patrie une seconde fois. . . De temps en
temps elle demande : « Est-ce qu’il y a du feu dans la chambre ? – Mais
oui, petite, il y en a. La cheminée est tout en flammes. Entends-tu pétiller
le bois, et les pommes de pin qui éclatent ? – Oh ! voyons, voyons. » Mais
elle a eu beau se pencher, la flamme est trop loin d’elle ; elle ne peut pas
la voir et cela la désespère. Or, un soir qu’elle est là, pensive et pâle, sa
tête au bord de l’oreiller et les yeux toujours tournés vers cee flamme
invisible, son ami s’approche d’elle, prend un des miroirs qui sont sur le
lit :

« Tu veux voir le feu, mignonne ?. . . Eh bien, aends. . . » Et, s’age-
nouillant devant la cheminée, il essaie de lui envoyer avec son miroir un
reflet de la flamme magique : « Peux-tu le voir ? – Non ! je ne vois rien. –
Et maintenant ?. . . – Non ! pas encore. . . » Puis, tout à coup, recevant en
plein visage un jet de lumière qui l’enveloppe : « Oh ! je le vois ! » dit la
créole toute joyeuse. Et elle meurt en riant avec deux petites flammes au
fond des yeux.

n
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CHAPITRE XLI

L’empereur aveugle

ou le voyage en Bavière à la recherche d’une tragédie japonaise

XLI.1 M. le colonel de Sieboldt
Au printemps de 1866, M. de Sieboldt, colonel bavarois au service de la

Hollande, bien connu dans le monde scientifique par ses beaux ouvrages
sur la flore japonaise, vint à Paris soumere à l’empereur un vaste projet
d’association internationale pour l’exploitation de ce merveilleux Nipon-
Jepen-Japon (Empire-au-Lever-du-Soleil) qu’il avait habité pendant plus
de trente ans. En aendant d’avoir une audience aux Tuileries, l’illustre
voyageur – resté très Bavarois malgré son séjour au Japon – passait ses
soirées dans une petite brasserie du faubourg Poissonnière, en compa-
gnie d’une jeune demoiselle de Munich qui voyageait avec lui et qu’il
présentait comme sa nièce. C’est là que je le rencontrai. La physionomie
de ce grand vieux, ferme et droit sous ses soixante-douze ans, sa longue
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barbe blanche, son interminable houppelande, sa boutonnière enruban-
née où toutes les académies des sciences avaient mis leurs couleurs, cet
air étranger où il y a à la fois tant de timidité et de sans-gêne, faisait tou-
jours retourner les têtes quand il entrait. Gravement le colonel s’asseyait,
tirait de sa poche un gros radis noir ; puis la petite demoiselle qui l’ac-
compagnait, toute Allemande dans sa jupe courte, son châle à franges,
son petit chapeau de voyage, coupait ce radis en tranches minces à la
mode du pays, le couvrait de sel, l’offrait à son ounclé ! », comme elle di-
sait de sa petite voix de souris, et tous deux se meaient à grignoter l’un
en face de l’autre, tranquillement et simplement, sans paraître se douter
qu’il pût y avoir le moindre ridicule à faire à Paris comme àMunich. Vrai-
ment c’était un couple original et sympathique, et nous eûmes bientôt fait
de devenir grands amis. Le bonhomme, voyant le goût que je prenais à
l’entendre parler du Japon, m’avait demandé de revoir son mémoire, et
je m’étais empressé d’accepter autant par amitié pour ce vieux Sinbad
que pour m’enfoncer plus avant dans l’étude du beau pays dont il m’a-
vait communiqué l’amour. Ce travail de révision ne se fit pas sans peine.
Tout le mémoire était écrit dans le français bizarre que parlait M. de Sie-
boldt : « Si j’aurais des actionnaires. . ., si je réunirais des fonds. . . », et
ces renversements de prononciation qui lui faisaient dire régulièrement
« les grandes boîtes de l’Asie » pour « les grands poètes de l’Asie », et
« le Chabon » pour « le Japon ». . . Joignez à cela des phrases de cinquante
lignes, sans un point, sans une virgule, rien pour respirer, et cependant si
bien classées dans la cervelle de l’auteur, qu’en ôter un seul mot lui pa-
raissait impossible, et que s’il m’arrivait d’enlever une ligne d’un côté, il
la transportait bien vite un peu plus loin. . . C’est égal ! ce diable d’homme
était si intéressant avec son Chabon, que j’oubliais l’ennui du travail ; et
lorsque la lere d’audience arriva, le mémoire tenait à peu près sur ses
pieds.

Pauvre vieux Sieboldt ! Je le vois encore s’en allant aux Tuileries,
toutes ses croix sur la poitrine, dans ce bel habit de colonel rouge et or
qu’il ne tirait de samalle qu’aux grandes occasions.oiqu’il fit : « brum !
brum ! » tout le temps en redressant sa longue taille, au tremblement de
son bras sur le mien, surtout à la pâleur insolite de son nez, un bon gros
nez de savantasse, cramoisi par l’étude et la bière de Munich, je sentais
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combien il était ému. . . Le soir, quand je le revis, il triomphait : Napoléon
III l’avait reçu entre deux portes, écouté pendant cinq minutes et congé-
dié avec sa phrase favorite « Je verrai. . . je réfléchirai. » là-dessus, le naïf
Japonais parlait déjà de louer le premier étage du Grand-Hôtel, d’écrire
aux journaux, de lancer des prospectus. J’eus beaucoup de mal à lui faire
comprendre que Sa Majesté serait peut-être longue à réfléchir, et qu’il fe-
rait mieux, en aendant, de retourner à Munich, où la Chambre était jus-
tement en train de voter des fonds pour l’achat de sa grande collection.
Mes observations finirent par le convaincre, et il partit en me promeant
de m’envoyer, pour la peine que j’avais prise au fameux mémoire, une
tragédie japonaise du XVIᵉ siècle, intitulée l’Empereur aveugle, précieux
chef-d’œuvre absolument inconnu en Europe et qu’il avait traduit exprès
pour son ami Meyerbeer. Le maître, quand il mourut, était en train d’é-
crire la musique des chœurs. C’est, comme vous voyez, un vrai cadeau
que le brave homme voulait me faire.

Malheureusement, quelques jours après son départ, la guerre éclatait
en Allemagne, et je n’entendis plus parler de ma tragédie. Les Prussiens
ayant envahi le Wurtemberg et la Bavière, il était assez naturel que dans
son émoi patriotique et le grand désarroi d’une invasion, le colonel eût
oublié mon Empereur aveugle. Mais moi, j’y pensais plus que jamais ; et,
ma foi ! un peu l’envie de ma tragédie japonaise, un peu la curiosité de
voir de près ce que c’était que la guerre, l’invasion, – ô Dieu ! j’en ai main-
tenant toute l’horreur dans la mémoire, – je me décidai un beau matin à
partir pour Munich.

XLI.2 L’Allemagne du Sud
Parlez-moi des peuples à sang lourd ! En pleine guerre, sous ce grand

soleil d’août, tout le pays d’outre-Rhin, depuis le pont de Kehl jusqu’à
Munich, avait l’air aussi froid, aussi tranquille. Par les trente fenêtres du
wagon wurtembergeois qui m’emmenait lentement, lourdement, à tra-
vers la Souabe, des paysages se déroulaient, des montagnes, des ravins,
des écroulements de riche verdure où l’on sentait la fraîcheur des ruis-
seaux. Sur les pentes qui disparaissaient en tournant, au mouvement des
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wagons, des paysannes se tenaient toutes roides au milieu de leurs trou-
peaux, vêtues de jupes rouges, de corsages de velours, et les arbres étaient
si verts autour d’elles qu’on eût dit une bergerie tirée d’une de ces petites
boîtes de sapin qui sentent bon la résine et les forêts du Nord. De loin
en loin, une douzaine de fantassins habillés de vert emboîtaient le pas
dans un pré, la tête droite, la jambe en l’air, portant leurs fusils comme
des arbalètes : c’était l’armée d’un prince de Nassau quelconque. Parfois
aussi des trains passaient, avec la même lenteur que le nôtre, chargés de
grands bateaux, où des soldats wurtembergeois, entassés comme dans un
char allégorique, chantaient des barcarolles à trois voix, en fuyant devant
les Prussiens. Et nos haltes à tous les buffets, le sourire inaltérable des
majordomes, ces grosses faces allemandes, épanouies, la serviee sous le
menton devant d’énormes quartiers de viande aux confitures, et le parc
royal de Stugart plein de carrosses, de toilees, de cavalcades, la mu-
sique autour des bassins jouant des valses, des quadrilles, pendant qu’on
se baait à Kissingen ; vraiment, quand je me rappelle tout cela et que je
pense à ce que j’ai vu, quatre ans après, dans ce même mois d’août, ces
locomotives en délire s’en allant sans savoir où, comme si le grand soleil
avait affolé leurs chaudières, les wagons arrêtés en plein champ de ba-
taille, les rails coupés, les trains en détresse, la France diminuée de jour
en jour à mesure que la ligne de l’Est devenait plus courte, et sur tout
le parcours des voies abandonnées, l’encombrement sinistre de ces gares,
qui restaient seules, en pays perdu, pleines de blessés oubliés là comme
des bagages, je commence à croire que cee guerre de 1866 entre la Prusse
et les États du sud n’était qu’une guerre pour rire, et qu’en dépit de tout ce
qu’on a pu nous dire, les loups de Germanie ne se mangent jamais entre
eux.

Il n’y avait qu’à voir Munich pour s’en convaincre. Le soir où j’arri-
vai, un beau soir de dimanche plein d’étoiles, toute la ville était dehors.
Une joyeuse rumeur confuse, aussi vague sous la lumière que la poussière
soulevée aux pas de tous ces promeneurs, floait dans l’air. Au fond des
caves à bière voûtées et fraîches, dans les jardins des brasseries où des
lanternes de couleur balançaient leurs lueurs sourdes, partout on enten-
dait, mêlés au bruit des lourds couvercles retombant sur les chopes, les
cuivres qui sonnaient en notes triomphales, et les soupirs des instruments
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de bois. . .
C’est dans une de ces brasseries harmoniques que je trouvai le colonel

de Sieboldt, assis avec sa nièce, devant son éternel radis noir.
À la table à côté, le ministre des Affaires étrangères, prenait un bock,

en compagnie de l’oncle du roi. Tout autour, de bons bourgeois avec
leurs familles, des officiers en lunees, des étudiants à petites casquees
rouges, bleues, vert de mer, tous graves, silencieux, écoutaient religieu-
sement l’orchestre de M. Gungel, et regardaient monter la fumée de leurs
pipes, sans plus se soucier de la Prusse que si elle n’existait pas. En me
voyant, le colonel parut un peu gêné, et je crus m’apercevoir qu’il baissait
la voix pour m’adresser la parole en français. Autour de nous, on chucho-
tait : « Frantzose. . . Frantzose. . . » Je sentais de la malveillance dans tous
les yeux. – « Sortons ! » me dit M. de Sieboldt. Et une fois dehors, je re-
trouvai son bon sourire d’autrefois. Le brave homme n’avait pas oublié
sa promesse, mais il était très absorbé par le rangement de sa collection
japonaise qu’il venait de vendre à l’État. C’est pour cela qu’il ne m’avait
pas écrit. ant à ma tragédie, elle était à Wurtzbourg, entre les mains
de Mᵐᵉ de Sieboldt, et pour arriver jusque-là il me fallait une autorisa-
tion spéciale de l’ambassade française, car les Prussiens approchaient de
Wurtzbourg, et l’on n’y entrait plus que difficilement. J’avais une telle
envie de mon Empereur aveugle, que je serais allé à l’ambassade le soir
même, si je n’avais pas craint de trouver M. de Trévise couché. . .

XLI.3 En droschken
De bonne heure, le lendemain, l’hôtelier de la Grappe-Bleue me fai-

sait monter dans une de ces petites voitures de louage que les hôtels ont
toujours dans leurs cours pour montrer aux voyageurs les curiosités de
la ville, et d’où les monuments, les avenues nous apparaissent comme
entre les pages d’un guide. Cee fois il ne s’agissait pas de me faire voir
la ville, mais seulement de me conduire à l’ambassade française : « Frant-
zosicheAmbassad !. . . » répéta deux fois l’hôtelier. Le cocher, petit homme
habillé de bleu et coiffé d’un chapeau gigantesque, semblait très étonné de
la nouvelle destination qu’on donnait à son fiacre, à son droschken, pour
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parler comme à Munich. Mais je fus bien plus étonné que lui, quand je le
vis tourner le dos au quartier noble, prendre un long faubourg plein d’u-
sines, de maisons ouvrières, de petits jardins, passer les portes, et m’em-
mener hors de la ville.

« AmbassadFrantzosiche ? lui demandais-je de temps en temps avec
inquiétude.

« Ya, ya » répondait le petit homme, et nous continuions à rou-
ler. J’aurais bien voulu avoir quelques renseignements de plus ; mais le
diable, c’est que mon conducteur ne parlait pas français, et moi-même, à
cee époque, je ne connaissais de la langue allemande que deux ou trois
phrases très élémentaires, où il était question de pain, de lit, de viande et
pas du tout d’ambassadeur. Encore, ces phrases-là, ne savais-je les dire
qu’en musique, et voici pourquoi :

elques années auparavant, avec un camarade presque aussi fou que
moi, j’avais fait à travers l’Alsace, la Suisse, le duché de Bade, un vrai
voyage de colporteur, le sac bouclé aux épaules, arpentant les lieues à la
douzaine, tournant les villes dont nous ne voulions voir que les portes,
et prenant toujours les tout petits chemins sans savoir où ils nous mè-
neraient. Cela nous donnait souvent l’imprévu de nuits passées en plein
champ, ou sous le toit ouvert d’une grange ; mais ce qui achevait d’inci-
denter notre excursion, c’est que ni l’un ni l’autre nous ne savions un mot
d’allemand. À l’aide d’un petit dictionnaire de poche acheté en passant
à Bâle, nous étions bien parvenus à construire quelques phrases toutes
simples, toutes naïves comme : Virvollen trinken bier – nous voulons
boire de la bière. . .Vir vollen essen koese – nous voulons manger du fro-
mage. Malheureusement, si peu compliquées qu’elles nous paraissaient,
ces maudites phrases nous coûtaient beaucoup de peine à retenir. Nous
ne les avions pas dans la bouche, comme disent les comédiens. L’idée
nous vint alors de les mere en musique, et le petit air que nous avions
composé s’adaptait si bien dessus, que les mots nous entrèrent dans la
mémoire à la suite des notes, et que les uns ne pouvaient plus sortir sans
entraîner les autres. Il fallait voir la figure des hôteliers badois, le soir,
quand nous entrions dans la grande salle du Gasthaus et que, sitôt nos
sacs débouclés, nous entonnions d’une voix retentissante :

Virvollen trinken bier(bis)
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Virvollen, ya, vir vollen
Ya !
Virvollen trinken bier.
Depuis ce temps-là je suis devenu très fort en allemand. J’ai eu tant

d’occasions de l’apprendre !. . . Mon vocabulaire s’est enrichi d’une foule
de locutions, de phrases. Seulement je les parle, je ne les chante plus. . .
Oh ! non, je n’ai pas envie de les chanter. . .

Mais revenons à mon droschken.
Nous allions d’un petit pas reposé, sur une avenue bordée d’arbres et

de maisons blanches. Tout à coup le cocher s’arrêta :
« Da ! . . . » me dit-il en me montrant une maisonnee enfouie sous les

acacias, et qui me parut bien silencieuse, bien retirée pour une ambassade.
Trois boutons de cuivre superposés luisaient dans un coin du mur, à côté
de la porte. J’en tire un au hasard, la porte s’ouvre, et j’entre dans un
vestibule élégant, confortable ; des fleurs, des tapis partout. Sur l’escalier,
une demi-douzaine de chambrières bavaroises, accourues à mon coup de
sonnee, s’échelonnaient avec cee tournure disgracieuse d’oiseaux sans
ailes qu’ont toutes les femmes au-delà du Rhin.

Je demande : « AmbassadFrantzosiche ? » Elles me font répéter deux
fois, et les voilà parties à rire, à rire en secouant la rampe. Furieux, je
reviens vers mon cocher et tâche de lui faire comprendre, à grand renfort
de gestes, qu’il s’est trompé, que l’ambassade n’est pas là. « Ya, ya. . . »
répond le petit homme sans s’émouvoir, et nous retournons vers Munich.

Il faut croire que notre ambassadeur de ce temps-là changeait souvent
de domicile, ou bien que mon cocher, pour ne pas déroger aux habitudes
de son droschken, s’était mis dans l’idée de me faire visiter quand même
la ville et ses environs. Toujours est-il que notre matinée se passa à courir
Munich dans tous les sens, à la recherche de cee ambassade fantastique.
Après deux ou trois autres tentatives, j’avais fini par ne plus descendre
de voiture. Le cocher allait, venait, s’arrêtait à certaines rues, faisait sem-
blant de s’informer. Je me laissais conduire, et ne m’occupais plus que de
regarder autour de moi. . .elle ville ennuyeuse et froide que ce Munich,
avec ses grandes avenues, ses palais alignés, ses rues trop larges où le pas
résonne, son musée en plein vent de célébrités bavaroises si mortes dans
leurs statues blanches !
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e de colonnades, d’arcades, de fresques, d’obélisques, de temples
grecs, de propylées, de distiques en leres d’or sur les frontons ! Tout cela
s’efforce d’être grand ; mais il semble qu’on sente le vide et l’emphase de
cee apparente grandeur, en voyant à tous les fonds d’avenue les arcs
de triomphe où l’horizon passe seul, les portiques ouverts sur le bleu.
C’est bien ainsi que je me représente ces villes imaginaires, Italie mêlée
d’Allemagne, où Musset promène l’incurable ennui de son Fantasio et la
perruque solennelle et niaise du prince de Mantoue.

Cee course en droschken dura cinq ou six heures, après quoi le co-
cher me ramena triomphalement dans la cour de la Grappe-Bleue, en fai-
sant claquer son fouet, tout fier de m’avoir montré Munich.ant à l’am-
bassade, je finis par la découvrir à deux rues de mon hôtel, mais cela ne
m’avança guère. Le chancelier ne voulut pasme donner de passeport pour
Wurtzbourg. Nous étions, paraît-il, très mal vus en Bavière à ce moment-
là ; un Français n’aurait pas pu sans danger s’aventurer jusqu’aux avant-
postes. Je fus donc obligé d’aendre à Munich que Mᵐᵉ de Sieboldt eût
trouvé une occasion de me faire parvenir la tragédie japonaise. . .

XLI.4 Le pays du bleu
Chose singulière ! Ces bons Bavarois, qui nous en voulaient tant de

n’avoir pas pris parti pour eux dans cee guerre, n’avaient pas la moindre
animosité contre les Prussiens. Ni honte des défaites, ni haine du vain-
queur : « Ce sont les premiers soldats du monde !. . . » me disait avec un
certain orgueil l’hôtelier de la Grappe-Bleue,le lendemain de Kissingen, et
c’était bien le sentiment général à Munich. Dans les cafés on s’arrachait
les journaux de Berlin. On riait à se tordre aux plaisanteries du Klad-
deradatsch, ces grosses charges berlinoises aussi lourdes que le fameux
marteau-pilon de l’usine Krupp, qui pèse cinquante mille kilogrammes.
L’entrée prochaine des Prussiens n’étant plus un doute pour personne,
chacun se disposait à bien les recevoir. Les brasseries s’approvisionnaient
de saucisses, de quenelles. Dans les maisons bourgeoises, on préparait des
chambres d’officiers. . .

Seuls, les musées manifestaient quelque inquiétude. Un jour, en en-
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trant à la Pinacothèque, je trouvai les murs nus et les gardiens en train
de clouer les tableaux dans de grandes caisses prêtes à partir pour le Sud.
On craignait que le vainqueur, très scrupuleux pour les propriétés parti-
culières, ne le fût pas autant pour les collections de l’État. Aussi, de tous
les musées de la ville, il n’y avait que celui de M. de Sieboldt qui res-
tât ouvert. En sa qualité d’officier hollandais, décoré de l’Aigle de Prusse,
le colonel pensait que, lui présent, personne n’oserait toucher à sa col-
lection ; et en aendant l’arrivée des Prussiens, il ne faisait plus que se
promener avec son grand costume, à travers les trois longues salles que
le roi lui avait données au jardin de la cour, espèce de Palais-Royal, plus
vert et plus triste que le nôtre, entouré de murs de cloître peints à fresque.

Dans ce grand palais morne, ces curiosités étalées, étiquetées, consti-
tuaient bien le musée, cet assemblage mélancolique de choses venues de
loin, dégagées de leur milieu. Le vieux Sieboldt lui-même avait l’air d’en
faire partie. Je venais le voir tous les jours, et nous passions ensemble de
longues heures à feuilleter ces manuscrits japonais ornés de planches, ces
livres de science, d’histoire, les uns si immenses qu’il fallait les étaler à
terre pour les ouvrir, les autres hauts comme l’ongle, lisibles seulement à
la loupe, dorés, fins, précieux, M. de Sieboldt me faisait admirer son ency-
clopédie japonaise en quatre-vingt-deux volumes, ou bien il me traduisait
une ode du Hiak-nin, merveilleux ouvrage publié par les soins des empe-
reurs japonais, et où l’on trouve les vies, les portraits et des fragments
lyriques des cent plus fameux poètes de l’empire. Puis nous rangions sa
collection d’armes, les casques d’or à larges mentonnières, les cuirasses,
les coes de mailles, ces grands sabres à deux mains qui sentent leur che-
valier du Temple et avec lesquels on s’ouvre si bien le ventre.

Il m’expliquait les devises d’amour peintes sur les coquilles dorées,
m’introduisait dans les intérieurs japonais en me montrant le modèle de
sa maison de Yédo, une miniature de laque où tout était représenté, de-
puis les stores de soie des fenêtres jusqu’aux rocailles du jardin, jardinet
de Lilliput, orné des plantes mignonnes de la flore indigène. Ce qui m’in-
téressait aussi beaucoup, c’était les objets de culte japonais, leurs petits
dieux en bois peint, les chasubles, les vases sacrés, et ces chapelles por-
tatives, vrais théâtres de pupazzi, que chaque fidèle a dans un coin de sa
maison. Les petites idoles rouges sont rangées au fond ; une mince corde
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à nœuds pend sur le devant. Avant de commencer sa prière, le Japonais
s’incline et frappe de cee corde un timbre qui brille au pied de l’autel ;
c’est ainsi qu’il appelle l’aention de ses dieux. Je prenais un plaisir d’en-
fant à faire sonner ces timbres magnifiques, à laisser mon rêve s’en aller,
rouler dans cee onde sonore jusqu’au fond de ces Asies d’orient où le so-
leil levant semble avoir tout doré, depuis les lames de leurs grands sabres
jusqu’aux tranches de leurs petits livres. . .

and je sortais de là, les yeux pleins de tous ces reflets de laque, de
jade, de couleurs éclatantes des cartes géographiques, les jours surtout
où le colonel m’avait lu une de ces odes japonaises d’une poésie chaste,
distinguée, originale, si profonde ; les rues de Munich me faisaient un
singulier effet. Le Japon, la Bavière, ces deux pays nouveaux pourmoi, que
je connaissais presque enmême temps, que je voyais l’un à travers l’autre,
se brouillaient, se confondaient dans ma tête, devenaient une espèce de
pays vague, de pays bleu. . . Cee ligne bleue des voyages que je venais
de voir sur les tasses japonaises dans le trait de nuages et l’esquisse de
l’eau, je la retrouvais sur les fresques bleues des murailles. . . Et ces soldats
bleus qui faisaient l’exercice sur les places, coiffés de casques japonais, et
ce grand ciel tranquille d’un bleu de Vergiss-mein-nicht, et ce cocher bleu
qui me ramenait à l’hôtel de la Grappe-Bleue !. . .

XLI.5 Promenade sur le Starnberg
Il était bien du pays bleu aussi, ce lac étincelant qui miroite au fond

de ma mémoire. Rien que d’écrire ce nom de Starnberg, j’ai revu tout près
de Munich la grande nappe d’eau, unie, pleine de ciel, rendue familière
et vivante par la fumée d’un petit steamer qui longeait les bords. Tout
autour, les masses sombres des grands parcs, séparées de place en place,
comme ouvertes par la blancheur des villas. Plus haut, des bourgs aux
toits serrés, des nids de maisons posés sur les fentes ; plus haut encore, les
montagnes du Tyrol, lointaines, couleur de l’air où elles floent, et dans
un coin de ce tableau un peu classique, mais si charmant, le vieux, vieux
batelier, avec ses longues guêtres et son gilet rouge à boutons d’argent,
qui me promena tout un dimanche, et paraissait si fier d’avoir un Français
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dans son bateau.
Ce n’était pas la première fois que pareil honneur lui arrivait. Il se

souvenait très bien d’avoir, dans sa jeunesse, fait passer le Starnberg à
un officier. Il y avait soixante ans de cela, et à la façon respectueuse dont
le bonhomme me parlait, je sentais l’impression qu’avait dû lui faire ce
Français en 1806, quelque bel Oswald du premier empire en collant et
boes molles, un schapska gigantesque et des insolences de vainqueur !. . .
Si le batelier de Stamberg vit encore, je doute qu’il ait autant d’admiration
pour les Français.

C’est sur ce beau lac et dans les parcs ouverts des résidences qui
l’entourent que les bourgeois de Munich promènent leurs gaietés du di-
manche. La guerre n’avait rien changé à cet usage. Au bord de l’eau, quand
je passai, les auberges étaient pleines ; de grosses dames assises en rond
faisaient bouffer leurs jupes sur les pelouses. Entre les branches qui se
croisaient sur le bleu du lac, des groupes de Gretchen et d’étudiants pas-
saient, auréolés d’une fumée de pipe. Un peu plus loin, dans une clairière
du parc Maximilien, une noce de paysans, bruyante et voyante, buvait
devant de longues tables en tréteaux, tandis qu’un garde-chasse en habit
vert, campé, le fusil au poing, dans l’aitude d’un homme qui tire, faisait
la démonstration de ce merveilleux fil à aiguille dont les Prussiens se ser-
vaient avec tant de succès. J’avais besoin de cela pour me rappeler qu’on
se baait à quelques lieues de nous. On se baait pourtant, il faut bien
le croire, puisque ce soir-là, en rentrant à Munich, je vis sur une petite
place, abritée et recueillie comme un coin d’église, des cierges qui brû-
laient tout autour de la Marien-Saule, et des femmes agenouillées, dont
un long sanglot secouait la prière. . .

XLI.6 La Bavaria
Malgré tout ce que l’on a écrit depuis quelques années sur le chauvi-

nisme français, nos soises patriotiques, nos vanités, nos fanfaronnades,
je ne crois pas qu’il y ait en Europe un peuple plus vantard, plus glo-
rieux, plus infatué de lui-même que le peuple de Bavière. Sa toute pe-
tite histoire, dix pages détachées de l’histoire de l’Allemagne, s’étale dans
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les rues de Munich, gigantesque, disproportionnée, tout en peintures et
en monuments, comme un de ces livres d’étrennes qu’on donne aux en-
fants : peu de texte et beaucoup d’images. À Paris, nous n’avons qu’un
arc de triomphe ; là-bas ils en ont dix : la porte des victoires, le portique
des Maréchaux, et je ne sais combien d’obélisques élevés à la vaillance des
guerriers bavarois.

Il fait bon être grand homme dans ce pays-là ; on est sûr d’avoir son
nom gravé partout dans la pierre, dans le bronze, et au moins une fois
sa statue au milieu d’une place, ou tout au haut de quelque frise parmi
des victoires de marbre blanc. Cee folie des statues, des apothéoses, des
monuments commémoratifs est poussée à un tel point chez ces bonnes
gens, qu’ils ont, au coin des rues, des socles vides tout dressés, tout pré-
parés pour les célébrités inconnues du lendemain. En ce moment, toutes
les places doivent être prises. La guerre de 1870 leur a fourni tant de héros,
tant d’épisodes glorieux !. . .

J’aime à me figurer, par exemple, l’illustre général Von der ann
déshabillé à l’antique au milieu du square verdoyant, avec un beau pié-
destal orné de bas-reliefs représentant d’un côté les Guerriers bavarois in-
cendiant le village de Bazeilles, de l’autre les Guerriers bavarois assassinant
des blessés français à l’ambulance de Wœrth. el splendide monument
cela doit faire !

Non contents d’avoir leurs grands hommes éparpillés ainsi par la ville,
les Bavarois les ont réunis dans un temple situé aux portes de Munich, et
qu’ils appellent la Ruhmeshalle (la Salle de la Gloire). Sous un vaste por-
tique de colonnes de marbre, qui s’avancent en retour en formant les trois
côtés d’un carré, sont rangés sur des consoles les bustes des électeurs, des
rois, des généraux, des jurisconsultes, etc. (On trouve le catalogue chez le
gardien.)

Un peu en avant se dresse une statue colossale, sommet d’un de ces
grands escaliers si tristes qui montent à découvert dans la verdure des
jardins publics. Avec sa peau de lion sur les épaules, son glaive serré dans
une main, dans l’autre la couronne de la gloire (toujours la gloire !), cee
immense pièce de bronze, à l’heure où je la vis, sur la fin d’une de ces
journées d’août où les ombres s’allongent démesurément, remplissait la
plaine silencieuse de son geste emphatique. Tout autour, le long des co-
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lonnes, les profils des hommes célèbres grimaçaient au soleil couchant.
Tout cela si désert, si morne ! En entendant mes pas sonner sur les dalles,
je retrouvais bien cee impression de grandeur dans le vide qui me pour-
suivait depuis mon arrivée à Munich.

Un petit escalier en fonte grimpe en tournant dans l’intérieur de la
Bavaria. J’eus la fantaisie de monter jusqu’en haut et de m’asseoir un mo-
ment dans la tête du colosse, un petit salon en rotonde éclairé par deux
fenêtres qui sont les yeux, Malgré ces yeux ouverts sur l’horizon bleu
des Alpes, il faisait très chaud là-dedans. Le bronze, chauffé par le soleil,
m’enveloppait d’une chaleur alourdissante. Je fus obligé de redescendre
bien vite !. . . Mais, c’est égal, cela m’avait suffi pour te connaître ! ô grande
Bavaria boursouflée et sonore ! J’avais vu ta poitrine sans cœur, tes gros
bras de chanteuse, enflés, sans muscles, ton glaive en métal repoussé, et
senti dans ta tête creuse l’ivresse lourde et la torpeur d’un cerveau de bu-
veur de bière. . . Et dire qu’en nous embarquant dans cee folle guerre de
1870, nos diplomates avaient compté sur toi. Ah ! s’ils s’étaient donné la
peine de monter dans la Bavaria, eux aussi !

XLI.7 L’empereur aveugle !. . .
Il y avait dix jours que j’étais à Munich, et je n’avais encore aucune

nouvelle de ma tragédie japonaise. Je commençais à désespérer, lorsqu’un
soir dans le petit jardin de la brasserie où nous prenions nos repas, je vis
arriver mon colonel avec une figure rayonnante. « Je l’ai ! me dit-il ; venez
demain matin au musée. . . Nous la lirons ensemble, vous verrez si c’est
beau. » Il était très animé ce soir-là. Ses yeux brillaient en parlant. Il dé-
clamait à haute voix des passages de la tragédie, essayait de chanter les
chœurs. Deux ou trois fois sa nièce fut obligée de le faire taire : « Oun-
clé,.., ounclé. . . » J’aribuai cee fièvre, cee exaltation, à un pur enthou-
siasme lyrique. En effet, les fragments qu’il me récitait me paraissaient
très beaux, et j’avais hâte d’entrer en possession de mon chef-d’œuvre.

Le lendemain, quand j’arrivai au jardin de la cour, je fus très surpris
de trouver la salle des collections fermée. Le colonel absent de son musée,
c’était si extraordinaire que je courus chez lui avec une vague inquiétude.
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La rue qu’il habitait, une rue de faubourg paisible et courte, des jardins,
des maisons basses, me parut plus agitée que d’habitude. On causait par
groupes devant les portes. Celle de la maison Sieboldt était fermée, les
persiennes ouvertes.

Des gens entraient, sortaient d’un air triste. On sentait là une de ces
catastrophes trop grandes pour le logis, et qui débordent jusque dans la
rue. . . En arrivant, j’entendis des sanglots. C’était au fond d’un petit cou-
loir, dans une grande pièce encombrée et claire comme une salle d’étude.
Il y avait là une longue table en bois blanc, des livres, des manuscrits, des
vitrines à collections, des albums couverts en soie brochée ; au mur, des
armes japonaises, des estampes, de grandes cartes géographiques, et dans
ce désordre de voyages, d’études, le colonel étendu sur son lit, sa longue
barbe droite sur sa poitrine, avec la pauvre petite « Ounclé » qui pleurait
à genoux dans un coin. M. de Sieboldt était mort subitement pendant la
nuit.

Je partis de Munich le soir même, n’ayant pas le courage de troubler
toute cee désolation à propos d’une fantaisie liéraire, et c’est ainsi que
de la merveilleuse tragédie japonaise, je ne connus jamais que le titre :
L’Empereur aveugle !... Depuis, nous avons vu jouer une autre tragédie, à
qui ce titre rapporté d’Allemagne aurait bien convenu ; sinistre tragédie,
pleine de sang et de larmes, et qui n’était pas japonaise, celle-là.

n
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