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La fantaisie et I’histoire



CHAPITRE 1

La dernieére classe

(récit d’un petit Alsacien)

grand-peur d’étre grondé, d’autant que M. Hamel nous avait dit
qu’il nous interrogerait sur les participes, et je n’en savais pas
le premier mot. Un moment I'idée me vint de manquer la classe et de

E MATIN-LA, J'ETAIS trés en retard pour aller a ’école, et j'avais

prendre ma course a travers champs.

Le temps était si chaud, si clair !

On entendait les merles siffler a la lisiére du bois, et dans le pré Rip-
pert, derriére la scierie, les Prussiens qui faisaient ’exercice. Tout cela me
tentait bien plus que la régle des participes ; mais j’eus la force de résister,
et je courus bien vite vers I’école.

En passant devant la mairie, je vis qu’il y avait du monde arrété pres
du petit grillage aux affiches. Depuis deux ans, c’est de la que nous sont
venues toutes les mauvaises nouvelles, les batailles perdues, les réquisi-
tions, les ordres de la commandature ; et je pensai sans m’arréter :
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« Qu’est-ce qU’il y a encore ? »

Alors, comme je traversais la place en courant, le forgeron Wachter,
qui était la avec son apprenti en train de lire I’affiche, me cria :

« Ne te dépéche pas tant, petit; tu y arriveras toujours assez tot a ton
école! »

Je crus qu’il se moquait de moi, et j’entrai tout essoufflé dans la petite
cour de M. Hamel.

D’ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait un grand ta-
page qu’on entendait jusque dans la rue : les pupitres ouverts, fermés, les
lecons qu’on répétait trés haut tous ensemble en se bouchant les oreilles
pour mieux apprendre, et la grosse régle du maitre qui tapait sur les
tables :

« Un peu de silence ! »

Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc sans étre vu ; mais,
justement, ce jour-la, tout était tranquille, comme un matin de dimanche.
Par la fenétre ouverte, je voyais mes camarades déja rangés a leurs places,
et M. Hamel, qui passait et repassait avec la terrible regle en fer sous le
bras. Il fallut ouvrir la porte et entrer au milieu de ce grand calme. Vous
pensez, si j’étais rouge et si j’avais peur !

Eh bien ! non. M Hamel me regarda sans colere et me dit trés douce-
ment :

« Va vite a ta place, mon petit Franz; nous allions commencer sans
toi. »

Jenjambai le banc et je m’assis tout de suite & mon pupitre. Alors
seulement, un peu remis de ma frayeur, je remarquai que notre maitre
avait sa belle redingote verte, son jabot plissé fin et la calotte de soie
noire brodée qu’il ne mettait que les jours d’inspection ou de distribu-
tion de prix. Du reste, toute la classe avait quelque chose d’extraordinaire
et de solennel. Mais ce qui me surprit le plus, ce fut de voir au fond de la
salle, sur les bancs qui restaient vides d’habitude, des gens du village as-
sis et silencieux comme nous : le vieux Hauser avec son tricorne, ’ancien
maire, ancien facteur, et puis d’autres personnes encore. Tout ce monde-
la paraissait triste ; et Hauser avait apporté un vieil abécédaire mangé aux
bords qu’il tenait grand ouvert sur ses genoux, avec ses grosses lunettes
posées en travers des pages.
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Pendant que je m’étonnais de tout cela, M. Hamel était monté dans
sa chaire, et de la méme voix douce et grave dont il m’avait recu, il nous
dit :

« Mes enfants, c’est la derniére fois que je vous fais la classe. L’ordre
est venu de Berlin de ne plus enseigner que 'allemand dans les écoles de
I’Alsace et de la Lorraine... Le nouveau maitre arrive demain. Aujourd’-
hui, c’est votre derniére lecon de francais. Je vous prie d’étre bien atten-
tifs. »

Ces quelques paroles me bouleversérent. Ah! les misérables, voila ce
qu’ils avaient affiché a la mairie.

Ma derniére lecon de francais!...

Et moi qui savais a peine écrire ! Je n’apprendrais donc jamais ! Il fau-
drait donc en rester 1a!... Comme je m’en voulais maintenant du temps
perdu, des classes manquées a courir les nids ou a faire des glissades sur
la Saar! Mes livres que tout a I’heure encore je trouvais si ennuyeux, si
lourds a porter, ma grammaire, mon histoire sainte me semblaient a pré-
sent de vieux amis qui me feraient beaucoup de peine a quitter. C’est
comme M. Hamel. L’idée qu’il allait partir, que je ne le verrais plus, me
faisait oublier les punitions, les coups de regle.

Pauvre homme !

C’est en ’honneur de cette derniére classe qu’il avait mis ses beaux
habits du dimanche, et maintenant je comprenais pourquoi ces vieux du
village étaient venus s’asseoir au bout de la salle. Cela semblait dire qu’ils
regrettaient de ne pas y étre venus plus souvent, a cette école. C’était aussi
comme une facon de remercier notre maitre de ses quarante ans de bons
services, et de rendre leurs devoirs a la patrie qui s’en allait...

Jen étais la de mes réflexions, quand j’entendis appeler mon nom. C’é-
tait mon tour de réciter. Que n’aurais-je pas donné pour pouvoir dire tout
au long cette fameuse régle des participes, bien haut, bien clair, sans une
faute ; mais je m’embrouillai aux premiers mots, et je restai debout a me
balancer dans mon banc, le coeur gros, sans oser lever la téte. J’entendais
M. Hamel qui me parlait :

« Je ne te gronderai pas, mon petit Franz, tu dois étre assez puni...
Voila ce que c’est. Tous les jours on se dit : Bah !j’ai bien le temps. J’appren-
drai demain. Et puis tu vois ce qui arrive... Ah! ¢ca été le grand malheur de
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notre Alsace de toujours remettre son instruction a demain. Maintenant
ces gens-la sont en droit de nous dire : Comment ! Vous prétendiez étre
francais, et vous ne savez ni lire ni écrire votre langue !... Dans tout ca,
mon pauvre Franz, ce n’est pas encore toi le plus coupable. Nous avons
tous notre bonne part de reproches a nous faire.

« Vos parents n’ont pas assez tenu a vous voir instruits. Ils aimaient
mieux vous envoyer travailler a la terre ou aux filatures pour avoir
quelques sous de plus. Moi-méme, n’ai-je rien a me reprocher ? Est-ce que
je ne vous ai pas souvent fait arroser mon jardin au lieu de travailler ? Et
quand je voulais aller pécher des truites, est-ce que je me génais pour
vous donner congé ?... »

Alors, d’une chose a’autre, M. Hamel se mit a nous parler de la langue
francaise, disant que c’était la plus belle langue du monde, la plus claire,
la plus solide : qu’il fallait la garder entre nous et ne jamais I'oublier, parce
que, quand un peuple tombe esclave, tant qu’il tient bien sa langue, c’est
comme s’il tenait la clef de sa prison®... Puis il prit une grammaire et
nous lut notre legon. J’étais étonné de voir comme je comprenais. Tout ce
qu’il disait me semblait facile, facile. Je crois aussi que je n’avais jamais
si bien écouté et que lui non plus n’avait jamais mis autant de patience
a ses explications. On aurait dit qu’avant de s’en aller le pauvre homme
voulait nous donner tout son savoir, nous le faire entrer dans la téte d’un
seul coup.

La lecon finie, on passa a I’écriture. Pour ce jour-la, M. Hamel nous
avait préparé des exemples tout neufs, sur lesquels était écrit en belle
ronde : France, Alsace, France, Alsace. Cela faisait comme des petits dra-
peaux qui flottaient tout autour de la classe, pendus a la tringle de nos
pupitres. II fallait voir comme chacun s’appliquait, et quel silence! On
n’entendait rien que le grincement des plumes sur le papier. Un moment
des hannetons entrérent ; mais personne n’y fit attention, pas méme les
tout petits qui s’appliquaient a tracer leurs bdtons, avec un coeur, une
conscience, comme si cela encore était du francais. .. Sur la toiture de 1’é-
cole, des pigeons roucoulaient tout bas, et je me disais en les écoutant :

« Est-ce qu’on ne va pas les obliger a chanter en allemand, eux

1. « S’il tient sa langue, — il tient la clé qui de ses chaines le délivre. » F. Mistral.
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aussi? »

De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus ma page, je
voyais M. Hamel immobile dans sa chaire et fixant les objets autour de
lui, comme s’il avait voulu emporter dans son regard toute sa petite mai-
sond’école...Pensez ! depuis quarante ans, il était 1a a la méme place, avec
sa cour en face de lui et sa classe toute pareille. Seulement les bancs, les
pupitres s’étaient polis, frottés par 'usage ; les noyers de la cour avaient
grandi, et le houblon qu’il avait planté lui-méme enguirlandait mainte-
nant les fenétres jusqu’au toit. Quel créve-coeur ca devait étre pour ce
pauvre homme de quitter toutes ces choses, et d’entendre sa sceur qui al-
lait, venait, dans la chambre au-dessus, en train de fermer leurs malles !
car ils devaient partir le lendemain, s’en aller du pays pour toujours.

Tout de méme, il eut le courage de nous faire la classe jusqu’au bout.
Apres 'écriture, nous etimes la lecon d’histoire ; ensuite les petits chan-
térent tous ensemble le ba be bi bo bu. La-bas au fond de la salle, le vieux
Hauser avait mis ses lunettes, et, tenant son abécédaire a deux mains, il
épelait les lettres avec eux. On voyait qu’il s’appliquait lui aussi; sa voix
tremblait d’émotion, et c’était si drole de I’entendre, que nous avions tous
envie de rire et de pleurer. Ah! je m’en souviendrai de cette derniére
classe...

Tout a coup I’horloge de I’église sonna midi, puis ’Angélus. Au méme
moment, les trompettes des Prussiens qui revenaient de I'exercice écla-
térent sous nos fenétres... M. Hamel se leva, tout pale, dans sa chaire.
Jamais il ne m’avait paru si grand.

« Mes amis, dit-il, mes amis, je... je... »

Mais quelque chose I’étouffait. Il ne pouvait pas achever sa phrase.

Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie et, en ap-
puyant de toutes ses forces, il écrivit aussi gros qu’il put :

« Vive la France ! »

Puis il resta 13, la téte appuyée au mur, et, sans parler, avec sa main, il
nous faisait signe :

« Clest fini... allez-vous-en. »

T



cHAPITRE 11

La partie de billard

dos sous une pluie torrentielle, les soldats sont exténués. Pour-
tant voila trois mortelles heures qu’on les laisse se morfondre,
Parme au pied, dans les flaques des grandes routes, dans la boue des
champs détrempés.

Alourdis par la fatigue, les nuits passées, les uniformes pleins d’eau, ils
se serrent les uns contre les autres pour se réchauffer, pour se soutenir. 11
y en a qui dorment tout debout, appuyés au sac d’un voisin, et la lassitude,
les privations se voient mieux sur ces visages détendus, abandonnés dans
le sommeil. La pluie, la boue, pas de feu, pas de soupe, un ciel bas et noir,
Pennemi qu’on sent tout autour. C’est lugubre...

Qu’est-ce qu’on fait la. Qu’est-ce qui se passe ?

Les canons, la gueule tournée vers le bois, ont I'air de guetter quelque
chose. Les mitrailleuses embusquées regardent fixement ’horizon. Tout
semble prét pour une attaque. Pourquoi n’attaque-t-on pas? Qu’est-ce

OMME ON SE bat depuis deux jours et qu’ils ont passé la nuit sac au
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qu’on attend ?...

On attend des ordres, et le quartier général n’en envoie pas.

Il n’est pas loin cependant le quartier général. C’est ce beau chateau
Louis XIII dont les briques rouges, lavées par la pluie, luisent a mi-cote
entre les massifs. Vraie demeure princiére, bien digne de porter le fanion
d’un maréchal de France. Derriere un grand fossé et une rampe de pierre
qui les séparent de la route, les pelouses montent tout droit jusqu’au per-
ron, unies et vertes, bordées de vases fleuris. De 'autre coté, du c6té in-
time de la maison, les charmilles font des trouées lumineuses, la piece
d’eau ou nagent des cygnes s’étale comme un miroir, et sous le toit en
pagode d’une immense voliére, lancant des cris aigus dans le feuillage,
des paons, des faisans dorés battent des ailes et font la roue. Quoique les
maitres soient partis, on ne sent pas 1a ’abandon, le grand lachez-tout de
la guerre. L’oriflamme du chef de ’armée a préservé jusqu’aux moindres
fleurettes des pelouses, et c’est quelque chose de saisissant de trouver,
si prés du champ de bataille, ce calme opulent qui vient de 'ordre des
choses, de I’alignement correct des massifs, de la profondeur silencieuse
des avenues.

La pluie, qui tasse la-bas de si vilaine boue sur les chemins et creuse
des ornieres si profondes, n’est plus ici qu'une ondée élégante, aristocra-
tique, avivant la rougeur des briques, le vert des pelouses, lustrant les
feuilles des orangers, les plumes blanches des cygnes. Tout reluit, tout
est paisible. Vraiment, sans le drapeau qui flotte a la créte du toit, sans les
deux soldats en faction devant la grille, jamais on ne se croirait au quartier
général. Les chevaux reposent dans les écuries. Ca et la on rencontre des
brosseurs, des ordonnances en petite tenue flinant aux abords des cui-
sines, ou quelque jardinier en pantalon rouge promenant tranquillement
son rateau dans le sable des grandes cours.

La salle a manger, dont les fenétres donnent sur le perron, laisse voir
une table a moitié desservie, des bouteilles débouchées, des verres ternis
et vides, blafards, sur la nappe froissée, toute une fin de repas, les convives
partis. Dans la piéce a coté, on entend des éclats de voix, des rires, des
billes qui roulent, des verres qui se choquent. Le maréchal est en train
de faire sa partie, et voila pourquoi ’armée attend des ordres. Quand le
maréchal a commencé sa partie, le ciel peut bien crouler, rien au monde
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ne saurait 'empécher de la finir.

Le billard !

C’est sa faiblesse a ce grand homme de guerre. Il est 13, sérieux comme
alabataille, en grande tenue, la poitrine couverte de plaques, I’ceil brillant,
les pommettes enflammées, dans I’animation du repas, du jeu, des grogs.
Ses aides de camp ’entourent, empressés, respectueux, se pAmant d’ad-
miration a chacun de ses coups. Quand le maréchal fait un point, tous
se précipitent vers la marque ; quand le maréchal a soif, tous veulent lui
préparer son grog. C’est un froissement d’épaulettes et de panaches, un
cliquetis de croix et d’aiguillettes, et de voir tous ces jolis sourires, ces
fines révérences de courtisans, tant de broderies et d’uniformes neufs,
dans cette haute salle a boiseries de chéne, ouverte sur des parcs, sur des
cours d’honneur, cela rappelle les automnes de Compiégne et repose un
peu des capotes souillées qui se morfondent 1a-bas, au long des routes, et
font des groupes si sombres sous la pluie.

Le partenaire du maréchal est un petit capitaine d’état-major, sanglé,
frisé, ganté de clair, qui est de premiere force au billard et capable de
rouler tous les maréchaux de la terre, mais il sait se tenir a une distance
respectueuse de son chef, et s’applique a ne pas gagner, a ne pas perdre
non plus trop facilement. C’est ce qu’on appelle un officier d’avenir...

Attention, jeune homme, tenons-nous bien. Le maréchal en a quinze
et vous dix. Il s’agit de mener la partie jusqu’au bout comme cela, et
vous aurez fait plus pour votre avancement que si vous étiez dehors avec
les autres, sous ces torrents d’eau qui noient I’horizon, a salir votre bel
uniforme, a ternir 'or de vos aiguillettes, attendant des ordres qui ne
viennent pas.

C’est une partie vraiment intéressante. Les billes courent, se frélent,
croisent leurs couleurs. Les bandes rendent bien, le tapis s’échauffe. .. Sou-
dain la flamme d’un coup de canon passe dans le ciel. Un bruit sourd fait
trembler les vitres. Tout le monde tressaille ; on se regarde avec inquié-
tude. Seul le maréchal n’a rien vu, rien entendu : penché sur le billard, il
est en train de combiner un magnifique effet de recul ; c’est son fort, a lui,
les effets de recul !...

Mais voila un nouvel éclair, puis un autre. Les coups de canon se suc-
cedent, se précipitent. Les aides de camp courent aux fenétres. Est-ce que
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les Prussiens attaqueraient ?

« Eh bien, qu’ils attaquent ! dit le maréchal en mettant du blanc... A
vous de jouer, capitaine. »

L’état-major frémit d’admiration. Turenne endormi sur un affiit n’est
rien aupres de ce maréchal, si calme devant son billard au moment de l’ac-
tion... Pendant ce temps, le vacarme redouble. Aux secousses du canon
se mélent les déchirements des mitrailleuses, les roulements des feux de
peloton. Une buée rouge, noire sur les bords, monte au bout des pelouses.
Tout le fond du parc est embrasé. Les paons, les faisans effarés clament
dans la voliére ; les chevaux arabes, sentant la poudre, se cabrent au fond
des écuries. Le quartier général commence a s’émouvoir. Dépéches sur
dépéches. Les estafettes arrivent a bride abattue. On demande le maré-
chal.

Le maréchal est inabordable. Quand je vous disais que rien ne pourrait
Pempécher d’achever sa partie.

« A vous de jouer, capitaine. »

Mais le capitaine a des distractions. Ce que c’est pourtant que d’étre
jeune! Le voila qui perd la téte, oublie son jeu et fait coup sur coup deux
séries, qui lui donnent presque partie gagnée. Cette fois le maréchal de-
vient furieux. La surprise, 'indignation éclatent sur son visage. Juste a
ce moment, un cheval lancé ventre a terre s’abat dans la cour. Un aide
de camp couvert de boue force la consigne, franchit le perron d’un saut :
« Maréchal ! maréchal!... » Il faut voir comme il est recu. .. Tout bouffant
de colére et rouge comme un coq, le maréchal parait a la fenétre, sa queue
de billard a la main :

« Qu’est-ce qu’il y a?... Qu’est-ce que c’est?... Il n’y a donc pas de
factionnaire par ici?

— Mais, maréchal. ..

— C’est bon... Tout a I’heure... Qu’on attende mes ordres, nom d...
D...!»

Et la fenétre se referme avec violence.

Qu’on attende ses ordres !

C’est bien ce qu’ils font, les pauvres gens. Le vent leur chasse la pluie
et la mitraille en pleine figure. Des bataillons entiers sont écrasés, pen-
dant que d’autres restent inutiles, ’arme au bras, sans pouvoir se rendre

10
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compte de leur inaction. Rien a faire. On attend des ordres... Par exemple,
comme on n’a pas besoin d’ordres pour mourir, les hommes tombent par
centaines derriére les buissons, dans les fossés, en face du grand chateau
silencieux. Méme tombés, la mitraille les déchire encore, et par leurs bles-
sures ouvertes coule sans bruit le sang généreux de la France. .. La-haut,
dans la salle de billard, cela chauffe terriblement : le maréchal a repris son
avance ; mais le petit capitaine se défend comme un lion...

Dix-sept ! dix-huit! dix-neuf!...

A peine a-t-on le temps de marquer les points. Le bruit de la bataille se
rapproche. Le maréchal ne joue plus que pour un. Déja des obus arrivent
dans le parc. En voila un qui éclate au-dessus de la piéce d’eau. Le miroir
s’éraille ; un cygne nage, épeuré, dans un tourbillon de plumes sanglantes.
C’est le dernier coup...

Maintenant, un grand silence. Rien que la pluie qui tombe sur les char-
milles, un roulement confus au bas du coteau, et, par les chemins détrem-
pés, quelque chose comme le piétinement d’un troupeau qui se héte...
L’armée est en pleine déroute. Le maréchal a gagné sa partie.

T

11
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La vision du juge de Colmar

| VANT QU'IL EUT prété serment a 'empereur Guillaume, il n’y
avait pas d’homme plus heureux que le petit juge Dollinger, du
tribunal de Colmar, lorsqu’il arrivait & ’audience avec sa toque

sur l'oreille, son gros ventre, sa levre en fleur et ses trois mentons bien
posés sur un ruban de mousseline.

« Ah'!le bon petit somme que je vais faire », avait-il I'air de se dire en
s’asseyant ; et ¢’était plaisir de le voir allonger ses jambes grassouillettes,
s’enfoncer sur son grand fauteuil, sur ce rond de cuir frais et moelleux
auquel il devait d’avoir encore ’humeur égale et le teint clair, apres trente
ans de magistrature assise.

Infortuné Dollinger !

C’est ce rond de cuir quil’a perdu. Il se trouvait si bien dessus, sa place
était sibien faite sur ce coussinet de moleskine, qu’il a mieux aimé devenir
Prussien que de bouger de la. L’empereur Guillaume lui a dit : « Restez
assis, monsieur Dollinger ! » et Dollinger est resté assis ; et aujourd’hui le

12
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voila conseiller a la cour de Colmar, rendant bravement la justice au nom
de Sa Majesté berlinoise.

Autour de lui, rien n’est changé : c’est toujours le méme tribunal fané
et monotone, la méme salle de catéchisme avec ses bancs luisants, ses
murs nus, son bourdonnement d’avocats, le méme demi-jour tombant
des hautes fenétres a rideaux de serge, le méme grand christ poudreux
qui penche la téte, les bras étendus. En passant a la Prusse, la cour de
Colmar n’a pas dérogé : il y a toujours un buste d’empereur au fond du
prétoire... Mais c’est égal! Dollinger se sent dépaysé. Il a beau se rouler
dans son fauteuil, s’y enfoncer rageusement, il n’y trouve plus les bons
petits sommes d’autrefois, et quand par hasard il lui arrive encore de s’en-
dormir a 'audience, c’est pour faire des réves épouvantables.

Dollinger réve qu’il est sur une haute montagne, quelque chose
comme le Honeck ou le ballon d’Alsace... Qu’est-ce qu’il fait 13, tout seul,
en robe de juge, assis sur un grand fauteuil, a ces hauteurs immenses ou
P'on ne voit plus rien que des arbres rabougris et des tourbillons de pe-
tites mouches ?... Dollinger ne le sait pas. Il attend, tout frissonnant de la
sueur froide et de I’angoisse du cauchemar. Un grand soleil rouge se léve
de I'autre c6té du Rhin, derriére les sapins de la forét Noire, et, & mesure
que le soleil monte, en bas, dans les vallées de Thann, de Munster, d'un
bout a I'autre de I’Alsace, c’est un roulement confus, un bruit de pas, de
voitures en marche, et cela grossit, et cela s’approche, et Dollinger a le
ceeur serré ! Bientot, par la longue route tournante qui grimpe aux flancs
de la montagne, le juge de Colmar voit venir a lui un cortege lugubre et
interminable, tout le peuple d’Alsace qui s’est donné rendez-vous a cette
passe des Vosges pour émigrer solennellement.

En avant montent de longs chariots attelés de quatre beeufs, ces longs
chariots a claire-voie que l'on rencontre tout débordants de gerbes au
temps des moissons, et qui maintenant s’en vont chargés de meubles, de
hardes, d’instruments de travail. Ce sont les grands lits, les hautes ar-
moires, les garnitures d’indienne, les huches, les rouets, les petites chaises
des enfants, les fauteuils des ancétres, vieilles reliques entassées, tirées
de leurs coins, dispersant au vent de la route la sainte poussiere des
foyers. Des maisons entiéres partent dans ces chariots. Aussi n’avancent-
ils qu’en gémissant, et les beeufs les tirent avec peine, comme si le sol
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s’attachait aux roues, comme si ces parcelles de terre séche restées aux
herses, aux charrues, aux pioches, aux rateaux, rendant la charge encore
plus lourde, faisaient de ce départ un déracinement. Derriére se presse
une foule silencieuse, de tout rang, de tout age, depuis les grands vieux
a tricorne qui s’appuient en tremblant sur des batons, jusqu’aux petits
blondins frisés, vétus d’une bretelle et d’un pantalon de futaine, depuis
l'aieule paralytique que de fiers garcons portent sur leurs épaules, jus-
qu’aux enfants de lait que les méres serrent contre leurs poitrines ; tous,
les vaillants comme les infirmes, ceux qui seront les soldats de ’année
prochaine et ceux qui ont fait la terrible campagne, des cuirassiers ampu-
tés qui se trainent sur des béquilles, des artilleurs haves, exténués, ayant
encore dans leurs uniformes en loques la moisissure des casemates de
Spandau; tout cela défile fierement sur la route, au bord de laquelle le
juge Colmar est assis, et, en passant devant lui, chaque visage se détourne
avec une terrible expression de colére et de dégot...

Oh! le malheureux Dollinger! il voudrait se cacher, s’enfuir; mais
impossible. Son fauteuil est incrusté dans la montagne, son rond de cuir
dans son fauteuil, et lui dans son rond de cuir. Alors il comprend qu’il est
la comme au pilori, et qu'on a mis le pilori aussi haut pour que sa honte
se vit de plus loin... Et le défilé continue, village par village, ceux de la
frontiére suisse menant d’immenses troupeaux, ceux de la Saar poussant
leurs durs outils de fer dans des wagons a minerais. Puis les villes arrivent,
tout le peuple des filatures, les tanneurs, les tisserands, les ourdisseurs,
les bourgeois, les prétres, les rabbins, les magistrats, des robes noires, des
robes rouges... Voila le tribunal de Colmar, son vieux président en téte.
Et Dollinger, mourant de honte, essaie de cacher sa figure, mais ses mains
sont paralysées ; de fermer les yeux, mais ses paupiéres restent immobiles
et droites. Il faut qu’il voie et qu’on le voie, et qu’il ne perde pas un des
regards de mépris que ses collégues lui jettent en passant...

Ce juge au pilori, c’est quelque chose de terrible ! Mais ce qui est plus
terrible encore, c’est qu’il a tous les siens dans cette foule, et que pas un
qui n’a l'air de le reconnaitre. Sa femme, ses enfants passent devant lui
en baissant la téte. On dirait qu’ils ont honte, eux aussi! Jusqu’a son petit
Michel qu’il aime tant, et qui s’en va pour toujours sans seulement le
regarder. Seul, son vieux président s’est arrété une minute pour lui dire a
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voix basse :

« Venez avec nous, Dollinger. Ne restez pas 13, mon ami... »

Mais Dollinger ne peut pas se lever. Il s’agite, il appelle, et le cortege
défile pendant des heures; et lorsqu’il s’éloigne au jour tombant, toutes
ces belles vallées pleines de clochers et d’usines se font silencieuses. L’Al-
sace entiére est partie. Il n’y a plus que le juge de Colmar qui reste la-haut,
cloué sur son pilori, assis et inamovible...

... Soudain la sceéne change. Des ifs, des croix noires, des rangées de
tombes, une foule en deuil. C’est le cimetiere de Colmar, un jour de grand
enterrement. Toutes les cloches de la ville sont en branle. Le conseiller
Dollinger vient de mourir. Ce que 'honneur n’avait pas pu faire, la mort
s’en est chargée. Elle a dévissé de son rond de cuir le magistrat inamovible,
et couché tout de son long ’homme qui s’entétait a rester assis...

Réver qu’on est mort et se pleurer soi-méme, il n’y a pas de sensation
plus horrible. Le cceur navré, Dollinger assiste a ses propres funérailles ;
et ce qui le désespére encore plus que sa mort, c’est que, dans cette foule
immense qui se presse autour de lui, il n’a pas un ami, pas un parent.
Personne de Colmar, rien que des Prussiens ! Ce sont des soldats prussiens
qui ont fourni 'escorte, des magistrats prussiens qui meénent le deuil, et
les discours qu’on prononce sur sa tombe sont des discours prussiens,
et la terre qu’on lui jette dessus et qu’il trouve si froide est de la terre
prussienne, hélas!

Tout a coup la foule s’écarte, respectueuse ; un magnifique cuirassier
blanc s’approche, cachant sous son manteau quelque chose qui a lair
d’une grande couronne d’immortelles. Tout autour on dit :

« Voila Bismarck !... voila Bismarck !... » Et le juge de Colmar pense
avec tristesse :

« C’est beaucoup d’honneur que vous me faites, monsieur le comte,
mais si j’avais la mon petit Michel... »

Un immense éclat de rire 'empéche d’achever, un rire fou, scandaleux,
sauvage, inextinguible.

« Qu’est-ce qu’ils ont donc? » se demande le juge, épouvanté. 1l se
dresse, il regarde... C’est son rond, son rond de cuir que M. de Bismarck
vient de déposer religieusement sur sa tombe avec cette inscription en
entourage dans la moleskine :
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Au juge Dollinger

Honneur de la magistrature assise

Souvenirs et regrets

D’un bout a 'autre du cimetiére, tout le monde rit, tout le monde se
tord, et cette grosse gaieté prussienne résonne jusqu’au fond du caveau,
ou le mort pleure de honte, écrasé sous un ridicule éternel...

T
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cHAPITRE IV

L’enfant espion

W L S’APPELAIT STENNE, le petit Stenne.
“ C’était un enfant de Paris, malingre et pale, qui pouvait avoir dix
© ans, peut-étre quinze ; avec ces moucherons-la, on ne sait jamais.
Sa mére était morte ; son pere, ancien soldat de marine, gardait un square
dans le quartier du Temple. Les babies, les bonnes, les vieilles dames a
pliants, les meres pauvres, tout le Paris trotte-menu qui vient se mettre a
labri des voitures dans ces parterres bordés de trottoirs, connaissaient le
pére Stenne et I’adoraient. On savait que, sous sa rude moustache, effroi
des chiens et des traineurs de bancs, se cachait un bon sourire attendri,
presque maternel, et que, pour voir ce sourire, on n’avait qu’a dire au
bonhomme :

« Comment va votre petit garcon?... »

I 'aimait tant son garcon, le pére Stenne ! I était si heureux, le soir,
apreés la classe, quand le petit venait le prendre et qu’ils faisaient tous
deux le tour des allées, s’arrétant a chaque banc pour saluer les habitués,
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répondre a leurs bonnes maniéres.

Avec le siege, malheureusement tout changea. Le square du pere
Stenne fut fermé, on y mit du pétrole, et le pauvre homme, obligé a une
surveillance incessante, passait sa vie dans les massifs déserts et boule-
versés, seul, sans fumer, n’ayant plus son garcon que le soir, bien tard, a la
maison. Aussi il fallait voir sa moustache, quand il parlait des Prussiens...
Le petit Stenne, lui, ne se plaignait pas trop de cette nouvelle vie.

Un siége ! C’est si amusant pour les gamins ! Plus d’école ! plus de mu-
tuelle ! Des vacances tout le temps et la rue comme un champ de foire...

L’enfant restait dehors jusqu’au soir, a courir. Il accompagnait les ba-
taillons du quartier qui allaient au rempart, choisissant de préférence ceux
qui avaient une bonne musique; et la-dessus, le petit Stenne était tres
ferré. Il vous disait fort bien que celle du 96° ne valait pas grand-chose,
mais qu’au 55¢ ils en avaient une excellente. D’autres fois, il regardait les
mobiles faire 'exercice ; puis il y avait les queues...

Son panier sous le bras, il se mélait a ces longues files qui se for-
maient dans I'ombre des matins d’hiver sans gaz, a la grille des bouchers,
des boulangers. La, les pieds dans I’eau, on faisait des connaissances, on
causait politique, et comme fils de M. Stenne, chacun lui demandait son
avis. Mais le plus amusant de tout, ¢’était encore les parties de bouchon,
ce fameux jeu de galoche que les mobiles bretons avaient mis a la mode
pendant le siége. Quand le petit Stenne n’était pas au rempart ni aux bou-
langeries, vous étiez siir de le trouver a la partie de galoche de la place du
Chéteau-d’Eau. Lui ne jouait pas, bien entendu ; il faut trop d’argent. Il se
contentait de regarder les joueurs avec des yeux !

Un surtout, un grand en cotte bleue, qui ne misait que des pieces de
cent sous, excitait son admiration. Quand il courait, celui-1a, on entendait
les écus sonner au fond de sa cotte...

Un jour, en ramassant une piéce qui avait roulé jusque sous les pieds
du petit Stenne, le grand lui dit a voix basse :

« Ca te fait loucher, hein ?... Eh bien, si tu veux, je te dirai ou on en
trouve. »

La partie finie, il 'emmena dans un coin de la place et lui proposa
de venir avec lui vendre des journaux aux Prussiens, on avait 30 francs
par voyage. D’abord Stenne refusa, trés indigné ; et du coup, il resta trois
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jours sans retourner a la partie. Trois jours terribles. Il ne mangeait plus,
il ne dormait plus. La nuit, il voyait des tas de galoches dressées au pied
de son lit, et des pieces de cent sous qui filaient a plat, toutes luisantes. La
tentation était trop forte. Le quatriéme jour, il retourna au Chateau-d Eau,
revit le grand, se laissa séduire...

Ils partirent par un matin de neige, un sac de toile sur I’épaule, des
journaux cachés sous leurs blouses. Quand ils arrivérent a la porte de
Flandres, il faisait & peine jour. Le grand prit Stenne par la main, et s’ap-
prochant du factionnaire — un brave sédentaire qui avait le nez rouge et
Pair bon - il lui dit d’'une voix de pauvre :

« Laissez-nous passer, mon bon monsieur... Notre mére est malade,
papa est mort. Nous allons voir avec mon petit frére a ramasser des
pommes de terre dans le champ. »

Il pleurait. Stenne, tout honteux, baissait la téte. Le factionnaire les
regarda un moment, jeta un coup d’ceil sur la route déserte et blanche.

« Passez vite », leur dit-il en s’écartant; et les voila sur le chemin
d’Aubervilliers. C’est le grand qui riait !

Confusément, comme dans un réve, le petit Stenne voyait des usines
transformées en casernes, des barricades désertes, garnies de chiffons
mouillés, de longues cheminées qui trouaient le brouillard et montaient
dans le ciel, vides, ébréchées. De loin en loin, une sentinelle, des officiers
encapuchonnés qui regardaient la-bas avec des lorgnettes, et de petites
tentes trempées de neige fondue devant des feux qui mouraient. Le grand
connaissait le chemin, prenait a travers champs pour éviter les postes.
Pourtant, ils arriverent, sans pouvoir y échapper, a une grand-garde de
francs-tireurs. Les francs-tireurs étaient la avec leurs petits cabans, ac-
croupis au fond d’une fosse pleine d’eau, tout le long du chemin de fer
de Soissons. Cette fois, le grand eut beau recommencer son histoire, on
ne voulut pas les laisser passer. Alors, pendant qu’il se lamentait, de la
maison du garde-barriére sortit sur la voie un vieux sergent, tout blanc,
tout ridé, qui ressemblait au pére Stenne :

« Allons! mioches, ne pleurons plus! dit-il aux enfants, on vous y
laissera aller, a vos pommes de terre ; mais avant, entrez vous chauffer un
peu...Il a ’air gelé, ce gamin-l1a! »

Hélas! Ce n’était pas de froid qu’il tremblait le petit Stenne, c’était
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de peur, c’était de honte... Dans le poste, ils trouvérent quelques soldats
blottis autour d’un feu maigre, un vrai feu de veuve, a la flamme duquel ils
faisaient dégeler du biscuit au bout de leurs baionnettes. On se serra pour
faire place aux enfants. On leur donna la goutte, un peu de café. Pendant
qu’ils buvaient, un officier vint sur la porte, appela le sergent, lui parla
tout bas et s’en alla bien vite.

« Garcons! dit le sergent en rentrant, radieux... y aura du tabac, cette
nuit... On a surpris le mot des Prussiens... Je crois que cette fois nous
allons le leur reprendre, ce sacré Bourget! »

Il y eut une explosion de bravos et de rires. On dansait, on chantait,
on astiquait les sabres-baionnettes ; et, profitant de ce tumulte, les enfants
disparurent.

Passé la tranchée, il n’y avait plus que la plaine, et au fond un long
mur blanc troué de meurtriéres. C’est vers ce mur qu’ils se dirigérent,
s’arrétant a chaque pas pour faire semblant de ramasser des pommes de
terre.

« Rentrons... N’y allons pas », disait tout le temps le petit Stenne.

L’autre levait les épaules et avancait toujours. Soudain ils entendirent
le trictrac d’un fusil qu’on armait.

« Couche-toi! » fit le grand, en se jetant par terre.

Une fois couché, il siffla. Un autre sifflet répondit sur la neige. Ils
s’avancérent en rampant... Devant le mur, au ras du sol, parurent deux
moustaches jaunes sous un béret crasseux. Le grand sauta dans la tran-
chée, a c6té du Prussien :

« C’est mon frere », dit-il en montrant son compagnon.

11 était si petit, ce Stenne, qu’en le voyant le Prussien se mit a rire et
fut obligé de le prendre dans ses bras pour le hisser jusqu’a la bréche.

De l'autre c6té du mur, c’étaient de grands remblais de terre, des
arbres couchés, des trous noirs dans la neige, et dans chaque trou le méme
béret crasseux, les mémes moustaches jaunes qui riaient en voyant passer
les enfants.

Dans un coin, une maison de jardinier casematée de troncs d’arbres.
Le bas était plein de soldats qui jouaient aux cartes, faisaient la soupe sur
un grand feu clair. Cela sentait bon les choux, le lard ; quelle différence
avec le bivouac des francs-tireurs ! En haut, les officiers. On les entendait
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jouer au piano, déboucher du vin de Champagne. Quand les Parisiens
entrérent, un hurrah de joie les accueillit. Ils donnérent leurs journaux;
puis on leur versa a boire et on les fit causer. Tous ces officiers avaient Iair
fier et méchant ; mais le grand les amusait avec sa verve faubourienne, son
vocabulaire de voyou. Ils riaient, répétaient ses mots apres lui, se roulaient
avec délices dans cette boue de Paris qu’on leur apportait.

Le petit Stenne aurait bien voulu parler, lui aussi, prouver qu’il n’était
pas béte ; mais quelque chose le génait. En face de lui se tenait a part un
Prussien plus agé, plus sérieux que les autres, qui lisait, ou plutét faisait
semblant, car ses yeux ne le quittaient pas. Il y avait dans ce regard de
la tendresse et des reproches, comme si cet homme avait eu au pays un
enfant du méme 4ge que Stenne, et qu’il se fut dit :

« Jaimerais mieux mourir que de voir mon fils faire un métier pa-
reil... »

A partir de ce moment, Stenne sentit comme une main qui se posait
sur son ceeur et I'empéchait de battre.

Pour échapper a cette angoisse, il se mit a boire. Bientot tout tourna
autour de lui. Il entendait vaguement, au milieu de gros rires, son cama-
rade qui se moquait des gardes nationaux, de leur facon de faire ’exercice,
imitait une prise d’armes au Marais, une alerte de nuit sur les remparts.
Ensuite le grand baissa la voix, les officiers se rapprocheérent et les figures
devinrent graves. Le misérable était en train de les prévenir de 'attaque
des francs-tireurs. ..

Pour le coup, le petit Stenne se leva, furieux, dégrisé :

« Pas cela, grand... Je ne veux pas. »

Mais l'autre ne fit que rire et continua. Avant qu’il eit fini, tous les
officiers étaient debout. Un d’eux montra la porte aux enfants :

«F...le camp! » leur dit-il.

Et ils se mirent a causer entre eux, trés vite, en allemand. Le grand
sortit, fier comme un doge, en faisant sonner son argent. Stenne le suivit,
la téte basse ; et lorsqu’il passa pres du Prussien dont le regard I’avait tant
géné, il entendit une voix triste qui disait : « Bas chdli, ¢a... Bas chdli... »

Les larmes lui en vinrent aux yeux.

Une fois dans la plaine, les enfants se mirent a courir et rentrérent ra-
pidement. Leur sac était plein de pommes de terre que leur avaient don-
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nées les Prussiens; avec cela ils passérent sans encombre a la tranchée
des francs-tireurs. On s’y préparait pour I’attaque de la nuit. Des troupes
arrivaient, silencieuses, se massant derriere les murs. Le vieux sergent
était 1a, occupé a placer ses hommes, 'air si heureux ! Quand les enfants
passerent, il les reconnut et leur envoya un bon sourire. ..

Oh'! que ce sourire fit mal au petit Stenne ! Un moment il eut envie de
crier :

« N’allez pas 1a-bas... nous vous avons trahis. »

Mais l'autre lui avait dit : « Si tu parles, nous serons fusillés », et la
peur le retint...

A La Courneuve, ils entrérent dans une maison abandonnée, pour par-
tager 'argent. La vérité m’oblige a dire que le partage fut fait honnéte-
ment, et que d’entendre sonner ces beaux écus sous sa blouse, de penser
aux parties de galoche qu’il avait 1a en perspective, le petit Stenne ne trou-
vait plus son crime aussi affreux.

Mais, lorsqu’il fut seul, le malheureux enfant! lorsque, apres les
portes, le grand 'eut quitté, alors ses poches commencérent a devenir
bien lourdes, et la main qui lui serrait le cceur le serra plus fort que jamais.
Paris ne lui semblait plus le méme. Les gens qui passaient le regardaient
séverement, comme s’ils avaient su d’ou il venait. Le mot espion, il 'en-
tendait dans le bruit des roues, dans le battement des tambours qui s’exer-
caient le long du canal. Enfin il arriva chez lui, et, tout heureux de voir
que son pére n’était pas encore rentré, il monta vite dans leur chambre
cacher sous son oreiller ces écus qui lui pesaient tant.

Jamais le pére Stenne n’avait été si bon, si joyeux qu’en rentrant ce
soir-la. On venait de recevoir des nouvelles de province : les affaires du
pays allaient mieux. Tout en mangeant, I’ancien soldat regardait son fusil
pendu a la muraille, et il disait a 'enfant, avec son bon rire :

« Hein, garcon, comme tu irais aux Prussiens, si tu étais grand ! »

Vers huit heures, on entendit le canon.

« C’est Aubervilliers... On se bat au Bourget », fit le bonhomme, qui
connaissait tous ses forts. Le petit Stenne devint pale, et, prétextant une
grande fatigue, il alla se coucher, mais il ne dormit pas. Le canon ton-
nait toujours. Il se représentait les francs-tireurs arrivant de nuit pour
surprendre les Prussiens et tombant eux-mémes dans une embuscade. Il
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se rappelait le sergent qui lui avait souri, le voyait étendu la-bas, dans la
neige, et combien d’autres avec lui!... Le prix de tout ce sang se cachait
13, sous son oreiller, et ¢’était lui, le fils de M. Stenne, d’un soldat... Les
larmes I’étouffaient. Dans la piéce a c6té, il entendait son pere marcher,
ouvrir la fenétre. En bas, sur la place, le rappel sonnait, un bataillon de
mobiles se numérotait pour partir. Décidément, ¢’était une vraie bataille.
Le malheureux ne put retenir un sanglot.

« Qu’as-tu donc ? » dit le pére Stenne en entrant.

L’enfant ne tint plus, sauta de son lit et vint se jeter aux pieds de son
pére. Au mouvement qu’il fit, les écus roulérent par terre.

« Qu’est-ce que cela? Tu as volé ? » dit le vieux en tremblant.

Alors, tout d’une haleine, le petit Stenne raconta qu’il était allé chez
les Prussiens et ce qu’il y avait fait. A mesure qu’il parlait, il se sentait
le coeur plus libre, cela le soulageait de s’accuser... Le pére de Stenne
écoutait, avec une figure terrible. Quand ce fut fini, il cacha sa téte dans
ses mains et pleura.

« Pére, pere ... » voulut dire 'enfant.

Le vieux le repoussa sans répondre, et ramassa ’argent.

« C’est tout ? » demanda-t-il.

Le petit Stenne fit signe que c’était tout. Le vieux décrocha son fusil,
sa cartouchieére, et, mettant ’argent dans sa poche :

« C’est bon, dit-il, je vais le leur rendre. »

Et, sans ajouter un mot, sans seulement retourner la téte, il descendit
se méler aux mobiles qui partaient dans la nuit. On ne I’a jamais revu
depuis.

(%@’\,
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Les meres

(Souvenir du siége)

B..., lieutenant aux mobiles de la Seine. Justement, le brave gar-
con se trouvait de garde. Pas moyen de bouger. 1l fallut rester a
se promener de long en large, comme des matelots de quart, devant la po-
terne du fort, en causant de Paris, de la guerre et de nos chers absents...
Tout a coup mon lieutenant qui, sous sa tunique de mobile, est toujours
resté le féroce rapin d’autrefois, s’interrompt, tombe en arrét, et me pre-
nant le bras :

« Oh'! le beau Daumier », me dit-il tout bas.

Et, du coin de son petit ceil gris allumé subitement comme I’ceil d’'un
chien de chasse, il me montrait les deux vénérables silhouettes qui ve-
naient de faire leur apparition sur le plateau du mont Valérien.

Un beau Daumier, en effet. L’homme en longue redingote marron,
avec un collet de velours verdatre qui semblait fait de vieille mousse des

E MATIN-LA, J'ETAIs allé au mont Valérien voir notre ami le peintre
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bois, maigre, petit, rougeaud, le front déprimé, les yeux ronds, le nez en
bec de chouette. Une téte d’oiseau ridée, solennelle et béte. Pour 1’ache-
ver, un cabas en tapisserie a fleurs, d’ou sortait le goulot d’une bouteille,
et sous 'autre bras une boite de conserve, I’éternelle boite en fer blanc
que les Parisiens ne pourront plus voir sans penser a leurs cinq mois de
blocus.... De la femme, on n’apercevait d’abord qu’un chapeau cabriolet
gigantesque et un vieux chale qui la serrait étroitement du haut en bas
comme pour bien dessiner sa misére ; puis, de temps en temps, entre les
ruches fanées de la capote, un bout de nez pointu qui passait et quelques
cheveux grisonnants et pauvres.

En arrivant sur le plateau, 'homme s’arréta pour prendre haleine et
s’essuyer le front. Il ne fait pourtant pas chaud 1a-haut, dans les brumes
de fin novembre ; mais ils étaient venus si vite !...

La femme ne s’arréta pas, elle. Marchant droit a la poterne, elle nous
regarda une minute en hésitant, comme si elle voulait nous parler ; mais,
intimidée sans doute par les galons de lofficier, elle aima mieux s’adresser
a la sentinelle, et je Pentendis qui demandait timidement a voir son fils,
un mobile de Paris de la sixiéme du troisiéme.

« Restez la, dit 'homme de garde, je vais le faire appeler. »

Toute joyeuse, avec un soupir de soulagement, elle retourna vers son
mari; et tous deux allérent s’asseoir a 1’écart sur le bord d’un talus.

IIs attendirent la bien longtemps. Ce Mont-Valérien est si grand, si
compliqué de cours, de glacis, de bastions, de casernes, de casemates!
Allez donc chercher un mobile de la sixiéme dans cette ville inextricable,
suspendue entre terre et ciel, et flottant en spirale au milieu des nuages
comme I'ile de Laputa. Sans compter qu’a cette heure-la le fort est plein de
tambours, de trompettes, de soldats qui courent, de bidons qui sonnent.
C’est la garde qu’on reléve, les corvées, la distribution, un espion tout
sanglant que des francs-tireurs ramenent a coups de crosse, des paysans
de Nanterre qui viennent se plaindre au général, une estafette arrivant
au galop, 'homme transi, la béte ruisselante, des cacolets revenant des
avant-postes avec les blessés qui se balancent aux flancs des mules et
geignent doucement comme des agneaux malades, des matelots halant
une piece neuve au son du fifre et des « hissa! ho! », le troupeau du fort
qu’un berger en pantalon rouge pousse devant lui, la gaule a la main, le
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chassepot en bandouliére ; tout cela va, vient, s’entrecroise dans les cours,
s’engoufire sous la poterne comme sous la porte basse d’un caravansérail
d’Orient.

« Pourvu qu’ils n’oublient pas mon garcon! » disaient pendant ce
temps les yeux de la pauvre mere; et toutes les cinq minutes elle se le-
vait, s’approchait de l'entrée discrétement, jetait un regard furtif dans
l'avant-cour en se garant contre la muraille ; mais elle n’osait plus rien
demander de peur de rendre son enfant ridicule. L’homme, encore plus
timide qu’elle, ne bougeait pas de son coin; et chaque fois qu’elle reve-
nait s’asseoir, le coeur gros, I'air découragé, on voyait qu’il la frondait de
son impatience et qu’il lui donnait force explications sur les nécessités du
service avec des gestes d’imbécile qui veut faire 'entendu.

Jai toujours été tres curieux de ces petites scénes silencieuses et in-
times qu’on devine encore plus qu’on ne les voit, de ces pantomimes de la
rue qui vous coudoient quand vous marchez et d’un geste vous révelent
toute une existence ; mais ici, ce qui me captivait surtout, c’était la gau-
cherie, la naiveté de mes personnages, et j’éprouvais une véritable émo-
tion a suivre a travers leur mimique, expressive et limpide comme I’ame
de deux acteurs de Séraphin, toutes les péripéties d'un adorable drame
familial...

Je voyais la mere se disant un beau matin :

« Il m’ennuie, ce M. Trochu, avec ses consignes... Il y a trois mois que
je n’ai pas vu mon enfant... Je veux aller 'embrasser. »

Le pere, timide, emprunté dans la vie, effaré a I'idée des démarches a
faire pour se procurer un permis, a d’abord essayé de la raisonner :

« Mais tu n’y penses pas, chérie. Ce Mont-Valérien est au diable...
Comment feras-tu pour y aller, sans voiture ? D’ailleurs, c’est une cita-
delle ! les femmes ne peuvent pas entrer.

— Moi, j’entrerai », dit la mére ; et comme il fait tout ce qu’elle veut,
I’homme s’est mis en route, il est allé au secteur, a la mairie, a 1’état-
major, chez le commissaire, suant de peur, gelant de froid, se cognant
partout, se trompant de porte, faisant deux heures de queue a un bureau,
et puis ce n’était pas celui-la. Enfin, le soir, il est revenu avec un permis du
gouverneur dans sa poche... Le lendemain, on s’est levé de bonne heure,
au froid, a la lampe. Le pére casse une croite pour se réchauffer, mais la
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mere n’a pas faim. Elle aime mieux déjeuner la-bas avec son fils. Et pour
régaler un peu le pauvre mobile, vite, vite, on empile dans le cabas le ban
et arriere-ban des provisions de siege : chocolat, confitures, vin cacheté,
tout jusqu’a la boite, une boite de huit francs qu’on gardait précieusement
pour les jours de grande disette. La-dessus, les voila partis. Comme ils
arrivaient aux remparts, on venait d’ouvrir les portes. Il a fallu montrer
le permis. C’est la mére qui avait peur... Mais non! Il parait qu’on était
en regle.

« Laissez passer ! » dit I’adjudant de service.

Alors seulement elle respire :

« Il a été bien poli, cet officier. »

Et, leste comme un perdreau, elle trotte, elle se dépéche. L’homme a
peine a lui tenir pied :

« Comme tu vas vite, chérie! »

Mais elle ne I’écoute pas. La-haut, dans les vapeurs de '’horizon, le
Mont-Valérien lui fait signe :

« Arrivez vite... il est ici. »

Et maintenant qu’ils sont arrivés, c’est une nouvelle angoisse.

Si on ne le trouvait pas! S’il allait ne pas venir!...

Soudain, je la vis tressaillir, frapper sur le bras du vieux et se redresser
d’un bond... De loin, sous la voite de la poterne, elle avait reconnu son
pas.

C’était lui!

Quand il parut, la facade du fort en fut tout illuminée.

Un grand beau gar¢on, ma foi ! bien planté, sac au dos, fusil au poing. ..
Il les aborda, le visage ouvert, d'une voix maéle et joyeuse.

« Bonjour, maman. »

Et tout de suite, sac, couverture, chassepot, tout disparut dans le grand
chapeau cabriolet. Ensuite le pére eut son tour, mais ce ne fut pas long.
Le cabriolet voulait tout pour lui. Il était insatiable...

« Comment vas-tu?... Es-tu bien couvert?... Ou en es-tu de ton
linge ? »

Et, sous les ruches de la capote, je sentais le long regard d’amour dont
elle 'enveloppait des pieds a la téte, dans une pluie de baisers, de larmes,
de petits rires ; un arriéré de trois mois de tendresse maternelle qu’elle lui
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payait tout en une fois. Le pére était trés ému, lui aussi, mais il ne voulait
pas en avoir I’air. Il comprenait que nous le regardions et clignait de I’ceil
de notre c6té comme pour nous dire :

« Excusez-la.. ., c’est une femme. »

Si je I'excusais !

Une sonnerie de clairon vint souffler subitement sur cette belle joie :

« On rappelle, dit I'enfant. Il faut que je m’en aille.

— Comment! tu ne déjeunes pas avec nous ?

— Mais non! je ne peux pas... Je suis de garde pour vingt-quatre
heures, tout en haut du fort.

— Oh! » fit la pauvre femme ; et elle ne put pas en dire davantage.

IIs restérent un moment a se regarder tous les trois d’un air consterné.
Puis le pére, prenant la parole :

« Au moins emporte la boite », dit-il d’'une voix déchirante, avec une
expression a la fois touchante et comique de gourmandise sacrifiée. Mais
voila que, dans le trouble et ’émotion des adieux, on ne la trouvait plus,
cette maudite boite ; et c’était pitié de voir ces mains fébriles et trem-
blantes qui cherchaient, qui s’agitaient ; d’entendre ces voix entrecoupées
de larmes qui demandaient : « La boite! ou est la boite ? » sans honte de
méler ce petit détail de ménage a cette grande douleur... La boite retrou-
vée, il y eut une dernieére et longue étreinte, et enfant rentra dans le fort
en courant.

Songez qu’ils étaient venus de bien loin pour ce déjeuner, qu’ils s’en
faisaient une grande féte, que la mere n’en avait pas dormi de la nuit; et
dites-moi si vous savez rien de plus navrant que cette partie manquée, ce
coin de paradis entrevu et refermé tout de suite si brutalement.

IIs attendirent encore quelque temps, immobiles a la méme place, les
yeux toujours cloués sur cette poterne ou leur enfant venait de dispa-
raitre. Enfin ’homme se secoua, toussa deux ou trois coups d’un air trés
brave, et sa voix une fois bien assurée :

« Allons! la meére, en route! » dit-il tout haut et fort gaillardement.
La-dessus il nous fit un grand salut et prit le bras de sa femme... Je les
suivis de 'ceil jusqu’au tournant de la route. Le pére avait l’air furieux. Il
brandissait le cabas avec des gestes désespérés... La mere, elle, paraissait
calme. Elle marchait a ses cOtés, la téte basse, les bras au corps. Mais par
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moments, sur ses épaules étroites, je croyais voir son chéle frissonner
convulsivement.

T
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CHAPITRE V1

Le siege de Berlin

%l V..., demandant aux murs troués d’obus, aux trottoirs défoncés

"% par la mitraille, ’histoire de Paris assiégé, lorsqu’un peu avant
d’arriver au rond-point de I'Etoile, le docteur s’arréta, et me montrant
une de ces grandes maisons de coin si pompeusement groupées autour
de ’Arc de triomphe :

« Voyez-vous, me dit-il, ces quatre fenétres fermées la-haut sur ce
balcon ? Dans les premiers jours du mois d’aot, ce terrible mois d’aotit de
I’an dernier, si lourd d’orages et de désastres, je fus appelé la pour un cas
d’apoplexie foudroyante. C’était chez le colonel Jouve, un cuirassier du
premier Empire, vieil entété de gloire et de patriotisme, qui dés le début de
la guerre était venu se loger aux Champs-Elysées, dans un appartement a
balcon... Devinez pourquoi ? Pour assister a la rentrée triomphale de nos
troupes... Pauvre vieux ! La nouvelle de Wissembourg lui arriva comme
il sortait de table. En lisant le nom de Napoléon au bas de ce bulletin de

(\’ Y)C N 0US REMONTIONS L' AVENUE des Champs-Elysées avec le docteur
S (
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défaite, il était tombé foudroyé.

« Je trouvai 'ancien cuirassier étendu de tout son long sur le tapis
de la chambre, la face sanglante et inerte comme s’il avait recu un coup
de massue sur la téte, Debout, il devait étre trés grand; couché, il avait
lair immense. De beaux traits, des dents superbes, une toison de cheveux
blancs tout frisés, quatre-vingts ans qui en paraissaient soixante... Prés
de lui sa petite-fille & genoux et tout en larmes. Elle lui ressemblait. A
les voir 'un a coté de I'autre, on eit dit deux belles médailles grecques
frappées a la méme empreinte, seulement I'une antique, terreuse, un peu
effacée sur les contours, l'autre resplendissante et nette, dans tout I’éclat
et le velouté de I’empreinte nouvelle.

« La douleur de cette enfant me toucha. Fille et petite-fille de soldat,
elle avait son pére a I’état-major de Mac-Mahon, et I'image de ce grand
vieillard étendu devant elle évoquait dans son esprit une autre image non
moins terrible. Je la rassurai de mon mieux; mais, au fond, je gardais
peu d’espoir. Nous avions affaire a une belle et bonne hémiplégie, et, a
quatre-vingts ans, on n’en revient guére. Pendant trois jours, en effet, le
malade resta dans le méme état d’immobilité et de stupeur... Sur ces en-
trefaites, la nouvelle de Reichshoffen arriva a Paris. Vous vous rappelez
de quelle étrange facon. Jusqu’au soir, nous criimes tous a une grande
victoire, vingt mille Prussiens tués, le prince royal prisonnier... Je ne sais
par quel miracle, quel courant magnétique, un écho de cette joie natio-
nale alla chercher notre pauvre sourd-muet jusque dans les limbes de sa
paralysie ; toujours est-il que ce soir-la, en m’approchant de son lit, je ne
trouvai plus le méme homme. L’ceil était presque clair, la langue moins
lourde. 11 eut la force de me sourire et bégaya deux fois :

« = Vic... toi... re!

« — Oui, colonel, grande victoire !...

« Et a mesure que je lui donnais des détails sur le beau succés de Mac-
Mahon, je voyais ses traits se détendre, sa figure s’éclairer. ..

« Quand je sortis, la jeune fille m’attendait, pale et debout devant la
porte. Elle sanglotait.

« — Mais il est sauvé! » lui dis-je en lui prenant les mains.

« La malheureuse enfant eut a peine le courage de me répondre. On
venait d’afficher le vrai Reichshoffen, Mac-Mahon en fuite, toute I’armée
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écrasée... Nous nous regardames consternés. Elle se désolait en pensant
a son pere. Moi, je tremblais en pensant au vieux. Bien sir, il ne résis-
terait pas a cette nouvelle secousse. Et cependant comment faire ?... Lui
laisser sa joie, les illusions qui I’avaient fait revivre !... Mais alors il fallait
mentir. ..

« — Eh bien, je mentirai! me dit ’héroique fille en essuyant vite ses
larmes. Et, toute rayonnante, elle rentra dans la chambre de son grand-
pere.

« C’était une rude tache qu’elle avait prise la. Les premiers jours on
s’en tira encore. Le bonhomme avait la téte faible et se laissait tromper
comme un enfant. Mais avec la santé ses idées se firent plus nettes. Il fal-
lut le tenir au courant du mouvement des armées, lui rédiger des bulletins
militaires. Il y avait pitié vraiment & voir cette belle enfant penchée nuit
et jour sur sa carte d’Allemagne, piquant de petits drapeaux, s’efforcant
de combiner toute une campagne glorieuse : Bazaine sur Berlin, Frossard
en Baviére, Mac-Mahon sur la Baltique. Pour tout cela elle me demandait
conseil, et je 'aidais autant que je pouvais, mais c’est le grand-pére sur-
tout qui nous servait dans cette invasion imaginaire. Il avait conquis I’Al-
lemagne tant de fois sous le Premier Empire ! Il savait tous les coups d’a-
vance : « Maintenant voila ou ils vont aller... voila ce qu’on va faire... » ;
et ses prévisions se réalisaient toujours, ce qui ne manquait pas de le
rendre tres fier.

« Malheureusement nous avions beau prendre des villes, gagner des
batailles, nous n’allions jamais assez vite pour lui. Il était insatiable, ce
vieux ! Chaque jour, en arrivant, j’apprenais un nouveau fait d’armes :

« — Docteur, nous avons pris Mayence, me disait la jeune fille en ve-
nant au-devant de moi avec un sourire navré. Et j’entendais a travers la
porte une voix joyeuse qui me criait :

« —Camarche ! camarche!... Dans huit jours nous entrerons a Berlin.

« A ce moment-1a, les Prussiens n’étaient plus qu’a huit jours de Pa-
ris... Nous nous demandames d’abord s’il ne valait pas mieux le trans-
porter en province ; mais, sitot dehors, I’état de la France lui aurait tout
appris, et je le trouvais encore trop faible, trop engourdi de sa grande
secousse pour lui laisser connaitre la vérité. On se décida donc a rester.

« Le premier jour de l'investissement, je montai chez eux - je me
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souviens — trés ému, avec cette angoisse au cceur que nous donnaient a
tous les portes de Paris fermées, la bataille sous les murs, nos banlieues
devenues frontiéres. Je trouvai le bonhomme assis sur son lit, jubilant et
fier :

« — Eh bien, me dit-il, le voila donc commencé ce siége !

« Je le regardai, stupéfait :

« — Comment, colonel, vous savez ?...

« Sa petite-fille se tourna vers moi :

« —Eh! oui, docteur... C’est la grande nouvelle... Le siége de Berlin
est commencé.

« Elle disait cela en tirant son aiguille, d’un petit air si posé, si tran-
quille... Comment se serait-il douté de quelque chose? Le canon des
morts, il ne pouvait pas 'entendre. Ce malheureux Paris, sinistre et bou-
leversé, il ne pouvait pas le voir. Ce qu’il apercevait de son lit, c’était
un pan de ’Arc de triomphe, et, dans sa chambre, autour de lui, tout un
bric-a-brac du Premier Empire bien fait pour entretenir ses illusions. Des
portraits de maréchaux, des gravures de batailles, le roi de Rome en robe
de baby ; puis de grandes consoles toutes raides, ornées de cuivres a tro-
phées, chargées de reliques impériales, des médailles, des bronzes, un ro-
cher de Sainte-Héléne sous globe, des miniatures représentant la méme
dame frisottée, en tenue de bal, en robe jaune, des manches a gigot et des
yeux clairs, et tout cela, les consoles, le roi de Rome, les maréchaux, les
dames jaunes, avec la taille montante, la ceinture haute, cette raideur en-
goncée qui était la grace de 1806... Brave colonel! c’est cette atmosphére
de victoires et conquétes, encore plus que tout ce que nous pouvions lui
dire, qui le faisait croire si naivement au siége de Berlin.

« A partir de ce jour, nos opérations militaires se trouvérent bien
simplifiées. Prendre Berlin, ce n’était plus qu’une affaire de patience. De
temps en temps, quand le vieux s’ennuyait trop, on lui lisait une lettre de
son fils, lettre imaginaire bien entendu, puisque rien n’entrait plus dans
Paris, et que, depuis Sedan, I’aide de camp de Mac-Mahon avait été di-
rigé sur une forteresse d’Allemagne. Vous figurez-vous le désespoir de
cette pauvre enfant sans nouvelles de son pére, le sachant prisonnier,
privé de tout, malade peut-étre, et obligée de le faire parler dans des
lettres joyeuses, un peu courtes, comme pouvait en écrire un soldat en
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campagne, allant toujours en avant dans le pays conquis. Quelquefois la
force lui manquait ; on restait des semaines sans nouvelles. Mais le vieux
s’inquiétait, ne dormait plus. Alors, vite, arrivait une lettre d’Allemagne
qu’elle venait lui lire gaiement prés de son lit, en retenant ses larmes.
Le colonel écoutait religieusement, souriait d’un air entendu, approuvait,
critiquait, nous expliquait les passages un peu troubles. Mais ou il était
beau surtout, c’est dans les réponses qu’il envoyait a son fils : « N'oublie
jamais que tu es Frangais, lui disait-il... Sois généreux pour ces pauvres
gens, Ne leur fais pas I'invasion trop lourde... » Et c’étaient des recom-
mandations a n’en plus finir, d’adorables préchi-précha sur le respect des
propriétés, la politesse qu’on doit aux dames, un vrai code d’honneur mi-
litaire a ’'usage des conquérants. Il y mélait aussi quelques considérations
générales sur la politique, les conditions de la paix a imposer aux vaincus.
La-dessus, je dois le dire, il n’était pas exigeant :

« - L'indemnité de guerre, et rien de plus... A quoi bon leur prendre
des provinces?... Est-ce qu’on peut faire de la France avec de I'Alle-
magne 2.0

« Il dictait cela d’une voix ferme, et I’on sentait tant de candeur dans
ses paroles, une si belle foi patriotique, qu’il était impossible de ne pas
étre ému en I’écoutant.

« Pendant ce temps-13, le siége avancait toujours, pas celui de Berlin,
hélas!... C’était le moment du grand froid, du bombardement, des épidé-
mies, de la famine. Mais, grace a nos soins, a nos efforts, a 'infatigable
tendresse qui se multipliait autour de lui, la sérénité du vieillard ne fut
pas un instant troublée. Jusqu’au bout, je pus lui avoir du pain blanc, de
la viande fraiche. Il n’y en avait que pour lui, par exemple; et vous ne
pouvez rien imaginer de plus touchant que ces déjeuners de grand-pere,
si innocemment égoistes, le vieux sur son lit, frais et riant, la serviette au
menton ; prés de sa petite-fille, un peu palie par les privations, guidant ses
mains, le faisant boire, I’aidant a manger toutes ces bonnes choses défen-
dues. Alors, animé par le repas, dans le bien-étre de sa chambre chaude, la
bise d’hiver au-dehors, cette neige qui tourbillonnait a ses fenétres, I’an-
cien cuirassier se rappelait ses campagnes dans le Nord et nous racontait
pour la centiéme fois cette sinistre retraite de Russie ot I'on n’avait a
manger que du biscuit gelé et de la viande de cheval :

34



Contes du lundi Chapitre VI

« — Comprends-tu cela, petite ! nous mangions du cheval !

« Je crois bien qu’elle le comprenait. Depuis deux mois, elle ne man-
geait pas autre chose!... De jour en jour cependant, & mesure que la
convalescence approchait, notre tiche autour du malade devenait plus
difficile. Cet engourdissement de tous ses sens, de tous ses membres, qui
nous avait si bien servis jusqu’alors, commencait a se dissiper. Deux ou
trois fois déja, les terribles bordées de la porte Maillot I’avaient fait bon-
dir, 'oreille dressée comme un chien de chasse ; on fut obligé d’inventer
une derniére victoire de Bazaine sous Berlin, et des salves tirées en cet
honneur aux Invalides. Un autre jour qu’on avait poussé son lit prés de la
fenétre c’était, je crois, le jeudi de Buzenval, - il vit trés bien des gardes
nationaux qui se massaient sur ’avenue de la Grande-Armée.

« — Qu’est-ce que c’est donc que ces troupes-la? demanda le bon-
homme. Et nous 'entendions grommeler entre ses dents :

« — Mauvaise tenue ! mauvaise tenue !

« Il n’en fut pas autre chose ; mais nous comprimes que, dorénavant,
il fallait prendre de grandes précautions. Malheureusement on n’en prit
pas assez.

« Un soir, comme j’arrivais, 'enfant vint a moi toute troublée :

« — C’est demain qu’ils entrent, me dit-elle.

« La chambre du grand-pére était-elle ouverte ? Le fait est que, depuis,
en y songeant, je me suis rappelé qu’il avait, ce soir-1a, une physionomie
extraordinaire. Il est probable qu’il nous avait entendus. Seulement, nous
parlions des Prussiens, nous ; et le bonhomme pensait aux Francais, a cette
entrée triomphale qu’il attendait depuis si longtemps ; - Mac-Mahon des-
cendant ’avenue dans les fleurs, dans les fanfares, son fils a c6té du ma-
réchal, et lui, le vieux, sur son balcon, en grande tenue, comme a Lutzen,
saluant les drapeaux troués et les aigles noires de poudre...

« Pauvre pere Jouve ! Il s’était sans doute imaginé qu’on voulait I'em-
pécher d’assister a ce défilé de nos troupes, pour lui éviter une trop grande
émotion. Aussi se garda-t-il bien de parler a personne ; mais le lendemain,
a ’heure méme ou les bataillons prussiens s’engageaient timidement sur
la longue voie qui mene de la porte Maillot aux Tuileries, la fenétre de la-
haut s’ouvrit doucement, et le colonel parut sur le balcon avec son casque,
sa grande latte, toute sa vieille défroque glorieuse d’ancien cuirassier de
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Milhaud. Je me demande encore quel effort de volonté, quel sursaut de vie
P’avait ainsi mis sur pied et harnaché. Ce qu’il y a de st c’est qu’il était
la, debout derriére la rampe, s’étonnant de trouver les avenues si larges,
si muettes, les persiennes des maisons fermées, Paris sinistre comme un
grand lazaret, partout des drapeaux, mais si singuliers, tout blancs avec
des croix rouges, et personne pour aller au-devant de nos soldats.

« Un moment il put croire qu’il s’était trompé. ..

« Mais non ! 1a-bas, derriére I’Arc de Triomphe, ¢’était un bruissement
confus, une ligne noire qui s’avancait dans le jour levant. .. Puis, peu a peu,
les aiguilles des casques brillérent, les petits tambours d’Iéna se mirent a
battre, et sous I’arc de I'Etoile, rythmée par le pas lourd des sections, par
le heurt des sabres, éclata la Marche triomphale de Schubert !...

« Alors, dans le silence morne de la place, on entendit un cri, un cri
terrible : « Aux armes!... aux armes !... les Prussiens. » Et les quatre uh-
lans de I’avant-garde purent voir la-haut, sur le balcon, un grand vieillard
chanceler en remuant les bras, et tomber raide. Cette fois, le colonel Jouve
était bien mort. »

T
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Le mauvais zouave

(?q A content ce soir-la.

w D’habitude, sitot la forge éteinte, le soleil couché, il s’asseyait
sur un banc devant sa porte pour savourer cette bonne lassitude que
donne le poids du travail et de la chaude journée, et, avant de renvoyer
les apprentis, il buvait avec eux quelques longs coups de biére fraiche en
regardant la sortie des fabriques. Mais, ce soir-13, le bonhomme resta dans
sa forge jusqu’au moment de se mettre a table ; et encore y vint-il comme
aregret. La vieille Lory pensait en regardant son homme :

« Qu’est-ce qu’il lui arrive ?... Il a peut-étre recu du régiment quelque
mauvaise nouvelle qu’il ne veut pas me dire ? L’ainé est peut-étre ma-
lade... »

Mais elle n’osait rien demander et s’occupait seulement a faire taire
trois petits blondins couleur d’épis briilés, qui riaient autour de la nappe
en croquant une bonne salade de radis noirs a la créme.

.
AP> E GRAND FORGERON Lory de Sainte-Marie-aux-Mines, n’était pas
)
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A la fin, le forgeron repoussa son assiette en colére :

« Ah'!les gueux ! ah! les canailles!...

—A qui en as-tu, voyons, Lory ? »

Il éclata :

« Jen ai, dit-il, a cinq ou six drdles qu’on voit rouler depuis ce matin
dans la ville en costume de soldats francais, bras dessus, bras dessous
avec les Bavarois... C’est encore de ceux-la qui ont... comment disent-ils
ca?... opté pour la nationalité de Prusse... Et dire que tous les jours nous
en voyons revenir de ces faux Alsaciens ! Qu’est-ce qu’on leur a donc fait
boire ? »

La mére essaya de les défendre :

« Que veux-tu, mon pauvre homme, ce n’est pas tout a fait leur faute
a ces enfants... C’est si loin cette Algérie d’Afrique ol on les envoie!...
IIs ont le mal du pays la-bas; et la tentation est bien forte pour eux de
revenir, de n’étre plus soldats. »

Lory donna un grand coup de poing sur la table :

« Tais-toi, la mére!... vous autres, femmes, vous n’y entendez rien.
A force de vivre toujours avec les enfants et rien que pour eux, vous ra-
petissez tout a la taille de vos marmots... Eh bien, moi, je te dis que ces
hommes-la sont des gueux, des renégats, les derniers des laches, et que
si par malheur notre Christian était capable d’une infamie pareille, aussi
vrai que je m’appelle Georges Lory et que j’ai servi sept ans aux chasseurs
de France, je lui passerais mon sabre a travers le corps. »

Et terrible, a demi levé, le forgeron montrait sa longue latte de chas-
seur pendue a la muraille au-dessous du portrait de son fils, un portrait
de zouave fait la-bas, en Afrique ; mais, de voir cette honnéte figure d’Al-
sacien, toute noire et halée de soleil, dans ces blancheurs, ces effacements
que font les couleurs vives a la grande lumiére, cela le calma subitement,
et il se mit a rire :

« Je suis bien bon de me monter la téte... Comme si notre Christian
pouvait songer a devenir Prussien, lui qui en a tant descendu pendant la
guerre!... »

Remis en belle humeur par cette idée, le bonhomme acheva de diner
gaiement et s’en alla sitdt apres vider une couple de chopes a la Ville de
Strasbourg.
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Maintenant la vieille Lory est seule. Apres avoir couché ses trois petits
blondins qu’on entend gazouiller dans la chambre & c6té, comme un nid
qui s’endort, elle prend son ouvrage et se met a repriser devant la porte, du
coté des jardins. De temps en temps elle soupire et pense en elle-méme :

« Oui, je veux bien. Ce sont des laches, des renégats. .. mais c’est égal !
Leurs meres sont bien heureuses de les ravoir. »

Elle se rappelle le temps ou le sien, avant de partir pour 'armée, était
la a cette méme heure du jour, en train de soigner le petit jardin. Elle
regarde le puits ou il venait remplir ses arrosoirs, en blouse, les cheveux
longs, ses beaux cheveux qu’on lui a coupés en entrant aux zouaves. ..

Soudain elle tressaille. La petite porte du fond, celle qui donne sur les
champs, s’est ouverte. Les chiens n’ont pas aboyé ; pourtant celui qui vient
d’entrer longe les murs comme un voleur, se glisse entre les ruches...

« Bonjour, maman ! »

Son Christian est debout devant elle, tout débraillé dans son uniforme,
honteux, troublé, la langue épaisse. Le misérable est revenu au pays avec
les autres, et, depuis une heure, il réde autour de la maison, attendant le
départ du pere pour entrer. Elle voudrait le gronder, mais elle n’en a pas le
courage. Il y a silongtemps qu’elle ne I’a vu, embrassé ! Puis il lui donne de
si bonnes raisons, qu’il s’ennuyait du pays, de la forge, de vivre toujours
loin d’eux, avec ¢a la discipline devenue plus dure, et les camarades qui
I'appelaient « Prussien », a cause de son accent d’Alsace. Tout ce qu’il dit,
elle le croit. Elle n’a qu’a le regarder pour le croire. Toujours causant, ils
sont entrés dans la salle basse. Les petits réveillés accourent pieds nus, en
chemise, pour embrasser le grand frére. On veut le faire manger, mais il
n’a pas faim. Seulement il a soif, toujours soif, et il boit de grands coups
d’eau par-dessus toutes les tournées de biére et de vin blanc qu’il s’est
payées depuis le matin au cabaret.

Mais quelqu’un marche dans la cour. C’est le forgeron qui rentre.

« Christian, voila ton peére. Vite, cache-toi, que j’aie le temps de lui
parler, de lui expliquer... » Et elle le pousse derriére le grand poéle en
faience, puis se remet a coudre, les mains tremblantes. Par malheur, la
chéchia du zouave est restée sur la table, et c’est la premiére chose que
Lory voit en entrant. La paleur de la mére, son embarras... Il comprend
tout.
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« Christian est ici!... » dit-il d’'une voix terrible. Et, décrochant son
sabre avec un geste fou, il se précipite vers le poéle ou le zouave est blotti,
bléme, dégrisé, s’appuyant au mur, de peur de tomber.

La meére se jette entre eux :

« Lory, Lory, ne le tue pas... C’est moi qui lui ai écrit de revenir, que
tu avais besoin de lui a la forge... »

Elle se cramponne a son bras, se traine, sanglote. Dans la nuit de leur
chambre, les enfants crient d’entendre ces voix pleines de colére et de
larmes, si changées qu’ils ne les reconnaissent plus... Le forgeron s’arréte,
et, regardant sa femme :

« Ah! C’est toi qui I’as fait revenir... Alors, c’est bon, qu’il aille se
coucher. Je verrai demain ce que j’ai a faire. »

Le lendemain, Christian, en s’éveillant d’un lourd sommeil plein de
cauchemars et de terreurs sans cause, s’est retrouvé dans sa chambre d’en-
fant. A travers les petites vitres encadrées de plomb, traversées de hou-
blon fleuri, le soleil est déja chaud et haut. En bas, les marteaux sonnent
sur 'enclume... La meére est a son chevet; elle ne I’a pas quitté de la nuit,
tant la colere de son homme lui faisait peur. Le vieux non plus ne s’est
pas couché. Jusqu’au matin il a marché dans la maison, pleurant, soupi-
rant, ouvrant et fermant des armoires, et a présent voila qu’il entre dans
la chambre de son fils, gravement, habillé comme pour un voyage, avec
de hautes guétres, le large chapeau et le biton de montagne solide et ferré
au bout. Il s’avance droit au lit : « Allons, haut!... léve-toi! »

Le garcon, un peu confus, veut prendre ses effets de zouave :

« Non, pas ca... » dit le pére sévérement.

Et la mére, toute craintive :

« Mais, mon ami, il n’en a pas d’autres.

— Donne-lui les miens... Moi, je n’en ai plus besoin. »

Pendant que I’enfant s’habille, Lory plie soigneusement 'uniforme, la
petite veste, les grandes braies rouges, et, le paquet fait, il se passe autour
du cou I’étui de fer-blanc ou tient la feuille de route...

« Maintenant descendons », dit-il ensuite. Et tous trois descendent a
la forge sans se parler... Le soufflet ronfle ; tout le monde est au travail. En
revoyant ce hangar grand ouvert, auquel il pensait tant la-bas, le zouave
se rappelle son enfance et comme il a joué la longtemps entre la chaleur de
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la route et les étincelles de la forge toutes brillantes dans le poussier noir.
Il lui prend un accés de tendresse, un grand désir d’avoir le pardon de son
pére ; mais, en levant les yeux, il rencontre toujours un regard inexorable.

Enfin le forgeron se décide a parler :

« Gargon, dit-il, voila Penclume, les outils... tout cela est a toi... Et
tout cela aussi! ajoute-t-il, en lui montrant le petit jardin qui s’ouvre la-
bas au fond, plein de soleil et d’abeilles, dans le cadre enfumé de la porte...
Les ruches, la vigne, la maison, tout t’appartient... Puisque tu as sacrifié
ton honneur a ces choses, c’est bien le moins que tu les gardes... Te voila
maitre ici... Moi, je pars... Tu dois cinq ans a la France, je vais les payer
pour toi.

— Lory, Lory, ou vas-tu ? crie la pauvre vieille.

—Peére !... » supplie 'enfant. Mais le forgeron est déja parti, marchant
a grands pas, sans se retourner. ..

A Sidi-bel-Abbes, au dépot du 3¢ zouaves, il y a depuis quelques jours
un engagé volontaire de cinquante-cing ans.

T
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La pendule de Bougival

E BouGivAaL A Munich

C’était une pendule du Second Empire, une de ces pendules en
onyx algérien, ornées de dessins Campana, qu’on achete boulevard des
Italiens, avec leur clef dorée pendue en sautoir au bout d’un ruban rose.
Tout ce qu’il y a de plus mignon, de plus moderne, de plus article de Paris.
Une vraie pendule des Bouffes, sonnant d’un joli timbre clair, mais sans
un grain de bon sens, pleine de lubies, de caprices, marquant les heures
a la diable, passant les demies, n’ayant jamais su bien dire que I’heure
de la Bourse a monsieur et ’heure du berger 4 madame. Quand la guerre
éclata, elle était en villégiature a Bougival, faite exprés pour ces palais
d’été si fragiles, ces jolies cages a mouches en papier découpé, ces mobi-
liers d’une saison, guipure et mousseline flottant sur des transparents de
soie claire. A I’arrivée des Bavarois, elle fut une des premieres enlevées ;
et, ma foi! il faut avouer que ces gens d’outre-Rhin sont des emballeurs
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bien habiles, car cette pendule-joujou, guére plus grosse qu'un ceuf de
tourterelle, put faire au milieu des canons Krupp et des fourgons chargés
de mitraille le voyage de Bougival a Munich, arriver sans une félure, et se
montrer dés le lendemain, Odeon-Platz, a la devanture d’Augustus Cahn,
le marchand de curiosités, fraiche, coquette, ayant toujours ses deux fines
aiguilles, noires et recourbées comme des cils, et sa petite clef en sautoir
au bout d’un ruban neuf.

L’illustre docteur-professeur

Otto de Schwanthaler

Ce fut un événement dans Munich. On n’y avait pas encore vu de
pendule de Bougival, et chacun venait regarder celle-1a aussi curieuse-
ment que les coquilles japonaises du musée de Siebold. Devant le maga-
sin d’Augustus Cahn, trois rangs de grosses pipes fumaient du matin au
soir, et le bon populaire de Munich se demandait avec des yeux ronds et
des MeinGottde stupéfaction a quoi pouvait servir cette singuliere petite
machine. Les journaux illustrés donnérent sa reproduction. Ses photo-
graphies s’étalérent dans toutes les vitrines ; et c’est en son honneur que
Iillustre docteur-professeur Otto de Schwanthaler composa son fameux
Paradoxe sur les pendules, étude philosophico-humoristique en six cents
pages, ou il est traité de I'influence des pendules sur la vie des peuples et
logiquement démontré qu’une nation assez folle pour régler 'emploi de
son temps sur des chronométres aussi détraqués que cette petite pendule
de Bougival devait s’attendre a toutes les catastrophes, ainsi qu'un navire
qui s’en irait en mer avec une boussole désorientée. (La phrase est un peu
longue, mais je la traduis textuellement.)

Les Allemands ne faisant rien a la légere, l'illustre docteur-professeur
voulut, avant d’écrire son paradoxe, avoir le sujet sous les yeux pour
I'étudier a fond, I'analyser minutieusement comme un entomologiste ;
il acheta donc la pendule, et c’est ainsi qu’elle passa de la devanture
d’Augustus Cahn dans le salon de l'illustre docteur-professeur Otto de
Schwanthaler, conservateur de la Pinacothéque, membre de I’Académie
des sciences et beaux-arts, en son domicile privé, Ludwigstrasse, 24.

Le salon des Schwanthaler

Ce qui frappait d’abord en entrant dans le salon des Schwantha-
ler, académique et solennel comme une salle de conférences, c’était une
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grande pendule & sujet en marbre sévére, avec une Polymnie de bronze et
des rouages tres compliqués. Le cadran principal s’entourait de cadrans
plus petits, et 'on avait 1a les heures, les minutes, les saisons, les équi-
noxes, tout, jusqu’aux transformations de la lune dans un nuage bleu clair
au milieu du socle. Le bruit de cette puissante machine remplissait toute
la maison. Du bas de I’escalier, on entendait le lourd balancier s’en allant
d’un mouvement grave, accentué, qui semblait couler et mesurer la vie en
petits morceaux tout pareils ; sous ce tic-tac sonore couraient les trépida-
tions de l'aiguille se démenant dans le cadre des secondes avec la fievre
laborieuse d’une araignée qui connait le prix du temps.

Puis ’heure sonnait, sinistre, et lente comme une horloge de collége,
et chaque fois que ’heure sonnait, il se passait quelque chose dans la mai-
son des Schwanthaler. C’était M. Schwanthaler qui s’en allait a la Pinaco-
théque, chargé de paperasses, ou la haute dame de Schwanthaler revenant
du sermon avec ses trois demoiselles, trois longues filles enguirlandées
qui avaient I’air de perches a houblon; ou bien les lecons de cithare, de
danse, de gymnastique, les clavecins qu’on ouvrait, les métiers a brode-
ries, les pupitres a musique d’ensemble qu’on roulait au milieu du salon,
bout cela si bien réglé, si compassé, si méthodique, que d’entendre tous
ces Schwanthaler se mettre en branle au premier coup de timbre, entrer,
sortir par les portes ouvertes a deux battants, on songeait au défilé des
ap6tres dans I’horloge de Strasbourg, et 'on s’attendait toujours a voir
sur le dernier coup la famille Schwanthaler rentrer et disparaitre dans sa
pendule.

Singuliére influence de la pendule de Bougival sur une honnéte fa-
mille de Munich

C’est a coté de ce monument qu’on avait mis la pendule de Bougival,
et vous voyez d’ici l'effet de sa petite mine chiffonnée. Voila qu'un soir
les dames de Schwanthaler étaient en train de broder dans le grand salon
et I'illustre docteur-professeur lisait a quelques collegues de I’Académie
des sciences les premiéres pages du Paradoxe, s’interrompant de temps en
temps pour prendre la petite pendule et faire pour ainsi dire des démons-
trations au tableau... Tout a coup, Eva de Schwanthaler, poussée par je
ne sais quelle curiosité maudite, dit a son pére en rougissant :

« O papa, faites-la sonner. »
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Le docteur dénouant la clef, donna deux tours, et aussitot on enten-
dit un petit timbre de cristal si clair, si vif, qu'un frémissement de gaieté
réveilla la grave assemblée. Il y eut des rayons dans tous les yeux :

« Que c’est joli! que c’est joli! » disaient les demoiselles de Schwan-
thaler, avec un petit air animé et des frétillements de natte qu’on ne leur
connaissait pas.

Alors M. de Schwanthaler, d’une voix triomphante :

« Regardez-la, cette folle de Francaise ! elle sonne huit heures, et elle
en marque trois! »

Cela fit beaucoup rire tout le monde, et, malgré I’heure avancée, ces
messieurs se lancérent a corps perdu dans des théories philosophiques et
des considérations interminables sur la légéreté du peuple francais. Per-
sonne ne pensait plus a s’en aller, on n’entendit méme pas sonner au
cadran de Polymnie ce terrible coup de dix heures qui dispersait d’ordi-
naire toute la société. La grande pendule n’y comprenait rien. Elle n’avait
jamais tant vu de gaieté dans la maison Schwanthaler, ni du monde au
salon si tard. Le diable c’est que lorsque les demoiselles de Schwanthaler
furent rentrées dans leur chambre, elles se sentirent I’estomac creusé par
la veille et le rire, comme des envies de souper ; et la sentimentale Minna,
elle-méme, disait en s’étirant les bras :

« Ah! je mangerais bien une patte de homard. »

« De la gaieté, mes enfants, de la gaieté! »

Une fois remontée, la pendule de Bougival reprit sa vie déréglée, ses
habitudes de dissipation. On avait commencé par rire de ses lubies ; mais,
peu apeu, a force d’entendre ce joli timbre qui sonnait a tort et a travers, la
grave maison de Schwanthaler perdit le respect du temps et prit les jours
avec une aimable insouciance. On ne songea plus qu’a s’amuser ; la vie
paraissait si courte, maintenant que toutes les heures étaient confondues !
Ce fut un bouleversement général. Plus de sermon, plus d’études! Un
besoin de bruit, d’agitation. Mendelssohn et Schumann semblérent trop
monotones : on les remplaca par la Grande Duchesse, le Petit Faust, et
ces demoiselles tapaient, sautaient, et I'illustre docteur-professeur, pris
lui aussi d’une sorte de vertige, ne se lassait pas de dire : « De la gaieté,
mes enfants, de la gaieté!... » Quant a la grande horloge, il n’en fut plus
question. Ces demoiselles avaient arrété le balancier, prétextant qu’il les
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empéchait de dormir, et la maison s’en alla toute au caprice du cadran
désheuré.

C’est alors que parut le fameux Paradoxe sur les pendules. A cette oc-
casion, les Schwanthaler donnérent une grande soirée, non plus une de
leurs soirées académiques d’autrefois, sobres de lumiéres et de bruit, mais
un magnifique bal travesti, o M™® de Schwanthaler et ses filles parurent
en canotiéres de Bougival, les bras nus, la jupe courte, et le petit cha-
peau plat a rubans éclatants. Toute la ville en parla, mais ce n’était que le
commencement. La comédie, les tableaux vivants, les soupers, le baccara :
voila ce que Munich scandalisé vit défiler tout un hiver dans le salon de
lacadémicien. « De la gaieté, mes enfants, de la gaieté!... » répétait le
pauvre bonhomme de plus en plus affolé. Et tout ce monde-1a était trés
gai en effet. M™® de Schwanthaler, mise en gofit par ses succés de cano-
tiere, passait sa vie sur 'Isar en costumes extravagants. Ces demoiselles,
restées seules au logis, prenaient des lecons de francais avec des officiers
de hussards prisonniers dans la ville ; et la petite pendule, qui avait toutes
raisons de se croire encore a Bougival, jetait les heures a la volée, en son-
nant toujours huit heures quand elle en marquait trois. .. Puis, un matin,
ce tourbillon de gaieté folle emporta la famille Schwanthaler en Amé-
rique, et les plus beaux Titien de la Pinacothéque suivirent dans sa fuite
leur illustre conservateur.

Conclusion

Apres le départ des Schwanthaler, il y eut dans Munich comme une
épidémie de scandales. On vit successivement une chanoinesse enlever
un baryton, le doyen de I'Institut épouser une danseuse, un conseiller
aulique faire sauter la coupe, le couvent des dames nobles fermé pour
tapage nocturne...

O malice des choses! Il semblait que cette petite pendule était fée et
qu’elle avait pris a tiche d’ensorceler toute la Baviere. Partout ou elle pas-
sait, partout ou elle sonnait son joli timbre a I’évent, il affolait, détraquait
les cervelles. Un jour, d’étape en étape, elle arriva jusqu’a la résidence ; et
depuis lors, savez-vous quelle partition le roi Louis, ce wagnérien enragé,
a toujours ouverte sur son piano ...

— Les Maitres chanteurs ?

— Non!... Le Phoque a ventre blanc!
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Ca leur apprendra a se servir de nos pendules.

%é?
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cHAPITRE I X

La défense de Tarascon

e IEU SOIT LOUE ! J’ai enfin des nouvelles de Tarascon. Depuis cinq
6) . S N o .
<)Y/ mois, je ne vivais plus, j’étais d’'une inquiétude! Connaissant

Pexaltation de cette bonne ville et 'humeur belliqueuse de ses

habitants, je me disais : « Qui sait ce qu’a fait Tarascon ? S’est-il rué
en masse sur les barbares ? S’est-il laissé bombarder comme Strasbourg,
mourir de faim comme Paris, briler vif comme Chateaudun ? ou bien,
dans un accés de patriotisme farouche, s’est-il fait sauter comme Laon
et son intrépide citadelle ?... » Rien de tout cela, mes amis. Tarascon n’a
pas brilé, Tarascon n’a pas sauté. Tarascon est toujours a la méme place,
paisiblement, assis au milieu des vignes, du bon soleil plein ses rues, du
bon muscat plein ses caves, et le Rhéne qui baigne cette aimable loca-
lité emporte a la mer, comme par le passé, I'image d’une ville heureuse,
des reflets de persiennes vertes, de jardins bien ratissés et de miliciens en
tuniques neuves faisant ’exercice tout le long du quai.

Gardez-vous de croire pourtant que Tarascon n’ait rien fait pendant
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la guerre. Il s’est, au contraire, admirablement conduit, et sa résistance
héroique, que je vais essayer de vous raconter, aura sa place dans I’histoire
comme type de résistance locale, symbole vivant de la défense du Midi.

Les orphéons

Je vous dirai donc que, jusqu’a Sedan, nos braves Tarasconais s’étaient
tenus chez eux bien tranquilles. Pour ces fiers enfants des Alpilles, ce n’é-
tait pas la patrie qui mourait la-haut : c’étaient les soldats de I’empereur,
c’était 'Empire. Mais une fois le 4 septembre, la République, Attila campé
sous Paris, alors oui! Tarascon se réveilla et 'on vit ce que c’est qu’une
guerre nationale... Cela commenca naturellement par une manifestation
d’orphéonistes. vous savez quelle rage de musique ils ont dans le Midi. A
Tarascon surtout, c’est du délire. Dans les rues, quand vous passez, toutes
les fenétres chantent, tous les balcons vous secouent des romances sur la
téte.

N’importe la boutique ou vous entrez, il y a toujours au comptoir une
guitare qui soupire, et les garcons de pharmacie eux-mémes vous servent
en fredonnant : Le Rossignol — et le Luth espagnol — Tralala — lalalala. En
dehors de ces concerts privés, les Tarasconais ont encore la fanfare de la
ville, la fanfare du collége et je ne sais combien de sociétés d’orphéons.

C’est 'orphéon de Saint-Christophe et son admirable cheeur a trois
voix : Sauvons la France, qui donnerent le branle au mouvement national.

« Oui, oui, sauvons la France ! » criait le bon Tarascon, en agitant des
mouchoirs aux fenétres. Et les hommes battaient des mains, et les femmes
envoyaient des baisers & ’harmonieuse phalange qui traversait le cours
sur quatre rangs de profondeur, banniére en téte et marquant fierement
le pas.

L’élan était donné. A partir de ce jour, la ville changea d’aspect : plus
de guitare, plus de barcarolle. Partout le Luth espagnol fit place a la Mar-
seillaise, et, deux fois par semaine, on s’étouffait sur ’Esplanade pour en-
tendre la fanfare du college jouer le Chant du départ. Les chaises cottaient
des prix fous!

Mais les Tarasconais ne s’en tinrent pas la.

Les cavalcades

Apres la démonstration des orphéons, vinrent les cavalcades histo-
riques au bénéfice des blessés. Rien de gracieux comme de voir, par un
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dimanche de beau soleil, toute cette vaillante jeunesse tarasconaise, en
bottes molles et collant de couleur tendre, quéter de porte en porte et cara-
coler sous les balcons avec de grandes hallebardes et des filets a papillons ;
mais le plus beau de tout, ce fut un carrousel patriotique — Frangois I*" &
la bataille de Pavie — que ces messieurs du cercle donnérent trois jours de
suite sur I’Esplanade. Qui n’a pas vu cela n’a jamais rien vu. Le théétre
de Marseille avait prété les costumes; l'or, la soie, le velours, les éten-
dards brodés, les écus d’armes, les cimiers, les caparacons, les rubans, les
noeuds, les bouffettes, les fers de lance, les cuirasses faisaient flamber et
papilloter 'Esplanade comme un miroir aux alouettes. Par la-dessus, un
grand coup de mistral qui secouait toute cette lumiére. C’était quelque
chose de magnifique. Malheureusement, lorsque, apres une lutte achar-
née, Francois I — M. Bompard, le gérant du cercle - se voyait enveloppé
par un gros de reitres, 'infortuné Bompard avait, pour rendre son épée,
un geste d’épaules si énigmatique, qu’au lieu de « tout est perdu fors I’-
honneur », il avait plutét I’air de dire : Digolique vengue, moun bon ! Mais
les Tarasconais n’y regardaient pas de si pres, et des larmes patriotiques
étincelaient dans tous les yeux.

La trouée

Ces spectacles, ces chants, le soleil, le grand air du Rhone, il n’en fal-
lait pas plus pour monter les tétes. Les affiches du gouvernement mirent
le comble a lexaltation. Sur ’Esplanade, les gens ne s’abordaient plus
que d’un air menagant, les dents serrées, machant leurs mots comme des
balles. Les conversations sentaient la poudre. Il y avait du salpétre dans
Pair. C’est surtout au café de la Comédie, le matin, en déjeunant, qu’il
fallait les entendre, ces bouillants Tarasconais : « Ah ¢a! qu’est-ce qu’ils
font donc, les Parisiens avec leur tron de Dieu de général Trochu ? Ils
n’en finissent pas de sortir... Coquin de bon sort! Si ¢’était Tarascon!...
Trrr!... I1'y alongtemps qu’on l'aurait faite, la trouée ! » Et pendant que
Paris s’étranglait avec son pain d’avoine, ces messieurs vous avalaient
de succulentes bartavelles arrosées de bon vin de papes, et luisants, bien
repus, de la sauce jusqu’aux oreilles, ils criaient comme des sourds en ta-
pant sur la table : « Mais faites-la donc, votre trouée... » Et qu’ils avaient,
ma foi, bien raison!

La défense du cercle
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Cependant I'invasion des barbares gagnait au sud de jour en jour. Di-
jon rendu, Lyon menacé, déja les herbes parfumées de la vallée du Rhone
faisaient hennir d’envie les cavales des uhlans. « Organisons notre dé-
fense ! » se dirent les Tarasconais, et tout le monde se mit a 'ceuvre. En
un tournemain, la ville fut blindée, barricadée, casematée. Chaque mois-
son devint une forteresse. Chez armurier Costecalde, il y avait devant
le magasin une tranchée d’au moins deux metres, avec un pont-levis,
quelque chose de charmant. Au cercle, les travaux de défense étaient si
considérables qu’on allait les voir par curiosité. M. Bompard, le gérant, se
tenait en haut de I'escalier, le chassepot a la main, et donnait des expli-
cations aux dames : « S’ils arrivent par ici, pan, pan!... Si, au contraire,
ils montent par 14, pan, pan!... » Et puis, a tous les coins de rues, des
gens qui vous arrétaient pour vous dire d’un air mystérieux : « Le café
de la Comédie est imprenable », ou bien encore : « On vient de torpiller
PEsplanade!... » Il y avait de quoi faire réfléchir les barbares.

Les francs-tireurs

En méme temps, des compagnies de francs-tireurs s’organisaient avec
frénésie.Fréres de la Mort, Chacals du Narbonnais, Espingoliers du Rhone, il
y en avait de tous les noms, de toutes les couleurs, comme des centaurées
dans un champ d’avoine; et des panaches, des plumes de coq, des cha-
peaux gigantesques, des ceintures d’'une largeur!... Pour se donner lair
plus terrible, chaque franc-tireur laissait pousser sa barbe et ses mous-
taches, si bien qu’a la promenade le monde ne se connaissait plus. De
loin vous voyiez un brigand des Abruzzes qui venait sur vous, la mous-
tache en croc, les yeux flamboyants, avec un tremblement de sabres, de
revolvers, de yatagans ; et puis, quand on s’approchait, ¢’était le receveur
Pégoulade, D’autres fois, vous rencontriez dans I'escalier Robinson Cru-
soé lui-méme, avec son chapeau pointu, son coutelas en dents de scie, un
fusil sur chaque épaule ; au bout du compte, ¢’était 'armurier Costecalde
qui rentrait de diner en ville. Le diable, c’est qu’a force de se donner des
allures féroces, les Tarasconais finirent par se terrifier les uns les autres
et bientdt personne n’osa plus sortir.

Lapins de garenne et lapins de choux

Le décret de Bordeaux sur 'organisation des gardes nationales mit fin
a cette situation intolérable. Au souffle puissant des triumvirs, prrrt! les
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plumes de cogs s’envolérent, et tous les francs-tireurs de Tarascon - cha-
cals, espingoliers et autres — vinrent se fondre en un bataillon d’honnétes
miliciens, sous les ordres du brave général Bravida, ancien capitaine d’-
habillement. Ici, nouvelles complications. Le décret de Bordeaux faisait,
comme on sait, deux catégories dans la garde nationale : les gardes natio-
naux de marche et les gardes nationaux sédentaires ; « lapins de garenne
et lapins de choux », disait assez drolement le receveur Pégoulade. Au
début de la formation, les gardes nationaux de garenne avaient naturelle-
ment le beau role. Tous les matins, le brave général Bravida les menait sur
IEsplanade faire I’exercice a feu, Iécole de tirailleurs. « Couchez-vous!!
levez-vous » et ce qui s’ensuit. Ces petites guerres attiraient toujours
beaucoup de monde. Les dames de Tarascon n’en manquaient pas une,
et méme les dames de Beaucaire passaient quelquefois le pont pour venir
admirer nos lapins. Pendant ce temps, les pauvres gardes nationaux de
choux faisaient modestement le service de la ville et montaient la garde
devant le musée, ou il n’y avait rien a garder qu’un gros 1ézard empaillé
avec de la mousse et deux fauconneaux du temps du bon roi René. Pen-
sez que les dames de Beaucaire ne passaient pas le pont pour si peu...
Pourtant, apres trois mois d’exercice a feu, lorsqu’on s’apercut que les
gardes nationaux de garenne ne bougeaient toujours pas de I'Esplanade,
Penthousiasme commenca a se refroidir.

Le brave général Bravida avait beau crier a ses lapins : « Couchez-
vous! levez-vous! » personne ne les regardait plus. Bientdt ces petites
guerres furent la fable de la ville. Dieu sait cependant que ce n’était pas
leur faute a ces malheureux lapins si on ne les faisait pas partir. Ils en
étaient assez furieux. Un jour, méme, ils refuserent de faire ’exercice.

« Plus de parade! criaient-ils en leur zéle patriotique ; nous sommes
de marche ; qu’on nous fasse marcher !

— Vous marcherez ou j'y perdrai mon nom ! » leur dit le brave général
Bravida. Et, tout bouffant de colére, il alla demander des explications a la
mairie.

La mairie répondit qu’elle n’avait pas d’ordre et que cela regardait la
préfecture.

« Va pour la préfecture ! » fit Bravida. Et le voila parti sur I'express de
Marseille, 4 la recherche du préfet, ce qui n’était pas une petite affaire, at-
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tendu qu’a Marseille il y avait toujours cinq ou six préfets en permanence
et personne pour vous dire lequel était le bon. Par une fortune singuliére,
Bravida lui mit la main dessus tout de suite, et c’est en plein conseil de
préfecture que le brave général porta la parole au nom de ses hommes,
avec 'autorité d’un ancien capitaine d’habillement.

Dés les premiers mots, le préfet I'interrompit :

« Pardon, général... Comment se fait-il qu’a vous vos soldats vous
demandent de partir et qu’a moi ils me demandent de rester?... Lisez
plutét. »

Et, le sourire aux levres, il lui tendit une pétition larmoyante, que deux
lapins de garenne - les deux plus enragés pour marcher — venaient d’a-
dresser a la préfecture avec apostilles du médecin, du curé, du notaire, et
dans laquelle ils demandaient a passer aux lapins de choux pour cause
d’infirmités.

« J’en ai plus de trois cents comme cela, ajouta le préfet, toujours
en souriant. Vous comprenez maintenant, général, pourquoi nous ne
sommes pas pressés de faire marcher vos hommes. On en a malheureu-
sement trop fait partir de ceux qui voulaient rester. Il n’en faut plus. Sur
ce, Dieu sauve la République, et bien le bonjour a vos lapins ! »

Le punch d’adieu

Pas besoin de dire si le général était penaud en retournant a Tarascon.
Mais voici bien une autre histoire. Est-ce qu’en son absence les Tarasco-
nais ne s’étaient pas avisés d’organiser un punch d’adieu par souscrip-
tion pour les lapins qui allaient partir ! Le brave général Bravida eut beau
dire que ce n’était pas la peine, que personne ne partirait, le punch était
souscrit, commandé, il ne restait plus qu’a le boire, et c’est ce qu’on fit...
Donc, un dimanche soir, cette touchante cérémonie du punch d’adieu eut
lieu dans les salons de la mairie et, jusqu’au petit jour blanc, les toasts,
les vivats, les discours, les chants patriotiques firent trembler les vitres
municipales. Chacun, bien entendu, savait a quoi s’en tenir sur ce lunch
d’adieu; les gardes nationaux de choux qui se payaient avaient la ferme
conviction que leurs camarades ne partiraient pas, et ceux de garenne qui
le buvaient avaient aussi cette conviction, et le vénérable adjoint qui vint
d’une voix émue jurer a tous ces braves qu’il était prét a marcher a leur
téte, savait mieux que personne qu’on ne marcherait pas du tout; mais
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c’est égal! Ces Méridionaux sont si extraordinaires, qu’a la fin du punch
d’adieu tout le monde pleurait, tout le monde s’embrassait, et, ce qu’il y
a de plus fort, tout le monde était sincere, méme le général !...

A Tarascon, comme dans tout le midi de la France, j’ai souvent observé
cet effet de mirage.

T
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Le Prussien de Bélisaire

qf OICI QUELQUE CHOSE que j’ai entendu raconter cette semaine,
2,y dans un cabaret de Montmartre. Il me faudrait, pour bien vous
> dire cela, le vocabulaire faubourien de maitre Bélisaire, son
grand tablier de menuisier, et deux ou trois coups de ce joli vin blanc de
Montmartre, capable de donner I’accent de Paris, méme a un Marseillais.
Je serais sir alors de vous faire passer dans les veines le frisson que j’ai
eu en écoutant Bélisaire raconter, sur une table de compagnons, cette lu-
gubre et véridique histoire :

« ... Cétait le lendemain de I’amnistie(Bélisaire voulait dire I’armis-
tice). Ma femme nous avait envoyés, nous deux lenfant, faire un tour
du c6té de Villeneuve-la-Garenne, rapport a une petite baraque que nous
avions la-bas au bord de Ieau et dont nous étions sans nouvelles depuis
le siege. Moi, ¢ca me chiffonnait d’emmener le gamin. Je savais que nous
allions nous trouver avec les Prussiens, et comme je n’en avais pas encore
vu en face, j’avais peur de me faire arriver quelque histoire. Mais la mére
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en tenait pour son idée : « Va donc! va donc! ¢a lui fera prendre lair a
cet enfant. »

« Le fait est qu’il en avait besoin, le pauvre petit, apreés ses cinq mois
de siege et de moisissure !

« Nous voila donc partis tous les deux a travers champs. Je ne sais pas
s’il était content, le mioche, de voir qu’il y avait encore des arbres, des
oiseaux, et de s’en donner de barboter dans les terres labourées. Moi, je
n’y allais pas d’aussi bon cceur; il y avait trop de casque pointus sur les
routes. Depuis le canal jusqu’a I'ile on ne rencontrait que ¢a. Et insolents !
Il fallait se tenir a quatre pour ne pas taper dessus. Mais ou je sentis la
colére me monter, 13, vrai! c’est en entrant dans Villeneuve, quand je vis
nos pauvres jardins tout en déroute, les maisons ouvertes, saccagées, et
tous ces bandits installés chez nous, s’appelant d’une fenétre a I'autre
et faisant sécher leurs tricots de laine sur nos persiennes, nos treillages.
Heureusement que '’enfant marchait pres de moi, et chaque fois que la
main me démangeait trop, je me pensais en le regardant : « Chaud 14,
Bélisaire !... Prenons garde qu’il n’arrive pas malheur au moutard. » Rien
que ¢a m’empéchait de faire des bétises. Alors je compris pourquoi la
mere avait voulu que je 'emmeéne avec moi.

« La baraque est au bout du pays, la derniére a main droite, sur le quai.
Je la trouvai vidée du haut en bas, comme les autres. Plus un meuble, plus
une vitre. Rien que quelques bottes de paille et le dernier pied du grand
fauteuil qui grésillait dans la cheminée. Ca sentait le Prussien partout,
mais on n’en voyait nulle part... Pourtant il me semblait que quelque
chose remuait dans le sous-sol. J’avais la un petit établi ou je m’amusais
a faire des bricoles le dimanche. Je dis a 'enfant de m’attendre, et je des-
cendis voir.

« Pas plus tot la porte ouverte, voila un grand cheulard de soldat a
Guillaume qui se léve en grognant de dessus les copeaux et vient vers
moi, les yeux hors de la téte, avec un tas de jurements que je ne comprends
pas. Faut croire qu’il avait le réveil bien méchant, cet animal-la; car, au
premier mot que j’essayai de lui dire, il se mit a tirer son sabre...

« Pour le coup, mon sang ne fit qu'un tour. Toute la bile que j’amas-
sais depuis une heure me sauta a la figure. .. J’agrippe le valet de I’établi et
je cogne... Vous savez, compagnons, si Bélisaire a le poignet solide a ’or-
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dinaire ; mais il parait que ce jour-la j’avais le tonnerre de Dieu au bout
de mon bras... Au premier coup, mon Prussien fait bonhomme et s’étale
de tout son long. Je ne le croyais qu’étourdi. Ah! ben, oui... Nettoyé, mes
enfants, tout ce qu’il y a de mieux, comme nettoyage. Débarbouillé a la
potasse, quoi!

« Moi, qui n’avais jamais rien tué dans ma vie, pas méme une alouette,
ca me fit tout de méme drole de voir ce grand corps devant moi... Un joli
blond, ma foi, avec une petite barbe follette qui frisait comme des copeaux
de fréne. J’en avais les deux jambes qui me tremblaient en le regardant.
Pendant ce temps-1a, le gamin s’ennuyait la-haut, et je I'entendais crier
de toutes ses forces : « Papa! papa! »

« Des Prussiens passaient sur la route, on voyait leurs sabres et leurs
grandes jambes par le soupirail du sous-sol. Cette idée me vint tout d’un
coup : « S’ils entrent, I'enfant est perdu... ils vont tout massacrer. » Ce
fut vite fini, je ne tremblai plus. Vite, je fourrai le Prussien sous ’établi.
Je lui mis dessus tout ce que je pus trouver de planches, de copeaux, de
sciure, et je remontai chercher le petit.

« — Arrive...

« — Qu’est-ce qu’il y a donc, papa ? Comme tu es pale!...

« — Marche, marche. »

« Et je vous réponds que les Cosaques pouvaient me bousculer, me re-
garder de travers, je ne réclamais pas. Il me semblait toujours qu’on cou-
rait, qu’on criait derriere nous. Une fois j’entendis un cheval nous arriver
dessus a grande volée; je crus que j’allais tomber de saisissement. Pour-
tant, apres les ponts, je commencai a me reconnaitre. Saint-Denis était
plein de monde. Il n’y avait pas de risque qu’on nous repéche dans le tas.
Alors seulement je pensai a notre pauvre baraque. Les Prussiens, pour se
venger, étaient dans le cas d’y mettre le feu, quand ils retrouveraient leur
camarade, sans compter que mon voisin Jacquot, le garde-péche, était seul
de Francais dans le pays et que ¢a pouvait lui faire arriver de la peine, ce
soldat tué pres de chez lui. Vraiment ce n’était guére crane de se sauver
de cette facon-la.

« J’aurais d&i m’arranger au moins pour le faire disparaitre. .. A mesure
que nous arrivions vers Paris, cette idée me tracassait davantage. Iln’y a
pas, ca me génait de laisser ce Prussien dans ma cave. Aussi, au rempart,
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jen’y tins plus :

« — Va devant, que je dis au mioche. J’ai encore une pratique a voir a
Saint-Denis. »

« La-dessus je 'embrasse et je m’en retourne. Le coeur me battait bien
un peu ; mais, c’est égal, je me sentais a ’'aise de n’avoir plus 'enfant avec
moi.

« Quand je rentrai dans Villeneuve, il commencait a faire nuit. J’ou-
vrais I'ceil, vous pensez, et je n’avancais qu’une patte aprés l'autre. Pour-
tant le pays avait I’air assez tranquille. Je voyais la baraque toujours a sa
place, la-bas, dans le brouillard. Au bord du quai, une longue palissade
noire ; ¢’étaient les Prussiens qui faisaient 'appel. Bonne occasion pour
trouver la maison vide. En filant le long des clotures, j’apercus le pere
Jacquot dans la cour en train d’étendre ses éperviers. Décidément on ne
savait rien encore... J’entre chez nous. Je descends, je tate. Le Prussien
était toujours sous ses coteaux; il y avait méme deux gros rats en train
de lui travailler son casque, et ¢ca me fit une fiere souleur de sentir cette
mentonniére remuer. Un moment, je crus que le mort allait revenir... Mais
non ! sa téte était lourde, froide. Je m’accouvai dans un coin, et j’attendis ;
j'avais mon idée de le jeter a la Seine, quand les autres seraient couchés...

« Je ne sais pas si c’est le voisinage du mort, mais elle m’a paru joli-
ment triste, ce soir-13, la retraite des Prussiens. De grands coups de trom-
pette qui sonnaient trois par trois : Ta! ta! ta! Une vraie musique de cra-
paud. Ce n’est pas sur cet air-1a que nos lignards voudraient se coucher,
eux...

« Pendant cinq minutes, jentendis trainer des sabres, taper des
portes; puis des soldats entrerent dans la cour, et ils se mirent a appe-
ler :

« Hofmann ! Hofmann ! »

« Le pauvre Hofmann se tenait sous ses copeaux, bien tranquille...
Mais c’est moi qui me faisais vieux!... A chaque instant je m’attendais a
les voir entrer dans le sous-sol. J’avais ramassé le sabre du mort, et j’étais
1, sans bouger, a me dire dans moi-méme : « Si tu en réchappes, mon petit
pére,.. tu devras un fameux cierge a saint Jean-Baptiste de Belleville!... »

« Tout de méme, quand ils eurent assez appelé Hofmann, mes loca-
taires se décideérent a rentrer.
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Jentendis leurs grosses bottes dans ’escalier et, au bout d’'un moment,
toute la baraque ronflait comme une horloge de campagne. Je n’attendais
que cela pour sortir.

« La berge était déserte, toutes les maisons éteintes. Bonne affaire. Je
redescends vivement, je tire mon Hofmann de dessous I’établi, je le mets
debout, et le hisse sur mon dos, comme un crochet de commissionnaire. ..
C’est qu’il était lourd, le brigand!... Avec ca la peur, rien dans le battant
depuis le matin... Je croyais que je n’aurais jamais la force d’arriver. Puis,
voila qu’au milieu du quai je sens quelqu’un qui marche derriére moi. Je
me retourne. Personne... C’était la lune qui se levait.. . Je me dis : « Gare,
tout a I’heure... les factionnaires vont tirer. »

« Pour comble d’agrément, la Seine était basse. Si je I’avais jeté la sur
le bord, il y serait resté comme dans une cuvette... J’entre, j’avance... Tou-
jours pas d’eau... Je n’en pouvais plus : j’avais les articulations grippées...
Finalement, quand je me crois assez avant, je lache mon bonhomme...
Va te promener, le voila qui s’envase. Plus moyen de le faire bouger. Je
pousse, je pousse... hue donc!... Par bonheur, il arrive un coup de vent
d’est. La Seine se souléve, et je sens le macchabée qui démarre tout dou-
cement. Bon voyage! j'avale une potée d’eau et je remonte vite sur la
berge.

« Quand je repassai le pont de Villeneuve, on voyait quelque chose de
noir au milieu de la Seine. De loin, ¢a avait 'air d’un bachot. C’était mon
Prussien qui descendait du co6té d’Argenteuil, en suivant le fil de 'eau. »

T
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Les paysans a Paris

ENDANT LE SIEGE

¢ A Champrosay, ces gens-la étaient trés heureux. J'avais leur
basse-cour juste sous mes fenétres et, pendant six mois de I’année, leur
existence se trouvait un peu mélée a la mienne. Bien avant le jour, j’en-
tendais ’homme entrer dans I’écurie, atteler sa charrette et partir pour
Corbeil, ou il allait vendre ses légumes ; puis la femme se levait, habillait
les enfants, appelait les poules, trayait la vache et, toute la matinée, c’é-
tait une dégringolade de gros et de petits sabots dans l'escalier de bois.
L’aprés-midi, tout se taisait. Le pére était aux champs, les enfants a 1’é-
cole, la mére occupée silencieusement dans la cour a étendre du linge ou
a coudre devant sa porte en surveillant le tout petit... De temps en temps,
quelqu’un passait dans le chemin, et on causait en tirant 'aiguille. ..

Une fois, c’était vers la fin du mois d’aoit, toujours le mois d’aofit,
j’entendis la femme qui disait a une voisine :
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« Allons donc, les Prussiens!... Est-ce qu’ils sont en France, seule-
ment ?

— Ils sont a Chalons, mére Jean!... » lui criai-je par ma fenétre. Cela
la fit rire beaucoup... Dans ce petit coin de Seine-et-Oise, les paysans ne
croyaient pas a I'invasion.

Tous les jours, cependant, on voyait passer des voitures chargées de
bagages. Les maisons des bourgeois se fermaient, et dans ce beau mois
ou les journées sont si longues, les jardins achevaient de fleurir, déserts
et mornes derriére leurs grilles closes... Peu a peu, mes voisins commen-
cerent a s’alarmer. Chaque nouveau départ dans le pays les rendait tristes.
Ils se sentaient abandonnés. .. Puis, un matin, un roulement de tambours
aux quatre coins du village! Ordre de la mairie. Il fallait aller a Paris
vendre la vache, les fourrages, ne rien laisser pour les Prussiens... L’-
homme partit pour Paris, et ce fut un triste voyage. Sur le pavé de la
grand-route, de lourdes voitures de déménagement se suivaient a la file,
péle-méle, avec des troupeaux de porcs et de moutons qui s’effaraient
entre les roues, des beeufs entravés qui mugissaient sur des charrettes;
sur le bord, au long des fossés, de pauvres gens s’en allaient a pied der-
riére de petites voitures a bras pleines de meubles de I’ancien temps, des
bergeres fanées, des tables Empire, des miroirs garnis de perse, et 'on
sentait quelle détresse avait dii entrer au logis pour remuer toutes ces
poussiéres, déplacer toutes ces reliques et les trainer a tas par les grands
chemins.

Aux portes de Paris, on s’étouffait. Il fallut attendre deux heures...
Pendant ce temps, le pauvre homme, pressé contre sa vache, regardait
avec effarement les embrasures des canons, les fossés remplis d’eau, les
fortifications qui montaient a vue d’ceil et les longs peupliers d’Italie abat-
tus et flétris sur le bord de la route... Le soir, il s’en revint consterné, et
raconta a sa femme tout ce qu’il avait vu. La femme eut peur, voulut s’en
aller dés le lendemain. Mais, d’'un lendemain a I’autre, le départ se trou-
vait toujours retardé... C’était une récolte a faire, une piece de terre qu’on
voulait encore labourer... Qui sait si on n’aurait pas le temps de rentrer
le vin?... Et puis, au fond du cceur, une vague espérance que peut-étre
les Prussiens ne passeraient pas par leur endroit.

Une nuit, ils sont réveillés par une détonation formidable. Le pont de
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Corbeil venait de sauter. Dans le pays, des hommes allaient, frappant de
porte en porte :

« Les uhlans! les uhlans ! sauvez-vous! »

Vite, vite, on s’est levé, on a attelé la charrette, habillé les enfants a
moitié endormis, et I'on s’est sauvé par la traverse avec quelques voisins.
Comme ils achevaient de monter la cote, le clocher a sonné trois heures.
IIs se sont retournés une derniére fois. L’abreuvoir, la place de I'Eglise,
leurs chemins habituels, celui qui descend vers la Seine, celui qui file entre
les vignes, tout leur semblait déja étranger, et dans le brouillard blanc du
matin le petit village abandonné serrait ses maisons ['une contre I'autre,
comme frissonnant d’une attente terrible.

IIs sont a Paris maintenant. Deux chambres au quatriéme dans une
rue triste... L’homme, lui, n’est pas trop malheureux. On lui a trouvé de
Pouvrage ; puis il est de la garde nationale, il a le rempart, 'exercice, et
s’étourdit le plus qu’il peut pour oublier son grenier vide et ses prés sans
semence. La femme, plus sauvage, se désole, s’ennuie, ne sait que devenir.
Elle a mis ses deux ainées a I’école, et dans 'externat sombre, sans jar-
din, les fillettes étouffent en se rappelant leur joli couvent de campagne,
bourdonnant et gai comme une ruche et la demi-lieue a travers bois qu’il
fallait faire tous les matins pour aller le chercher. La meére souffre de les
voir tristes, mais c’est le petit surtout qui I'inquiéte.

La-bas il allait, venait, la suivant partout, dans la cour, dans la mai-
son, sautant la marche du seuil autant de fois qu’elle-méme, trempant ses
petites mains rougies dans le baquet a lessive, s’asseyant pres de la porte
quand elle tricotait pour se reposer. Ici quatre étages a monter, I’escalier
noir ou les pieds bronchent, les maigres feux dans les cheminées étroites,
les fenétres hautes, I'horizon de fumée grise et d’ardoises mouillées....

Il y a bien une cour ot il pourrait jouer ; mais la concierge ne veut pas.
Encore une invention de ville, ces concierges! La-bas, au village, on est
maitre chez soi, et chacun a son petit coin qui se garde de lui-méme. Tout
le jour, le logis reste ouvert; le soir, on pousse un gros loquet de bois, et
la maison entiere plonge sans peur dans cette nuit noire de la campagne
ou l'on trouve de si bons sommes. De temps en temps le chien aboie a la
lune, mais personne ne se dérange... A Paris, dans les maisons pauvres,
c’est la concierge qui est la vraie propriétaire. Le petit n’ose pas descendre
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seul, tant il a peur de cette méchante femme qui leur a fait vendre leur
chévre sous prétexte qu’elle trainait des brins de paille et des épluchures
entre les pavés de la cour.

Pour distraire ’enfant qui s’ennuie, la pauvre mére ne sait plus qu’in-
venter ; sitot le repas fini, elle le couvre comme s’ils allaient aux champs et
le proméne par la main dans les rues, le long des boulevards. Saisi, heurté,
perdu, I'enfant regarde a peine autour de lui. Il n’y a que les chevaux qui
Iintéressent; c’est la seule chose qu’il reconnaisse et qui le fasse rire. La
mere non plus ne prend plaisir a rien. Elle s’en va lentement, songeant a
son bien, a sa maison, et quand on les voit passer tous les deux, elle avec
son air honnéte, sa mise propre, ses cheveux lisses, le petit avec sa figure
ronde et ses grosses galoches, on devine bien qu’ils sont dépaysés, en exil,
et qu’ils regrettent de tout leur coeur lair vif et la solitude des routes de
village.

T
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Aux avant-postes

)
”> OUVENIRS DU SIEGE

Les notes qu’on va lire ont été écrites au jour le jour en courant
les avant-postes. C’est une feuille de mon carnet que je détache, pendant
que le siége de Paris est encore chaud. Tout cela est haché, heurté, ba-
clé, sur le genou, déchiqueté comme un éclat d’obus ; mais je le donne tel
quel, sans rien changer, sans méme me relire. J’aurais trop peur de vouloir
inventer, faire intéressant, et de giter tout.

A la Courneuve, un matin de décembre

Une plaine blanche de froid, sonore, 4pre, crayeuse. Sur la boue gelée
de la route, des bataillons de ligne défilent péle-méle avec I’artillerie. Dé-
filé lent et triste. On va se battre. Les hommes, trébuchant, marchent la
téte basse, en grelottant, le fusil a la bricole, les mains dans leurs couver-
tures comme dans des manchons. De temps en temps on crie :

« Halte! »
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Les chevaux s’effarent, hennissent. Les caissons tressautent. Les ar-
tilleurs se hissent sur leurs selles et regardent, anxieux, par-dela le grand
mur blanc du Bourget. ..

« Est-ce qu’on les voit? » demandent les soldats en battant la se-
melle...

Puis : « En avant!... » Le flot humain, un moment refoulé, s’écoule
toujours lentement, toujours silencieux.

A T’horizon, sur I'avancée du fort d’Aubervilliers, dans le ciel froid
qu’illumine un soleil levant d’argent mat, le gouverneur et son état-major,
petit groupe fin, se détachant comme sur une nacre japonaise. Plus prés de
moi, un grand vol de corneilles noires posées au bord du chemin ; ce sont
des chers fréres ambulanciers. Debout, les mains croisées sous leurs capes,
ils regardent défiler toute cette chair & canon d’un air humble, dévoué et
triste.

Meéme journée. — villages déserts, abandonnés, maisons ouvertes, toits
crevés, fenétres sans auvents qui vous regardent comme des yeux morts.
Par moments, dans une de ces ruines ol tout sonne, on entend quelque
chose qui remue, un bruit de pas, une porte qui grince; et quand vous
avez passé, un lignard vient sur le seuil, I'ceil cave, méfiant — maraudeur
qui fait des fouilles ou déserteur qui cherche a se terrer...

Vers midi, entré dans une de ces maisons de paysans. Elle était vide et
nue, comme raclée avec les ongles. La piéce du bas, grande cuisine sans
porte ni fenétres, ouvrait sur une basse-cour ; au fond de la cour, une haie
vive et, derriére, la campagne a perte de vue. Il y avait dans un coin un
petit escalier de pierre en colimacon. Je me suis assis sur une marche et
je suis resté la bien longtemps. C’était si bon ce soleil et ce grand calme
de tout. Deux ou trois grosses mouches de I’été d’avant, ranimées par la
lumiére, bourdonnaient au plafond contre les solives. Devant la cheminée,
ou se voyaient des traces de feu, une pierre rouge de sang gelé. Ce siege
ensanglanté au coin de ces cendres encore chaudes racontait une veillée
lugubre.

Le long de la Marne

Sorti le 3 décembre par la forte de Montreuil. Ciel bas, bise froide,
brouillard.

Personne dans Montreuil. Portes et fenétres closes. Entendu derriére
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une palissade un troupeau d’oies qui piaillait. Ici, le paysan n’est pas parti,
il se cache. Un peu plus loin, trouvé un cabaret ouvert. Il fait chaud, le
poéle ronfle. Trois mobiles de province déjeunent presque dessus. Silen-
cieux, les yeux bouffis, le visage enflammé, les coudes sur la table, les
pauvres moblots dorment et mangent en méme temps...

En sortant de Montreuil, traversé le bois de Vincennes tout bleu de
la fumée des bivouacs. L’armée de Ducrot est la. Les soldats coupent des
arbres pour se chauffer. C’est pitié de voir les trembles, les bouleaux, les
jeunes frénes qu’on emporte la racine en ’air, avec leur fine chevelure
dorée qui traine derriére eux sur la route.

A Nogent, encore des soldats. Artilleurs en grands manteaux, mobiles
de Normandie joufflus et ronds de partout comme des hommes, petits
zouaves encapuchonnés et lestes, lignards vottés, coupés en deux, leurs
mouchoirs bleus sous le képi autour des oreilles, tout cela grouille et fline
par les rues, se bouscule a la porte de deux épiciers restés ouverts. Une
petite ville d’Algérie.

Enfin voici la campagne. Longue route déserte qui descend vers la
Marne. Admirable horizon couleur de perle, arbres dépouillés frisson-
nant dans la brume. Au fond, le grand viaduc du chemin de fer, sinistre
a voir avec ses arches coupées, comme des dents qui lui manquent. En
traversant le Perreux, dans une des petites villas du bord du chemin, jar-
dins saccagés, maisons dévastées et mornes, vu derriére une grille trois
grands chrysanthémes blancs échappés au massacre et tout épanouis. J’ai
poussé la grille, je suis entré ; mais ils étaient si beaux que je n’ai pas osé
les cueillir.

Pris & travers champs et descendu a la Marne. Comme j’arrive au bord
de l'eau, le soleil débarbouillé tape en plein sur la riviére. C’est charmant.
En face, Petit-Bry, ou 'on s’est tant battu la veille, étage paisiblement ses
maisonnettes blanches sur la cote au milieu des vignes. De ce c6té-ci de
la riviere, une barque dans les roseaux. Sur la rive, un groupe d’hommes
qui causent en regardant le coteau vis-a-vis. Ce sont des éclaireurs que
l'on envoie a Petit-Bry voir si les Saxons y sont revenus. Je passe avec
eux. Pendant que le bachot traverse, un des éclaireurs assis a arriére me
dit tout bas :

« Sivous voulez des chassepots, la mairie de Petit-Bry en est pleine. Ils
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y ont laissé aussi un colonel de la ligne, un grand blond, la peau blanche
comme une femme, et des bottes jaunes toutes neuves. »

Ce sont les bottes du mort qui 'ont surtout frappé. Il y revient tou-
jours :

« Vingt dieux ! les belles bottes ! » Et ses yeux brillent en m’en parlant.

Au moment d’entrer dans Petit-Bry, un marin chaussé d’espadrilles,
quatre ou cing chassepots sur les bras, déboule d’une ruelle et vient vers
nous en courant :

« Ouvrez 'ceil, voila les Prussiens ! »

On se blottit derriére un petit mur et on regarde.

Au-dessus de nous, tout en haut des vignes, c’est d’abord un cavalier,
silhouette mélodramatique, penché en avant sur sa selle, le casque en téte,
le mousqueton au poing. D’autres cavaliers viennent ensuite, puis des
fantassins qui se répandent dans les vignes en rampant.

Un d’eux - tout pres de nous — a pris position derriére un arbre et
n’en bouge plus, un grand diable a la longue capote brune, un mouchoir
de couleur serré autour de la téte. De la place ou nous sommes, ce serait
un joli coup de fusil. Mais a quoi bon ?... Les éclaireurs savent ce qu’ils
voulaient. Maintenant vite a la barque ; le marinier commence a jurer.
Nous repassons la Marne sans encombre... Mais a peine abordés, voila
des voix étouffées qui nous appellent de 'autre rive :

« Ohé! du bateau!... »

C’est mon amateur de bottes de tout a ’heure et trois ou quatre de ses
camarades qui ont essayé de pousser jusqu’a la mairie et qui reviennent
précipitamment. Par malheur, il n’y a plus personne pour aller les cher-
cher. Le marinier a disparu :

« Je ne sais pas ramer », me dit assez piteusement le sergent des éclai-
reurs blotti avec moi dans un trou du bord de ’eau. Pendant ce temps, les
autres s’impatientent.

« Mais venez donc ! mais venez donc ! »

11 faut y aller. Rude corvée. La Marne est lourde et dure. Je rame de
toutes mes forces, et tout le temps je sens dans mon dos le Saxon de la-
haut qui me regarde, immobile derriére son arbre...

En abordant, un des éclaireurs saute avec tant de précipitation que la
barque se remplit d’eau. Impossible de les emmener tous sans s’exposer
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a couler. Le plus brave reste sur la berge, a attendre. C’est un caporal de
francs-tireurs, gentil garcon, en bleu, avec un petit oiseau piqué sur le
devant de sa casquette. J’aurais bien voulu retourner le prendre mais on
commencait a se fusiller d'un bord a I’autre. Il a attendu un moment, sans
rien dire; puis il a filé du c6té de Champigny, en rasant les murs. Je ne
sais pas ce qu’il est devenu.

Meéme journée. — Quand le dramatique se méle au grotesque, dans les
choses aussi bien que dans les étres, il arrive a des effets de terreur ou
d’émotion d’une singuliére intensité. Est-ce qu'une grande douleur sur
une face ridicule ne vous émeut pas plus profondément qu’ailleurs ? Vous
figurez-vous un bourgeois de Daumier dans les épouvantes de la mort, ou
pleurant toutes ses larmes sur le cadavre d’un fils tué qu’on lui rapporte ?
N’y a-t-il pas la quelque chose de particuliéerement poignant ?... Eh bien,
toutes ces villas bourgeoises du bord de la Marne, ces chalets coloriés
et burlesques, rose tendre, vert pomme, jaune serin, tourelles moyen age
coiffées de zinc, kiosques en fausse brique, jardinets rococos ou se ba-
lancent des boules de métal blanc, maintenant que je les vois dans la fu-
mée de la bataille, avec leurs toits crevés par les obus, leurs girouettes
cassées, leurs murailles toutes crénelées, de la paille et du sang partout,
je leur trouve cette physionomie épouvantable.

La maison ou je suis entré pour me sécher était bien le type d’une
de ces maisons-la. Je suis monté au premier étage dans un petit salon
rouge et or. On n’avait pas fini de poser la tapisserie. Il y avait encore par
terre des rouleaux de papier et des bouts de baguettes dorées; du reste,
pas trace de meubles, rien que des tessons de bouteilles, et dans un coin
une paillasse ot dormait un homme en blouse. Sur tout cela, une vague
odeur de poudre, de vin, de chandelle, de paille moisie... Je me chauffe
avec un pied de guéridon devant une cheminée béte, en nougat rose. Par
moments, quand je la regarde, il me semble que je passe un aprés-midi
de dimanche a la campagne chez de bons petits bourgeois. Est-ce qu’on
ne joue pas au jacquet derriére moi, dans le salon?... Non! ce sont des
francs-tireurs qui chargent et déchargent leurs chassepots. Détonation a
part, c’est tout a fait le bruit du trictrac... A chaque coup de feu, on nous
répond de la rive en face. Le son porté sur I’eau ricoche et roule sans fin
entre les collines.
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Par les meurtriéres du salon, on voit la Marne qui reluit, la berge pleine
de soleil, et des Prussiens qui détalent comme de grands lévriers a travers
les échalas de vignes.

Souvenir du fort Montrouge

Tout en haut du fort, sur le bastion, dans ’embrasure des sacs de terre,
les longues piéces de marine se dressaient fierement, presque droites sur
leurs affits, pour faire téte a Chatillon. Ainsi pointées, la gueule en I’air,
avec leurs anses des deux c6tés comme des oreilles, on aurait dit de grands
chiens de chasse aboyant a la lune, hurlant a la mort... Un peu plus bas,
sur un terre-plein, les matelots, pour se distraire, avaient fait comme en
un coin de navire une miniature de jardin anglais. Il y avait un banc, une
tonnelle, des pelouses, des rocailles et méme un bananier. Pas bien grand
par exemple, guére plus haut qu’une jacinthe ; mais c’est égal! Il venait
bien tout de méme, et son panache vert faisait frais a I’ceil, au milieu des
sacs de terre et des piles d’obus.

Oh! le petit jardin du fort Montrouge! Je voudrais le voir entouré
d’une grille, et qu'on y mit une pierre commémorative ou seraient les
noms de Carves, de Desprez, de Saissett et de tous les braves marins qui
sont tombés 13, sur ce bastion d’honneur.

A la Fouilleuse

Le matin du 20 février.

Joli temps doux et voilé. Grandes terres de labour ondulant au loin
comme la mer. Sur la gauche, les hautes collines sablonneuses qui servent
de contrefort au Mont-Valérien. A droite, le moulin Gibet, petit moulin
de pierre aux ailes fracassées, avec une batterie sur la plate-forme. Suivi
pendant un quart d’heure la longue tranchée qui méne au moulin et sur
laquelle flotte comme un petit brouillard de riviére. C’est la fumée des
bivouacs. Les soldats accroupis font le café et soufflent le bois vert qui les
aveugle et les fait tousser. D’'un bout a l'autre de la tranchée court une
longue toux creuse...

La Fouilleuse. Une ferme horizonnée de petits bois. Arrivé juste a
temps pour voir nos derniéres lignes battre en retraite. C’est le troisiéme
mobile de Paris. Il défile, en bon ordre, au grand complet, commandant
en téte. Apres I'incompréhensible débandade a laquelle jassiste depuis
hier soir, cela me remonte un peu le coeur. Derriére eux, deux hommes a
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cheval passent prés de moi, un général et son aide de camp. Les chevaux
vont au pas; les hommes causent, les voix sonnent. On entend celle de
l’aide de camp, voix jeune, un peu obséquieuse :

« Oui, mon général... Oh! non, mon général... Sans doute, mon gé-
néral... »

Et le général, d’'un ton doux et navré :

« Comment ! il a été tué ! Oh!le pauvre enfant...le pauvre enfant!... »

Puis un silence et le piétinement des chevaux dans la terre grasse.

Je reste seul un moment a regarder ce grand paysage mélancolique,
qui a quelque chose des plaines du Chélif ou de la Mitidja. Des files de
brancardiers en blouses grises montent d’un chemin creux, avec leur dra-
peau blanc a croix rouge. On peut se croire en Palestine, au temps des
croisades.

&
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Paysages d’insurrection

| U MARAIS

Dans 'ombre humide et provinciale de ces longues rues tor-
tueuses ou flottent des odeurs de droguerie et de bois de cam-
péche, parmi ces anciens hétels du temps d’Henri II et de Louis XIII, que
Iindustrie moderne a travestis en fabriques d’eau de Seltz, de bronzes,
de produits chimiques, ces jardinets moisis remplis de caisses, ces cours
d’honneur 4 larges dalles ou roulent les lourds camions, sous ces balcons
ventrus, ces hautes persiennes, ces pignons vermoulus, enfumés comme
des éteignoirs d’église, ’émeute avait, surtout aux premiers jours, une
physionomie trés particuliére, quelque chose de bonhomme et de primi-
tif. Des ébauches de barricades a tous les coins de rue, mais personne
pour les garder. Pas de canons, pas de mitrailleuses. Des pavés empilés
sans art, sans conviction, seulement pour le plaisir d’intercepter la voie
et de faire de grandes mares d’eau ou barbotaient des volées de gamins
et des flottilles de bateaux en papier... Toutes les boutiques ouvertes, les
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boutiquiers sur leurs portes, riant et politiquant d’un trottoir a l'autre.
Ce n’étaient pas ces gens-la qui faisaient I’émeute, mais on sentait qu’ils
la regardaient faire avec plaisir, comme si, en remuant les pavés de ces
quartiers pacifiques, on avait réveillé ’ame du vieux Paris bourgeois,
gouailleur, tapageur.

Ce qu’on appelait jadis le vent de Fronde courait dans le Marais. Sur
le fronton des grands hétels, la grimace joyeuse des mascarons de pierre
avait l'air de dire : « Je connais ¢a. » Et malgré moi, dans ma pensée,
j'affublais de jaquettes a fleurs, de culottes courtes, de larges feutres a
retroussis, tout ce brave petit monde de droguistes, doreurs, marchands
d’épices qui se tenaient les cotes a regarder dépaver leurs rues et parais-
saient si fiers d’avoir une barricade devant leur magasin.

Par moments, au bout d’une longue ruelle noire, je voyais des baion-
nettes luire sur la place de Gréve, avec un pan de la vieille maison de ville
toute dorée par le soleil. Des cavaliers passaient au galop dans ce coin de
lumiére, longs manteaux gris, plumes flottantes. La foule courait, criait;
on agitait les chapeaux. Etait-ce M" de Montpensier ou le général Cre-
mer ?... Les époques se brouillaient dans ma téte. De loin, dans le soleil,
une chemise rouge d’estafette garibaldienne qui filait ventre a terre me
faisait ’effet de la simarre du cardinal de Retz. Ce malin des malins dont
on parlait dans tous les groupes, je ne savais plus si ¢’était M. Thiers ou
Mazarin... Je me figurais vivre il y a trois cents ans.

A Montmartre

En montant la rue Lepic, je voyais, I’autre matin, dans une boutique
de savetier, un officier de la garde nationale, galonné jusqu’aux coudes et
le sabre au coté, qui ressemelait une paire de bottes, son tablier de cuir
devant lui pour ne pas salir sa tunique. Tout le tableau de Montmartre
insurgé tient dans 'encadrement de cette fenétre d’échoppe.

Figurez-vous un grand village armé jusqu’aux dents, des mitrailleuses
au bord d’un abreuvoir, la place de I’Eglise hérissée de baionnettes, une
barricade devantI’école, les boites a mitraille a coté des boites a lait, toutes
les maisons transformées en casernes, a toutes les fenétres des guétres
d’uniforme qui séchent, des képis qui se penchent pour écouter le rappel,
des crosses de fusil sonnant au fond des petites boutiques de fripiers et,
du haut en bas de la butte, une dégringolade de bidons, de sabres, de ga-
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melles. Malgré tout, ce n’est plus ce Montmartre farouche, défilant sur le
boulevard des Italiens, ’arme haute, la jugulaire au menton et marquant
férocement le pas en ayant I'air de se dire : « Tenons-nous bien. La réac-
tion nous regarde ! » Iciles insurgés sont chez eux, et, en dépit des canons
et des barricades, on sent planer sur leur révolte je ne sais quoi de libre,
de paisible et de familial.

Une seule chose pénible a voir, c’est ce grouillement de pantalons
rouges, ces déserteurs de toutes armes : zouaves, lignards, mobiles, qui
encombrent la place de la Mairie, couchés sur des bancs, vautrés au long
des trottoirs, ivres, sales, en lambeaux, avec des barbes de huit jours...
Au moment ou je passe, un de ces malheureux, grimpé sur un arbre, ha-
rangue la foule en bégayant, au milieu des rires et des huées. Dans un
coin de la place, un bataillon s’ébranle pour monter aux remparts :

« En avant! » crient les officiers en agitant leurs sabres. Les tambours
battent la charge, et les bons miliciens, enflammés d’ardeur, s’élancent a
lassaut d’'une longue rue déserte, au bout de laquelle on voit quelques
poules qui s’effarent en criant.

... Tout en haut, dans une échappée de jardins verts et de pentes jau-
natres, c’est le moulin de la Galette transformé en poste militaire, des sil-
houettes de gardes nationaux, des tentes alignées, de petits bivouacs qui
fument, tout cela se détachant net et fin, comme au fond d’une longue-
vue, entre un ciel pluvieux et noir et 'ocre étincelant de la butte.

Au faubourg Saint-Antoine

Une nuit de janvier, pendant le siege de Paris, j’étais sur la place de
Nanterre, au milieu d’un bataillon de francs-tireurs. L’ennemi venait d’at-
taquer nos grand-gardes et I’on s’armait en héte pour aller a leur secours.
Pendant que les hommes se numérotaient a tatons, dans le vent, dans la
neige, nous vimes déboucher d’un coin de rue une patrouille, précédée
d’un falot.

« Halte-1a! Qui vive ?

— Mobiles de 48 », répondit une voix chevrotante.

C’étaient de tout petits bonshommes en manteaux courts, le képi sur
loreille et I'allure jeunette. A deux pas, on les et pris pour des enfants de
troupe ; mais quand le sergent s’approcha pour se faire reconnaitre, nos
lanternes éclairérent un petit vieux fané, ridé, des yeux clignotants, une
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barbiche blanche. L’enfant de troupe avait cent ans! Les autres n’étaient
gueére plus jeunes. Avec cela ’accent de Paris et un air casse-assiettes ! De
vieux gamins!

Arrivés de la veille aux avant-postes, les malheureux mobiles s’étaient
égarés en faisant leur premiére patrouille. On les remit bien vite sur leur
chemin :

« Dépéchez-vous, camarades ; les Prussiens nous attaquent.

— Ah!ah!...lesPrussiens nous attaquent », disaient les pauvres vieux
tout affolés. Et, faisant demi-tour, ils se perdirent dans la nuit, avec leur
falot qui dansait, secoué par la fusillade...

Je ne saurais vous dire 'impression fantastique que me firent ces pe-
tits gnomes ; ils paraissaient si vieux, si las, si éperdus! Ils avaient l’air
de venir de si loin! Je me figurais une patrouille fantome errant a travers
champs depuis 1848 et cherchant son chemin depuis vingt-trois ans.

Les insurgés du faubourg Saint-Antoine m’ont rappelé cette appari-
tion. J’ai trouvé 1a les anciens de 48, égarés éternels, vieillis mais incorri-
gibles, I’émeutier en cheveux blancs, et avec lui le vieux jeu de la bataille
civile, la barricade classique a deux et a trois étages, le drapeau rouge flot-
tant au sommet, les poses mélodramatiques sur la culasse des canons, les
manches retroussées, les mines rébarbatives : « Circulez, citoyens! » et
tout de suite la baionnette croisée...

Et quel train, quelle agitation dans ce grand faubourg de Babel! Du
Trone a la Bastille, ce ne sont qu’alertes, prises d’armes, perquisitions, ar-
restations, clubs en plein vent, pélerinages a la colonne, patrouillards en
goguette qui ont perdu le mot d’ordre, chassepots qui partent tout seuls,
ribaudes qu'on emmeéne au comité de la rue Basfroid, et le rappel, et la
générale, et le tocsin. Oh'! le tocsin ; s’en donnent-ils, ces enragés, de se-
couer leurs cloches ! Dés que le jour tombe, les clochers deviennent foules
et font danser leurs carillons comme des grelots de marottes. Il y a le toc-
sin de 'ivrogne, haletant, fantaisiste, irrégulier, entrecoupé de hoquets
et de défaillances ; le tocsin convaincu, féroce, a tours de bras, qui sonne
jusqu’a ce que la corde casse, puis le tocsin mou, sans enthousiasme, dont
les notes ensommeillées tombent lourdement, comme celles d’un couvre-
feu...

Au milieu de tout ce vacarme, dans cet affolement de cloches et de
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cervelles, une chose m’a frappé : c’est la tranquillité de la rue Lappe et
des ruelles et passages qui rayonnent autour. Il y a la comme une espéce
de ghetto auvergnat, ol les enfants du Cantal trafiquent paisiblement sur
leurs vieilles ferrailles, sans plus s’occuper de l'insurrection que si elle
était a mille lieues. En passant, je voyais tous ces braves Rémonencq tres
affairés dans leurs boutiques noires. Les femmes charabiaient en tricotant
sur la pierre de la porte, et les petits enfants se roulaient dans le milieu
du passage, avec leurs cheveux crépus, tout pleins de limaille de fer.
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Le bac

| VANT LA GUERRE il y avait 1a un beau pont suspendu, deux hautes
piles de pierre blanche et des cordages goudronnés qui filaient
sur les horizons de la Seine avec cette apparence aérienne qui
rend si beaux les ballons et les navires. Sous les grandes arches du milieu,
la chaine passait deux fois par jour dans des tourbillons de fumée, sans
méme avoir besoin d’abaisser ses tuyaux; sur les cotés, on abritait les
battoirs, les escabeaux des laveuses et des petits bateaux de péche retenus
par des anneaux. Une allée de peupliers, tendue entre les prés comme un
grand rideau vert agité a la fraicheur de ’eau, conduisait au pont. C’était
charmant.

Cette année, tout est changé. Les peupliers, toujours debout, menent
au vide. Il n’y a plus de pont. Les deux piles ont sauté, éparpillant tout au-
tour les pierres qui sont restées 1a. La petite maison blanche du péage, a
moitié détruite par la secousse, a I’air d’une ruine toute neuve, barricade
ou démolition. Les cordes, les fils de fer trempent tristement; le tablier
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affaissé dans le sable forme, au milieu de ’eau, comme une grande épave
surmontée d’un drapeau rouge pour avertir les mariniers, et tout ce que
la Seine emporte d’herbes coupées, de planches moisies s’arréte la en un
barrage tout plein de remous et de tourbillons. Il y a une déchirure dans le
paysage, quelque chose d’ouvert et qui sent le désastre. Pour achever d’at-
trister ’horizon, I’allée qui menait au pont s’est éclaircie. Tous ces beaux
peupliers si touffus, dévorés jusqu’au faite par les larves, — les arbres
ont leurs invasions, eux aussi, — étendent leurs branches sans bourgeons,
amincies, déchiquetées ; et dans la grande avenue, inutile et déserte, les
gros papillons blancs volent lourdement. ..

En attendant que le pont soit reconstruit, on a installé pres de la un
bac, un de ces immenses radeaux ou ’on embarque les voitures tout at-
telées, des chevaux de labour avec leur charrue et des vaches qui arron-
dissent leurs yeux tranquilles a la vue et au mouvement de I’eau. Les bétes
et les attelages tiennent le milieu ; sur le c6té, des passagers, des paysans,
des enfants qui vont a I’école du bourg, des Parisiens en villégiature. Des
voiles, des rubans flottent auprés des longes des chevaux. On dirait un
radeau de naufragés. Le bac s’avance lentement. La Seine, si longue a tra-
verser, parait bien plus large qu’autrefois, et derriere les ruines du pont
écroulé, entre ces deux rives presque étrangeres I'une a I’autre, ’horizon
s’agrandit avec une sorte de solennité triste.

Ce matin-la, j’étais arrivé de trés bonne heure pour traverser 'eau. Il
n’y avait encore personne sur la plage. La petite maison du passeur, un
vieux wagon immobilisé dans le sable humide, était fermée, toute ruisse-
lante de brouillard ; dedans, on entendait des enfants qui toussaient.

« Ohé, Eugene!

— Voila, voila! » fit le passeur, qui arrivait en se trainant. C’est un
beau marinier, encore assez jeune, mais il a servi comme artilleur dans la
derniére guerre, et il en est revenu perclus de rhumatismes avec un éclat
d’obus a la jambe et la figure toute balafrée. Le brave homme sourit en
me voyant : « Nous ne serons pas génés, ce matin, monsieur. »

En effet, j’étais seul sur le bac; mais avant qu’il et détaché son
amarre, il nous arriva du monde. D’abord une grosse fermiére aux yeux
clairs, s’en allant au marché de Corbeil, avec deux grands paniers pas-
sés sous les bras, qui mettaient d’aplomb sa taille rustique et la faisaient
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marcher ferme et droit; puis, derriére elle, dans le chemin creux, d’autres
voyageurs qu’on apercevait vaguement a travers la brume et dont nous
entendions les voix. C’était une voix de femme, douce, pleine de larmes :

« Oh! monsieur Chachignot, je vous en prie, ne nous faites pas avoir
de la peine... Vous voyez qu’il travaille maintenant... Donnez-lui du
temps pour payer... c’est tout ce qu’il demande.

— Jen ai assez donné, du temps. .. j’en donne plus, répondait une voix
de vieux paysan, édentée et cruelle ; ca regarde I'huissier a cette heure. 11
fera ce qu’il voudra... Ohé! Eugeéne !

— Clest ce gueux de Chachignot, me dit le passeur a voix basse...
Voila! Voila! »

A ce moment, je vis arriver sur la plage un grand vieux, affublé d’une
redingote de gros drap et d’'un chapeau de soie tout neuf, trés haut de
forme. Ce paysan halé, crevassé, dont les mains noueuses étaient défor-
mées par la pioche, paraissait encore plus noir, plus brilé, dans son vé-
tement de monsieur. Un front tétu, au grand nez crochu d’Indien apache,
une bouche pincée, aux rides pleines de malice, Iui donnaient une phy-
sionomie féroce qui allait bien avec ce nom de Chachignot.

« Allons, Eugéne, vite en route », fit-il en sautant dans le bac, et sa
voix tremblait de colére. La fermiére s’approcha de lui pendant que le
passeur démarrait : « A qui en avez-vous donc, pére Chachignot ?

— Tiens! C’est toi, la Blanche ?... M’en parle pas... Je suis furieux...
c’est ces canailles de Mazilier ! » Et il montrait du poing une petite ombre
chétive qui remontait le chemin creux en sanglotant.

« Qu’est-ce qu’ils vous ont fait, ces gens-1a ?

— IIs m’ont fait qu’ils me doivent quatre termes et tout mon vin, et
que je ne peux pas en avoir un sou!... Aussi je vas chez huissier de ce
pas, pour faire flanquer tous ces gueux-la dans la rue.

— C’est pourtant un brave homme, ce Mazilier. Il n’y a peut-étre pas
de sa faute s’il ne vous paie pas... Il y en a tant qui ont perdu pendant
cette guerre. »

Le vieux paysan eut une explosion :

« C’est eun’béte ... Il pouvait faire sa fortune avec les Prussiens. C’est
lui qui n’a pas voulu... Du jour qu’ils sont arrivés, il a fermé son cabaret
et décroché son enseigne... Les autres cafetiers ont fait des affaires d’or
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pendant la guerre; lui n’a pas seulement vendu pour un sou... Pis que
cela. 11 s’est fait mettre en prison avec ses insolences... C’est eun’ béte,
que je te dis... Est-ce que ca le regardait, lui, toutes ces histoires ? Est-ce
qu’il était militaire ?... Il n’avait qu’a fournir du vin et de I’eau-de-vie a la
pratique ; maintenant il pourrait me payer... Canaille, va! je t’apprendrai
a faire le patriote ! »

Et, rouge d’indignation, il se démenait dans sa grande redingote, avec
les gestes balourds des gens de campagne habitués au bourgeron. A me-
sure qu’il parlait, les yeux clairs de la fermiére, tout a ’heure si pleins
de compassion pour les Mazilier, devenaient secs, presque méprisants.
C’était une paysanne, elle aussi, et ces gens-la n’estiment guére ceux qui
refusent de gagner de 'argent. D’abord elle disait : « C’est ben malheu-
reux pour la femme », puis un moment apres : « Ca! c’est vrai... Il ne faut
pas tourner le dos a la chance... » Sa conclusion fut : « Vous avez raison,
mon vieux pére, quand on doit, il faut payer. » Chachignot, lui, répétait
toujours entre ses dents serrées :

« C’est eun’béte!... C’est eun’béte!... »

Le passeur, qui les écoutait tout en manceuvrant sa perche le long du
bac, crut devoir s’en méler :

« Ne faites donc pas le méchant comme ca, pére Chachignot... A
quoi ¢a vous servira-t-il d’aller chez 'huissier ?... Vous serez bien avancé
quand vous aurez fait vendre ces pauvres gens. Attendez donc encore un
peu, puisque vous en avez le moyen. »

Le vieux se retourna comme si on ’avait mordu :

« Je te conseille de parler, toi, propre a rien ! Tu en es encore un de ces
patriotes... Si ¢a ne fait pas pitié ! Cinq enfants, pas le sou, et ¢a s’en va
s’amuser a tirer des coups de canon sans y étre forcé... Et je vous demande
un peu, monsieur (je crois qu’il s’adressait a moi, le misérable!), a quoi
tout ¢a nous a servi ? Lui, par exemple, il y a gagné de s’étre fait casser la
figure, de perdre une bonne place qu’il avait... Et maintenant le voila logé
comme un bohémien, dans une baraque a tous les vents, avec ses enfants
qui prennent du mal et sa femme qui s’éreinte a lessiver... C’est-il pas
eun’ béte, celui-la aussi? »

Le passeur eut un éclair de colere, et au milieu de sa figure bléme je
vis sa balafre se creuser profonde et blanche ; mais il eut la force de se
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contenir et passa sa rage sur la perche, qu’il enfonga dans le sable jusqu’a
la tordre. Un mot de trop pouvait lui faire perdre encore cette place ; car
M. Chachignot a de l'autorité dans le pays.

11 est du conseil municipal !

T
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CHAPITRE X V

Le porte-drapeau

- -
P

V2 E REGIMENT ETAIT en bataille sur un talus de chemin de fer et
) \fe servait de cible a toute 'armée prussienne massée en face,
N sous le bois. On se fusillait & quatre-vingts métres. Les officiers
criaient : « Couchez-vous!... » mais personne ne voulait obéir, et le fier
régiment restait debout, groupé autour de son drapeau. Dans ce grand
horizon de soleil couchant, de blés en épis, de paturages, cette masse d’-
hommes, tourmentée, enveloppée d’une fumée confuse, avait ’air d’'un
troupeau surpris en rase campagne dans le premier tourbillon d’un orage
formidable.

C’est qu’il en pleuvait du fer sur ce talus! On n’entendait que le cré-
pitement de la fusillade, le bruit sourd des gamelles roulant dans le fossé
et les balles qui vibraient longuement d’un bout a I’autre du champ de ba-

81



Contes du lundi Chapitre XV

taille, comme les cordes tendues d’un instrument sinistre et retentissant.
De temps en temps, le drapeau qui se dressait au-dessus des tétes, agité au
vent de la mitraille, sombrait dans la fumée. Alors une voix s’élevait, grave
et fiere, dominant la fusillade, les rales, les jurons des blessés : « Au dra-
peau, mes enfants, au drapeau !... » Aussitdt un officier s’élancait, vague
comme une ombre dans ce brouillard rouge, et I'héroique enseigne, re-
devenue vivante, planait encore au-dessus de la bataille. Vingt-deux fois
elle tomba !...

Vingt-deux fois sa hampe encore tiéde, échappée a une main mou-
rante, fut saisie, redressée ; et lorsque, au soleil couché, ce qui restait du
régiment — a peine une poignée d’hommes — battit lentement en retraite,
le drapeau n’était plus qu’une guenille aux mains du sergent Hornus, le
vingt-troisieme porte-drapeau de la journée.

2

Ce sergent Hornus était une vieille béte a trois brisques, qui savait a
peine signer son nom et avait mis vingt ans a gagner ses galons de sous-
officier. Toutes les miséres de I’enfant trouvé, tout I’abrutissement de la
caserne se voyaient dans ce front bas et buté, ce dos volté par le sac,
cette allure inconsciente de troupier dans le rang. Avec cela il était un
peu bégue, mais, pour étre porte-drapeau, on n’a pas besoin d’éloquence.
Le soir méme de la bataille, son colonel lui dit : « Tu as le drapeau, mon
brave ; eh bien, garde-le. » Et sur sa pauvre capote de campagne, déja toute
passée a la pluie et au feu, la cantiniére surfila tout de suite un liséré d’or
de sous-lieutenant.

Ce fut le seul orgueil de cette vie d’humilité. Du coup la taille du vieux
troupier se redressa. Ce pauvre étre habitué a marcher courbé, les yeux
a terre, eut désormais une figure fiére, le regard toujours levé pour voir
flotter ce lambeau d’étoffe et le maintenir bien droit, bien haut, au-dessus
de la mort, de la trahison, de la déroute.

Vous n’avez jamais vu d’homme si heureux qu’Hornus les jours de
bataille, lorsqu’il tenait sa hampe a deux mains, bien affermie dans son
étui de cuir. Il ne parlait pas, il ne bougeait pas. Sérieux comme un prétre,
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on aurait dit qu’il tenait quelque chose de sacré. Toute sa vie, toute sa
force étaient dans ses doigts crispés autour de ce beau haillon doré sur
lequel se ruaient les balles, et dans ses yeux pleins de défi qui regardaient
les Prussiens bien en face, d’un air de dire : « Essayez donc de venir me
le prendre!... »

Personne ne 'essaya, pas méme la mort. Apres Borny, aprés Grave-
lotte, les batailles les plus meurtriéres, le drapeau s’en allait de partout,
haché, troué, transparent de blessures ; mais ¢’était toujours le vieil Hor-
nus qui le portait.

3

Puis septembre arriva, ’armée sous Metz, le blocus, et cette longue
halte dans la boue ou les canons se rouillaient, ou les premiéres troupes
du monde, démoralisées par 'inaction, le manque de vivres, de nouvelles,
mouraient de fiévre et d’ennui au pied de leurs faisceaux. Ni chefs ni sol-
dats, personne ne croyait plus; seul, Hornus avait encore confiance. Sa
loque tricolore lui tenait lieu de tout, et tant qu’il la sentait la, il lui sem-
blait que rien n’était perdu. Malheureusement, comme on ne se battait
plus, le colonel gardait le drapeau chez lui dans un des faubourgs de Metz ;
et le brave Hornus était a peu prés comme une mere qui a son enfant en
nourrice. Il y pensait sans cesse. Alors, quand I’ennui le tenait trop fort, il
s’en allait & Metz tout d’une course, et rien que de I’avoir vu toujours a la
méme place, bien tranquille contre le mur, il s’en revenait plein de cou-
rage, de patience, rapportant, sous sa tente trempée, des réves de bataille,
de marche en avant, avec les trois couleurs toutes grandes déployées flot-
tant la-bas sur les tranchées prussiennes.

Un ordre du jour du maréchal Bazaine fit crouler ces illusions. Un
matin, Hornus, en s’éveillant, vit tout le camp en rumeur ; les soldats par
groupes, tres animés, s’excitant, avec des cris de rage, des poings levés
tous du méme coté de la ville, comme si leur colére désignait un coupable.
On criait : « Enlevons-le !... Qu’on le fusille !... » Et les officiers laissaient
dire... Ils marchaient a I’écart, la téte basse, comme s’ils avaient eu honte
devant leurs hommes. C’était honteux, en effet. On venait de lire & cent
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cinquante mille soldats, bien armés, encore valides, 'ordre du maréchal
qui les livrait a I'ennemi sans combat.

« Et les drapeaux ? » demanda Hornus en pélissant... Les drapeaux
étaient livrés avec le reste, avec les fusils, ce qui restait des équipages,
tout...

« To... To... Tonnerre de Dieu ! bégaya le pauvre homme. Ils n’auront
toujours pas le mien... » Et il se mit a courir du coté de la ville.

4

La aussi il y avait une grande animation. Gardes nationaux, bourgeois,
gardes mobiles criaient, s’agitaient. Des députations passaient, frémis-
santes, se rendant chez le maréchal. Hornus, lui, ne voyait rien, n’enten-
dait rien. Il parlait seul, tout en remontant la rue du Faubourg.

« M’enlever mon drapeau !... Allons donc ! Est-ce que c’est possible ?
Est-ce qu’on a le droit? Qu’il donne aux Prussiens ce qui est a lui, ses
carrosses dorés et sa belle vaisselle plate rapportée de Mexico ! Mais ca,
c’est a moi... C’est mon honneur. Je défends qu’on y touche. »

Tous ces bouts de phrase étaient hachés par la course et sa parole
bégue ; mais, au fond, il avait son idée, le vieux ! Une idée bien nette, bien
arrétée : prendre le drapeau, 'emporter au milieu du régiment et passer
sur le ventre des Prussiens avec tous ceux qui voudraient le suivre.

Quand il arriva la-bas, on ne le laissa pas méme entrer. Le colonel,
furieux, lui aussi, ne voulait voir personne... Mais Hornus ne I'entendait
pas ainsi.

1l jurait, criait, bousculait le planton : « Mon drapeau... je veux mon
drapeau... » A la fin une fenétre s’ouvrit :

« C’est toi, Hornus ?

— Oui, mon colonel, je...

— Tous les drapeaux sont a Arsenal..., tu n’as qu’a y aller, on te
donnera un requ. ..

— Un recu?... Pour quoi faire ?...

— C’est 'ordre du maréchal...

— Mais, colonel...
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— F...-moi la paix !... » Et la fenétre se referma.

Le vieil Hornus chancelait comme un homme ivre. « Un recu, un
recu.. », répétait-il machinalement. .. Enfin, il se remit & marcher, ne com-
prenant plus qu'une chose, c’est que le drapeau était a I’Arsenal et qu’il
fallait le ravoir a tout prix.

5

Les portes de ’Arsenal étaient toutes grandes ouvertes pour laisser
passer les fourgons prussiens qui attendaient rangés dans la cour. Hornus,
en entrant, eut un frisson. Tous les autres porte-drapeaux étaient 14, cin-
quante ou soixante officiers, navrés, silencieux ; et ces voitures sombres
sous la pluie, ces hommes groupés derriere, la téte nue : on aurait dit un
enterrement.

Dans un coin, tous les drapeaux de ’armée de Bazaine s’entassaient,
confondus sur le pavé boueux. Rien n’était plus triste que ces lambeaux
de soie voyante, ces débris de franges d’or et de hampes ouvragées, tout
cet attirail glorieux jeté par terre, souillé de pluie et de boue. Un offi-
cier d’administration les prenait un a un, et, a ’appel de son régiment,
chaque porte-enseigne s’avancait pour chercher un regu. Raides, impas-
sibles, deux officiers prussiens surveillaient le chargement.

Et vous vous en alliez ainsi, 6 saintes loques glorieuses, déployant
vos déchirures, balayant le pavé tristement comme des oiseaux aux ailes
cassées! Vous vous en alliez avec la honte des belles choses souillées,
et chacune de vous emportait un peu de la France. Le soleil des longues
marches restait entre vos plis passés. Dans les marques des balles vous
gardiez le souvenir des morts inconnus, tombés au hasard sous I’étendard
visé...

« Hornus, c’est & toi... On t’appelle... Va chercher ton recu... »

Il s’agissait bien de recu!

Le drapeau était 13, devant lui. C’était bien le sien, le plus beau, le plus
mutilé de tous... Et, en le revoyant, il croyait étre encore la-haut, sur le
talus. Il entendait chanter les balles, les gamelles fracassées et la voix du
colonel : « Au drapeau, mes enfants!... » Puis ses vingt-deux camarades

85



Contes du lundi Chapitre XV

par terre, et lui, vingt-troisiéme, se précipitant a son tour pour relever,
soutenir le pauvre drapeau qui chancelait faute de bras. Ah! ce jour-la il
avait juré de le défendre, de le garder jusqu’a la mort. Et maintenant...

De penser a cela, tout le sang de son cceur lui sauta a la téte. Ivre,
éperdu, il s’élanca sur 'officier prussien, lui arracha son enseigne bien-
aimée qu’il saisit a pleines mains, puis il essaya de 1’élever encore, bien
haut, bien droit en criant : « Au dra... » Mais sa voix s’arréta au fond de sa
gorge. Il sentit la hampe trembler, glisser entre ses mains. Dans cet air las,
cet air de mort qui pese si lourdement sur les villes rendues, les drapeaux
ne pouvaient plus flotter ; rien de fier ne pouvait plus vivre... Et le vieil
Hornus tomba foudroyé.

T
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CHAPITRE X V1

La mort de Chauvin

de ce qu’on appelait alors I'incident hispano-prussien, que je le

% § % "EST UN DIMANCHE d’aout, en Wagon, dans tout le commencement
rencontrai pour la premiére fois. Je ne ’avais jamais vu, et pour-

tant je le reconnus tout de suite. Grand, sec, grisonnant, le visage en-
flammé, le nez en bec de buse, des yeux ronds, toujours en colére, qui ne
se faisaient aimables que pour le monsieur décoré du coin; le front bas,
étroit, obstiné, un de ces fronts ou la méme pensée, travaillant sans cesse
a la méme place, a fini par creuser une seule ride trés profonde, quelque
chose dans la tournure de bonasse et de ratapoil, par-dessus tout, la ter-
rible facon dont il roulait les rr en parlant de la « Frrance » et du « drapeau
frrancais »... Je me dis : « Voila Chauvin! »

C’était Chauvin, en effet, et Chauvin dans son beau, déclamant, ges-
ticulant, souffletant la Prusse avec son journal, entrant a Berlin, la canne
haute, ivre, sourd, aveugle, fou furieux. Pas d’atermoiement, pas de conci-
liation possible. La guerre ! il lui fallait la guerre a tout prix.
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« Et si nous ne sommes pas préts, Chauvin ?...

— Monsieur, les Francais sont toujours préts!... » répondait Chauvin
en se redressant. Et, sous sa moustache hérissée, les rr se précipitaient a
faire trembler les vitres... Irritant et sot personnage ! Comme je compris
toutes les moqueries, toutes les chansons qui vieillissent autour de son
nom et lui ont fait une célébrité ridicule !

Apres cette premiere rencontre, je m’étais bien juré de le fuir; mais
une fatalité singuliére le mit presque constamment sur mon chemin. D’a-
bord au Sénat, le jour ou M. de Grammont vint annoncer solennellement
a nos peéres conscrits que la guerre était déclarée. Au milieu de toutes ces
acclamations chevrotantes, un formidable cri de « Vive la France ! » partit
des tribunes, et j’apercus, la-haut, dans les frises, les grands bras de Chau-
vin qui s’agitaient. Quelque temps apres, je le retrouvai a 'opéra, debout
dans la loge de Girardin, demandant le Rhin allemand, et criant aux chan-
teurs qui ne le savaient pas encore : « Il faudra donc plus de temps pour
Papprendre que pour le prendre!... »

Bient6t ce fut comme une obsession. Partout, a angle des rues, des
boulevards, toujours perché sur un banc, sur une table, cet absurde Chau-
vin m’apparaissait au milieu des tambours, des drapeaux flottants, des
Marseillaises, distribuant des cigares aux soldats qui partaient, accla-
mant les ambulances, dominant la foule de toute sa téte enflammée, et
si bruyant, si ronflant, si envahissant, qu’on aurait dit qu’il y avait six
cent mille Chauvins dans Paris. Vraiment c’était a s’enfermer chez soi, a
clore portes et fenétres pour échapper a cette vision insupportable.

Mais le moyen de tenir en place apres Wissembourg, Forbach et toute
la série de désastres qui nous faisaient de ce triste mois d’aofit comme un
long cauchemar a peine interrompu, cauchemar d’été fiévreux et lourd !
Comment ne pas se méler a cette inquiétude vivante qui courait aux nou-
velles et aux arches, promenant toute la nuit sous les becs de gaz des
visages effarés, bouleversés ? Ces soirs-la encore, je rencontrai Chauvin.
II allait sur les boulevards, de groupe en groupe, pérorait au milieu de la
foule silencieuse, plein d’espoir, de bonnes nouvelles, sir du succes, mal-
gré tout, vous répétant vingt fois de suite que « les cuirassiers blancs de
Bismarck avaient été écrasés jusqu’au dernier... »

Chose singuliére ! Déja Chauvin ne me semblait plus si ridicule. Je
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ne croyais pas un mot de ce qu’il disait, mais c’est égal, cela me faisait
plaisir de I'entendre. Avec tout son aveuglement, sa folie d’orgueil, son
ignorance, on sentait dans ce diable d’homme une force vive et tenace,
comme une flamme intérieure qui vous réchauffait le cceur.

Nous en elimes bien besoin de cette flamme pendant les longs mois
du siége et ce terrible hiver de pain de chien, de viande de cheval. Tous
les Parisiens sont la pour le dire; sans Chauvin, Paris n’aurait pas tenu
huit jours. Dés le commencement, Trochu disait : « Ils entreront quand
ils voudront. »

« IIs n’entreront pas », disait Chauvin. Chauvin avait la foi, Trochu
ne Pavait pas. Chauvin croyait a tout, lui, il croyait aux plans notariés, a
Bazaine, aux sorties ; toutes les nuits il entendait le canon de Chanzy du
coté d’Etampes, les tirailleurs de Faidherbe derriére Enghien, et ce qu’il y
a de plus fort, c’est que nous les entendions, nous aussi, tellement ’ame
de ce jocrisse héroique avait fini par se répandre en nous.

Brave Chauvin !

C’est toujours lui qui, le premier, apercevait dans le ciel jaune et bas,
rempli de neige, la petite aile blanche des pigeons. Quand Gambetta nous
envoyait une de ses éloquentes tarasconnades, c’est Chauvin qui, de sa
voix retentissante, la déclamait a la porte des mairies. Par les dures nuits
de décembre, quand les longues queues grelottantes se morfondaient de-
vant les boucheries, Chauvin prenait bravement la file ; et grace a lui tous
ces affamés trouvaient encore la force de rire, de chanter, de danser des
rondes dans la neige...

Le, lon, la, laissez-les passer, les Prussiens dans la Lorraine, entonnait
Chauvin, et les galoches claquaient en mesure, et sous les capelines de
laine les pauvres figures palies avaient pour une minute des couleurs de
santé. Hélas ! tout cela ne servit de rien. Un soir, en passant devant la rue
Drouot, je vis une foule anxieuse se presser en silence autour de la mairie,
et j’entendis dans ce grand Paris sans voitures, sans lumieéres, la voix de
Chauvin qui se gonflait solennellement : « Nous occupons les hauteurs
de Montretout. » Huit jours aprés, c¢’était la fin.

A partir de ce moment, Chauvin ne m’apparut plus qu’a de longs in-
tervalles. Deux ou trois fois je ’apercus sur le boulevard, gesticulant, par-
lant de la revanche — encore un r a faire vibrer ; mais personne ne ’écou-
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tait plus. Paris gandin languissait de retourner a ses plaisirs. Paris ouvrier
a ses coléres, et le pauvre Chauvin avait beau faire ses grands bras, les
groupes, au lieu de se serrer, se dispersaient a son approche.

« Géneur », disaient les uns.

« Mouchard! » disaient les autres... Puis, les jours d’émeute arri-
vérent, le drapeau rouge, la Commune, Paris au pouvoir des négres. Chau-
vin, devenu suspect, ne put plus sortir de chez lui. Pourtant, le fameux jour
du déboulonnage, il devait étre 13, dans un coin de la place Vendéme. On
le devinait au milieu de la foule. Les voyous I'insultaient sans le voir.

« Ohé, Chauvin!... » criaient-ils. Et lorsque la colonne tomba, des
officiers prussiens, qui buvaient du champagne a une fenétre de I’état-
major, levérent leurs verres en ricanant : « Ah ! ah!ah! Mossié Chaufin. »

Jusqu’au 23 mai, Chauvin ne donna plus signe de vie. Blotti au fond
d’une cave, le malheureux se désespérait d’entendre les obus francais sif-
fler sur les toits de Paris. Un jour enfin, entre deux canonnades, il se ha-
sarda a mettre le pied dehors. La rue était déserte et comme agrandie.
D’un cbté, la barricade se dressait menacante avec ses canons et son dra-
peau rouge; a l'autre bout, deux petits chasseurs de Vincennes s’avan-
caient en rasant le mur, courbés, le fusil en avant : les troupes de Versailles
venaient d’entrer dans Paris. ..

Le cceur de Chauvin bondit : « Vive la France ! » cria-t-il en s’élancant
au-devant des soldats. Sa voix mourut dans une double fusillade. Par un
sinistre malentendu, 'infortuné s’était trouvé pris entre ces deux haines
qui le tuérent en se visant. On le vit rouler au milieu de la chaussée dé-
pavée, et il resta la, pendant deux jours, les bras étendus, la face inerte.

Ainsi mourut Chauvin, victime de nos guerres civiles. C’était le der-
nier Francais.

T
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cHAPITRE X VII

Alsace! Alsace!

'Qef ’AI FAIT, IL y a quelques années, un voyage en Alsace qui est un de
mes meilleurs souvenirs. Non pas cet insipide voyage en chemin
¢ de fer dont on ne garde rien que des visions de pays découpé par

des rails et des fils télégraphiques, mais un voyage a pied, le sac sur le dos,
avec un baton bien solide et un compagnon pas trop causeur... La belle
fagon de voyager, et comme tout ce qu’on a vu ainsi vous reste bien !

Maintenant surtout que I’Alsace est murée, il me revient de ce pays
perdu toutes mes impressions d’autrefois avec cette saveur d’imprévu
des longues courses dans une campagne admirable, ou les bois se levent
comme des rideaux verts sur des villages paisibles, inondés de soleil ; ou
Pon voit & un tournant de montagne les clochers, les usines traversées
de ruisseaux, les scieries, les moulins, la note éclatante d’un costume in-
connu sortir tout a coup des fraicheurs vertes de la plaine...

Tous les matins, au petit jour, nous étions sur pied.

« Mossié I... Mossié ! c’est quatre heures ! » nous criait le garcon d’au-
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berge. Vite, on sautait du lit, et, le sac bouclé, on descendait a tatons le
petit escalier de bois résonnant et fragile. En bas, avant de partir, nous
prenions un verre de kirsch dans ces grandes cuisines d’hoétellerie ou le
feu s’allume de bonne heure, avec ces frissonnements de sarments qui
font réver de brouillards et de vitres humides. Puis en route !

C’était dur au premier moment. A cette heure-1, toutes les fatigues
de la veille vous reviennent. Il y a encore du sommeil dans les yeux et
dans l'air. Peu a peu, cependant, la rosée froide se dissipe, la brume s’é-
vapore au soleil... On va, on marche... Quand la chaleur devenait trop
lourde, nous nous arrétions pour déjeuner prés d’une source, d’un ruis-
seau, et 'on s’endormait dans les herbes au bruit de I’eau courante pour
étre éveillé par I’élan d’un gros bourdon qui vous frolait en vibrant comme
une balle, La chaleur tombée, on se remettait en route. Bient6t le soleil
baissait, et & mesure le chemin semblait se raccourcir. On cherchait un
but, un asile, et I'on se couchait, harassé, soit dans un lit d’auberge, soit
dans une grange ouverte, ou bien au pied d’'une meule, a la belle étoile,
parmi des murmures d’oiseaux, des fourmillements d’insectes sous les
feuilles, des bonds légers, des vols silencieux, tous ces bruits de la nuit
qui, dans la grande fatigue, semblent des commencements de réve...

Comment s’appelaient-ils tous ces jolis villages alsaciens que nous
rencontrions espacés au bord des routes? Je ne me rappelle plus au-
cun nom maintenant, mais ils se ressemblent tous si bien, surtout dans
le Haut-Rhin, qu’aprés en avoir tant traversé a différentes heures, il me
semble que je n’en ai vu qu’un; la grande rue, les petits vitraux encadrés
de plomb, enguirlandés de houblon et de roses, les portes a claire-voie ou
les vieux s’appuyaient en fumant leurs grosses pipes, ou les femmes se
penchaient pour appeler les enfants sur la route... Le matin, quand nous
passions, tout cela dormait. A peine entendions-nous remuer la paille
des étables ou le souffle haletant des chiens sous les portes. Deux lieues
plus loin, le village s’éveillait. Il y avait un bruit de volets ouverts, de
seaux heurtés, de ruisseaux emplis ; lourdement les vaches allaient a I’a-
breuvoir en chassant les mouches avec leurs longues queues. Plus loin
encore, ¢’était toujours le méme village, mais avec le grand silence des
aprés-midi d’été, rien qu’un bourdonnement d’abeilles qui montaient en
suivant les branches grimpantes jusqu’au faite des chalets, et la mélo-
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pée trainante de 1’école. Parfois, tout au bout du pays, un petit coin non
plus de village, mais de province, une maison blanche a deux étages avec
une plaque d’assurance toute neuve et reluisante, des panonceaux de no-
taire ou une sonnette de médecin. En passant on entendait une valse au
piano, un air un peu vieilli tombant des persiennes vertes sur la route
ensoleillée. Plus tard, au crépuscule, les bestiaux rentraient, on revenait
des filatures. Beaucoup de bruit, de mouvement. Tout le monde sur les
portes, des bandes de petits blondins dans la rue, et les vitres allumées
par un grand rayon du couchant, venu on ne sait d’ou. ..

Ce que je me rappelle encore avec bonheur, c’est le village alsacien, le
dimanche matin, a I’heure des offices ; les rues désertes, les maisons vides
avec quelques vieux qui se chauffent au soleil devant leur porte ; I'église
pleine, les vitraux colorés par ces jolis tons mourants et roses qu’ont les
cierges au grand jour, le plain-chant entendu par bouffées au passage, et
un enfant de cheeur en soutane écarlate traversant lestement la place, téte
nue, I'encensoir a la main, pour aller chercher du feu chez le boulanger. ..

Quelquefois aussi nous restions des journées entiéres sans entrer dans
un village. Nous cherchions les taillis, les chemins couverts, ces petits bois
gréles qui bordent le Rhin et ou sa belle eau verte vient se perdre dans les
coins de marécage tout bourdonnant d’insectes. De loin en loin, a travers
le mince réseau des branches, le grand fleuve nous apparaissait chargé
de radeaux, de barques toutes peines d’herbages coupés dans les iles, et
qui semblaient elles-mémes de petites iles éparpillées, emportées par le
courant. Puis c’était le canal du Rhéne au Rhin avec sa longue bordure de
peupliers joignant leurs pointes vertes dans cette eau familiére et comme
privée, emprisonnée d’étroites rives. Ca et 13, sur la berge, une cabane d’é-
clusier, des enfants courant pieds nus sur les barres de I'écluse, et, dans
les jaillissements d’écume, de grands trains de bois qui s’avancaient len-
tement en tenant toute la largeur du canal.

Apreés, quand nous avions assez de zigzags et de flaneries, nous re-
prenions la grand-route droite et blanche, plantée de noyers aux ombres
fraiches et qui monte vers Bale, la chaine des Vosges a sa droite, le
Schwartzwald de I'autre c6té.

Oh! par les lourds soleils de juillet, les bonnes haltes que j’ai faites au
bord de ce chemin de Bale, couché de tout mon long dans I’herbe séche des
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fossés, avec les perdrix qui s’appelaient d’un champ a I’autre et la grand-
route qui faisait son train mélancolique au-dessus de nos tétes. C’était
un juron de roulier, un grelot, un bruit d’essieu, le pic d’un casseur de
pierres, le galop pressé d’'un gendarme effarant un grand troupeau d’oies
en marche, des colporteurs harassés sous leur balle, et le facteur en blouse
bleue passementée de rouge quittant tout a coup le grand chemin pour
s’en aller dans une petite traverse bordée de haies sauvages, ou I’on sen-
tait un hameau, une ferme, une vie isolée tout au bout...

Et ces jolis imprévus du voyage a pied, les raccourcis qui allongent, les
sentiers trompeurs que font les roues des charrettes, les piétinements des
chevaux, et qui vous conduisent au beau milieu d’un champ, les portes
sourdes qui ne veulent pas s’ouvrir, les auberges pleines, et I’averse, cette
bonne averse des jours d’été, si vite évaporée dans l’air chaud, qui fait
fumer les plaines, la laine des troupeaux et jusqu’a la houppelande du
berger.

Je me souviens d’un orage terrible qui nous surprit ainsi a travers
bois en descendant du Ballon d’Alsace. Quand nous quittames 'auberge
d’en haut, les nuages étaient au-dessous de nous. Quelques sapins les dé-
passaient du faite ; mais, a mesure que nous descendions, nous entrions
positivement dans le vent, dans la pluie, dans la gréle. Bient6t nous fiimes
pris, enlacés dans un réseau d’éclairs. Tout prés de nous un sapin roula
foudroyé, et tandis que nous dégringolions un petit chemin de schlittage,
nous vimes a travers un voile d’eau ruisselante un groupe de petites filles
abritées dans un creux de roches. Epeurées, serrées les unes contre les
autres, elles tenaient a pleines mains leurs tabliers d’indienne et de petits
paniers d’osier remplis de myrtilles noires, fraiches cueillies. Les fruits
luisaient avec des points de lumiere, et les petits yeux noirs qui nous re-
gardaient du fond du rocher ressemblaient aussi a des myrtilles mouillées.
Ce grand sapin étendu sur la pente, ces coups de tonnerre, ces petits cou-
reurs de foréts déguenillés et charmants, on aurait dit un conte du cha-
noine Schmidt...

Mais aussi quelle bonne flambée en arrivant a Rouge-Goutte ! Quel
beau feu de foyer pour sécher nos hardes, pendant que 'omelette sautait
dans la flamme, 'inimitable omelette d’Alsace, craquante et dorée comme
un gateau !

94



Contes du lundi Chapitre XVII

C’est le lendemain de cet orage que je vis une chose saisissante :

Sur le chemin de Dannemarie, a un tournant de haie, un champ de blé
magnifique, saccagé, fauché, raviné par la pluie et la gréle, croisait par
terre dans tous les sens ses tiges brisées. Les épis lourds et miirs s’égre-
naient dans la boue, et des volées de petits oiseaux s’abattaient sur cette
moisson perdue, sautant dans ces ravins de paille humide et faisant vo-
ler le blé tout autour. En plein soleil, sous le ciel pur, c¢’était sinistre, ce
pillage... Debout devant son champ ruiné, un grand paysan long, voiité,
vétu a la mode de la vieille Alsace, regardait cela silencieusement. Il y
avait une vraie douleur sur sa figure, mais en méme temps quelque chose
de résigné et de calme, je ne sais quel espoir vague, comme s’il s’était
dit que sous les épis couchés sa terre lui restait toujours, vivante, fertile,
fidele, et que, tant que la terre est 13, il ne faut pas désespérer.

T
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Le caravansérail

Svq E NE PEUX pas me rappeler sans sourire le désenchantement que
j'ai eu en mettant le pied pour la premiére fois dans un cara-
© vansérail d’Algérie. Ce joli mot de caravansérail, que traverse
comme un éblouissement tout l'orient féerique des Mille et une Nuits,
avait dressé dans mon imagination des enfilades de galeries découpées en
ogives, des cours mauresques plantées de palmiers, ou la fraicheur d’'un
mince filet d’eau s’égrenait en gouttes mélancoliques sur des carreaux de
faience émaillée ; tout autour, des voyageurs en babouches, étendus sur
des nattes, fumaient leurs pipes a 'ombre des terrasses, et de cette halte
montait sous le grand soleil des caravanes une odeur lourde de musc, de
cuir bralé, d’essence de rose et de tabac doré...

Les mots sont toujours plus poétiques que les choses. Au lieu du ca-
ravansérail que je m’imaginais, je trouvai une ancienne auberge de I'Ile-
de-France, I’auberge du grand chemin, station de rouliers, relais de poste,
avec sa branche de houx, son banc de pierre a c6té du portail, et tout un
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monde de cours, de hangars, de granges, d’écuries.

Il y avait loin de la & mon réve des Mille et une Nuits; pourtant cette
premiére désillusion passée, je sentis bien vite le charme et le pittoresque
de cette hotellerie franque perdue, a cent lieues d’Alger, au milieu d’une
immense plaine qu’horizonnait un fond de petites collines pressées et
bleues comme des vagues. D’un c6té, I'orient pastoral, des champs de
mais, une riviére bordée de lauriers-roses, la coupole blanche de quelque
vieux tombeau ; de I'autre, la grand-route, apportant dans ce paysage de
PAncien Testament le bruit, ’animation de la vie européenne. C’est ce
mélange d’orient et d’occident, ce bouquet d’Algérie moderne, qui don-
nait au caravansérail de M™ Schontz une physionomie si amusante, si
originale.

Je vois encore la diligence de Tlemcen entrant dans cette grande cour,
au milieu des chameaux accroupis, tout chargés de burnous et d’ceufs
d’autruche. Sous les hangars, des Négres font leur kousskouss, des colons
déballent une charrue modéle, des Maltais jouent aux cartes sur une me-
sure a blé. Les voyageurs descendent, on change de chevaux; la cour est
encombrée. C’est un spahi a manteau rouge qui fait la fantasia pour les
filles de 'auberge, deux gendarmes arrétés devant la cuisine, buvant un
coup sans quitter I’étrier ; dans un coin, des juifs algériens en bas bleus, en
casquette, qui dorment sur des ballots de laine, en attendant 'ouverture
du marché ; car deux fois par semaine un grand marché arabe se tenait
sous les murs du caravansérail.

Ces jours-13, en ouvrant ma fenétre le matin, j’avais en face de moi un
fouillis de petites tentes, une houle bruyante et colorée ou les chéchias
rouges des Kabyles éclataient comme des coquelicots dans un champ, et
c’était jusqu’au soir des cris, des disputes, un fourmillement de silhouettes
au soleil. Au jour tombant, les tentes se pliaient ; hommes, chevaux, tout
disparaissait, s’en allait avec la lumiére, comme un de ces petits mondes
tourbillonnants que le soleil emporte dans ses rayons. Le plateau restait
nu, la plaine redevenait silencieuse, et le crépuscule d’orient passait dans
Pair avec ses teintes irisées et fugitives comme des bulles de savon. Pen-
dant dix minutes, tout 'espace était rose. Il y avait, je me rappelle, a la
porte du caravansérail, un vieux puits si bien enveloppé dans ces lueurs
du couchant, que sa margelle usée semblait de marbre rose; le seau ra-
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menait de la flamme, la corde ruisselait de gouttes de feu...

Peu a peu cette belle couleur de rubis s’éteignait, passait a la mélan-
colie du lilas. Puis le lilas lui-méme s’étalait en s’assombrissant. Un bruis-
sement confus courait jusqu’au bout de I'immense plaine ; et tout a coup,
dans le noir, dans le silence, éclatait la musique sauvage des nuits d’A-
frique, clameurs éperdues des cigognes, aboiements des chacals et des
hyénes, et, de loin en loin, un mugissement sourd, presque solennel, qui
faisait frissonner les chevaux dans les écuries, les chameaux sous les han-
gars des cours...

Oh! comme cela semblait bon, en sortant tout transi de ces flots
d’ombre, de descendre dans la salle a manger du caravansérail et d’y trou-
ver le rire, la chaleur, les lumiéres, ce beau luxe de linge frais et de cris-
taux clairs qui est si francais! Il y avait 13, pour vous faire les honneurs
de la table, M™ Schontz, une ancienne beauté de Mulhouse, et la jolie
M"e Schontz que sa joue en fleur un peu halée et sa coiffe alsacienne aux
ailes de tulle noir faisaient ressembler a une rose sauvage de Guebwiller
ou de Rouge-Goutte sur laquelle se serait posé un papillon... étaient-ce
les yeux de la fille ou le petit vin d’Alsace que la mére vous versait au
dessert, mousseux et doré comme du champagne ? Toujours est-il que les
diners du caravansérail avaient un grand renom dans les camps du sud...
Les tuniques bleu de ciel s’y pressaient a coté des vestons de hussards
galonnés de soutaches et de brandebourgs ; et bien avant dans la nuit, la
lumiére s’attardait aux vitres de la grande auberge.

Le repas fini, la table enlevée, on ouvrait un vieux piano qui dormait
la depuis vingt ans et I’on se mettait a chanter des airs de France ; ou bien,
sur un Lauterbach quelconque, un jeune Werther a sabretache faisait faire
un tour de valse 8 M"® Schontz. Au milieu de cette gaieté militaire un peu
bruyante, dans ce cliquetis d’aiguillettes, de grands sabres et de petits
verres, ce rythme langoureux qui passait, ces deux cceurs qui battaient en
mesure, enfermés dans le tournoiement de la valse, ces serments d’amour
éternel qui mouraient sur un dernier accord, vous ne pouvez rien vous
figurer de plus charmant,

Quelquefois, dans la soirée, la grosse porte du caravansérail s’ouvrait
a deux battants, des chevaux piaffaient dans la cour. C’était un aga du voi-
sinage qui, s’ennuyant avec ses femmes, venait fréler la vie occidentale,
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écouter le piano des roumis et boire du vin de France. Une seule goutte de
vin est maudite, dit Mahomet dans son Coran ; mais il y a des accommo-
dements avec la loi. A chaque verre qu’on lui versait, 'aga prenait, avant
de boire, une goutte au bout de son doigt, la secouait gravement, et, cette
goutte maudite une fois chassée, il buvait le reste sans remords. Alors,
tout étourdi de musique et de lumieéres, I’Arabe se couchait par terre dans
ses burnous, riait silencieusement en montrant ses dents blanches et sui-
vait les ronds de la valse avec des yeux enflammés.

... Hélas ! maintenant ou sont-ils les valseurs de M™ Schontz ? ou1 sont
les tuniques bleu de ciel, les jolis hussards a taille de guépe ? Dans les
houblonniéres de Wissembourg, dans les sainfoins de Gravelotte... Per-
sonne ne viendra plus boire le petit vin d’Alsace au caravansérail de M™
Schontz. Les deux femmes sont mortes, le fusil au poing, en défendant
contre les Arabes leur caravansérail incendié. De ’ancienne hotellerie si
vivante, les murs seuls - ces grands ossements des batisses — restent de-
bout, tout calcinés. Les chacals rodent dans les cours. Ca et la un bout
d’écurie, un hangar épargné par la flamme se dressent comme une appa-
rition de vie; et le vent, ce vent de désastre qui souffle depuis deux ans
sur notre pauvre France, des bords du Rhin jusqu’a Laghouat, de la Saar
au Sahara, passe chargé de plaintes dans ces ruines et fait battre les portes
tristement.

T
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Un décoré du 15 aout

:f, N SOIR, EN Algérie, a la fin d’une journée de chasse, un violent
orage me surprit dans la plaine du Chélif, a quelques lieues
d’Orléans-ville. Pas 'ombre d’un village, ni d’'un caravansé-
rail en vue. Rien que des palmiers nains, des fourrés de lentisques et de
grandes terres labourées jusqu’au bout de I'’horizon.

En outre, le Chélif, grossi par I’averse, commencait a ronfler d’une fa-
con alarmante, et je courais risque de passer ma nuit en plein marécage.
Heureusement l'interpréte civil du bureau de Milianah, qui m’accompa-
gnait, se souvint qu’il y avait tout pres de nous, cachée dans un pli de
terrain, une tribu dont il connaissait I’aga, et nous nous décidames a aller
lui demander ’hospitalité pour une nuit.

Ces villages arabes de la plaine sont tellement enfouis dans les cactus
et les figuiers de Barbarie, leurs gourbis de terre séche sont batis si ras du
sol, que nous étions au milieu du douar avant de I'avoir apercu. Etait-ce
I’heure, la pluie, ce grand silence ?... Mais le pays me parut bien triste et
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comme sous le poids d’'une angoisse qui y avait suspendu la vie. Dans les
champs, tout autour, la récolte s’en allait a ’abandon. Les blés, les orges,
rentrés partout ailleurs, étaient 14 couchés, en train de pourrir sur place.
Des herses, des charrues rouillées trainaient, oubliées sous la pluie. Toute
la tribu avait ce méme air de tristesse délabrée et d’indifférence. C’est a
peine si les chiens aboyaient a notre approche. De temps en temps, au
fond d’un gourbi, on entendait des cris d’enfants, et 'on voyait passer
dans le fourré la téte rase d’un gamin ou le haick troué de quelque vieux.
Ca et 1, de petits anes, grelottant sous les buissons. Mais pas un cheval,
pas un homme..., comme si on était encore au temps des grandes guerres
et tous les cavaliers partis depuis des mois.

La maison de I’aga, espéce de longue ferme aux murs blancs, sans
fenétres, ne paraissait pas plus vivante que les autres. Nous trouvames
les écuries ouvertes, les box et les mangeoires vides, sans un palefrenier
pour recevoir nos chevaux.

« Allons voir au café maure », me dit mon compagnon.

Ce qu’on appelle le café maure est comme le salon de réception des
chatelains arabes; une maison dans la maison, réservée aux hotes de
passage et ou ces bons musulmans, si polis, si affables, trouvent moyen
d’exercer leurs vertus hospitalieres tout en gardant I'intimité familiale
que commande la loi. Le café maure de 'aga Si-Sliman était ouvert et si-
lencieux comme ses écuries. Les hautes murailles peintes a la chaux, les
trophées d’armes, les plumes d’autruche, le large divan bas courant au-
tour de la salle, tout cela ruisselait sous les paquets de pluie que la rafale
chassait par la porte... Pourtant il y avait du monde dans le café. D’abord
le cafetier, vieux Kabyle en guenilles, accroupi la téte entre ses genoux,
prés d’un brasero renversé. Puis le fils de 'aga, un bel enfant fiévreux
et péle, qui reposait sur le divan, roulé dans un burnous noir, avec deux
grands lévriers a ses pieds.

Quand nous entrames, rien ne bougea; tout au plus si un des lévriers
remua la téte, et si 'enfant daigna tourner vers nous son bel ceil noir,
enfiévré et languissant.

« Et Si-Sliman ? » demanda l'interpréte.

Le cafetier fit par-dessus sa téte un geste vague qui montrait I’horizon,
loin, bien loin... Nous comprimes que Si-Sliman était parti pour quelque
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grand voyage ; mais, comme la pluie ne nous permettait pas de nous re-
mettre en route, 'interpréte, s’adressant au fils de I’aga, lui dit en arabe
que nous étions des amis de son pére et que nous lui demandions un asile
jusqu’au lendemain. Aussitot I'enfant se leva, malgré le mal qui le bra-
lait, donna des ordres au cafetier, puis, nous montrant les divans d’un air
courtois, comme pour nous dire : « Vous étes mes hotes », il salua a la
maniére arabe, la téte inclinée, un baiser du bout des doigts, et, se dra-
pant fierement dans ses burnous, sortit avec la gravité d’'un aga et d’'un
maitre de maison.

Derriére lui, le cafetier ralluma son brasero, posa dessus deux bouilloires
microscopiques, et, tandis qu’il nous préparait le café, nous ptiimes lui ar-
racher quelques détails sur le voyage de son maitre et I'’étrange abandon
ou se trouvait la tribu. Le Kabyle parlait vite, avec des gestes de vieille
femme, dans un beau langage guttural, tantdt précipité, tantot coupé de
grands silences pendant lesquels on entendait la pluie tombant sur la mo-
saique des cours intérieures, les bouilloires qui chantaient, et les aboie-
ments des chacals répandus par milliers dans la plaine.

Voici ce qui était arrivé au malheureux Si-Sliman. Quatre mois au-
paravant, le jour du 15 aoit, il avait recu cette fameuse décoration de la
Légion d’honneur qu’on lui faisait attendre depuis si longtemps. C’était
le seul aga de la province qui ne I’eiit pas encore. Tous les autres étaient
chevaliers, officiers; deux ou trois méme portaient autour de leur haick
le grand cordon de commandeur et se mouchaient dedans en toute inno-
cence, comme je I’ai vu faire bien des fois au bach’aga Boualem. Ce qui,
jusqu’alors, avait empéché Si-Sliman d’étre décoré, c’était une querelle
qu’il avait eue avec son chef de bureau arabe a la suite d’une partie de
bouillotte, et la camaraderie militaire est tellement puissante en Algérie,
que, depuis dix ans, le nom de I’aga figurait sur des listes de proposi-
tion, sans jamais parvenir a passer. Aussi vous pouvez imaginer la joie du
brave Si-Sliman, lorsque, au matin du 15 aott, un spahi d’Orléans-ville
était venu lui apporter le petit écrin doré avec le brevet de légionnaire, et
que Baia, la plus aimée de ses quatre femmes, lui avait attaché la croix de
France sur son burnous en poils de chameau. Ce fut pour la tribu 'occa-
sion de diffas et de fantasias interminables. Toute la nuit, les tambourins,
les flites de roseau retentirent. Il y eut des danses, des feux de joie, je
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ne sais combien de moutons de tués; et pour que rien ne manquéat a la
féte, un fameux improvisateur du Djendel composa, en ’honneur de Si-
Sliman, une cantate magnifique qui commencait ainsi : « Vent, attelle les
coursiers pour porter la bonne nouvelle... »

Le lendemain, au jour levant, Si-Sliman appela sous les armes le ban
et l'arriére-ban de son goum, et s’en alla a Alger pour remercier le gou-
verneur. Aux portes de la ville, le goum s’arréta, selon 'usage. L’aga se
rendit seul au palais du gouvernement, vit le duc de Malakoff et ’assura
de son dévouement a la France, en quelques phrases pompeuses de ce
style oriental qui passe pour imagé, parce que, depuis trois mille ans, tous
les jeunes hommes y sont comparés a des palmiers, toutes les femmes a
des gazelles. Puis, ces devoirs rendus, il monta se faire voir dans la ville
haute, fit, en passant, ses dévotions a la mosquée, distribua de I’argent
aux pauvres, entra chez les barbiers, chez les brodeurs, acheta pour ses
femmes des eaux de senteur, des soies a fleurs et a ramages, des corselets
bleus tout passementés d’or, des bottes rouges de cavalier pour son petit
aga, payant sans marchander et répandant sa joie en beaux douros. On
le vit dans les bazars, assis sur des tapis de Smyrne, buvant le café a la
porte des marchands maures qui le félicitaient. Autour de lui la foule se
pressait, curieuse. On disait : « Voila Si-Sliman. .. I’Emberour vient de lui
envoyer la croix. » Et les petites mauresques qui revenaient du bain, en
mangeant des patisseries, coulaient sous leurs masques blancs de longs
regards d’admiration vers cette belle croix d’argent neuf si fierement por-
tée. Ah! I'on a parfois de bons moments dans la vie...

Le soir venu, Si-Sliman se préparait a rejoindre son goum et déja il
avait le pied dans I’étrier quand un chaouch de la préfecture vint a lui
tout essoufflé :

« Te voila, Si-Sliman, je te cherche partout... Viens vite, le gouverneur
veut te parler! »

Si-Sliman le suivit sans inquiétude. Pourtant, en traversant la grande
cour mauresque du palais, il rencontra son chef de bureau arabe qui lui fit
un mauvais sourire. Ce sourire d'un ennemi l'effraya, et c’est en tremblant
qu’il entra dans le salon du gouverneur. Le maréchal le regut a califour-
chon sur une chaise :

« Si-Sliman, lui dit-il avec sa brutalité ordinaire et cette fameuse voix
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de nez qui donnait le tremblement a tout son entourage, Si-Sliman, mon
garcon, je suis désolé... il y a eu erreur... Ce n’est pas toi qu'on voulait
décorer; c’est le kaid des Zoug-Zougs. .. Il faut rendre ta croix. »

La belle téte bronzée de I’aga rougit comme si on I'avait approchée
d’un feu de forge. Un mouvement convulsif secoua son grand corps. Ses
yeux flamberent... Mais ce ne fut qu’un éclair. Il les baissa presque aus-
sit6t, et s’inclina devant le gouverneur.

« Tu es le maitre, seigneur », lui dit-il. Et, arrachant la croix de sa
poitrine, il la posa sur une table. Sa main tremblait; il y avait des larmes
au bout de ses longs cils. Le vieux Pélissier en fut touché :

« Allons, allons, mon brave, ce sera pour I’année prochaine. »

Et il lui tendait la main d’un air bon enfant.

L’aga feignit de ne pas la voir, s’inclina sans répondre et sortit. Il savait
a quoi s’en tenir sur la promesse du maréchal, et se voyait a tout jamais
déshonoré par une intrigue de bureau.

Le bruit de sa disgrace s’était déja répandu dans la ville. Les Juifs de la
rue Bab-Azoun le regardaient passer en ricanant. Les marchands maures,
au contraire, se détournaient de lui d’'un air de pitié; et cette pitié lui
faisait encore plus mal que ces rires. Il s’en allait, longeant les murs, cher-
chant les ruelles les plus noires. La place de sa croix arrachée le brlait
comme une blessure ouverte. Et tout le temps, il pensait :

« Que diront mes cavaliers ? Que diront mes femmes ?

Alors il lui venait des bouffées de rage. Il se voyait préchant la guerre
sainte, la-bas, sur les frontiéres du Maroc toujours rouges d’incendies et
de batailles ; ou bien courant les rues d’Alger a la téte de son goum, pillant
les Juifs, massacrant les chrétiens et tombant lui-méme dans ce grand
désordre ou il aurait caché sa honte. Tout lui paraissait possible plutot
que de retourner dans sa tribu... Tout & coup, au milieu de ses projets de
vengeance, la pensée de I’Emberour jaillit en lui comme une lumiere.

L’Emberour !... Pour Si-Sliman, comme pour tous les Arabes, I'idée
de justice et de puissance se résumait dans ce seul mot. C’était le vrai
chef des croyants de ces musulmans de la décadence; 'autre, celui de
Stamboul, leur apparaissait de loin comme un étre de raison, une sorte de
pape invisible qui n’avait gardé pour lui que le pouvoir spirituel, et dans
I’hégire ou nous sommes on sait ce que vaut ce pouvoir-1a.
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Mais I’Emberour avec ses gros canons, ses zouaves, sa flotte en fer !...
Dés qu’il eut pensé a lui, Si-Sliman se crut sauvé. Pour sir 'Empereur
allait lui rendre sa croix. C’était I’affaire de huit jours de voyage, et il le
croyait si bien qu’il voulut que son goum ’attendit aux portes d’Alger. Le
paquebot du lendemain I’emportait vers Paris, plein de recueillement et
de sérénité comme pour un pelerinage a La Mecque.

Pauvre Si-Sliman ! Il y avait quatre mois qu’il était parti, et les lettres
qu’il envoyait a ses femmes ne parlaient pas encore du retour. Depuis
quatre mois, le malheureux aga était perdu dans le brouillard parisien,
passant sa vie a courir les ministéres, berné partout, pris dans le for-
midable engrenage de 'administration francaise, renvoyé de bureau en
bureau, salissant ses burnous sur les coffres a bois des antichambres, a
Pafftit d’'une audience qui n’arrivait jamais; puis, le soir, on le voyait,
avec sa longue figure triste, ridicule a force de majesté, attendant sa clef
dans un bureau d’hétel garni, et il remontait chez lui, las de courses, de
démarches, mais toujours fier, cramponné a I’espoir, s’acharnant comme
un décavé a courir apreés son honneur...

Pendant ce temps-la, ses cavaliers, accroupis a la porte de Bab-Azoun,
attendaient avec le fatalisme oriental; les chevaux, au piquet, hennis-
saient du coté de la mer. Dans la tribu, tout était en suspens. Les mois-
sons mouraient sur place, faute de bras. Les femmes, les enfants comp-
taient les jours, la téte tournée vers Paris. Et ¢’était pitié de voir combien
d’espoirs, d’inquiétudes et de ruines trainaient déja a ce bout de ruban
rouge... Quand tout cela finirait-il ?

« Dieu seul le sait », disait le cafetier en soupirant. Et, par la porte
entrouverte, sur la plaine violette et triste, son bras nu nous montrait un
petit croissant de lune blanche qui montait dans le ciel mouillé...
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Mon képi

de poussiére, frangé aux bords, rouillé aux chiffres, sans couleur
et presque sans forme. En le voyant, je n’ai pu m’empécher de

% § % E MATIN, JE I’ai retrouvé, oublié au fond d’une armoire, tout fané

rire...

« Tiens! mon képi... »

Et, tout de suite, je me suis rappelé cette journée de fin d’automne,
chaude de soleil et d’enthousiasme, ou je descendis dans la rue, tout fier de
ma nouvelle coiffure, cognant mon fusil dans les vitrines pour rejoindre
les bataillons du quartier et faire mon devoir de soldat-citoyen. Ah! celui
qui m’aurait dit que je n’allais pas sauver Paris, délivrer la France a moi
seul, celui-la se serait certainement exposé a recevoir dans ’estomac tout
le fer de ma baionnette...

On y croyait si bien a cette garde nationale! Dans les jardins pu-
blics, dans les squares, les avenues, aux carrefours, les compagnies se ran-
geaient, se numérotaient, alignant des blouses parmi les uniformes, des
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casquettes parmi les képis ; car la hate était grande. Nous autres, chaque
matin, nous nous réunissions sur une place aux arcades basses, aux larges
portes, toute pleine de brouillard et de courants d’air. Apres les appels, ces
centaines de noms enfilés dans un chapelet grotesque, I’exercice commen-
cait. Les coudes au corps, les dents serrées, les sections partaient au pas
de course : Gauche, droite! gauche, droite! Et tous, les grands, les petits,
les poseurs, les infirmes, ceux qui portaient ’'uniforme avec des souvenirs
d’Ambigu, les naifs empétrés de hautes ceintures bleues qui leur faisaient
des tournures d’enfants de choeeur, nous allions, nous virions tout autour
de notre petite place, avec un entrain, une conviction...

Tout cela elit été bien ridicule, sans cette basse profonde du canon,
cet accompagnement continuel qui donnait de 1’aisance et de I'ampleur
a nos manceuvres, étoffait les commandements trop gréles, atténuait les
gaucheries, les maladresses et, dans ce grand mélodrame de Paris assiégé,
tenait ’'emploi de ces musiques de scéne dont on se sert au théétre pour
donner du pathétique aux situations.

Le plus beau, c’est quand nous montions au rempart.. . Je me vois en-
core, par ces matins brumeux, passant fierement devant la colonne de
Juillet et lui rendant les honneurs militaires : « Portez, armes!... » Et ces
longues rues de Charonne pleines de peuple, ces pavés glissants ou I'on
avait tant de peine a marquer le pas ; puis, en approchant des bastions, nos
tambours qui battaient la charge. Ran ! ran !.. Il me semble que j’y suis...
C’était si saisissant, cette frontiere de Paris, ces talus verts creusés pour
les canons, animés par les tentes déployées, la fumée des bivouacs, et ces
silhouettes diminuées qui erraient tout en haut, dépassant '’entassement
des sacs du bout des képis et de la pointe des baionnettes.

Oh ! ma premieére garde de nuit, cette course a titons dans le noir, dans
la pluie, la patrouille roulant, se bousculant le long des talus mouillés,
s’égrenant en chemin et me laissant, moi dernier, perché sur la porte de
Montreuil, a une hauteur formidable. Quel temps de chien cette nuit-la!
Dans le grand silence étendu sur la ville et sur la campagne, on n’enten-
dait que le vent qui courait autour des remparts, courbait les sentinelles,
emportait les mots d’ordre et faisait claquer les vitres d’un vieux réverbére
en bas sur le chemin de ronde. Le diable de réverbére ! Je croyais chaque
fois entendre trainer le sabre d’un uhlan et je restais 1a, arme haute,
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et le qui vive! aux dents... Tout a coup la pluie devenait plus froide. Le
ciel blanchissait sur Paris. On voyait monter une tour, une coupole. Un
fiacre roulait au loin, une cloche sonnait. La ville géante s’éveillait et dans
son premier frisson matinal secouait un peu de vie autour d’elle. Un coq
chantait de ’autre c6té du talus... A mes pieds, dans le chemin de ronde
encore noir, passait un bruit de pas, un cliquetis de ferraille; et a mon
« Halte-1a! qui vive ? » lancé d’une voix terrible, une petite voix, timide
et grelottante, montait vers moi dans le brouillard :

« Marchande de café! »

Que voulez-vous ! On était alors aux premiers jours du siége, et nous
nous imaginions, pauvres miliciens naifs, que les Prussiens, passant sous
les feux des forts, allaient arriver jusqu’au pied du rempart, appliquer
leurs échelles et grimper une belle nuit au milieu des hourras et des lances
a feu agitées dans les téneébres... Avec ces imaginations-la, vous pensez si
on s’en donnait des alertes. .. Presque toutes les nuits, c’étaient des : « Aux
armes ! aux armes! », des réveils en sursaut, des bousculades a travers
les faisceaux renversés, des officiers effarés qui nous criaient : « Du sang-
froid ! du sang-froid ! » pour essayer de s’en donner a eux-mémes ; et puis,
le jour venu, on apercevait un malheureux cheval échappé, gambadant sur
les fortifications et broutant ’herbe du talus, sans se douter qu’a lui seul
il avait figuré un escadron de cuirassiers blancs et servi de cible a tout un
bastion en armes...

C’est tout cela que mon képi me rappelle ; une foule d’émotions, d’a-
ventures, de paysages. Nanterre, La Courneuve, le Moulin-Saquet et ce
joli coin de la Marne ou l'intrépide 96° a vu le feu pour la premiére et
derniére fois. Les batteries prussiennes étaient en face de nous, installées
au bord d’une route derriére un petit bois, comme un de ces hameaux
tranquilles dont on voit la fumée a travers les branches; sur la ligne fer-
rée, a découvert, ou nos chefs nous avaient oubliés, les obus pleuvaient
avec des chocs retentissants et des étincelles sinistres... Ah ! mon pauvre
képi, tu n’étais pas trop crane ce jour-1a, et tu as bien des fois fait le salut
militaire, plus bas méme qu’il ne convenait.

N’importe ! ce sont la de jolis souvenirs ; un peu grotesques, mais avec
un petit pompon d’héroisme; et si tu ne m’en rappelais pas d’autres...
Malheureusement il y a aussi les nuits de garde dans Paris, les postes
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dans les boutiques a louer, le poéle étouffant, les bancs cirés, les factions
monotones aux portes des mairies devant la place mouillée de ce gichis
d’hiver qui reflete la ville dans ses ruisseaux, la police des rues, les pa-
trouilles dans les flaques d’eau, les soldats qu’on ramassait ivres, errants,
les filles, les voleurs, et ces matins blafards ot I’on rentrait avec un masque
de poussiére et de fatigue, des odeurs de pipe, de pétrole, de vieux va-
rech collées aux vétements. Et les longues journées bétes, les élections
d’officiers pleines de discussions, de papotages de compagnie, les punchs
d’adieu, les tournées de petits verres, les plans de bataille expliqués sur
des tables de café avec des allumettes, les votes, la politique et sa sceur
la sainte flane, cette inaction qu’on ne savait comment remplir, ce temps
perdu qui vous enveloppait d’une atmosphére vide ou I’on avait envie de
s’agiter, de gesticuler. Et les chasses a I’espion, les défiances absurdes, les
conflances exagérées, la sortie en masse, la trouée, toutes les folies, tous
les délires d’un peuple emprisonné. Voila ce que je retrouve, affreux képi,
en te regardant. Tu les as eues toutes, toi aussi, ces folies-la. Et si le lende-
main de Buzenval, je ne t’avais pas jeté en haut d’'une armoire, si j’avais
fait comme tant d’autres qui se sont obstinés a te garder, a t’orner d’im-
mortelles, de galons d’or, a rester des numéros dépareillés de bataillons
épars, qui sait sur quelle barricade tu aurais fini par m’entrainer... Ah!
décidément, képi de révolte et d’indiscipline, képi de paresse, d’ivresse,
de club, de radotages, képi de la guerre civile, tu ne vaux méme pas le
coin de rebut que je t’avais laissé chez moi.
Alahotte!...

T
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Le turco de la commune

dour, venait de la tribu du Djendel, et faisait partie de cette poi-
gnée de turcos qui s’étaient jetés dans Paris a la suite de ’'armée

"ETAIT UN PETIT timbalier de tirailleurs indigénes. Il s’appelait Ka-

de Vinoy. De Wissembourg jusqu’a Champigny;, il avait fait toute la cam-
pagne, traversant les champs de bataille comme un oiseau de tempéte,
avec ses cliquettes de fer et sa derbouka (tambour arabe); si vif, si re-
muant, que les balles ne savaient ol le prendre. Mais quand l'hiver fut
venu, ce petit bronze africain rougi au feu de la mitraille ne put supporter
les nuits de grand-garde, 'immobilité dans la neige ; et, un matin de jan-
vier, on le ramassa au bord de la Marne, les pieds gelés, tordu par le froid.
Il resta longtemps a I’ambulance. C’est 14 que je le vis pour la premiére
fois.

Triste et patient comme un chien malade, le turco regardait autour de
lui avec un grand ceil doux. Quand on lui parlait, il souriait et montrait ses
dents. C’est tout ce qu’il pouvait faire ; car notre langue lui était inconnue,
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et a peine s’il parlait le sabir, ce patois algérien composé de provencal,
d’italien, d’arabe, fait de mots bariolés ramassés comme des coquillages
tout le long des mers latines.

Pour se distraire, Kadour n’avait que sa derbouka.De temps en temps,
quand il s’ennuyait trop, on la lui apportait sur son lit et on lui permet-
tait d’en jouer, mais pas trop fort, a cause des autres malades. Alors sa
pauvre figure noire, si terne, si éteinte dans le jour jaune et ce triste pay-
sage d’hiver qui montait de la rue, s’animait, grimagcait, suivait tous les
mouvements du rythme. Tant6t il battait la charge, et I'éclair de ses dents
blanches passait dans un rire féroce ; ou bien ses yeux se mouillaient a
quelque aubade musulmane, sa narine se gonflait, et dans 'odeur fade de
I’ambulance, au milieu des fioles et des compresses, il revoyait les bois
de Blidah chargés d’oranges et de petites Mauresques sortant du bain,
masquées de blanc et parfumées de verveine.

Deux mois se passérent ainsi. Paris, en ces deux mois, avait bien fait
des choses ; mais Kadour ne s’en doutait pas. Il avait entendu passer sous
ses fenétres le troupeau las et désarmé qui rentrait ; plus tard, les canons
promenés, roulés du matin au soir, puis le tocsin, la canonnade. A tout
cela, il ne comprit rien, sinon qu’on était toujours en guerre et qu’il allait
pouvoir se battre, puisque ses jambes étaient guéries. Le voila parti, son
tambour sur le dos, en quéte de sa compagnie. Il ne chercha pas long-
temps. Des fédérés qui passaient 'emmenérent a la Place. Aprés un long
interrogatoire, comme on n’en pouvait rien tirer que des bonobezef, ma-
cache bono, le général de ce jour-la finit par lui donner dix francs, un
cheval d’omnibus, et ’attacha a son état-major.

Il y avait un peu de tout dans ces états-majors de la Commune, des
souquenilles rouges, des mantes polonaises, des justaucorps hongrois, des
vareuses de marin, et de 'or, du velours, des paillons, des chamarrures.
Avec sa veste bleue, brodée de jaune, son turban, sa derbouka, le turco vint
compléter la mascarade. Tout joyeux de se trouver en si belle compagnie,
grisé par le soleil, la canonnade, le train des rues, cette confusion d’armes
et d’'uniformes, persuadé d’ailleurs que c’était la guerre contre la Prusse
qui continuait avec je ne sais quoi de plus vivant, de plus libre, ce déser-
teur sans le savoir se méla naivement a la grande bacchanale parisienne
et fut une célébrité du moment. Partout, sur son passage, les fédérés I’ac-
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clamaient, lui faisaient féte. La Commune était si fiére de 'avoir qu’elle
le montrait, I’affichait, le portait comme une cocarde. Vingt fois par jour
la place 'envoyait a la Guerre, la Guerre a 'Hotel de ville. Car, enfin,
on leur avait tant dit que leurs marins étaient de faux marins, leurs ar-
tilleurs de faux artilleurs!... Au moins, celui-la était bien un vrai turco.
Pour s’en convaincre, on n’avait qu’a regarder cette frimousse éveillée de
jeune singe, et toute la sauvagerie de ce petit corps s’agitant sur son grand
cheval, dans les voltiges de la fantasia.

Quelque chose pourtant manquait au bonheur de Kadour. Il aurait
voulu se battre, faire parler la poudre. Malheureusement, sous la Com-
mune, ¢’était comme sous I’Empire, les états-majors n’allaient pas sou-
vent au feu. En dehors des courses et des parades, le pauvre turco passait
son temps sur la place Vendoéme ou dans les cours du ministere de la
Guerre, au milieu de ces camps désordonnés pleins de barils d’eau-de-vie
toujours en perce, de tonnes de lard défoncées, de ripailles en plein vent
ou lon sentait encore tout 'affamement du siége. Trop bon musulman
pour prendre part a ces orgies, Kadour se tenait a 'écart, sobre et tran-
quille, faisait ses ablutions dans un coin, son kousskouss avec une poi-
gnée de semoule ; puis, aprés un petit air de derbouka, il se roulait dans
son burnous et s’endormait sur un perron, a la flamme des bivouacs.

Un matin du mois de mai, le turco fut réveillé par une fusillade terrible.
Le ministere était en émoi ; tout le monde courait, s’enfuyait. Machinale-
ment il fit comme les autres, sauta sur son cheval et suivit ’état-major.
Les rues étaient pleines de clairons affolés, de bataillons en débandade.
On dépavait, on barricadait. Evidemment il se passait quelque chose d’ex-
traordinaire... A mesure qu’on approchait du quai, la fusillade était plus
distincte, le tumulte plus grand. Sur le pont de la Concorde, Kadour perdit
I’état-major. Un peu plus loin, on lui prit son cheval ; ¢’était pour un képi
a huit galons trés pressé d’aller voir ce qui se passait a ’'Hotel de ville.
Furieux, le turco se mit a courir du coté de la bataille. Tout en courant, il
armait son chassepot et disait entre ses dents : Macache bono Brissieen.. .,
car pour lui ¢’étaient les Prussiens qui venaient d’entrer. Déja les balles
sifflaient autour de I'obélisque, dans le feuillage des Tuileries. A la bar-
ricade de la rue de Rivoli, des vengeurs de Flourens 'appelérent : « Hé!
turco! turco!... » Ils n’étaient plus qu’une douzaine, mais Kadour, & lui
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seul, valait toute une armée.

Debout sur la barricade, fier et voyant comme un drapeau, il se bat-
tait avec des bonds, des cris, sous une gréle de mitraille. A un moment, le
rideau de fumée qui s’élevait de terre s’écarta un peu entre deux canon-
nades et lui laissa voir des pantalons rouges massés dans les Champs-
Elysées. Ensuite tout redevint confus. Il crut s’étre trompé et fit parler la
poudre de plus belle.

Tout a coup, la barricade se tut. Le dernier artilleur venait de s’en-
fuir en lachant sa derniére volée. Le turco, lui, ne bougea pas. Embusqué,
prét a bondir, il ajusta solidement sa baionnette et attendit les casques a
pointes... C’est laligne qui arriva !... Dans le bruit sourd du pas de charge,
les officiers criaient :

« Rendez-vous!... »

Le turco eut une minute de stupeur, puis s’élanca le fusil en I’air :

Bono, bono, Francese!...

Vaguement, dans son idée de sauvage, il se figurait que c’était la cette
armée de délivrance, Faidherbe ou Chanzy, que les Parisiens attendaient
depuis si longtemps. Aussi comme il était heureux, comme il leur riait de
toutes ses dents blanches!... En un clin d’ceil, la barricade fut envahie.
On l'entoure, on le bouscule.

« Fais voir ton fusil. »

Son fusil était encore chaud.

« Fais voir tes mains. »

Ses mains étaient noires de poudre. Et le turco les montrait fierement,
toujours avec son bon rire. Alors on le pousse contre un mur, et ran !...

11 est mort sans y avoir rien compris...

T
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cHAPITRE X X 11

Le concert de la huitieme

a3 - OUS LES BATAILLONS du Marais et du faubourg Saint-Antoine
@5 campaient cette nuit-1a dans les baraquements de I'avenue Dau-

mesnil. Depuis trois jours 'armée de Ducrot se battait sur les
hauteurs de Champigny ; et nous autres, on nous faisait croire que nous
formions la réserve.

Rien de plus triste que ce campement du boulevard extérieur, entouré
de cheminées d’usines, de gares fermées, de chantiers déserts, dans ces
quartiers mélancoliques qu’éclairaient seulement quelques boutiques de
marchands de vin. Rien de plus glacial, de plus sordide que ces longues
baraques en planches, alignées sur le sol battu, sec et dur de décembre,
avec leurs fenétres mal jointes, leurs portes toujours ouvertes, et ces quin-
quets fumeux tout obscurcis de brume, comme des falots en plein vent.
Impossible de lire, de dormir, de s’asseoir. Il fallait inventer des jeux de
gamins pour se réchauffer, battre la semelle, courir autour des baraques.
Cette inaction béte, si prés de la bataille, avait quelque chose de honteux

i
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et d’énervant, cette nuit-la surtout. Bien que la canonnade efit cessé, on
sentait qu’'une terrible partie se préparait la-haut, et, de temps en temps,
quand les feux électriques des forts atteignaient ce coté de Paris, dans
leur mouvement circulaire, on voyait des troupes silencieuses, massées au
bord des trottoirs, d’autres qui remontaient ’avenue en nappes sombres
et semblaient ramper a terre, rapetissées par les hautes colonnes de la
place du Trone.

J étais la tout glacé, perdu dans la nuit de ces grands boulevards. Quel-
qu’un me dit :

« Venez donc voir a la huitiéme. .. Il parait qu’il y a un concert. »

J’y allai. Chacune de nos compagnies avait sa baraque ; mais celle de
la huitiéme était bien mieux éclairée que les autres et bourrée de monde.
Des chandelles piquées au bout des baionnettes allongeaient de grandes
flammes ombrées de fumées noires, qui frappaient en plein sur toutes ces
tétes d’ouvriers, vulgaires, abruties par 'ivresse, le froid, la fatigue et ce
mauvais sommeil debout qui fane et qui palit. Dans un coin, la cantiniére
dormait, la bouche ouverte, pelotonnée sur un banc devant sa petite table
chargée de bouteilles vides et de verres troubles.

On chantait.

A tour de rdle, messieurs les amateurs montaient sur une estrade im-
provisée au fond de la salle, et se posaient, déclamaient, se drapaient dans
leurs couvertures avec des souvenirs de mélodrames. Je retrouvai la ces
voix ronflantes, roulantes, qui résonnent au fond des passages, des ci-
tés ouvrieéres toutes pleines de tapages d’enfants, de cages pendues, d’é-
choppes bruyantes. Cela est charmant a entendre, mélé au bruit des outils,
avec I’accompagnement du marteau et de la varlope ; mais 13, sur cette es-
trade, ¢’était ridicule et navrant.

Nous etimes d’abord 'ouvrier penseur, le mécanicien a longue barbe,
chantant les douleurs du prolétaire. Pauvroprolétairo... o... o... avec une
voix de gorge, ou la sainte Internationale avait mis toutes ses coléres.
Puis il en vint un autre, a moitié endormi, qui nous chanta la fameuse
chanson de la Canaille, mais d’un air si ennuyé, si lent, si dolent, qu’on
aurait dit une berceuse... C’est la canaille. .. Eh bien, j’en suis. .. Et, pendant
qu’il psalmodiait, on entendait les ronflements des dormeurs obstinés qui
cherchaient les coins, se retournaient contre la lumiére en grognant.

115



Contes du lundi Chapitre XXII

Soudain, un éclair blanc passa entre les planches et fit palir la flamme
rouge des chandelles. En méme temps un coup sourd ébranla la baraque,
et presque aussitot d’autres coups, plus sourds, plus lointains, roulérent
la-bas sur les coteaux de Champigny, en saccades diminuées. C’était la
bataille qui recommencait.

Mais MM. les amateurs se moquaient bien de la bataille !

Cette estrade, ces quatre chandelles avaient remué dans tout ce peuple
je ne sais quels instincts de cabotinage. Il fallait les voir guetter le dernier
couplet, s’arracher les romances de la bouche. Personne ne sentait plus
le froid. Ceux qui étaient sur 'estrade, ceux qui en descendaient, et aussi
ceux qui attendaient leur tour, la romance au bord du gosier, tous étaient
rouges, suants, 'ceil allumé. La vanité leur tenait chaud.

I y avait la des célébrités du quartier, un tapissier poéte qui demanda
a dire une chansonnette de sa composition,! ’Ego'z'ste, avec le refrain : Cha-
cun pour soi. Et, comme il avait un défaut de langue, il disait : / ’Ego'z'ﬁe et
Facunpour foi. C’était une satire contre les bourgeois ventrus qui aiment
mieux rester au coin de leur feu que d’aller aux avant-postes ; et je verrai
toujours cette bonne téte de fabuliste, son képi sur I'oreille et sa jugulaire
au menton, soulignant tous les mots de sa chansonnette, et nous déco-
chant son refrain d’un air malicieux :

Facunpour foi... facun pour foi.

Pendant ce temps, le canon chantait, lui aussi, mélant sa basse pro-
fonde aux roulades des mitrailleuses. Il disait les blessés mourant de froid
dans la neige, ’agonie aux revers des routes dans des mares de sang gelé,
I'obus aveugle, la mort noire arrivant de tout c6té a travers la nuit...

Et le concert de la huitiéme allait toujours son train !

Maintenant nous en étions aux gaudrioles. Un vieux rigolo, I'ceil
éraillé et le nez rouge, se trémoussait sur 'estrade, dans un délire de
trépignements, de bis, de bravos. Le gros rire des obscénités dites entre
hommes épanouissait toutes les figures. Du coup, la cantiniére s’était ré-
veillée et, serrée dans la foule, dévorée par tous ces yeux, se tordait de
rire, elle aussi, pendant que le vieux entonnait de sa voix de rogomme :
Le bon Dieu, saotil comme un...

Je n’y tenais plus;; je sortis. Mon tour de faction allait venir ; mais tant
pis ! il me fallait de 'espace et de ’air et je marchai devant moi, longtemps,
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jusqu’a la Seine. L’eau était noire, le quai désert. Paris sombre, privé de
gaz, s’endormait dans un cercle de feu; les éclairs des canons clignotaient
tout autour et des rougeurs d’incendie s’allumaient de place en place sur
les hauteurs. Tout prés de moi, j’entendais des voix basses, pressées, dis-
tinctes dans lair froid. On haletait, on s’encourageait. ...

« Oh!hisse!... »

Puis les voix s’arrétaient tout & coup, comme dans ’ardeur d’un grand
travail qui absorbe toutes les forces de 1’étre. En m’approchant du bord,
je finis par distinguer dans cette vague lueur qui monte de I’eau la plus
noire une canonniere arrétée au pont de Bercy et s’efforcant de remonter
le courant. Des lanternes secouées au mouvement de I’eau, le grincement
des cébles que halaient les marins, marquaient bien les ressauts, les reculs,
toutes les péripéties de cette lutte contre la mauvaise volonté de la riviere
et de la nuit... Brave petite canonniére, comme tous ces retards I'impa-
tientaient !... Furieuse, elle battait I’eau de ses roues, la faisait bouillonner
sur place... Enfin un effort supréme la poussa en avant. Hardi garcons!...
Et quand elle eut passé et qu’elle s’avanca toute droite dans le brouillard,
vers la bataille qui 'appelait, un grand cri de : « Vive la France ! » retentit
sous I’écho du pont.

Ah!le concert de la huitiéme était loin !

T
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La bataille du Pere-Lachaise

\ . E GARDIEN SE mit & rire :

:-’ﬁ « Une bataille ici?... mais il n’y a jamais eu de bataille. C’est
N une invention des journaux... Voici tout simplement ce qui s’est
passé. Dans la soirée du 22, qui était donc un dimanche, nous avons vu ar-
river une trentaine d’artilleurs fédérés avec une batterie de piéces de sept
et une mitrailleuse nouveau systéme. Ils ont pris position tout en haut du
cimetiére ; et comme justement j’ai cette section-la sous ma surveillance,
c’est moi qui les ai recus. Leur mitrailleuse était a ce coin d’allée, prés de
ma guérite ; leurs canons, un peu plus bas, sur ce terre-plein. En arrivant,
ils m’ont obligé a leur ouvrir plusieurs chapelles. Je croyais qu’ils allaient
tout casser, tout piller 1a-dedans; mais leur chef y mit bon ordre, et, se
placant au milieu d’eux, leur fit ce petit discours : « Le premier cochon
qui touche quelque chose, je lui brille la gueule... Rompez les rangs!... »
C’était un vieux tout blanc, médaillé de Crimée et d’Italie, et qui n’avait
pas l’air commode. Ses hommes se le tinrent pour dit, et je dois leur rendre
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cette justice qu’ils n’ont rien pris dans les tombes, pas méme le crucifix
du duc de Morny, qui vaut a lui seul pres de deux mille francs.

« C’était pourtant un ramassis de bien vilain monde, ces artilleurs de
la Commune. Des canonniers d’occasion, qui ne songeaient qu’a siffler
leurs trois francs cinquante de haute paye... Il fallait voir la vie qu’ils
menaient dans ce cimetiére ! Ils couchaient a tas dans les caveaux, chez
Morny, chez Favronne, ce beau tombeau Favronne ot la nourrice de 'em-
pereur est enterrée. Ils mettaient leur vin au frais dans le tombeau Cham-
peaux, ou il y a une fontaine ; puis ils faisaient venir des femmes. Et toute
la nuit ¢a buvait, ¢a godaillait. Ah! je vous réponds que nos morts en ont
entendu de drdles.

« Tout de méme, malgré leur maladresse, ces bandits-la faisaient beau-
coup de mal a Paris. Leur position était si belle. De temps en temps il leur
arrivait un ordre :

« — Tirez sur le Louvre... tirez sur le Palais-Royal. »

« Alors le vieux pointait les piéces, et les obus a pétrole s’en allaient
sur la ville a toute volée. Ce qui se passait en bas, personne de nous ne le
savait au juste. On entendait la fusillade se rapprocher petit a petit ; mais
les fédérés ne s’en inquiétaient pas. Avec les feux croisés de Chaumont,
de Montmartre, du Pére-Lachaise, il ne leur paraissait pas possible que les
versaillais pussent avancer. Ce qui les dégrisa, c’est le premier obus que
la marine nous envoya en arrivant sur la butte Montmartre.

« On s’y attendait si peu!

« Moi-méme j’étais au milieu d’eux, appuyé contre Morny, en train de
fumer ma pipe. En entendant venir les bombes, je n’eus que le temps de
me jeter par terre. D’abord nos canonniers crurent que c’était une erreur
de tir, ou quelque collégue en ribote... Mais va te promener ! Au bout de
cinq minutes, voila Montmartre qui éclaire encore, et un autre pruneau
qui nous arrive, aussi d’aplomb que le premier. Pour le coup, mes gaillards
plantérent la leurs canons et leur mitrailleuse et se sauverent a toutes
jambes. Le cimetiere n’était pas assez large pour eux. Ils criaient.

« — Nous sommes trahis... Nous sommes trahis... »

« Le vieux, lui, resté tout seul sous les obus, se démenait comme un
beau diable au milieu de sa batterie, et pleurait de rage de voir que ses
canonniers I'avaient laissé.
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« Cependant, vers le soir, il lui en revint quelques-uns, a I’heure de la
paye. Tenez ! monsieur, regardez sur ma guérite. Il y a encore les noms de
ceux qui sont venus pour toucher ce soir-la. Le vieux les appelait et les
inscrivait a mesure :

« — Sidaine, présent ; Choudeyras, présent ; Billot, Vollon...

« Comme vous voyez, ils n’étaient plus que quatre ou cing ; mais ils
avaient des femmes avec eux... Ah! je ne l'oublierai jamais ce soir de
paye. En bas, Paris flambait, 'Hotel de ville, I’Arsenal, les greniers d’a-
bondance. Dans le Pére-Lachaise, on y voyait comme en plein jour. Les
fédérés essayerent encore de se remettre aux piéces ; mais ils n’étaient pas
assez nombreux, et puis Montmartre leur faisait peur. Alors ils entrérent
dans un caveau et se mirent a boire et a chanter avec leurs gueuses. Le
vieux s’était assis entre ces deux grandes figures de pierre qui sont a la
porte du tombeau Favronne, et il regardait Paris briler avec un air ter-
rible. On aurait dit qu’il se doutait que c’était sa derniére nuit.

« A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui est arrivé. Je
suis rentré chez nous, cette petite baraque que vous voyez la-bas, perdue
dans les branches. J'étais tres fatigué. Je me suis mis sur mon lit, tout
habillé, en gardant ma lampe allumée comme dans une nuit d’orage...
Tout a coup on frappe a la porte brusquement. Ma femme va ouvrir, toute
tremblante. Nous croyions voir encore les fédérés... C’était la marine. Un
commandant, des enseignes, un médecin. Ils m’ont dit :

« — Levez-vous... faites-nous du café. »

« Je me suis levé, j’ai fait leur café. On entendait dans le cimetiére un
murmure, un mouvement confus comme si tous les morts s’éveillaient
pour le dernier jugement. Les officiers ont bu bien vite, tout debout, puis
ils m’ont emmené dehors avec eux.

« C’était plein de soldats, de marins. Alors on m’a placé a la téte d’une
escouade, et nous nous sommes mis a fouiller le cimetiére, tombeau par
tombeau. De temps en temps, les soldats, voyant remuer les feuilles, ti-
raient un coup de fusil au fond d’une allée, sur un buste, dans un grillage.
Par-ci, par-la, on découvrait quelque malheureux caché dans un coin de
chapelle. Son affaire n’était pas longue... C’est ce qui arriva pour mes ar-
tilleurs. Je les trouvai tous, hommes, femmes, en tas devant ma guérite,
avec le vieux médaillé par-dessus. Ce n’était pas gai a voir dans le pe-
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tit jour froid du matin... Brrr... Mais ce qui me saisit le plus, c’est une
longue file de gardes nationaux qu’on amenait a ce moment-la de la pri-
son de la Roquette, ol ils avaient passé la nuit. Ca montait la grande allée,
lentement, comme un convoi. On n’entendait pas un mot, pas une plainte.
Ces malheureux étaient si éreintés, si aplatis ! Il y en avait qui dormaient
en marchant, et 'idée qu’ils allaient mourir ne les réveillait pas. On les
fit passer dans le fond du cimetiére, et la fusillade commenca. IIs étaient
cent quarante-sept. Vous pensez si ¢a a duré longtemps... C’est ce qu’on
appelle la bataille du Pere-Lachaise... »

Ici le bonhomme, apercevant son brigadier, me quitta brusquement,
et je restai seul a regarder sur sa guérite ces noms de la derniére paye
écrits a la lueur de Paris incendié. J’évoquais cette nuit de mai, traversée
d’obus, rouge de sang et de flammes, ce grand cimetiére désert éclairé
comme une ville en féte, les canons abandonnés au milieu du carrefour,
tout autour les caveaux ouverts, 'orgie dans les tombes, et prés de la, dans
ce fouillis de ddémes, de colonnes, d’images de pierre que les soubresauts
de la flamme faisaient vivre, le buste au large front, aux grands yeux, de
Balzac qui regardait.

T
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Les petits patés

% E MATIN-LA, QUI était un dimanche, le patissier Sureau, de la rue
de Turenne, appela son mitron, et lui dit :

« Voila les petits patés de M. Bonnicar... Va les porter et reviens
vite... Il parait que les Versaillais sont entrés dans Paris. »

Le petit, qui n’entendait rien a la politique, mit les patés tout chauds
dans sa tourtiére, la tourtiére dans une serviette blanche et le tout d’a-
plomb sur sa barrette, partit au galop pour I'ile Saint-Louis, ou logeait M.
Bonnicar. La matinée était magnifique, un de ces grands soleils de mai qui
emplissent les fruiteries de bottes de lilas et de cerises en bouquets. Mal-
gré la fusillade lointaine et les appels des clairons au coin des rues, tout
ce vieux quartier du Marais gardait sa physionomie paisible. Il y avait du
dimanche dans Pair, des rondes d’enfants au fond des cours, de grandes
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filles jouant au volant devant les portes, et cette petite silhouette blanche,
qui trottait au milieu de la chaussée déserte dans un bon parfum de pate
chaude, achevait de donner a ce matin de bataille quelque chose de naif
et d’endimanché. Toute ’animation du quartier semblait s’étre répandue
dans la rue de Rivoli. On trainait des canons, on travaillait aux barricades ;
des groupes a chaque pas, des gardes nationaux qui s’affairaient. Mais le
petit patissier ne perdit pas la téte. Ces enfants-la sont si habitués a mar-
cher parmi les foules et le brouhaha de la rue! C’est aux jours de féte et
de train, dans 'encombrement des premiers de I’an, des dimanches gras,
qu’ils ont le plus a courir ; aussi les révolutions ne les étonnent guére.

Il y avait plaisir vraiment a voir la petite barrette blanche se faufiler
au milieu des képis et des baionnettes, évitant les chocs, balancée genti-
ment, tantot trés vite, tantot avec une lenteur forcée ou 'on sentait en-
core la grande envie de courir. Qu’est-ce que cela lui faisait a lui, la ba-
taille ! L’essentiel était d’arriver chez les Bonnicar pour le coup de midi,
et d’emporter bien vite le petit pourboire qui I'attendait sur la tablette de
I'antichambre.

Tout a coup, il se fit dans la foule une poussée terrible; et des pu-
pilles de la République défilérent au pas de course, en chantant. C’étaient
des gamins de douze a quinze ans, affublés de chassepots, de ceintures
rouges, de grandes bottes, aussi fiers d’étre déguisés en soldats que quand
ils courent, les mardis gras, avec des bonnets en papier et un lambeau
d’ombrelle rose grotesque dans la boue du boulevard. Cette fois, au mi-
lieu de la bousculade, le petit patissier eut beaucoup de peine a garder
son équilibre ; mais sa tourtiére et lui avaient fait tant de glissades sur la
glace, tant de parties de marelle en plein trottoir, que les petits patés en
furent quittes pour la peur. Malheureusement cet entrain, ces chants, ces
ceintures rouges, I’admiration, la curiosité, donnérent au mitron I'envie
de faire un bout de route en si belle compagnie ; et dépassant sans s’en
apercevoir ’'Hotel de ville et les ponts de I'ile Saint-Louis, il se trouva
emporté je ne sais ou, dans la poussiére et le vent de cette course folle.
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Depuis au moins vingt-cinq ans, c’était I'usage chez les Bonnicar de
manger des petits patés le dimanche. A midi trés précis, quand toute la
famille — petits et grands — était réunie dans le salon, un coup de sonnette
vif et gai faisait dire a tout le monde :

« Ah'! voila le patissier. »

Alors, avec un grand remuement de chaises, un froufrou d’endiman-
chement, une expansion d’enfants rieurs devant la table mise, tous ces
bourgeois heureux s’installaient autour des petits patés symétriquement
empilés sur le réchaud d’argent.

Ce jour-la, la sonnette resta muette. Scandalisé, M. Bonnicar regardait
sa pendule, une vieille pendule surmontée d’un héron empaillé et qui n’a-
vait jamais de la vie avancé ni retardé. Les enfants baillaient aux vitres,
guettant le coin de la rue ol le mitron tournait d’ordinaire. Les conversa-
tions languissaient ; et la faim, que midi creuse de ses douze coups répétés,
faisait paraitre la salle a manger bien grande, bien triste, malgré I’antique
argenterie luisante sur la nappe damassée et les serviettes pliées tout au-
tour en petits cornets raides et blancs.

Plusieurs fois déja la vieille bonne était venue parler a l'oreille de son
maitre... roti brilé... petits pois trop cuits... Mais M. Bonnicar s’enté-
tait a ne pas se mettre a table sans les petits patés; et, furieux contre
Sureau, il résolut d’aller voir lui-méme ce que signifiait un retard aussi
inoui. Comme il sortait, en brandissant sa canne, trés en colere, des voi-
sins I’avertirent :

« Prenez garde, monsieur Bonnicar... On dit que les Versaillais sont
entrés dans Paris. »

II ne voulut rien entendre, pas méme la fusillade qui s’en venait de
Neuilly a fleur d’eau, pas méme le canon d’alarme de I’Hoétel de ville se-
couant toutes les vitres du quartier.

« Oh'! ce Sureau... ce Sureau!... »

Et, dans ’animation de la course, il parlait seul, se voyait déja la-bas au
milieu de la boutique, frappant les dalles avec sa canne, faisant trembler
les glaces de la vitrine et les assiettes de babas. La barricade du pont Louis-
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Philippe coupa sa colére en deux. Il y avait la quelques fédérés a mine
féroce, vautrés au soleil sur le sol dépavé.

« Ou allez-vous, citoyen ? »

Le citoyen s’expliqua ; mais ’histoire des petits patés parut suspecte,
d’autant que M. Bonnicar avait sa belle redingote des dimanches, des lu-
nettes d’or, toute la tournure d’un vieux réactionnaire.

« C’est un mouchard, dirent les fédérés, il faut 'envoyer a Rigault. »

Sur quoi, quatre hommes de bonne volonté, qui n’étaient pas fachés
de quitter la barricade, poussérent devant eux, a coups de crosse, le pauvre
homme exaspéré.

Je ne sais pas comment ils firent leur compte, mais une demi-heure
apres, ils étaient tous raflés par la ligne et s’en allaient rejoindre une
longue colonne de prisonniers préte a se mettre en marche pour Ver-
sailles. M. Bonnicar protestait de plus en plus, levait sa canne, racontait
son histoire pour la centiéme fois. Par malheur cette invention de petits
pAtés paraissait si absurde, si incroyable au milieu de ce grand boulever-
sement, que les officiers ne faisaient qu’en rire.

« C’est bon, c’est bon, mon vieux... Vous vous expliquerez a Ver-
sailles. »

Et par les Champs-Elysées, encore tout blancs de la fumée des coups
de feu, la colonne s’ébranla entre deux files de chasseurs.

3

Les prisonniers marchaient cinq par cing, en rangs pressés et com-
pacts. Pour empécher le convoi de s’éparpiller, on les obligeait a se donner
le bras ; et le long troupeau humain faisait, en piétinant dans la poussiere
de la route, comme le bruit d’une grande pluie d’orage.

Le malheureux Bonnicar croyait réver. Suant, soufflant, ahuri de peur
et de fatigue, il se trainait a la queue de la colonne entre deux vieilles sor-
ciéres qui sentaient le pétrole et I’eau-de-vie ; et d’entendre ces mots de :
« Patissier, petits patés », qui revenaient toujours dans ses imprécations,
on pensait autour de lui qu’il était devenu fou.
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Le fait est que le pauvre homme n’avait plus sa téte. Aux montées, aux
descentes, quand les rangs du convoi se desserraient un peu, est-ce qu’il
ne se figurait pas voir, la-bas, dans la poussiere qui remplissait les vides,
la veste blanche et la barrette du petit garcon de chez Sureau ? Et cela dix
fois dans la route ! Ce petit éclair blanc passait devant ses yeux comme
pour le narguer, puis disparaissait au milieu de cette houle d’uniformes,
de blouses, de haillons.

Enfin, au jour tombant, on arriva dans Versailles; et quand la foule
vit ce vieux bourgeois a lunettes, débraillé, poussiéreux, hagard, tout le
monde fut d’accord pour lui trouver une téte de scélérat. On disait :

« C’est Félix Pyat... Non! c’est Delescluze. »

Les chasseurs de I’escorte eurent beaucoup de peine a I’'amener sain et
sauf jusqu’a la cour de I'orangerie. La seulement le pauvre troupeau put
se disperser, s’allonger sur le sol, reprendre haleine. Il y en avait qui dor-
maient, d’autres qui juraient, d’autres qui toussaient, d’autres qui pleu-
raient ; Bonnicar, lui, ne dormait pas, ne pleurait pas. Assis au bord d’'un
perron, la téte dans ses mains, aux trois quarts mort de faim, de honte,
de fatigue, il revoyait en esprit cette malheureuse journée, son départ de
la-bas, ses convives inquiets, ce couvert mis jusqu’au soir et qui devait
Pattendre encore, puis I'humiliation, les injures, les coups de crosse, tout
cela pour un péatissier inexact.

« Monsieur Bonnicar, voila vos petits patés!... » dit tout a coup une
voix prés de lui. Et le bonhomme, en levant la téte, fut bien étonné de
voir le petit garcon de chez Sureau, qui s’était fait pincer avec les pupilles
de la République, découvrir et lui présenter la tourtiére cachée sous son
tablier blanc. C’est ainsi que, malgré I’émeute et 'emprisonnement, ce
dimanche-1a comme les autres, M. Bonnicar mangea des petits patés.

T
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Monologue a bord

e EPUIS DEUX HEURES, tous les feux sont éteints, tous les abords fer-
\3 /}" més. Dans la batterie basse, qui nous sert de dortoir, il fait noir

et lourd, on étouffe. J’entends les camarades qui se retournent
dans leurs hamacs, révent tout haut, gémissent en dormant. Ces journées
sans travail, ou la téte seule marche et se fatigue, vous font un mauvais
sommeil, plein de fiévres et de soubresauts. Mais méme ce sommeil-la,
moi je suis long a le trouver. Je ne peux pas dormir ; je pense trop.

En haut, sur le pont, il pleut. Le vent souffle. De temps en temps, quand
le quart change, il y a une cloche qui sonne dans le brouillard, tout au bout
du navire. Chaque fois que je ’entends, ¢ca me rappelle mon Paris et le
coup de six heures dans les fabriques; — il n’en manque pas de fabriques
autour de chez nous! Je vois tout notre petit logement, les enfants qui
reviennent de I’école ; la mére au fond de I’atelier en train de finir quelque
chose contre la croisée, et s’efforcant de retenir ce brin de jour qui baisse,
jusqu’a la fin de son aiguillée.
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Ah! misére, qu’est-ce que tout ¢a va devenir, maintenant ?

Jaurais peut-étre mieux fait de les emmener avec moi, puisqu’on me
le permettait. Mais qu’est-ce que vous voulez ! C’est si loin. J’avais peur
du voyage, du climat pour les enfants. Puis il aurait fallu vendre notre
fonds de passementerie, ce petit avoir si péniblement gagné, monté piéce
a piéce en dix ans. Et mes garcons, qui n’auraient plus été a I’école ! Et la
mere, obligée de vivre au milieu d’un tas de trainées!... Ah! ma foi, non.
J'aime mieux souffrir tout seul... C’est égal ! quand je monte la-haut sur
le pont et que je vois toutes ces familles installées la comme chez elles,
les méres cousant des chiffons, les enfants dans leurs jupes, ¢ca me donne
toujours envie de pleurer.

Le vent grandit, les vagues s’enflent. La frégate file, penchée sur le
coté. On entend crier ses mats, craquer ses voiles. Nous devons aller tres
vite. Tant mieux, on sera plus vite arrivé... Cette ile des Pins, qui m’ef-
frayait tant au moment du proces, a présent elle me fait envie. C’est un
but, un repos. Et je suis si las! Il y a des moments ou tout ce que j’ai
vu depuis vingt mois me tourne devant les yeux, & me donner le vertige.
C’est le siége des Prussiens, les remparts, ’exercice ; ensuite les clubs, les
enterrements civils avec des immortelles a la boutonniére, les discours au
pied de la Colonne, les fétes de la Commune a ’'Hoétel de ville, les revues
de Cluseret, les sorties, la bataille, la gare de Clamart et tous ces petits
murs ou 'on s’abritait pour tirer sur les gendarmes ; ensuite Satory, les
pontons, les commissaires, les transbordements d’un navire a ’autre, ces
allées et venues qui vous faisaient dix fois prisonniers par les change-
ments de prisons; enfin la salle des conseils de guerre, tous ces officiers
en grand costume assis au fond en fer a cheval, les voitures cellulaires,
Iembarquement, le départ, tout cela confondu dans le tangage et ’aba-
sourdissement des premiers jours de mer.

Ouf!

J’ai comme un masque de fatigue, de poussiére, de je ne sais pas quoi
collé sur la figure. Il me semble que je ne me suis pas lavé depuis dix ans.

Oh! oui, ¢a va me sembler bon de prendre pied quelque part, de faire
halte. Ils disent que la-bas j’aurai un bon terrain, des outils, une petite mai-
son... Une petite maison ! Nous en avions révé une, ma femme et moi, du
coté de Saint-Mandé ; basse, avec un petit jardin étalé devant, comme un
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tiroir ouvert plein de légumes et de fleurs. On serait venu la le dimanche,
du matin au soir, prendre de Iair et du soleil pour toute la semaine. Puis
les enfants grandis, mis au commerce, on s’y serait retiré bien tranquille.
Pauvre béte, va, te voila retiré maintenant, et tu vas ’avoir ta maison de
campagne !

Ah! malheur, quand je pense que c’est la politique qui est la cause
de tout. Je m’en défiais pourtant de cette sacrée politique. J’en avais tou-
jours eu peur. D’abord je n’étais pas riche, et, avec mon fonds a payer, je
n’avais pas beaucoup le temps de lire les journaux ni d’aller entendre les
beaux parleurs dans les réunions. Mais le maudit siége est arrivé, la garde
nationale, rien a faire qu’a brailler et a boire. Ma foi! je suis allé aux clubs
avec les autres, et tous leurs grands mots ont fini par me griser.

Les droits de 'ouvrier ! Le bonheur du peuple.

Quand la Commune est venue, j’ai cru que c’était ’age d’or des
pauvres gens qui arrivait. D’autant qu'on m’avait nommé capitaine, et
que tous ces états-majors habillés de frais, ces galons, ces brandebourgs,
ces aiguillettes donnaient beaucoup d’ouvrage a la maison. Plus tard,
quand j’ai vu comment tout cela marchait, j’aurais bien voulu m’en al-
ler, mais j’avais peur de passer pour un lache.

Qu’est-ce qu’il y a donc la-haut ? Les porte-voix ronflent. De grosses
bottes courent sur le pont mouillé... Ces matelots, pourtant quelle dure
existence ¢ca méne! En voila que le sifflet du quartier-maitre vient de
prendre en plein sommeil. Ils montent sur le pont encore tout endormis,
tout suants. Il faut courir dans le noir, dans le froid. Les planches glissent,
les cordages sont gelés et brillent les mains qui s’y accrochent. Et pen-
dant qu’ils sont pendus la-haut, au bout des vergues, ballottés entre le
ciel et 'eau, a rouler de grandes toiles toutes raides, un coup de vent ar-
rive qui les arrache, les emporte, les éparpille en pleine mer comme un
vol de mouettes. Ah! c’est une vie autrement rude que celle de 'ouvrier
parisien, et autrement mal payée.

Cependant ces gens-la ne se plaignent pas, ne se révoltent pas. Ils vous
ont des airs tranquilles, des yeux clairs bien décidés, et tant de respect
pour leurs chefs ! On voit bien qu’ils ne sont pas venus souvent dans nos
clubs.

Décidément, c’est une tempéte. La frégate est secouée horriblement.
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Tout danse, tout craque. Des paquets d’eau s’abattent sur le pont avec un
bruit de tonnerre ; puis, pendant cinq minutes, ce sont de petites rigoles
qui s’écoulent de tout coté. Autour de moi, on commence a se secouer.
Il y en a qui ont le mal de mer, d’autres qui ont peur. Cette immobilité
forcée dans le danger, c’est bien la pire des prisons... Et dire que pendant
que nous sommes la, parqués comme un bétail, ballottés a tatons dans ce
vacarme sinistre qui nous entoure, tous ces beaux fils de la Commune a
écharpes d’or, a plastrons rouges, tous ces poseurs, tous ces laches qui
nous poussaient en avant, sont bien tranquilles dans des cafés, dans des
théatres, a Londres, a Genéve, tout prés de France. Quand j’y songe, il me
vient des rages !

Toute la batterie est réveillée. On s’appelle d’'un hamac a l'autre; et
comme on est tous Parisiens, on commence a blaguer, a ricaner. Moi, je
fais semblant de dormir, pour qu’on me laisse tranquille. Quel horrible
supplice de n’étre jamais seul, de vivre a tas! Il faut se monter a la colére
des autres, dire comme eux, affecter des haines qu’on n’a pas, sous peine
de passer pour un mouchard. Et toujours la blague, la blague... Quelle
mer, bon Dieu! On sent que le vent creuse de grands trous noirs ou la
frégate plonge et tourbillonne... Allons, j’ai bien fait de ne pas les em-
mener. C’est si bon de penser a cette heure qu’ils sont la-bas bien abrités
dans notre petite chambre ! Du fond de la batterie noire, il me semble que
je vois le rayon de lampe abaissé sur tous ces fronts, les enfants endormis
et la mere penchée qui songe et qui travaille...

T
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Les fées de France

SR\, ONTE FANTASTIQUE
« Accusée, levez-vous! » dit le président.

Un mouvement se fit au banc hideux des pétroleuses, et quelque
chose d’informe et de grelottant vint s’appuyer contre la barre. C’était
un paquet de haillons, de trous, de piéces, de ficelles, de vieilles fleurs,
de vieux panaches, et 1a-dessous une pauvre figure fanée, tannée, ridée,
crevassée, ou la malice de deux petits yeux noirs frétillait au milieu des
rides comme un lézard a la fente d’un vieux mur.

« Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-on.

— Mélusine.

— Vous dites ?... »

Elle répéta trés gravement :

« Mélusine. »

Sous sa forte moustache de colonel de dragons, le président eut un
sourire, mais il continua sans sourciller :

131



Contes du lundi Chapitre XXVI

« Votre age ?

— Je ne sais plus.

— Votre profession ?

— Je suis fée!... »

Pour le coup l'auditoire, le conseil, le commissaire du gouvernement
lui-méme, tout le monde partit d’un grand éclat de rire ; mais cela ne la
troubla point, et de sa petite voix claire et chevrotante, qui montait haut
dans la salle et planait comme une voix de réve, la vieille reprit :

« Ah'!les fées de France, ou sont-elles ! Toutes mortes, mes bons mes-
sieurs. Je suis la derniére ; il ne reste plus que moi... En vérité, c’est grand
dommage, car la France était bien plus belle quand elle avait encore des
fées. Nous étions la poésie du pays, sa foi, sa candeur, sa jeunesse. Tous les
endroits que nous hantions, les fonds de parcs embroussaillés, les pierres
des fontaines, les tourelles des vieux chateaux, les brumes d’étangs, les
grandes landes marécageuses recevaient de notre présence je ne sais quoi
de magique et d’agrandi. A la clarté fantastique des légendes, on nous
voyait passer un peu partout trainant nos jupes dans un rayon de lune,
ou courant sur les prés a la pointe des herbes. Les paysans nous aimaient,
nous vénéraient.

« Dans les imaginations naives, nos fronts couronnés de perles, nos
baguettes, nos quenouilles enchantées mélaient un peu de crainte a I’a-
doration. Aussi nos sources restaient toujours claires. Les charrues s’ar-
rétaient aux chemins que nous gardions ; et comme nous donnions le res-
pect de ce qui est vieux, nous, les plus vieilles du monde, d’un bout de la
France a l'autre on laissait les foréts grandir, les pierres crouler d’elles-
mémes.

« Mais le siécle a marché. Les chemins de fer sont venus. On a creusé
des tunnels, comblé les étangs, et fait tant de coupes d’arbres, que bientot
nous n’avons plus su o nous mettre. Peu a peu les paysans n’ont plus cru
a nous. Le soir, quand nous frappions a ses volets, Robin disait : « C’est
le vent », et se rendormait. Les femmes venaient faire leurs lessives dans
nos étangs, Dés lors ¢’a été fini pour nous. Comme nous ne vivions que
de la croyance populaire, en la perdant, nous avons tout perdu. La vertu
de nos baguettes s’est évanouie, et de puissantes reines que nous étions,
nous nous sommes trouvées de vieilles femmes, ridées, méchantes comme
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des fées qu’on oublie ; avec cela notre pain a gagner et des mains qui ne
savaient rien faire. Pendant quelque temps, on nous a rencontrées dans
les foréts trainant des charges de bois mort ou ramassant des glanes au
bord des routes. Mais les forestiers étaient durs pour nous, les paysans
nous jetaient des pierres. Alors, comme les pauvres qui ne trouvent plus
a gagner leur vie au pays, nous sommes allées la demander au travail des
grandes villes.

« Il y en a qui sont entrées dans des filatures. D’autres ont vendu
des pommes l’hiver, au coin des ponts ou des chapelets a la porte des
églises. Nous poussions devant nous des charrettes d’oranges, nous ten-
dions aux passants des bouquets d’un sou dont personne ne voulait, et
les petits se moquaient de nos mentons branlants, et les sergents de ville
nous faisaient courir, et les omnibus nous renversaient. Puis la maladie,
les privations, un drap d’hospice sur la téte... Et voila comme la France a
laissé toutes ses fées mourir. Elle en a été bien punie !

« Ouli, oui, riez, mes braves gens. En attendant, nous venons de voir ce
que c’est qu’un pays qui n’a plus de fées. Nous avons vu tous ces paysans
repus et ricaneurs ouvrir leurs huches aux Prussiens et leur indiquer les
routes. Voila ! Robin ne croyait plus aux sortiléges ; mais il ne croyait pas
davantage a la patrie... Ah! si nous avions été 1a, nous autres, de tous ces
Allemands qui sont entrés en France pas un ne serait sorti vivant. Nos
draks, nos feux follets les auraient conduits dans des fondriéres. A toutes
ces sources pures qui portaient nos noms, nous aurions mélé des breu-
vages enchantés qui les auraient rendus fous; et dans nos assemblées, au
clair de lune, d’'un mot magique, nous aurions si bien confondu les routes,
les riviéres, si bien enchevétré de ronces, de broussailles, ces dessous de
bois ou ils allaient toujours se blottir, que les petits yeux de chat de M.
de Moltke n’auraient jamais pu s’y reconnaitre. Avec nous, les paysans
auraient marché. Des grandes fleurs de nos étangs nous aurions fait des
baumes pour les blessures, les fils de la vierge nous auraient servi de char-
pie; et sur les champs de bataille, le soldat mourant aurait vu la fée de son
canton se pencher sur ses yeux a demi fermés pour lui montrer un coin
de bois, un détour de route, quelque chose qui lui rappelle le pays. C’est
comme cela qu’on fait la guerre nationale, la guerre sainte. Mais, hélas!
dans les pays qui ne croient plus, dans les pays qui n’ont plus de fées,
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cette guerre-la n’est pas possible. »

Ici la petite voix gréle s’interrompit un moment, et le président prit la
parole :

« Tout ceci ne nous dit pas ce que vous faisiez du pétrole qu’on a
trouvé sur vous quand les soldats vous ont arrétée.

— Je brilais Paris, mon bon monsieur, répondit la vieille trés tran-
quillement. Je brilais Paris parce que je le hais, parce qu’il rit de tout,
parce que c’est lui qui nous a tuées. C’est Paris qui a envoyé des savants
pour analyser nos belles sources miraculeuses et dire au juste ce qu’il en-
trait de fer et de soufre dedans. Paris s’est moqué de nous sur ses théatres.
Nos enchantements sont devenus des trucs, nos miracles des gaudrioles,
et 'on a vu tant de vilains visages passer dans nos robes roses, nos chars
ailés, au milieu de clairs de lune en feu de Bengale, qu’on ne peut plus pen-
ser a nous sans rire... Il y avait des petits enfants qui nous connaissaient
par nos noms, nous aimaient, nous craignaient un peu; mais au lieu des
beaux livres tout en or et en images, ou ils apprenaient notre histoire, Pa-
ris maintenant leur a mis dans les mains la science a la portée des enfants,
de gros bouquins d’ou 'ennui monte comme une poussiére grise et efface
dans les petits yeux nos palais enchantés et nos miroirs magiques... Oh!
oui, j’ai été contente de le voir flamber, votre Paris... C’est moi qui rem-
plissais les boite des pétroleuses, et je les conduisais moi-méme aux bons
endroits : « Allez, mes filles, briilez tout, briilez, brilez!... »

— Décidément, cette vieille est folle, dit le président. Emmenez-la. »
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Un teneur de livres

« Brr..., quel brouillard !... » dit le bonhomme en mettant le pied dans
la rue. Vite, il retrousse son collet, ferme son cache-nez sur sa bouche, et
la téte baissée, les mains dans ses poches de derriére, il part pour le bureau
en sifflotant.

Un vrai brouillard, en effet. Dans les rues, ce n’est rien encore; au
ceeur des grandes villes, le brouillard ne tient pas plus que la neige. Les
toits le déchirent, les murs ’absorbent ; il se perd dans les maisons a me-
sure qu’on les ouvre, fait les escaliers glissants, les rampes humides. Le
mouvement des voitures, le va-et-vient des passants, ces passants du ma-
tin, si pressés et si pauvres, le hachent, lemportent, le dispersent. Il s’ac-
croche aux vétements de bureau, étriqués et minces, aux waterproofs des
fillettes de magasin, aux petits voiles flasques, aux grands cartons de toile
cirée. Mais sur les quais encore déserts, sur les ponts, la berge, la riviére,
c’est une brume lourde, opaque, immobile, ou le soleil monte, la-haut,
derriére Notre-Dame, avec des lueurs de veilleuse dans un verre dépoli.
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Malgré le vent, malgré la brume, 'homme en question suit les quais,
toujours les quais, pour aller a son bureau. Il pourrait prendre un autre
chemin, mais la riviére parait avoir un attrait mystérieux sur lui. C’est son
plaisir de s’en aller le long des parapets, de froler ces rampes de pierre
usées aux coudes des flaneurs. A cette heure, et par le temps qu'’il fait,
les flaneurs sont rares. Pourtant, de loin en loin, on rencontre une femme
chargée de linge qui se repose contre le parapet, ou quelque pauvre diable
accoudé, penché vers 'eau d’un air d’ennui. Chaque fois ’homme se re-
tourne, les regarde curieusement, et ’eau apres eux, comme si une pensée
intime mélait dans son esprit ces gens a la riviére.

Elle n’est pas gaie, ce matin, la riviere. Ce brouillard qui monte entre
les vagues semble I’alourdir. Les toits sombres des rives, tous ces tuyaux
de cheminée inégaux et penchés qui se reflétent, se croisent et fument au
milieu de I'eau, font penser a je ne sais quelle lugubre usine qui, du fond
de la Seine, enverrait a Paris toute sa fumée en brouillard. Notre homme,
lui, n’a pas lair de trouver cela si triste. L’humidité le pénétre de partout,
ses vétements n’ont pas un fil de sec! mais il s’en va tout de méme en
sifflotant avec un sourire heureux au coin des lévres. Il y a si longtemps
qu’il est fait aux brumes de la Seine ! Puis il sait que la-bas, en arrivant,
il va trouver une bonne Chanceliére bien fourrée, son poéle qui ronfle
en lattendant, et la petite plaque chaude ou il fait son déjeuner tous les
matins. Ce sont la de ces bonheurs d’employé, de ces joies de prison que
connaissent seulement ces pauvres étres rapetissés dont toute la vie tient
dans une encoignure.

« Il ne faut pas que j'oublie d’acheter des pommes », se dit-il de temps
en temps. Et il siffle, et il se dépéche. Vous n’avez jamais vu quelqu’un aller
a son travail aussi gaiement.

Les quais, toujours les quais, puis un pont. Maintenant le voila der-
riere Notre-Dame. A cette pointe de I'ile, le brouillard est plus intense
que jamais. Il vient de trois cotés a la fois, noie a moitié les hautes tours,
s’amasse a I’angle du pont, comme s’il voulait cacher quelque chose. L’-
homme s’arréte ; c’est 1a.

On distingue confusément des ombres sinistres, des gens accroupis
sur le trottoir qui ont I'air d’attendre, et, comme aux grilles des hospices et
des squares, des éventaires étalés, avec des rangées de biscuits, d’oranges,
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de pommes. Oh'! les belles pommes si fraiches, si rouges sous la buée... I
en remplit ses poches, en souriant a la marchande, qui grelotte, les pieds
sur sa chaufferette ; ensuite il pousse une porte dans le brouillard, traverse
une petite cour ou stationne une charrette attelée.

« Est-ce qu’il a quelque chose pour nous ? » demande-t-il en passant.
Un charretier, tout ruisselant, lui répond :

« Oui, monsieur, et méme quelque chose de gentil. »

Alors il entre vite dans son bureau.

C’est la qu’il fait chaud, et qu’on est bien. Le poéle ronfle dans un coin.
La Chanceliére est a sa place. Son petit fauteuil 'attend, bien au jour, prés
de la fenétre. Le brouillard en rideau sur les vitres fait une lumiére unie
et douce, et les grands livres a dos vert s’alignent correctement sur leurs
casiers. Un vrai cabinet de notaire.

L’homme respire ; il est chez lui.

Avant de se mettre a 'ouvrage, il ouvre une grande armoire, en tire
des manches de lustrine qu’il passe soigneusement, un petit plat de terre
rouge, des morceaux de sucre qui viennent du café, et il commence a peler
ses pommes, en regardant autour de lui avec satisfaction. Le fait est qu’on
ne peut pas trouver un bureau plus gai, plus clair, mieux en ordre. Ce qu’il
y a de singulier, par exemple, c’est ce bruit d’eau qu’on entend de partout,
qui vous entoure, vous enveloppe, comme si on était dans une chambre de
bateau. En bas, la Seine se heurte en grondant aux arches du pont, déchire
son flot d’écume a cette pointe d’ile toujours encombrée de planches, de
pilotis, d’épaves. Dans la maison méme, tout autour du bureau, c’est un
ruissellement d’eau jetée a pleines cruches, le fracas d’un grand lavage.
Je ne sais pas pourquoi cette eau vous glace rien qu’a I’entendre. On sent
qu’elle claque sur un sol dur, qu’elle rebondit sur de larges dalles, des
tables de marbre qui la font paraitre encore plus froide.

Qu’est-ce qu’ils ont donc tant a laver dans cette étrange maison ?
Quelle tache ineffacable ?

Par moments, quand ce ruissellement s’arréte, la-bas, au fond, ce sont
des gouttes qui tombent une a une, comme apreés un dégel ou une grande
pluie. On dirait que le brouillard, amassé sur les toits, sur les murs, se fond
a la chaleur du poéle et dégoutte continuellement.

L’homme n’y prend pas garde. Il est tout entier & ses pommes qui com-

138



Contes du lundi Chapitre XXVII

mencent a chanter dans le plat rouge avec un petit parfum de caramel ;
et cette jolie chanson 'empéche d’entendre le bruit d’eau, le sinistre bruit
d’eau.

« Quand vous voudrez, greffier !... » dit une voix enrouée dans la piéce
du fond. 1l jette un regard sur ses pommes, et s’en va bien a regret. Ou
va-t-il ? Par la porte entrouverte une minute, il vient un air fade et froid
qui sent les roseaux, le marécage, et comme une vision de hardes en train
de sécher sur des cordes, des blouses fanées, des bourgerons, une robe
d’indienne pendue tout de son long par les manches, et qui s’égoutte, qui
s’égoutte.

C’est fini. Le voila qui rentre. Il dépose sur sa table de menus ob-
jets tout trempés d’eau et revient frileusement vers le poéle dégourdir
ses mains rouges de froid.

« Il faut étre enragé vraiment, par ce temps-la..., se dit-il en frisson-
nant; qu’est-ce qu’elles ont donc toutes ? »

Et comme il est bien réchauffé, et que son sucre commence a faire
la perle aux bords du plat, il se met a déjeuner sur un coin de son bu-
reau. Tout en mangeant, il a ouvert un de ses registres et le feuillette avec
complaisance. Il est si bien tenu ce grand livre! Des lignes droites, des
en-tétes a l'encre bleue, des petits reflets de poudre d’or, des buvards a
chaque page, un soin, un ordre...

Il parait que les affaires vont bien. Le brave homme a lair satisfait
d’un comptable en face d’un bon inventaire de fin d’année. Pendant qu’il
se délecte a tourner les pages de son livre, les portes s’ouvrent dans la
salle a coté, les pas d’une foule sonnent sur les dalles; on parle a demi-
voix comme dans une église.

« Oh! qu’elle est jeune... Quel dommage!.... » Et I'on se pousse et
l'on chuchote...

Qu’est-ce que cela peut lui faire a lui qu’elle soit jeune ? Tranquille-
ment, en achevant ses pommes, il attire devant lui les objets qu’il a ap-
portés tout a ’heure. Un dé plein de sable, un porte-monnaie avec un sou
dedans, de petits ciseaux rouillés, si rouillés qu’on ne pourra plus jamais
s’en servir — oh ! plus jamais — un livret d’ouvriere dont les pages sont col-
lées entre elles; une lettre en loques, effacée, ou 'on peut lire quelques
mots : « L’enfant..., pas d’arg. .., mois de nourrice... »
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Le teneur de livres hausse les épaules avec lair de dire :

« Je connais ca... »

Puis il prend sa plume, souffle soigneusement les mies de pain tom-
bées sur son grand livre, fait un geste pour bien poser sa main, et de sa plus
belle ronde il écrit le nom qu’il vient de déchiffrer sur le livret mouillé :

Félicie Rameau, brunisseuse, dix-sept ans.

T
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Avec trois cent mille francs

que m’a promis Girardin !...

et ’ame heureuse, et, apres deux heures de courses dans Pa-

ris, de rentrer tout mal en train, affaissé par une tristesse sans
cause, un malaise incompréhensible ? Vous vous dites : « Qu’est-ce que
j’aidonc ?... » Mais vous avez beau chercher, vous ne trouvez rien. Toutes
vos courses ont été bonnes, le trottoir sec, le soleil chaud ; et pourtant vous
vous sentez au coeur une angoisse douloureuse, comme I'impression d’un
chagrin ressenti.

C’est qu’en ce grand Paris, ou la foule se sent inobservée et libre, on ne
peut faire un pas sans se heurter a quelque détresse envahissante qui vous
éclabousse et vous laisse sa marque en passant. Je ne parle pas seulement
des infortunes qu’on connait, auxquelles on s’intéresse, de ces chagrins
d’ami qui sont un peu les notres et dont la rencontre subite vous serre le
cceur comme un remords ; ni méme de ces chagrins d’indifférents, qu’on

<
e /C’qu VOUS EST-IL jamais arrivé de sortir de chez vous, le pied léger
‘1(
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n’écoute que d’une oreille et qui vous navrent sans qu’on s’en doute. Je
parle de ces douleurs tout a fait étrangeres, qu’on n’entrevoit qu’au pas-
sage, en une minute, dans I’activité de la course et la confusion de la rue.

Ce sont des lambeaux de dialogues saccadés au train des voitures, des
préoccupations sourdes et aveugles qui parlent toutes seules et trés haut,
des épaules lasses, des gestes fous, des yeux de fiévre, des visages blémes
gonflés de larmes, des deuils récents mal essuyés aux voiles noirs. Puis
des détails furtifs, et si légers! Un collet d’habit brossé, usé, qui cherche
Pombre, une serinette sans voix tournant a vide sous un porche, un ruban
de velours au cou d’une bossue, cruellement noué bien droit entre les
épaules contrefaites... Toutes ces visions de malheurs inconnus passent
vite, et vous les oubliez en marchant, mais vous avez senti le frolement de
leur tristesse, vos vétements se sont imprégnés de I’ennui qu’ils trainent
apres eux, et a la fin de la journée vous sentez remuer tout ce qu’il y a
en vous d’ému, de douloureux, parce que sans vous en apercevoir vous
avez accroché au coin d’une rue, au seuil d’une porte, ce fil invisible qui
lie toutes les infortunes et les agite a la méme secousse.

Je pensais a cela 'autre matin — car c’est surtout le matin que Paris
montre ses miséres — en voyant marcher devant moi un pauvre diable
étriqué dans un paletot trop mince qui faisait paraitre ses enjambées plus
longues et exagérait férocement tous ses gestes. Courbé en deux, tour-
menté comme un arbre en plein vent, cet homme s’en allait tres vite. De
temps en temps, sa main plongeait dans une de ses poches de derriere
et y cassait un petit pain qu’il dévorait furtivement, comme honteux de
manger dans la rue.

Les macons me donnent appétit, quand je les vois, assis sur les trot-
toirs, mordre au beau mitan de leur miche fraiche. Les petits employés
aussi me font envie, lorsqu’ils reviennent en courant de la boulangerie au
bureau, la plume a l'oreille, la bouche pleine, tout réjouis de ce repas au
grand air. Mais, ici, on sentait la honte de la vraie faim, et c’était pitié de
voir ce malheureux n’osant manger que par miettes le pain qu’il broyait
au fond de sa poche.

Je le suivais depuis un moment quand tout a coup, comme il arrive
souvent dans ces existences déroutées, il changea brusquement de direc-
tion et d’idée, et en se retournant se trouva face a face avec moi.
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« Tiens! vous voila... » Par hasard, je le connaissais un peu. C’était
un de ces brasseurs d’affaires comme il en pousse tant entre les pavés
de Paris, homme a inventions, fondateur de journaux impossibles, autour
duquel il s’était fait pendant un certain temps beaucoup de réclames et de
bruit imprimé, et qui depuis trois mois avait disparu dans un formidable
plongeon. Aprés un bouillonnement de quelques jours a endroit de sa
chute, le flot s’était uni, refermé, et il n’avait plus été question de lui.
En me voyant, il se troubla, et pour couper court a toute question, sans
doute aussi pour détourner mon regard de sa tenue sordide et de son sou
de pain, il se mit a me parler trés vite, d’'un ton faussement joyeux... Ses
affaires allaient bien, trés bien... Ca n’avait été qu'un temps d’arrét. En
ce moment, il tenait une affaire magnifique... Un grand journal industriel
a images... Beaucoup d’argent, un traité d’annonces superbes!... Et sa
figure s’animait en parlant. Sa taille se redressait. Peu a peu il prit un
ton protecteur, comme s’il était déja dans son bureau de rédaction, me
demanda méme des articles :

« Et vous savez, ajouta-t-il, d’un air de triomphe, c’est une affaire
slire... je commence avec trois cent mille francs que m’a promis Girar-
din! »

Girardin !

C’est bien le nom qui vient toujours a la bouche des visionnaires.
Quand on le prononce devant moi, ce nom, il me semble voir des quar-
tiers neufs, de grandes bétisses inachevées, des journaux tout frais im-
primés, avec des listes d’actionnaires et d’administrateurs. Que de fois
j’ai entendu dire, a propos de projets insensés : « Il faudra parler de ¢a a
Girardin!... »

Et lui aussi, le pauvre diable, cette idée lui était venue de parler de ¢a a
Girardin. Toute la nuit, il avait do préparer son plan, aligner des chiffres;
puis il était sorti, et en marchant, en s’agitant, I’affaire était devenue si
belle, qu’au moment de notre rencontre, il lui paraissait impossible que
Girardin lui refusét ses trois cent mille francs. En disant qu’on les lui avait
promis, le malheureux ne mentait pas, il ne faisait que continuer son réve.

Pendant qu’il me parlait, nous étions bousculés, poussés contre le
mur. C’était sur le trottoir d’une de ces rues si agitées qui vont de la
Bourse 4 la Banque, pleines de gens pressés, distraits, tout a leurs affaires,
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boutiquiers anxieux courant retirer leurs billets, petits boursiers a figures
basses qui se jettent des chiffres a I'oreille en passant. Et d’entendre tous
ces beaux projets au milieu de cette foule, dans ce quartier de spéculateurs
ou l'on sent comme la héte et la fiévre des jeux de hasard, cela me don-
nait le frisson d’une histoire de naufrage racontée en pleine mer. Je voyais
réellement tout ce que cet homme me disait, ses catastrophes sur d’autres
visages, et ses espoirs rayonnants dans d’autres yeux égarés. Il me quitta
brusquement, comme il m’avait abordé, jeté a corps perdu dans ce tour-
billon de folies, de réves, de mensonges, ce que ces gens-la appellent d’'un
ton sérieux : « les affaires ».

Au bout de cinq minutes, je 'avais oublié, mais le soir, rentré chez
moi, quand je secouai avec la poussiére des rues toutes les tristesses de
la journée, je revis cette figure tourmentée et pale, le petit pain d’un sou,
et le geste qui soulignait ces paroles fastueuses : « Avec trois cent mille
francs que m’a promis Girardin... »

T
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Arthur

(@°f LY A quelques années, j’habitais un petit pavillon aux Champs-
“ Elysées, dans le passage des Douze-Maisons. Figurez-vous un
© coin de faubourg perdu, niché au milieu de ces grandes avenues

aristocratiques, si froides, si tranquilles, qu’il semble qu’'on n’y passe
qu’en voiture. Je ne sais quel caprice de propriétaire, quelle manie d’avare
ou de vieux laissait trainer ainsi au cceur de ce beau quartier ces terrains
vagues, ces petits jardins moisis, ces maisons basses, baties de travers,
avec 'escalier en dehors et des terrasses de bois pleines de linge étendu,
de cages a lapins, de chats maigres, de corbeaux apprivoisés. Il y avait
la des ménages d’ouvriers, de petits rentiers, quelques artistes, — on en
trouve partout ou il reste des arbres, — et enfin deux ou trois garnis d’as-
pect sordide, comme encrassés par des générations de miseres, Tout au-
tour, la splendeur et le bruit des Champs-Elysées, un roulement continu,
un cliquetis de harnais et de pas fringants, les portes cocheéres lourdement
refermées, les caleches ébranlant les porches, des pianos étouftés, les vio-
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lons de Mabille, un horizon de grands hétels muets, aux angles arrondis,
avec leurs vitres nuancées par des rideaux de soie claire et leurs hautes
glaces sans tain, ol montent les dorures des candélabres et les fleurs rares
des jardinieres...

Cette ruelle noire des Douze-Maisons, éclairée seulement d’un réver-
bére au bout, était comme la coulisse du beau décor environnant. Tout ce
qu’il y avait de paillons dans ce luxe venait se réfugier la, galons de livrées,
maillots de clowns, toute une bohéme de palefreniers anglais, d’écuyers
du Cirque, les deux petits postillons de I'Hypodrome avec leurs poneys
jumeaux et leurs affiches-réclames, la voiture aux chévres, les guignols,
les marchandes d’oublies, et puis des tribus d’aveugles qui revenaient le
soir, chargés de pliants, d’accordéons, de sébiles. Un de ces aveugles se
maria pendant que j’habitais ce passage. Cela nous valut toute la nuit un
concert fantastique de clarinettes, de hautbois, d’orgues, d’accordéons, ou
Pon voyait, tres bien défiler tous les ponts de Paris avec leurs psalmodies
différentes... A I'ordinaire, cependant, le passage était assez tranquille.
Ces errants de la rue ne rentraient qu’a la brune, et si las! Il n’y avait de
tapage que le samedi, lorsque Arthur touchait sa paye.

C’était mon voisin, cet Arthur. Un petit mur allongé d’un treillage sé-
parait seul mon pavillon du garni qu’il habitait avec sa femme. Aussi, bien
malgré moi, sa vie se trouvait-elle mélée a la mienne; et tous les samedis
j’entendais, sans en rien perdre, I’horrible drame si parisien qui se jouait
dans ce ménage d’ouvriers. Cela commencait toujours de la méme facon.
La femme préparait le diner ; les enfants tournaient autour d’elle. Elle leur
parlait doucement, s’affairait. Sept heures, huit heures : personne. .. A me-
sure que le temps passait, sa voix changeait, roulait des larmes, devenait
nerveuse.

Les enfants avaient faim, sommeil, commencaient a grogner. L’-
homme n’arrivait toujours pas. On mangeait sans lui. Puis, la marmaille
couchée, le poulailler endormi, elle venait sur le balcon de bois, et je '’en-
tendais dire tout bas en sanglotant :

« Oh! la canaille! la canaille ! »

Des voisins qui rentraient la trouvaient 1a. On la plaignait.

« Allez donc vous coucher, madame Arthur. Vous savez bien qu’il ne
rentrera pas, puisque c’est le jour de paye. »
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Et des conseils, des commérages.

« A votre place, voild comment je ferais. .. Pourquoi ne le dites-vous
pas a son patron ? »

Tout cet apitoiement la faisait pleurer davantage ; mais elle persistait
dans son espoir, dans son attente, s’y énervait, et, les portes fermées, le
passage muet, se croyant bien seule, restait accoudée la, ramassée toute
dans une idée fixe, se racontant a elle-méme et trés haut ses tristesses avec
ce laisser-aller du peuple qui a toujours une moitié de sa vie dans la rue.
C’étaient des loyers en retard, les fournisseurs qui la tourmentaient, le
boulanger qui refusait le pain... Comment ferait-elle, s’il rentrait encore
sans argent ? A la fin, la lassitude la prenait de guetter les pas attardés, de
compter les heures. Elle rentrait ; mais longtemps apres, quand je croyais
tout fini, on toussait prés de moi sur la galerie. Elle était encore 13, la
malheureuse, ramenée par I'inquiétude, se tuant les yeux a regarder dans
cette ruelle noire, et n’y voyant que sa détresse.

Vers une heure, deux heures, quelquefois plus tard, on chantait au
bout du passage. C’était Arthur qui rentrait. Le plus souvent, il se fai-
sait accompagner, trainait un camarade jusqu’a sa porte : « Viens donc...
Viens donc... », et méme la, flanait encore, ne pouvait se décider a rentrer,
sachant bien ce qui l’attendait chez lui. En montant 'escalier, le silence de
la maison endormie qui lui renvoyait son pas lourd le génait comme un
remords. Il parlait seul, tout haut, s’arrétant devant chaque taudis : « Bon-
soir, ma’me Weber... bonsoir ma’me Mathieu. » Et si on ne lui répondait
pas, c’était une bordée d’injures, jusqu’au moment ou toutes les portes,
toutes les fenétres s’ouvraient pour lui renvoyer ses malédictions. C’est
ce qu’il demandait. Son vin aimait le train, les querelles. Et puis, comme
cela, il s’échauffait, arrivait en colére, et sa rentrée lui faisait moins peur.

Elle était terrible, cette rentrée...

« Ouvre, c’est moi... » J'entendais les pieds nus de la femme sur le
carreau, le frottement des allumettes et ’homme qui, dés en entrant, es-
sayait de bégayer une histoire, toujours la méme : les camarades, ’entrai-
nement... « Chose, tu sais bien... Chose qui travaille au chemin de fer. »
La femme ne I’écoutait pas :

« Et'argent?

— J’en ai plus, disait la voix d’Arthur.
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—Tumens!... »

Il mentait, en effet. Méme dans I’entrainement du vin, il réservait tou-
jours quelques sous, pensant a sa soif du lundi; et c’est ce restant de paye
qu’elle essayait de lui arracher. Arthur se débattait :

« Puisque je te dis que j’ai tout bu! » criait-il. Sans répondre, elle
s’accrochait a lui de toute son indignation, de tous ses nerfs, le secouait, le
fouillait, retournait ses poches. Au bout d’'un moment, j’entendais ’argent
qui roulait par terre, la femme se jetant dessus avec un rire de triomphe.

« Ah! tu vois bien. »

Puis un juron, des coups sourds... C’est 'ivrogne qui se vengeait. Une
fois en train de battre, il ne s’arrétait plus. Tout ce qu’il y a de mauvais,
de destructeur dans ces affreux vins de barriere lui montait au cerveau et
voulait sortir. La femme hurlait, les derniers meubles du bouge volaient en
éclats, les enfants réveillés en sursaut pleuraient de peur. Dans le passage,
les fenétres s’ouvraient. On disait :

« C’est Arthur! C’est Arthur!... »

Quelquefois aussi le beau-pére, un vieux chiffonnier qui logeait dans
le garni voisin, venait au secours de sa fille ; mais Arthur s’enfermait a clef
pour ne pas étre dérangé dans son opération. Alors, a travers la serrure,
un dialogue effrayant s’engageait entre le beau-pere et le gendre, et nous
en apprenions de belles :

« T’en as donc pas assez de tes deux ans de prison, bandit! » criait le
vieux. Et I'ivrogne, d’un ton superbe :

« Eh bien, oui, j’ai fait deux ans de prison... Et puis aprés?... Au
moins, moi, j'ai payé ma dette a la société... Tache donc de payer la
tienne!... »

Cela lui paraissait tout simple : j’ai volé, vous m’avez mis en prison.
Nous sommes quittes... Mais tout de méme, si le vieux insistait trop la-
dessus, Arthur impatienté ouvrait sa porte, tombait sur le beau-pére, la
belle-mére, les voisins, et battait tout le monde, comme Polichinelle.

Ce n’était pourtant pas un méchant homme. Bien souvent le di-
manche, au lendemain d’une de ces tueries, I'ivrogne apaisé, sans le sou
pour aller boire, passait la journée chez lui. On sortait les chaises des
chambres. On s’installait sur le balcon, madame Weber, madame Mathieu,
tout le garni, et’on causait. Arthur faisait 'aimable, le bel esprit : vous au-
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riez dit un de ces ouvriers modeéles qui suivent les cours du soir. Il prenait
pour parler une voix blanche, doucereuse, déclamait des bouts d’idées ra-
massées un peu partout, sur les droits de 'ouvrier, la tyrannie du capital.
Sa pauvre femme, attendrie par les coups de la veille, le regardait avec
admiration, et ce n’était pas la seule.

« Cet Arthur pourtant, s’il voulait! » murmurait madame Weber en
soupirant. Ensuite, ces dames le faisaient chanter... Il chantait les Hiron-
delles, de M. de Bélanger... Oh! cette voix de gorge, pleine de fausses
larmes, le sentimentalisme béte de 'ouvrier!... Sous la véranda moisie,
en papier goudronné, les guenilles étendues laissaient passer un coin du
ciel bleu entre les cordes, et toute cette crapule, affamée d’idéal a sa ma-
niére, tournait 1a-haut ses yeux mouillés.

Tout cela n’empéchait pas que, le samedi suivant, Arthur mangeait sa
paye, battait sa femme, et qu’il y avait 1a, dans ce bouge, un tas d’autres
petits Arthur, n’attendant que d’avoir I’age de leur pére pour manger leur
paye, battre leurs femmes... Et c’est cette race-1a qui voudrait gouverner
le monde!... Ah! maladie ! comme disaient mes voisins du passage.

T
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Les trois sommations

| USSI VRAI QUE je m’appelle Bélisaire et que j’ai mon rabot dans
la main en ce moment, si le pére Thiers s’imagine que la bonne
lecon qu’il vient de nous donner aura servi a quelque chose,
c’est qu’il ne connait pas le peuple de Paris. Voyez-vous, monsieur, ils
auront beau nous fusiller en grand, nous déporter, nous exporter, mettre
Cayenne au bout de Satory, bourrer les pontons comme des barils a sar-
dines, le Parisien aime 1’émeute, et rien ne pourra lui enlever ce gotit-la!
On a ¢a dans le sang. Qu’est-ce que vous voulez ? Ce n’est pas tant la po-
litique qui nous amuse, c’est le train qu’elle fait : les ateliers fermés, les
rassemblements, la flane, et puis encore quelque chose en plus que je ne
saurais vous dire.

Pour bien comprendre cela, il faut étre né, comme moi, rue de 'O-
rillon, dans un atelier de menuisier, et depuis huit ans jusqu’a quinze
qu’on m’a mis en apprentissage, avoir roulé le faubourg dans une voi-
ture a bras pleine de copeaux. Ah! dame! je peux dire que je m’en suis
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payé des révolutions, dans ce temps-la. Tout petit, pas plus haut quune
botte, dés qu’il y avait du bruit dans Paris, vous étiez siir de m’y voir par
un bout. Presque toujours je savais ¢ca d’avance. Quand je voyais les ou-
vriers s’en aller bras dessus, bras dessous, dans le faubourg, en prenant
le trottoir tout en large, les femmes sur les portes causant, gesticulant,
et tous ces tas de monde qui descendaient des barriéres, je me disais en
charriant mes copeaux : « Bonne affaire ! Il va y avoir quelque chose... »

En effet, ¢ca ne manquait pas. Le soir, en rentrant chez nous, je trou-
vais la boutique pleine ; des amis du pére causaient politique autour de
I’établi, des voisins lui apportaient le journal ; car, dans ce temps-la il n’y
avait pas de feuilles a un sou comme maintenant. Ceux qui voulaient re-
cevoir le journal se cotisaient a plusieurs dans la méme maison et se le
passaient d’étage en étage... Papa Bélisaire, qui travaillait toujours mal-
gré tout, poussait son rabot avec colére en entendant les nouvelles; et je
me rappelle que ces jours-13, au moment de se mettre a table, la mére ne
manquait jamais de nous dire :

« Tenez-vous tranquilles, les enfants... Le pére n’est pas content, rap-
port aux affaires de la politique. »

Moi, vous pensez, je n’y comprenais pas grand-chose, a ces sacrées
affaires. Tout de méme, il y avait des mots qui m’entraient dans la téte, a
force de les entendre, comme par exemple :

« Cette canaille de Guizot, qui est allé a Gand ! »

Je ne savais pas bien ce que c’était que ce Guizot, ni ce que cela voulait
dire d’étre allé a Gand ; mais c’est égal ! je répétais avec les autres :

« Canaille de Guizot... Canaille de Guizot!... »

Et j’y allais d’autant plus de bon coeur a 'appeler canaille, ce pauvre
M. Guizot, que, dans ma téte, je le confondais avec un grand coquin de
sergent de ville qui se tenait au coin de la rue de I’Orillon et me faisait tou-
jours des miséres, par rapport a ma charrette de copeaux... Personne ne
I’aimait dans le quartier, ce grand rouge-la! Les chiens, les enfants, tout
le monde était apres; il n’y avait que le marchand de vin qui, de temps
en temps, pour 'amadouer, lui glissait un verre de vin dans I’entrebaille-
ment de sa boutique. Le grand rouge s’approchait sans avoir I'air de rien,
regardait a droite et a gauche, s’il n’y avait pas de chefs, puis, en passant,
uit !... Je n’ai jamais su siffler un verre de vin si lestement. Le malin, c’é-
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tait de guetter le moment ou il avait le coude en ’air, et d’arriver derriére
en criant :

« Gare, sergo !... Voila l'officier. »

On est comme ¢a dans le peuple de Paris, c’est le sergent de ville qui
porte la peine de tout. On s’habitue a les hair, les pauvres diables, a les
regarder comme des chiens. Les ministres font des bétises, c’est aux ser-
gents de ville qu’on les fait payer, et quand une fois il arrive une bonne
révolution, les ministres s’en vont a Versailles, et les sergents de ville dans
le canal...

Pour en revenir donc a ce que je vous disais, dés qu’il y avait quelque
chose dans Paris, j’étais un des premiers a le savoir. Ces jours-la, on se
donnait rendez-vous, tous les petits du quartier, et nous descendions en-
semble le faubourg. Il y avait des gens qui criaient :

« C’est rue Montmartre... Non!... a la porte Saint-Denis. »

D’autres qui s’étaient trouvés en course de ce cbté-la, revenaient fu-
rieux de n’avoir pas pu passer. Les femmes couraient chez les boulan-
gers. On fermait les portes cocheéres. Tout cela nous montait. Nous chan-
tions, nous bousculions en passant les petits marchands des rues qui rele-
vaient bien vite leurs étalages, leurs éventaires comme les jours de grand
vent. Quelquefois, en arrivant au canal, les ponts des écluses étaient déja
tournés. Des fiacres, des camions s’arrétaient 1a. Les cochers juraient, le
monde s’inquiétait. Nous escaladions en courant cette grande passerelle
toute en marches qui séparait alors le faubourg de la rue du Temple, et
nous arrivions sur les boulevards.

C’est ¢ca qui est amusant, le boulevard, les mardis gras et les jours
d’émeute. Presque pas de voitures ; on pouvait galoper a son aise sur cette
grande chaussée. En nous voyant passer, les boutiquiers de ces quartiers
savaient bien ce que cela voulait dire, et fermaient vite leurs magasins.
On entendait claquer les volets ; mais tout de méme, une fois la boutique
fermée, ces gens-1a se tenaient sur le trottoir devant leurs portes, parce
que chez les Parisiens la curiosité est plus forte que tout.

Enfin nous apercevions une masse noire, la foule, 'encombrement.
C’étaitla!... Seulement pour bien voir, il s’agissait d’étre au premier rang ;
et dame ! on en recevait de ces taloches... Pourtant, a force de pousser, de
bousculer, de se glisser entre les jambes, nous finissions par arriver... Une
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fois bien placés, en avant de tout le monde, on respirait et on était fier. Le
fait est que le spectacle en valait la peine.

Non, voyez-vous, jamais M. Bocage, jamais M. Mélingue ne m’ont
donné un battement de coeur pareil a celui que j’avais en voyant la-bas,
au bout de la rue, dans 'espace resté vide, le commissaire s’avancer avec
son écharpe. Les autres criaient :

« Le commissaire ! le commissaire ! »

Moi, je ne disais rien. J’avais les dents serrées de peur, de plaisir, de je
ne sais pas quoi; en moi-méme je pensais :

« Le commissaire est la... gare tout a ’heure les coups de trique... »

Ce n’était pas encore tant les coups de trique qui m’impressionnaient,
mais ce diable d’homme avec son écharpe sur son habit noir, et ce grand
chapeau de monsieur qui lui donnait I'air d’étre en visite au milieu des
shakos et des tricornes, ¢a me faisait un effet!... Aprés un roulement de
tambour, le commissaire commencait a marmotter quelque chose. Comme
il était loin de nous, malgré le grand silence, sa voix s’en allait dans I’air,
et on n’entendait que ¢a :

«Mn...mn... mn... »

Mais nous la connaissions aussi bien que lui la loi sur les attroupe-
ments. Nous savions que nous avions droit a trois sommations avant d’ar-
river aux coups de trique. Aussi, la premiére fois, personne ne bougeait.
On restait la, bien tranquille, les mains dans les poches. .. Par exemple, au
second roulement, on commencait & devenir vert et & regarder de droite
a gauche par ou il faudrait passer... Au troisiéme roulement, prrt! ¢’était
comme un départ de perdreaux, et des cris, des miaulements, un envole-
ment de tabliers, de chapeaux, de casquettes, et puis la-bas derriere, les
triques qui commencaient a taper. Non, vrai! il n’y a pas de piéces de
théatre capables de vous donner de ces émotions-1a. On en avait pour
huit jours a raconter cela aux autres, et comme ils étaient fiers ceux qui
pouvaient dire :

« J’ai entendu la troisiéme sommation!... »

Il faut dire aussi qu’a ce jeu on risquait quelquefois des morceaux de sa
peau. Figurez-vous qu’un jour, a la pointe Saint-Eustache, je ne sais com-
ment le commissaire fit son compte ; mais pas plutot le second roulement,
voila les municipaux qui partent, la trique en I’air. Je ne restai pas la a les
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attendre, vous pensez bien. Mais j’avais beau allonger mes petites jambes,
un de ces grands diables s’était acharné sur moi et me serrait de si court,
de si court, qu’apres avoir senti deux ou trois fois le vent de sa trique, je
finis par la recevoir en plein sur la téte. Dieu de Dieu, quelle décharge ! je
n’ai jamais vu pareille illumination... On me rapporta chez nous la figure
fendue, et si vous croyez que ¢ca m’avait corrigé... ah! ben oui, tout le
temps que la pauvre maman Bélisaire me mettait des compresses, je ne
cessais pas de crier :

« Ce n’est pas ma faute... C’est ce gueux de commissaire qui nous a
trichés... il n’a fait que deux sommations! »

T

154



CHAPITRE X X X1

Un soir de premieére

Impressions de 'auteur

 "EST POUR HUIT heures. Dans cinq minutes, la toile va se lever. Ma-
chinistes, régisseur, garcon d’accessoires, tout le monde est a son

poste. Les acteurs de la premiére scéne se placent, prennent leurs
attitudes. Je regarde une derniére fois par le trou du rideau. La salle est
comble ; quinze cents tétes rangées en amphithéatre, riant, s’agitant dans
la lumiére. Il y en a quelques-unes que je reconnais vaguement ; mais leur
physionomie me parait toute changée. Ce sont des mines pincées, des airs
rogues, dogmatiques, des lorgnettes déja braquées qui me visent comme
des pistolets. Il y a bien dans un coin quelques visages chers, palis par
Pangoisse et I'attente : mais combien d’indifférents, de mal disposés! et
tout ce que ces gens apportent du dehors, cette masse d’inquiétudes, de
distractions, de préoccupations, de méfiances... Dire qu’il va falloir dis-
siper tout cela, traverser cette atmosphere d’ennui, de malveillance, faire
a ces milliers d’étres une pensée commune, et que mon drame ne peut
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exister qu’en allumant sa vie a toutes ces paires d’yeux inexorables... Je
voudrais attendre encore, empécher le rideau de se lever. Mais non ! il est
trop tard. Voila les trois coups frappés, 'orchestre qui prélude... puis un
grand silence, et une voix que j’entends des coulisses, sourde, lointaine,
perdue dans I'immensité de la salle. C’est ma piéce qui commence. Ah!
malheureux, qu’est-ce que j’ai fait ?...

Moment terrible. On ne sait ou aller, que devenir. Rester 13, collé
contre un portant, 'oreille tendue, le cceur serré ; encourager les acteurs
quand on aurait tant besoin d’encouragements soi-méme, parler sans sa-
voir ce qu’on dit, sourire en ayant dans les yeux I’égarement de la pensée
absente... Au diable ! J’aime encore mieux me glisser dans la salle et re-
garder le danger en face.

Caché au fond d’une baignoire, j’essaie de me poser en spectateur dé-
taché, indifférent, comme si je n’avais pas vu pendant deux mois toutes les
poussiéres de ces planches flotter autour de mon ceuvre, comme si je n’a-
vais pas réglé moi-méme tous ces gestes, toutes ces voix et les moindres
détails de la mise en scéne, depuis le mécanisme des portes jusqu’a la
montée du gaz. C’est une impression singuliére. Je voudrais écouter, mais
je ne peux tas. Tout me géne, tout me dérange. Ce sont des clefs brusques
aux portes des loges, des tabourets qu'on remue, des quintes de toux qui
s’encouragent, se répondent, des chuchotements d’éventails, des étoffes
froissées, un tas de petits bruits qui me paraissent énormes ; puis des hos-
tilités de gestes, d’attitudes, des dos qui n’ont pas ’air content, des coudes
ennuyés qui s’étalent, semblent barrer tout le décor.

Devant moi, un tout jeune homme a binocle prend des notes d’un air
grave, et dit :

« C’est enfantin. »

Dans la loge a c6té, on cause a voix basse :

« Vous savez que c’est pour demain.

— Pour demain ?

— Oui, demain sans faute. »

Il parait que demain est trés important pour ces gens-la, et moi qui ne
pense qu’a aujourd’hui!... A travers cette confusion, pas un de mes mots
ne porte, ne fait fleche. Au lieu de monter, d’emplir la salle, les voix des
acteurs s’arrétent au bord de la rampe et retombent lourdement dans le
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trou du souffleur, au fracas béte de la claque... Qu’est-ce qu’il a donc a se
facher, ce monsieur, 1a-haut ? Décidément, j’ai peur. Je m’en vais.

Me voila dehors. Il pleut, il fait noir ; mais je ne m’en apercois guere.
Les loges, les galeries tournent encore devant moi avec leurs rangées de
tétes lumineuses, et la scéne au milieu, comme un point fixe, éclatant, qui
s’obscurcit & mesure que je m’éloigne. J’ai beau marcher, me secouer, je
la vois toujours, cette scéne maudite, et la piéce, que je sais par ceeur,
continue a se jouer, a se trainer lugubrement au fond de mon cerveau.
C’est comme un mauvais réve que j'emporte avec moi et auquel je méle
les gens qui me heurtent, le gachis, le bruit de la rue. Au coin du boule-
vard, un coup de sifflet m’arréte, me fait palir. Imbécile! c’est un bureau
d’omnibus... Et je marche, et la pluie redouble. Il me semble que la-bas
aussi il pleut sur mon drame, que tout se décolle, se détrempe, et que mes
héros, honteux et fripés, barbotent a ma suite sur les trottoirs luisants de
gaz et d’eau.

Pour m’arracher a ces idées noires, j’entre dans un café. J’essaie de
lire ; mais les lettres se croisent, dansent, s’allongent, tourbillonnent. Je
ne sais plus ce que les mots veulent dire; ils me semblent tous bizarres,
vides de sens. Cela me rappelle une lecture que j’ai faite en mer, il y a
quelques années, un jour de trés gros temps. Sous le rouffe inondé d’eau
ou je m’étais blotti, j’avais trouvé une grammaire anglaise, et 13, dans
le train des vagues et des méts arrachés, pour ne pas penser au danger,
pour ne pas voir ces paquets d’eau verdatre qui croulaient sur le pont en
s’étalant, je m’absorbais de toutes mes forces dans I’étude du th anglais ;
mais j’avais beau lire a haute voix, répéter et crier les mots, rien ne pouvait
entrer dans ma téte pleine des huées de la mer et des sifflements aigus de
la bise en haut des vergues.

Le journal que je tiens en ce moment me parait aussi incompréhen-
sible que ma grammaire anglaise. Pourtant a force de fixer cette grande
feuille dépliée devant moi, je vois s’y dérouler, entre les lignes courtes et
serrées, les articles de demain, et mon pauvre nom se débattre dans des
buissons d’épines et des flots d’encre amere... Tout a coup le gaz baisse,
on ferme le café.

Déja?

Quelle heure est-il donc ?
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... Les boulevards sont pleins de monde. On sort des théatres. Je me
croise sans doute avec des gens qui ont vu ma pieéce. Je voudrais demander,
savoir, et en méme temps je passe vite pour ne pas entendre les réflexions
a haute voix et les feuilletons en pleine rue. Ah ! comme ils sont heureux
tous ceux-la qui rentrent chez eux et qui n’ont pas fait de piéces... Me
voici devant le théétre. Tout est fermé, éteint. Décidément, je ne saurai
rien ce soir; mais je me sens une immense tristesse devant les affiches
mouillées et les ifs a lampions qui clignotent encore a la porte. Ce grand
batiment que j’ai vu tout a I’heure s’étaler en bruit et en lumiere a tout
ce coin du boulevard est sourd, noir, désert, ruisselant comme apres un
incendie... Allons! c’est fini. Six mois de travail, de réves, de fatigues,
d’espérances, tout cela s’est brlilé, perdu, envolé a la flambée de gaz d’'une
soirée.

T
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La soupe au fromage

la pluie tombe droite sur les vitres a tabatiere, et qui - la nuit ve-

(é § % "EST UNE PETITE chambre au cinquiéme, une de ces mansardes ou
nue comme maintenant — semblent se perdre avec les toits, dans

le noir et dans la rafale. Pourtant la piéce est bonne, confortable, et 'on
éprouve en y entrant je ne sais quel sentiment de bien-étre qu’augmentent
encore le bruit du vent et les torrents de pluie ruisselant aux gouttiéres.
On se croirait dans un nid bien chaud, tout en haut d’un grand arbre.
Pour le moment, le nid est vide. Le maitre du logis n’est pas 1a; mais on
sent qu’il va rentrer bient6t, et tout chez lui a I'air de I’attendre. Sur un
bon feu couvert, une petite marmite bout tranquillement avec un mur-
mure de satisfaction. C’est un peu tard veiller pour une marmite ; aussi
quoique celle-la semble faite au métier, a en juger par ses flancs roussis,
passés a la flamme, de temps en temps elle s’impatiente, et son couvercle
se souléve, agité par la vapeur. Alors une bouffée de chaleur appétissante
monte et se répand dans toute la chambre.
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Oh'! la bonne odeur de soupe au fromage!...

Parfois aussi le feu couvert se dégage un peu. Un écroulement de
cendres se fait entre les biiches, et une petite flamme court sur le parquet,
éclairant le logis par le bas, comme pour dire son inspection, s’assurer
que tout est en ordre. Oui, ma foi! tout est bien en ordre, et le maitre
peut venir quand il voudra. Les rideaux d’algérienne sont tirés devant
les fenétres, drapés confortablement autour du lit. Voila la-bas le grand
fauteuil qui s’allonge aupres de la cheminée ; la table, dans un coin toute
dressée, avec la lampe préte a allumer, le couvert mis pour un seul, et a
coté du couvert le livre, compagnon du repas solitaire. .. Et de méme que
la marmite a un coup de feu, les fleurs de la vaisselle ont pali dans 'eau, le
livre est froissé aux bords. Il y a sur tout cela Iair attendri, un peu fatigué,
d’une habitude. On sent que le maitre du logis doit rentrer trés tard toutes
les nuits, et qu’il aime a trouver en rentrant ce petit souper qui mijote et
tient la chambre parfumée et chaude jusqu’a son retour.

Oh'! la bonne odeur de soupe au fromage.

A voir la netteté de ce logement de garcon, je m’imagine un employé,
un de ces étres minutieux qui installent dans toute leur vie 'exactitude
de ’heure du bureau et 'ordre des cartons étiquetés. Pour rentrer si tard,
il doit avoir un service de nuit a la poste ou au télégraphe. Je le vois d’ici
derriére un grillage, en manches de lustrine et calotte de velours, triant,
timbrant des lettres, dévidant les banderoles bleues des dépéches, pré-
parant a Paris qui dort et qui s’amuse, toutes ses affaires de demain. Eh
bien, non. Ce n’est pas cela. Voici qu’en furetant dans la chambre, la pe-
tite lueur du foyer vient éclairer de grandes photographies accrochées
au mur. Aussitot 'on voit sortir de 'ombre, encadrés d’or et majestueu-
sement drapés, lempereur Auguste, Mahomet, Félix, chevalier romain,
gouverneur d’Arménie, des couronnes, des casques, des tiares, des ru-
bans, et sous ces coiffures différentes, toujours la méme téte solennelle et
droite, la téte du maitre de céans, I’heureux seigneur pour qui cette soupe
embaumée mijote et bout doucement sur la cendre chaude...

Oh'! la bonne odeur de soupe au fromage!...

Certes, non! celui-la n’est pas un employé des postes. C’est un em-
pereur, un maitre du monde, un de ces étres providentiels qui tous les
soirs de répertoire font trembler les volites de I'odéon et n’ont qu’a dire :
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« Gardes, saisissez-le ! » pour que les gardes obéissent. En ce moment, il
est la-bas dans son palais, de ’autre c6té de ’eau. Le cothurne aux talons,
la chlamyde a I’épaule, il erre sous les portiques, déclame, fronce le sour-
cil, se drape d’un air ennuyé dans ses tirades tragiques. C’est si triste en
effet de jouer devant les banquettes ! Et la salle de ’'odéon est si grande, si
froide, les soirs de tragédie!... Tout a coup Pempereur, a demi gelé sous
sa pourpre, sent un frisson de chaleur lui courir par tout le corps. Son
ceil s’allume, sa narine s’ouvre... Il songe qu’en rentrant, il va trouver sa
chambre encore chaude, le couvert mis, la lampe préte et tout son petit
chez lui bien rangé, avec ce soin bourgeois des comédiens qui se vengent
dans la vie privée des allures un peu désordonnées de la scéne... Il se voit
découvrant la marmite, remplissant son assiette a fleurs...

Oh'! la bonne odeur de soupe au fromage!...

A partir de ce moment, ce n’est plus le méme homme. Les plis droits
de sa chlamyde, les escaliers de marbre, la roideur des portiques n’ont
plus rien qui le géne. Il s’anime, presse son jeu, précipite action. Pensez
donc ! sile feu allait s’éteindre la-bas. .. A mesure que la soirée s’avance, sa
vision se rapproche et lui donne de I’entrain. Miracle ! ’Odéon se dégéle.
Les vieux habitués de 'orchestre, réveillés de leur torpeur, trouvent que ce
Marancourt est vraiment magnifique, surtout aux dernieres scenes. Le fait
est qu’au dénouement, a ’heure décisive ou1’'on poignarde les traitres, ou
I’on marie les princesses, la physionomie de 'empereur vous a une béa-
titude, une sérénité singuliéres. L’estomac creusé par tant d’émotions, de
tirades, il lui semble qu’il est chez lui, assis a sa petite table, et son regard
va de Cinna & Maxime avec un bon sourire d’attendrissement, comme s’il
voyait déja les jolis fils blancs qui s’allongent au bout de la cuillére, quand
la soupe au fromage est cuite a point, bien mijotée et servie chaude...

T
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cHAPITRE X X XIII

Le dernier livre

« Il est mort!... », me dit quelqu’un dans l'escalier.

Depuis plusieurs jours déja, je la sentais venir, la lugubre nouvelle.
Je savais que d’'un moment a l'autre j’allais la trouver a cette porte; et
pourtant elle me frappa comme quelque chose d’inattendu. Le coeur gros,
les levres tremblantes, j’entrai dans cet humble logis d’homme de lettres
ou le cabinet de travail tenait la plus grande place, ou I’étude despotique
avait pris tout le bien-étre, toute la clarté de la maison.

Il était la, couché sur un lit de fer trés bas, et sa table chargée de pa-
piers, sa grande écriture interrompue au milieu des pages, sa plume en-
core debout dans I’'encrier disaient combien la mort avait frappé subite-
ment. Derriére le lit, une haute armoire de chéne, débordant de manus-
crits, de paperasses, s’entrouvrait presque sur sa téte. Tout autour, des
livres, rien que des livres : partout, sur des rayons, sur des chaises, sur le
bureau, empilés par terre dans des coins, jusque sur le pied du lit. Quand
il écrivait la, assis a sa table, cet encombrement, ce fouillis sans poussiére
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pouvait plaire aux yeux : on y sentait la vie, 'entrain du travail. Mais dans
cette chambre de mort, c’était lugubre. Tous ces pauvres livres, qui crou-
laient par piles, avaient I’air préts a partir, a se perdre dans cette grande
bibliotheque du hasard, éparse dans les ventes, sur les quais, les étalages,
feuilletés par le vent et la flane.

Je venais de I'embrasser dans son lit, et j’étais debout a le regarder,
tout saisi par le contact de ce front froid et lourd comme une pierre.
Soudain la porte s’ouvrit. Un commis en librairie, chargé, essoufflé, entra
joyeusement et poussa sur la table un paquet de livres, frais sortis de la
presse.

« Envoi de Bachelin », cria-t-il. Puis, voyant le lit, il recula, 6ta sa
casquette et se retira discrétement.

Il y avait quelque chose d’effroyablement ironique dans cet envoi du
libraire Bachelin, retardé d’un mois, attendu par le malade avec tant d’im-
patience et recu par le mort... Pauvre ami! C’était son dernier livre, celui
sur lequel il comptait le plus. Avec quel soin minutieux ses mains, déja
tremblantes de fiévre, avaient corrigé les épreuves ! quelle hate il avait de
tenir le premier exemplaire ! Dans les derniers jours, quand il ne parlait
plus, ses yeux restaient fixés sur la porte ; et si les imprimeurs, les protes,
les brocheurs, tout ce monde employé a I’ceuvre d’un seul, avaient pu voir
ce regard d’angoisse et d’attente, les mains se seraient hatées, les lettres se
seraient bien mises en pages, les pages en volumes pour arriver a temps,
C’est-a-dire un jour plus t6t, et donner au mourant la joie de retrouver,
toute fraiche dans le parfum du livre neuf et la netteté des caracteres, cette
pensée qu’il sentait déja fuir et s’obscurcir en lui.

Méme en pleine vie, il y a 1a en effet pour ’écrivain un bonheur dont
il ne se blase jamais. Ouvrir le premier exemplaire de son ceuvre, la voir
fixée, comme en relief, et non plus dans cette grande ébullition du cer-
veau ou elle est toujours un peu confuse, quelle sensation délicieuse ! Tout
jeune, cela vous cause un éblouissement : les lettres miroitent, allongées
de bleu, de jaune, comme si 'on avait du soleil plein la téte. Plus tard,
a cette joie d’inventeur se méle un peu de tristesse, le regret de n’avoir
pas dit tout ce que I'on voulait dire. L’ceuvre qu’on portait en soi parait
toujours plus belle que celle qu’on a faite. Tant de choses se perdent en ce
voyage de la téte a la main ! A voir dans les profondeurs du réve, I'idée du
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livre ressemble a ces jolies méduses de la Méditerranée qui passent dans
la mer comme des nuances flottantes; posées sur le sable, ce n’est plus
qu'un peu d’eau, quelques gouttes décolorées que le vent séche tout de
suite.

Hélas ! ni ces joies ni ces désillusions, le pauvre garcon n’avait rien eu,
lui, de sa derniére ceuvre. C’était navrant a voir, cette téte inerte et lourde,
endormie sur Poreiller, et a c6té ce livre tout neuf, qui allait paraitre aux
vitrines, se méler aux bruits de la rue, a la vie de la journée, dont les pas-
sants liraient le titre machinalement, I’emporteraient dans leur mémoire,
au fond de leurs yeux, avec le nom de l'auteur, ce méme nom inscrit a
la page triste des mairies, et si riant, si gai sur la couverture de couleur
claire. Le probleme de ’ame et du corps semblait tenir la tout entier, entre
ce corps rigide qu’on allait ensevelir, oublier, et ce livre qui se détachait
de lui, comme une ame visible, vivante, et peut-étre immortelle...

. « I m’en avait promis un exemplaire... », dit tout bas prés de moi
une voix larmoyante. Je me retournai, et j’apercus, sous des lunettes d’or,
un petit ceil vif et fureteur de ma connaissance et de la votre aussi, vous
tous, mes amis qui écrivez. C’était 'amateur de livres, celui qui vient, dés
qu’un volume de vous est annoncé, sonner a votre porte deux petits coups
timides et persistants qui lui ressemblent. Il entre, souriant, I’échine basse,
frétille autour de vous, vous appelle « cher maitre », et ne s’en ira pas sans
emporter votre dernier livre. Rien que le dernier ! Il a tous les autres, c’est
celui-la seul qui lui manque. Et le moyen de refuser ? Il arrive si bien a
I'heure, il sait si bien vous prendre au milieu de cette joie dont nous vous
parlions, dans I’abandon des envois, des dédicaces. Ah! le terrible petit
homme que rien ne rebute, ni les portes sourdes, ni les accueils gelés, ni le
vent, ni la pluie, ni les distances. Le matin, on le rencontre dans la rue de
la Pompe, grattant au petit huis du patriarche de Passy ; le soir, il revient
de Marly avec le nouveau drame de Sardou sous le bras. Et comme cela,
toujours trottant, toujours en quéte, il remplit sa vie sans rien faire, et sa
bibliotheque sans payer.

Certes, il fallait que la passion des livres fit bien forte chez cet homme
pour 'amener ainsi jusqu’a ce lit de mort.

« Eh! prenez-le, votre exemplaire », lui dis-je impatienté. Il ne le prit
pas, il ’engloutit. Puis, une fois le volume bien approfondi dans sa poche,
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il resta sans bouger, sans parler, la téte penchée sur I'épaule, essuyant
ses lunettes d’un air attendri. Qu’attendait-il ? qu’est-ce qui le retenait ?
Peut-étre un peu de honte, ’embarras de partir tout de suite, comme s’il
n’était venu que pour cela?

Eh bien! non'!

Sur la table, dans le papier d’emballage a moitié enlevé, il venait d’a-
percevoir quelques exemplaires d’amateur, la tranche épaisse, non ro-
gnés, avec de grandes marges, fleurons, culs-de-lampe ; et malgré son at-
titude recueillie, son regard, sa pensée, tout était la... Il en louchait, le
malheureux !

Ce que c’est pourtant que la manie d’observer ! Moi-méme je m’étais
laissé distraire de mon émotion et je suivais, a travers mes larmes, cette
petite comédie navrante qui se jouait au chevet du mort. Doucement, par
petites secousses invisibles, ’amateur se rapprochait de la table. Sa main
se posa comme par hasard sur un des volumes; il le retourna, ouvrit,
palpa le feuillet. A mesure son ceil s’allumait, le sang lui montait aux
joues. La magie du livre opérait en lui. A la fin, n’y tenant plus, il en
prit un :

« C’est pour M. de Sainte-Beuve », me dit-il a demi-voix. Et dans sa
fievre, son trouble, la peur qu'on ne le lui reprit, peut-étre aussi pour
bien me convaincre que c’était pour M. de Sainte-Beuve, il ajouta trés
gravement avec un accent de componction intraduisible : « De ’Académie
francaise !... » Et il disparut.

165
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Maison a vendre

| U-DESSUS DE LA porte, une porte de bois mal jointe, qui laissait se
méler, dans un grand intervalle, le sable du jardinet et la terre
de la route, un écriteau était accroché depuis longtemps, immo-
bile dans le soleil d’été, tourmenté, secoué au vent d’automne : Maison a
vendre, et cela semblait dire aussi maison abandonnée, tant il y avait de
silence autour.

Quelqu’un habitait 1a pourtant. Une petite fumée bleuétre, montant
de la cheminée de brique qui dépassait un peu le mur, trahissait une exis-
tence cachée, discréte et triste comme la fumée de ce feu de pauvre. Puis
a travers les ais branlants de la porte, au lieu de ’abandon, du vide, de
cet en-l’air qui précede et annonce une vente, un départ, on voyait des
allées bien alignées, des tonnelles arrondies, les arrosoirs prés du bassin
et des ustensiles de jardinier appuyés a la maisonnette. Ce n’était rien
qu’une maison de paysan, équilibrée sur ce jardin en pente par un petit

escalier, qui placait le coté de 'ombre au premier, celui du midi au rez-de-
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chaussée. De ce coté-1a, on aurait dit une serre. Il y avait des cloches de
verre empilées sur les marches, des pots a fleurs vides, renversés, d’autres
rangés avec des géraniums, des verveines sur le sable chaud et blanc. Du
reste, a part deux ou trois grands platanes, le jardin était tout au soleil.
Des arbres fruitiers en éventail sur des fils de fer, ou bien en espalier, s’é-
talaient a la grande lumiére, un peu défeuillés, la seulement pour le fruit.
C’était aussi des plants de fraisiers, des pois a grandes rames et au milieu
de tout cela, dans cet ordre et ce calme, un vieux, a chapeau de paille, qui
circulait tout le jour par les allées, arrosait aux heures fraiches, coupait,
émondait les branches et les bordures.

Ce vieux ne connaissait personne dans le pays. Excepté la voiture du
boulanger, qui s’arrétait a toutes les portes dans I'unique rue du village,
il n’avait jamais de visite. Parfois, quelque passant, en quéte d’un de ces
terrains & mi-cOte qui sont tous trés fertiles et font de charmants ver-
gers, s’arrétait pour sonner en voyant I’écriteau. D’abord la maison res-
tait sourde. Au second coup, un bruit de sabots s’approchait lentement du
fond du jardin, et le vieux entrebaillait sa porte d’un air furieux :

« Qu’est-ce que vous voulez ?

— La maison est a vendre ?

— Oui, répondait le bonhomme avec effort, oui... elle est a vendre,
mais je vous préviens qu’on en demande trés cher... » Et sa main, toute
préte a la refermer, barrait la porte. Ses yeux vous mettaient dehors, tant
ils montraient de coleére, et il restait 13, gardant comme un dragon ses
carrés de légumes et sa petite cour sablée. Alors les gens passaient leur
chemin, se demandant a quel maniaque ils avaient affaire et quelle était
cette folie de mettre sa maison en vente avec un tel désir de la conserver.

Ce mystere me fut expliqué. Un jour, en passant devant la petite mai-
son, j’entendis des voix animées, le bruit d’une discussion.

« Il faut vendre, papa, il faut vendre... Vous I’avez promis... »

Et la voix du vieux, toute tremblante :

« Mais, mes enfants, je ne demande pas mieux que de vendre...
Voyons ! Puisque j’ai mis ’écriteau. »

Jappris ainsi que c’étaient ses fils, ses brus, de petits boutiquiers pa-
risiens, qui l'obligeaient a se défaire de ce coin bien-aimé. Pour quelle
raison ? je I'ignore. Ce qu’il y a de siir, c’est qu’ils commencaient a trou-
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ver que la chose trainait trop, et a partir de ce jour, ils vinrent régulie-
rement tous les dimanches pour harceler le malheureux, 'obliger a te-
nir sa promesse. De la route, dans ce grand silence du dimanche, ou la
terre elle-méme se repose d’avoir été labourée, ensemencée toute la se-
maine, jentendais cela trés bien. Les boutiquiers causaient, discutaient
entre eux en jouant au tonneau, et le mot argent sonnait sec dans ces
voix aigres comme les palets qu’on heurtait. Le soir, tout le monde s’en
allait ; et quand le bonhomme avait fait quelques pas sur la route pour les
reconduire, il rentrait bien vite, et refermait tout heureux sa grosse porte,
avec une semaine de répit devant lui. Pendant huit jours, la maison deve-
nait silencieuse. Dans le petit jardinet briilé de soleil, on n’entendait rien
que le sable écrasé d’un pas lourd, ou trainé au rateau.

De semaine en semaine cependant, le vieux était plus pressé, plus
tourmenté. Les boutiquiers employaient tous les moyens. On amenait les
petits-enfants pour le séduire : « Voyez-vous, grand-pére, quand la mai-
son sera vendue, vous viendrez habiter avec nous. Nous serons si heureux
tous ensemble !... » Et c’était des apartés dans tous les coins, des prome-
nades sans fin a travers les allées, des calculs faits a haute voix, Une fois
j'entendis une des filles qui criait :

« La baraque ne vaut pas cent sous... elle est bonne a jeter a bas. »

Le vieux écoutait sans rien dire, on parlait de lui comme s’il était mort,
de sa maison comme si elle était déja abattue. Il allait, tout vouté, des
larmes dans les yeux, cherchant par habitude une branche & émonder, un
fruit a soigner en passant; et I'on sentait sa vie si bien enracinée dans
ce petit coin de terre qu’il n’aurait jamais la force de s’en arracher. En
effet, quoi qu’on piit lui dire, il reculait toujours le moment du départ. En
été, quand mirissaient ces fruits un peu acides qui sentent la verdeur de
Pannée, les cerises, les groseilles, les cassis, il se disait :

« Attendons la récolte... Je vendrai tout de suite apres. »

Mais la récolte faite, les cerises passées, venait le tour des péches,
puis les raisins, et apres les raisins ces belles néfles brunes qu’on cueille
presque sous la neige. Alors I'hiver arrivait. La campagne était noire, le
jardin vide. Plus de passants, plus d’acheteurs. Plus méme de boutiquiers
le dimanche. Trois grands mois de repos pour préparer les semences,
tailler les arbres fruitiers, pendant que I’écriteau inutile se balangait sur
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la route, retourné par la pluie et le vent.

A la longue, impatients et persuadés que le vieux faisait tout pour
éloigner les acheteurs, les enfants prirent un grand parti. Une des brus
vint s’installer pres de lui, une petite femme de boutique, parée dés le
matin, et qui avait bien cet air avenant, faussement doux, cette amabilité
obséquieuse des gens habitués au commerce. La route semblait lui appar-
tenir. Elle ouvrait la porte toute grande, causait fort, souriait aux passants
comme pour dire :

« Entrez... Voyez..., la maison est a vendre ! »

Plus de répit pour le pauvre vieux. Quelquefois, essayant d’oublier
qu’elle était la, il béchait ses carrés, les ensemencait a nouveau, comme
ces gens tout prés de la mort qui aiment a faire des projets pour tromper
leurs craintes. Tout le temps, la boutiquiere le suivait, le tourmentait :

«Bah!aquoibon?... c’est donc pour les autres que vous prenez tant
de peine ? »

Il ne lui répondait pas et s’acharnait a son travail avec un entétement
singulier. Laisser son jardin a ’abandon, c’eiit été le perdre un peu déja,
commencer a s’en détacher. Aussi les allées n’avaient pas un brin d’herbe ;
pas de gourmand aux rosiers.

En attendant, les acquéreurs ne se présentaient pas. C’était le moment
de la guerre, et la femme avait beau tenir sa porte ouverte, faire des yeux
doux a la route, il ne passait que des déménagements, il n’entrait que de
la poussiére. De jour en jour, la dame devenait plus aigre. Ses affaires de
Paris la réclamaient. Je 'entendais accabler son beau-pere de reproches,
lui faire de véritables scénes, taper les portes. Le vieux courbait le dos sans
rien dire et se consolait en regardant monter ses petits pois, et I’écriteau,
toujours a la méme place : Maison a vendre.

... Cette année, en arrivant a la campagne, j’ai bien retrouvé la mai-
son ; mais, hélas ! I'écriteau n’y était plus. Des affiches déchirées, moisies,
pendaient encore au long des murs. C’est fini; on I'avait vendue! A la
place du grand portail gris une porte verte, fraichement peinte, avec un
fronton arrondi, s’ouvrait par un petit jour grillé qui laissait voir le jar-
din. Ce n’était plus le verger d’autrefois, mais un fouillis bourgeois de
corbeilles, de pelouses, de cascades, le tout reflété dans une grande boule
de métal qui se balancait devant le perron. Dans cette boule, les allées fai-

169



Contes du lundi Chapitre XXXIV

saient des cordons de fleurs voyantes, et deux larges figures s’étalaient,
exagérées : un gros homme rouge, tout en nage, enfoncé dans une chaise
rustique, et une énorme dame essoufflée, qui criait en brandissant un ar-
rosoir :

« Jen ai mis quatorze aux balsamines ! »

On avait bati un étage, renouvelé les palissades et dans ce petit coin
remis a neuf, sentant encore la peinture, un piano jouait a toute volée
des quadrilles connus et des polkas de bals publics. Ces airs de danse, qui
tombaient sur la route et faisaient chaud a entendre, mélés a la grande
poussiére de juillet, ce tapage de grosses fleurs, de grosses dames, cette
gaieté débordante et triviale me serraient le cceur. Je pensais au pauvre
vieux qui se promenait la si heureux, si tranquille;; et je me le figurais a
Paris, avec son chapeau de paille, son dos de vieux jardinier, errant au
fond de quelque arriére-boutique ; ennuyé, timide, plein de larmes, pen-
dant que sa bru triomphait dans un comptoir neuf, ou sonnaient les écus
de la petite maison.

T
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Un réveillon dans le marais

Conte de Noél

W . MAJESTE, FABRICANT d’eau de Seltz dans le Marais, vient de
“ ";s L‘({ faire un petit réveillon chez des amis de la place Royale et
Qg regagne son logis en fredonnant... Deux heures sonnent a
Saint-Paul. « Comme il est tard! » se dit le brave homme, et il se dé-
péche ; mais le pavé glisse, les rues sont noires, et puis dans ce diable de
vieux quartier, qui date du temps ou les voitures étaient rares, il y a un tas
de tournants, d’encoignures, de bornes devant les portes a 'usage des ca-
valiers. Tout cela empéche d’aller vite, surtout quand on a déja les jambes
un peu lourdes, et les yeux embrouillés par les toasts du réveillon... En-
fin M. Majesté arrive chez lui. Il s’arréte devant un grand portail orné,
ou brille au clair de lune un écusson, doré de neuf, d’anciennes armoiries
repeintes dont il a fait sa marque de fabrique :

Hotel ci-devant de Nesmond

majesté jeune
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fabricant d’eau de Seltz

Sur tous les siphons de la fabrique, sur les bordereaux, les tétes de
lettres, s’étalent ainsi et resplendissent les vieilles armes des Nesmond.

Apreés le portail, c’est la cour, une large cour aérée et claire, qui, dans
le jour, en s’ouvrant fait de la lumiére a toute la rue. Au fond de la cour,
une grande bétisse trés ancienne, des murailles noires, brodées, ouvra-
gées, des balcons de fer arrondis, des balcons de pierre a pilastres, d’im-
menses fenétres trés hautes, surmontées de frontons, de chapiteaux qui
s’élevent aux derniers étages comme autant de petits toits dans le toit,
et enfin sur le faite, au milieu des ardoises, les lucarnes des mansardes,
rondes, coquettes, encadrées de guirlandes comme des miroirs. Avec cela
un grand perron de pierre, rongé et verdi par la pluie, une vigne maigre
qui s’accroche aux murs, aussi noire, aussi tordue que la corde qui se ba-
lance la-haut a la poulie du grenier, je ne sais quel grand air de vétusté et
de tristesse... C’est ’ancien hotel de Nesmond.

En plein jour, aspect de ’hotel n’est pas le méme. Les mots : Caisse,
Magasin, Entrée des ateliers éclatent partout en or sur les vieilles murailles,
les font vivre, les rajeunissent. Les camions des chemins de fer ébranlent
le portail ; les commis s’avancent au perron, la plume a l'oreille, pour re-
cevoir les marchandises. La cour est encombrée de caisses, de paniers, de
paille, de toile d’emballage. On se sent bien dans une fabrique. .. Mais avec
la nuit, le grand silence, cette lune d’hiver qui, dans le fouillis des toits
compliqués, jette et entreméle des ombres, I’antique maison des Nesmond
reprend ses allures seigneuriales. Les balcons sont en dentelle; la cour
d’honneur s’agrandit, et le vieil escalier, qu’éclairent des jours inégaux,
vous a des recoins de cathédrale, avec des niches vides et des marches
perdues qui ressemblent a des autels.

Cette nuit-1a surtout, M. Majesté trouve a sa maison un aspect sin-
guliérement grandiose. En traversant la cour déserte, le bruit de ses pas
I'impressionne. L’escalier lui parait immense, surtout trés lourd a mon-
ter. C’est le réveillon sans doute... Arrivé au premier étage, il s’arréte
pour respirer et s’approche d’une fenétre. Ce que c’est que d’habiter une
maison historique ! M. Majesté n’est pas poéte, oh ! non; et pourtant, en
regardant cette belle cour aristocratique, ou la lune étend une nappe de
lumiére bleue, ce vieux logis de grand seigneur qui a si bien I’air de dor-
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mir avec ses toits engourdis sous leur capuchon de neige, il lui vient des
idées de 'autre monde :

« Hein ?... tout de méme, si les Nesmond revenaient... »

A ce moment, un grand coup de sonnette retentit. Le portail s’ouvre
a deux battants, si vite, si brusquement, que le réverbére s’éteint ; et pen-
dant quelques minutes il se fait la-bas, dans 'ombre de la porte, un bruit
confus de frolements, de chuchotements. On se dispute, on se presse
pour entrer. Voici des valets, beaucoup de valets, des carrosses tout en
glaces miroitant au clair de lune, des chaises a porteurs balancées entre
deux torches qui s’avivent au courant d’air du portail. En rien de temps,
la cour est encombrée. Mais au pied du perron, la confusion cesse. Des
gens descendent des voitures, se saluent, entrent en causant comme s’ils
connaissaient la maison. Il y a la, sur ce perron, un froissement de soie,
un cliquetis d’épées. Rien que des chevelures blanches, alourdies et mates
de poudre; rien que des petites voix claires, un peu tremblantes, des pe-
tits rires sans timbre, des pas légers. Tous ces gens ont l'air d’étre vieux,
vieux. Ce sont des yeux effacés, des bijoux endormis, d’anciennes soies
brochées, adoucies de nuances changeantes que la lumiere des torches fait
briller d’un éclat doux ; et sur tout cela flotte un petit nuage de poudre, qui
monte des cheveux échafaudés, roulés en boucles, a chacune de ces jolies
révérences, un peu guindées par les épées et les grands paniers... Bien-
tot toute la maison a I'air d’étre hantée. Les torches brillent de fenétre en
fenétre, montent et descendent dans le tournoiement des escaliers, jus-
qu’aux lucarnes des mansardes qui ont leur étincelle de féte et de vie.
Tout I'hoétel de Nesmond s’illumine, comme si un grand coup de soleil
couchant avait allumé ses vitres.

« Ah! mon Dieu! ils vont mettre le feu!... » se dit M. Majesté. Et,
revenu de sa stupeur, il tiche de secouer 'engourdissement de ses jambes
et descend vite dans la cour, ou les laquais viennent d’allumer un grand
feu clair. M. Majesté s’approche ; il leur parle. Les laquais ne lui répondent
pas et continuent de causer tout bas entre eux, sans que la moindre vapeur
s’échappe de leurs lévres dans 'ombre glaciale de la nuit. M. Majesté n’est
pas content, cependant une chose le rassure, c’est que ce grand feu qui
flambe si haut et si droit est un feu singulier, une flamme sans chaleur,
qui brille et ne brile pas. Tranquillisé de ce c6té, le bonhomme franchit
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le perron et entre dans ses magasins.

Ces magasins du rez-de-chaussée devaient faire autrefois de beaux sa-
lons de réception. Des parcelles d’or terni brillent encore a tous les angles.
Des peintures mythologiques tournent au plafond, entourent les glaces,
flottent au-dessus des portes dans des teintes vagues, un peu ternes,
comme le souvenir des années écoulées. Malheureusement, il n’y a plus de
rideaux, plus de meubles. Rien que des papiers, de grandes caisses pleines
de siphons a tétes d’étain, et les branches desséchées d’un vieux lilas qui
montent toutes noires derriére les vitres. M. Majesté, en entrant, trouve
son magasin plein de lumiére et de monde. Il salue, mais personne ne fait
attention a lui. Les femmes aux bras de leurs cavaliers continuent a mi-
nauder cérémonieusement sous leurs pelisses de satin. On se promeéne,
on cause, on se disperse. Vraiment tous ces vieux marquis ont I’air d’étre
chez eux. Devant un trumeau peint, une petite ombre s’arréte, toute trem-
blante : « Dire que c’est moi, et que me voila! » et elle regarde en souriant
une Diane qui se dresse dans la boiserie, — mince et rose, avec un croissant
au front.

« Nesmond, viens donc voir tes armes! » et tout le monde rit en re-
gardant le blason des Nesmond qui s’étale sur une toile d’emballage, avec
le nom de Majesté au-dessous.

« Ah! ah! ah!... Majesté!... Il y a donc encore des Majestés en
France ? »

Et ce sont des gaietés sans fin, de petits rires a son de flate, des doigts
en l'air, des bouches qui minaudent...

Tout & coup quelqu’un crie :

« — Du champagne ! du champagne !

« —Maisnon!...

«—Maissi!...si, c’est du champagne... Allons, comtesse, vite un petit
réveillon. »

C’est de 'eau de Seltz de M. Majesté qu’ils ont prise pour du cham-
pagne. On le trouve bien un peu éventé; mais bah! on le boit tout de
méme, et comme ces pauvres petites ombres n’ont pas la téte bien solide,
peu a peu cette mousse d’eau de Seltz les anime, les excite, leur donne
envie de danser. Des menuets s’organisent. Quatre fins violons que Nes-
mond a fait venir commencent un air de Rameau, tout en triolets, menu et
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mélancolique dans sa vivacité. Il faut voir toutes ces jolies vieilles tourner
lentement, saluer en mesure d’un air grave. Les atours en sont rajeunis et
aussi les gilets d’or, les habits brochés, les souliers a boucles de diamants.
Les panneaux eux-mémes semblent revivre en entendant ces anciens airs.
La vieille glace, enfermée dans le mur depuis deux cents ans, les recon-
nait aussi, et tout éraflée, noircie aux angles, elle s’allume doucement et
renvoie aux danseurs leur image, un peu effacée, comme attendrie d’'un
regret. Au milieu de toutes ces élégances, M. Majesté se sent géné. Il s’est
blotti derriere une caisse et regarde...

Petit a petit cependant le jour arrive. Par les portes vitrées du maga-
sin, on voit la cour blanchir, puis le haut des fenétres, puis tout un c6té du
salon. A mesure que la lumiére vient, les figures s’effacent, se confondent.
Bient6t M. Majesté ne voit plus que deux petits violons attardés dans un
coin, et que le jour évapore en les touchant. Dans la cour, il apercoit en-
core, mais si vague, la forme d’une chaise a porteurs, une téte poudrée
semée d’émeraudes, les derniéres étincelles d’une torche que les laquais
ont jetée sur le pavé, et qui se mélent avec le feu des roues d’une voiture
de roulage entrant a grand bruit par le portail ouvert...

T
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Le pape est mort

'Qef ’Al PAssE MON enfance dans une grande ville de province coupée
en deux par une riviére trés encombrée, trés remuante, ou j’ai
© pris de bonne heure le gott des voyages et la passion de la vie

sur eau. Il y a surtout un coin de quai, prés d’une certaine passerelle
Saint-Vincent, auquel je ne pense jamais, méme aujourd’hui, sans émo-
tion. Je revois 'écriteau cloué au bout d’une vergue : Cornet, bateaux de
louage, le petit escalier qui s’enfongait dans I'eau, tout glissant et noirci
de mouillure, la flottille de petits canots fraichement peints de couleurs
vives s’alignant au bas de I’échelle, se balancant doucement bord a bord,
comme allégés par les jolis noms qu’ils portaient a leur arriére en lettres
blanches : I’Oiseau-Mouche, I’'Hirondelle.

Puis, parmi les longs avirons reluisants de céruse qui étaient en train
de sécher contre le talus, le pére Cornet s’en allant avec son seau a pein-
ture, ses grands pinceaux, sa figure tannée, crevassée, ridée de petites fos-
settes, comme la riviére un soir de vent frais... Oh! ce pére Cornet. C’a
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été le satan de mon enfance, ma passion douloureuse, mon péché, mon
remords. M’en a-t-il fait commettre des crimes avec ses canots! Je man-
quais I’école, je vendais mes livres. Qu’est-ce que je n’aurais pas vendu
pour un aprés-midi de canotage !

Tous mes cahiers de classe au fond du bateau, la veste a bas, le chapeau
en arriére, et dans les cheveux le bon coup d’éventail de la brise d’eau, je
tirais ferme sur mes rames, en froncant les sourcils pour bien me donner
la tournure d’un vieux loup de mer. Tant que j’étais en ville, je tenais le
milieu de la riviere, a égale distance des deux rives, ot le vieux loup de mer
aurait pu étre reconnu. Quel triomphe de me méler a ce grand mouvement
de barques, de radeaux, de trains de bois, de mouches a vapeur qui se
cotoyaient, s’évitaient, séparés seulement par un mince liséré d’écume!
Il y avait de lourds bateaux qui tournaient pour prendre le courant, et cela
en déplacait une foule d’autres.

Tout a coup, les roues d’un vapeur battaient ’eau prés de moi; ou
bien une ombre lourde m’arrivait dessus, c¢’était ’avant d’un bateau de
pommes.

« Gare donc, moucheron! » me criait une voix enrouée. Et je suais,
je me débattais, empétré dans le va-et-vient de cette vie du fleuve que
la vie de la rue traversait incessamment par tous ces ponts, toutes ces
passerelles qui mettaient des reflets d’omnibus sous la coupe des avirons.
Et le courant si dur a la pointe des arches, et les remous, les tourbillons, le
fameux trou de la Mort-qui-trompe ! Pensez que ce n’était pas une petite
affaire de se guider la-dedans avec des bras de douze ans et personne pour
tenir la barre.

Quelquefois j'avais la chance de rencontrer la chaine. Vite je m’accro-
chais tout au bout de ces longs trains de bateaux qu’elle remorquait, et,
les rames immobiles, étendues comme des ailes qui planent, je me lais-
sais aller a cette vitesse silencieuse qui coupait la riviére en longs rubans
d’écume et faisait filer des deux c6tés les arbres, les maisons du quai. De-
vant moi, loin, bien loin, j’entendais le battement monotone de I'hélice,
un chien qui aboyait sur des bateaux de la remorque, ou montait d’une
cheminée basse un petit filet de fumée ; et tout cela me donnait I'illusion
d’un grand voyage, de la vraie vie du bord.

Malheureusement, ces rencontres de la chaineétaient rares. Le plus
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souvent il fallait ramer, et ramer aux heures de soleil. Oh! les pleins midis
tombant d’aplomb sur la riviére, il me semble qu’ils me briilent encore.
Tout flambait, tout miroitait. Dans cette atmosphére aveuglante et sonore
qui flotte au-dessus des vagues et vibre a tous les mouvements, les courts
plongeons de mes rames, les cordes des haleurs soulevées de I'eau toutes
ruisselantes faisaient passer des lumiéres vives d’argent poli. Et je ramais
en fermant les yeux. Par moments, a la vigueur de mes efforts, a I’élan de
I’eau sous ma barque, je me figurais que j’allais trés vite ; mais en relevant
la téte, je voyais toujours le méme arbre, le méme mur en face de moi sur
la rive.

Enfin, a force de fatigue, tout moite et rouge de chaleur, je parvenais
a sortir de la ville. Le vacarme des bains froids, des bateaux de blanchis-
seuses, des pontons d’embarquement, diminuait. Les ponts s’espagaient
sur la rive élargie. Quelques jardins de faubourg, une cheminée d’usine,
s’y reflétaient de loin en loin. A I’horizon tremblaient des iles vertes.
Alors, n’en pouvant plus, je venais me ranger contre la rive, au milieu
des roseaux tout bourdonnants ; et 13, abasourdi par le soleil, la fatigue,
cette chaleur lourde qui montait de ’eau étoilée de larges fleurs jaunes, le
vieux loup de mer se mettait a saigner du nez pendant des heures. Jamais
mes voyages n’avaient un autre dénouement. Mais que voulez-vous ? Je
trouvais cela délicieux.

Le terrible, par exemple, c’était le retour, la rentrée. J’avais beau reve-
nir a toutes rames, j’arrivais toujours trop tard, longtemps aprés la sortie
des classes. L'impression du jour qui tombe, les premiers becs de gaz dans
le brouillard, la retraite, tout augmentait mes transes, mon remords. Les
gens qui passaient, rentrant chez eux bien tranquilles, me faisaient envie ;
et je courais la téte lourde, pleine de soleil et d’eau, avec des ronflements
de coquillages au fond des oreilles, et déja sur la figure le rouge du men-
songe que j’allais dire.

Car il en fallait un chaque fois pour faire téte a ce terrible « D’ou
viens-tu? » qui m’attendait en travers de la porte. C’est cet interroga-
toire de P’arrivée qui m’épouvantait le plus. Je devais répondre 1a, sur le
palier, au pied levé, avoir toujours une histoire préte, quelque chose a
dire, et de si étonnant et de si renversant, que la surprise coupat court
a toutes les questions. Cela me donnait le temps d’entrer, de reprendre
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haleine ; et pour en arriver 1, rien ne me cotait. ] inventais des sinistres,
des révolutions, des choses terribles, tout un c6té de la ville qui brilait, le
pont du chemin de fer s’écroulant dans la riviére. Mais ce que je trouvai
encore de plus fort, le voici :

Ce soir-1a, j’arrivai trés en retard. Ma meére, qui m’attendait depuis
une grande heure, guettait, debout, en haut de 'escalier.

« D’ou viens-tu ? » me cria-t-elle.

Dites-moi ce qu’il peut tenir de diableries dans une téte d’enfant. Je
n’avais rien trouvé, rien préparé. J’étais venu trop vite... Tout a coup il
me passa une idée folle. Je savais la chére femme trés pieuse, catholique
enragée comme une Romaine, et je lui répondis dans tout 'essoufflement
d’une grande émotion :

« O maman... Si vous saviez!...

— Quoi donc ?... Qu’est-ce qu’il y a encore ?...

— Le pape est mort.

— Le pape est mort!... » fit la pauvre mere.

Et elle s’appuya toute pale contre la muraille. Je passai vite dans ma
chambre, un peu effrayé de mon succés et de I’énormité du mensonge ;
pourtant, j’eus le courage de le soutenir jusqu’au bout. Je me souviens
d’une soirée funébre et douce; le péere tres grave, la mere atterrée... On
causait bas autour de la table. Moi, je baissais les yeux ; mais mon escapade
s’était si bien perdue dans la désolation générale que personne n’y pensait
plus.

Chacun citait a I’envi quelque trait de vertu de ce pauvre Pie IX ; puis,
peu a peu, la conversation s’égarait a travers I’histoire des papes. Tante
Rose parla de Pie VII, qu’elle se souvenait trés bien d’avoir vu passer dans
le Midi, au fond d’une chaise de poste, entre des gendarmes. On rappela
la fameuse scéne avec I'empereur : Comediante !... tragediante!... C’était
bien la centieme fois que je 'entendais raconter, cette terrible scéne, tou-
jours avec les mémes intonations, les mémes gestes et ce stéréotype des
traditions de famille qu’on se légue et qui restent la, puériles et locales,
comme des histoires de couvent.

C’est égal, jamais elle ne m’avait paru si intéressante.

Je l'écoutais avec des soupirs hypocrites, des questions, un air de faux
intérét, et tout le temps je me disais :
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« Demain matin, en apprenant que le pape n’est pas mort, ils seront
si contents que personne n’aura le courage de me gronder. »

Tout en pensant a cela, mes yeux se fermaient malgré moi, et j’avais
des visions de petits bateaux peints en bleu, avec des coins de Sadne alour-
dis par la chaleur, et de grandes pattes d’argyronétes courant dans tous les
sens et rayant ’eau vitreuse, comme des pointes de diamant.

T
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Paysages gastronomiques

g ‘«\: A BOUILLABAISSE

=¥ Nous longions les cotes de Sardaigne, vers I'ile de la Madeleine.
N Une promenade matinale. Les rameurs allaient lentement et,
penché sur le bord, je voyais la mer, transparente comme une source, tra-
versée de soleil jusqu’au fond. Des méduses, des étoiles de mer s’étalaient
parmi les mousses marines. De grosses langoustes dormaient immobiles
en abaissant leurs longues cornes sur le sable fin. Tout cela vu & dix-huit
ou vingt pieds de profondeur, dans je ne sais quelle facticité d’aquarium
en cristal. A I'avant de la barque, un pécheur debout, un long roseau fendu
a la main, faisait signe aux rameurs : « Piano... piano... », et tout a coup,
entre les pointes de sa fourche, tenait suspendue une belle langouste qui
allongeait ses pattes avec un effroi encore plein de sommeil. Prés de moi,
un autre marin laissait tomber sa ligne a fleur d’eau dans le sillage et ra-
menait des petits poissons merveilleux qui se coloraient en mourant de

mille nuances vives et changeantes. Une agonie vue a travers un prisme.
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La péche finie, on aborda parmi les hautes roches grises. Le feu fut
vite allumé, péle dans le grand soleil ; de larges tranches de pain coupées
sur de petites assiettes de terre rouge, et 'on était la autour de la mar-
mite, Iassiette tendue, la narine ouverte. .. Etait-ce le paysage, la lumiére,
cet horizon de ciel et d’eau ? Mais je n’ai jamais rien mangé de meilleur
que cette bouillabaisse de langoustes. Et quelle bonne sieste ensuite sur le
sable ! un sommeil tout plein du bercement de la mer, ou les mille écailles
luisantes des petites vagues papillotaient encore aux yeux fermés.

L’aioli

On se serait cru dans la cabane d’un pécheur de Théocrite, au bord de
la mer de Sicile. C’était simplement en Provence, dans I'ile de Camargue,
chez un garde-péche. Une cabane de roseaux, des filets pendus au mur,
des rames, des fusils, quelque chose comme D’attirail d’un trappeur, d’'un
chasseur de terre et d’eau. Devant la porte, encadrant un grand paysage
de plaine, agrandi encore par le vent, la femme du garde dépouillait de
belles anguilles toutes vives. Les poissons se tordaient au soleil ; et la-bas,
dans la lumiére blanche des coups de vent, des arbres gréles se courbaient,
avaient I'air de fuir, montrant le c6té pale de leurs feuilles. Des marécages
luisaient de place en place entre les roseaux, comme les fragments d’un
miroir brisé. Plus loin encore, une grande ligne étincelante fermait I’ho-
rizon ; ¢’était ’étang de Vaccareés.

Dans l'intérieur de la cabane ou brillait un feu de sarments tout en
pétillements et en clarté, le garde pilait religieusement les gousses d’ail
dans un mortier en y laissant tomber ’huile d’olive goutte a goutte. Nous
avons mangé de 1'aioli autour de nos anguilles, assis sur de hauts esca-
beaux devant la petite table de bois, dans cette étroite cabane ou la plus
grande place était tenue par I’échelle montant a la soupente. Autour de
la chambre si petite on devinait un horizon immense traversé de coups
de vent, de vols hatés d’oiseaux en voyage ; et ’espace environnant pou-
vait se mesurer aux sonnailles des troupeaux de chevaux et de beeufs,
tantot retentissantes et sonores, tantét diminuées dans ’éloignement et
n’arrivant plus que comme des notes perdues, enlevées dans un coup de
mistral.

Le kousskouss

C’était en Algérie chez un aga de la plaine du Chélif. De la grande
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tente seigneuriale installée pour nous devant la maison de ’aga, nous
voyions descendre une nuit de demi-deuil, d’un noir violet ou se fongait
la pourpre d’un couchant magnifique ; dans la fraicheur de la soirée, au
milieu de la tente entrouverte, un chandelier kabyle en bois de palmier
levait au bout de ses branches une flamme immobile qui attirait des in-
sectes de nuit, des frolements d’ailes peureuses. Accroupis tout autour
sur des nattes, nous mangions silencieusement; c’étaient des moutons
entiers, tout ruisselants de beurre, qu’on apportait au bout d’une perche,
des patisseries au miel, des confitures musquées, et enfin un grand plat
de bois ou des poulets s’étalaient dans la semoule dorée du kousskouss.

Pendant ce temps-l3, la nuit était venue. Sur les collines environ-
nantes, la lune se levait, un petit croissant oriental ou s’enfermait une
étoile. Un grand feu flambait en plein air devant la tente, entouré de dan-
seurs et de musiciens. Je me souviens d’un negre gigantesque, tout nu
sous une ancienne tunique des régiments de léger, qui bondissait en fai-
sant courir des ombres sur toute la toile... Cette danse de cannibale, ces
petits tambours arabes haletant sous la mesure précipitée, les aboiements
aigus des chacals qui se répondaient de tous les coins de la plaine; on
se sentait en plein pays sauvage, Cependant, a 'intérieur de la tente, -
cet abri des tribus nomades qui ressemble a une voile fixe sur un élément
immobile, — ’aga dans ses burnous de laine blanche me semblait une ap-
parition des temps primitifs, et pendant qu’il mangeait son kousskouss
gravement, je pensais que le plat national arabe pouvait bien étre cette
manne miraculeuse des Hébreux dont il est parlé dans la Bible.

La polenta

La cdte corse, un soir de novembre. — Nous abordons sous la grande
pluie dans un pays complétement désert. Des charbonniers lucquois nous
font une place a leur feu ; puis un berger indigéne, une espéce de sauvage
tout habillé de peau de bouc, nous invite a venir manger la polenta dans
sa cabane. Nous entrons, courbés, rapetissés, dans une hutte ou ’on ne
peut se tenir debout. Au milieu, des brins de bois vert s’allument entre
quatre pierres noires. La fumée qui s’échappe de la monte vers le trou
percé a la hutte, puis se répand partout, rabattue par la pluie et le vent.
Une petite lampe — le caleil provencal — ouvre un ceil timide dans cet air
étouffé. Une femme, des enfants apparaissent de temps en temps quand la
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fumée s’éclaircit, et tout au fond un porc grogne. On distingue des débris
de naufrage, un banc fait avec des morceaux de navires, une caisse de
bois avec des lettres de roulage, une téte de siréne en bois peint arrachée
a quelque proue, toute lavée d’eau de mer.

La polentaest affreuse. Les chataignes mal écrasées ont un gotit moisi ;
on dirait qu’elles ont séjourné longtemps sous les arbres, en pleine pluie.
Lebruccio national vient aprés, avec son golit sauvage qui fait réver de
chévres vagabondes... Nous sommes ici en pleine misere italienne. Pas
de maison, ’abri. Le climat est si beau, la vie si facile ! Rien qu’une niche
pour les jours de grande pluie. Et alors qu’importe la fumée, la lampe
mourante, puisqu’il est convenu que le toit, c’est la prison et qu’on ne vit
bien qu’en plein soleil ?

T
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La moisson au bord de la mer

mer qui nous fuyait toujours dans ces méandres, ces caps, ces
presqu’iles que forment les cotes de Bretagne.

De temps en temps un coin bleu marine s’ouvrait a I’horizon, comme
une échappée de ciel plus sombre et plus mouvant; mais le hasard de
ces routes tortueuses qui font réver d’embuscades et de chouannerie re-
fermait vite la vision entrevue. Nous étions arrivés ainsi dans un petit
village vieux et rustique, aux rues sombres, étroites a la facon des rues
algériennes, encombrées de fumier, d’oies, de beeufs, de pourceaux. Les
maisons ressemblaient a des huttes avec leurs portes basses, ogivales, en-
cerclées de blanc, marquées de croix a la chaux, et leurs volets assujettis
par cette longue barre transversale qu’on ne voit que dans les pays de
grand vent. Il avait pourtant l'air bien abrité, bien étouffé, bien calme,
le petit bourg breton. On se serait cru a vingt lieues dans 'intérieur des
terres. Tout a coup, en débouchant sur la place de I’église, nous nous trou-
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vons entourés d’une lumiere éblouissante, d’une prise d’air gigantesque,
d’un bruit de flots illimité. C’était I’'océan, ’océan immense, infini, et son
odeur fraiche et salée, et ce grand coup d’éventail que la marée montante
dégage de chaque vague dans son élan. Le village s’avance, se dresse au
bord du quai, la jetée continuant la rue jusqu’au bout d’un petit port ou
sont amarrées quelques barques de péche. L’église dresse son clocher en
vigie pres des flots, et autour d’elle, derniére limite de ce coin de terre, le
cimetiere met des croix penchées, des herbes folles et son mur bas tout
effrité ou s’appuient des bancs de pierre.

On ne peut vraiment rien trouver de plus délicieux, de plus retiré que
ce petit village perdu au milieu des rochers, intéressant par son double
cdté marin et pastoral. Tous pécheurs ou laboureurs, les gens d’ici ont
I’abord rude, peu engageant. Ils ne vous invitent pas a rester chez eux, au
contraire. Peu a peu, pourtant, ils shumanisent, et 'on est étonné de voir
sous ces durs accueils des étres naifs et bons. Ils ressemblent bien a leur
pays, a ce sol rocailleux et résistant, si minéral, que les routes — méme
au soleil — prennent une teinte noire pailletée d’étincelles de cuivre et
d’étain, La cdte qui met a nu ce terrain pierreux est austére, farouche,
hérissée. Ce sont des éboulements, des falaises a pic, des grottes creusées
par la lame, ou elle s’engouffre et mugit. Lorsque la marée se retire, on
voit des écueils a perte de vue sortant des flots leurs dos de monstres,
tout reluisants et blanchis d’écume, comme des cachalots gigantesques
échoués.

Par un contraste singulier, a deux pas seulement du rivage, des
champs de blé, de vigne ou de luzerne s’étendent coupés, séparés par de
petits murs hauts comme des haies et verts de ronces. L’ceil fatigué du
vertige des hautes falaises, de ces abimes ou I'on descend avec des cordes
scellées dans la pierre, des brisants écumeux, trouve un repos au milieu de
I'uniformité des plaines, de la nature intime et familiére. Le moindre dé-
tail rustique s’agrandit sur le fond glauque de la mer toujours présente au
détour des sentiers, dans I’entre-deux des toits, ’ébréchement des murs,
au fond d’une ruelle. Le chant des cogs semble plus clair, entouré de plus
d’espace. Mais ce qui est vraiment beau, c’est 'amoncellement des mois-
sons au bord de la mer, les meules dorées au-dessus des flots bleus, les
aires ou tombent les fléaux en mesure, et ces groupes de femmes sur les
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rochers a pic, prenant la direction de I’air et vannant le blé entre leurs
mains levées, avec des gestes d’évocation. Les grains tombent en pluie
réguliere et drue, tandis que le vent de la mer emporte la paille et la fait
tourbillonner. On vanne sur la place de 'église, sur le quai, jusque sur la
jetée, ou de grands filets de péche sont étendus, en train de sécher leurs
mailles entremélées de plantes d’eau.

Pendant ce temps-la une autre moisson se fait aussi, mais au bas des
roches, dans cet espace neutre que la marée envahit et découvre tour a
tour. C’est la récolte du goémon. Chaque lame, en déferlant sur le rivage,
laisse sa trace en une ligne ondulée de végétations marines, goémon ou
varech. Lorsque le vent souffle, les algues courent en bruissant le long
de la plage, et aussi loin que la mer se retire sur les rochers, ces longues
chevelures mouillées se plaquent et s’étalent. On les recueille par lourdes
gerbes et on les amoncelle sur la cote en meules sombres, violacées, gar-
dant toutes les teintes du flot, avec des irisements bizarres de poisson qui
meurt ou de plante qui se fane. Quand la meule est séche, on la brile et
on en tire de la soude.

Cette moisson singuliére se fait les jambes nues, a la marée descen-
dante, parmi ces mille petits lacs si limpides que la mer en se retirant
laisse a sa place. Hommes, femmes, enfants s’engagent entre les roches
glissantes, armés d’immenses rateaux. Sur leur passage, les crabes effa-
rés se sauvent, s’embusquent, s’aplatissent, tendent leurs pinces, et les
chevrettes transparentes se perdent dans la couleur de '’eau troublée. Le
goémon ramené, amassé, est chargé sur des charrettes attelées de beeufs
sous le joug, qui traversent péniblement, la téte basse, le terrain accidenté.
De quelque cdté qu’on se tourne, on apercoit de ces attelages. Parfois, a
des endroits presque inaccessibles, ou on arrive par des sentiers abrupts,
un homme apparait conduisant par la bride un cheval chargé de plantes
tombantes et ruisselantes. Vous voyez aussi des enfants transporter sur
des batons croisés en brancards leur glane de cette moisson marine. Tout
cela forme un tableau mélancolique et saisissant. Les goélands épouvan-
tés volent en criant autour de leurs ceufs. La menace de la mer est 13, et
ce qui achéve de solenniser ce spectacle, c’est que, pendant cette récolte
faite aux sillons de la vague comme pendant la moisson de terre, le silence
plane, un silence actif, plein de Ieffort d'un peuple en face de la nature
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avare et rebelle. Un appel aux beeufs, un « trrr » aigu qui sonne dans les
grottes, voila tout ce que I'on entend. Il semble qu’on traverse une com-
munauté de trappistes, un de ces couvents ou 'on travaille en plein air
avec une loi de silence perpétuel. Les conducteurs ne se retournent pas
méme pour regarder passer, et les beeufs seuls vous fixent d’un gros ceil
immobile. Pourtant ce peuple n’est pas triste et, le dimanche venu, il sait
bien s’égayer et danser les vieilles rondes bretonnes. Le soir, vers huit
heures, on se réunit au bord du quai devant I’église et le cimetiére. Ce
mot de cimetiére a quelque chose d’effrayant, mais I’endroit, si vous le
voyiez, ne vous effraierait pas. Pas de bruit, ni d’ifs, ni de marbres ; rien
de convenu ni de solennel. Seulement des croix dressées ou les mémes
noms se répétent plusieurs fois comme dans tous les petits pays dont les
habitants sont alliés, ’herbe haute partout pareille, et des murs si bas, que
les enfants y grimpent dans leurs jeux et que les jours d’enterrement on
voit du dehors I’assistance agenouillée.

Au pied de ces petits murs, les vieux viennent s’asseoir au soleil pour
filer ou dormir entre l'enclos inculte et silencieux et I’éternité voyageuse
de la mer...

C’est la devant que la jeunesse vient danser le dimanche soir. Pendant
qu'un peu de lumiére monte encore des vagues au long de la jetée, les
groupes de filles et de garcons se rapprochent. Les rondes se forment, et
une voix gréle part d’abord toute seule sur un rythme simple qui appelle
le cheeur apres lui :

C’est dans la cour du Plat-d’Etain. ..

Toutes les voix redisent ensemble :

C’est dans la cour du Plat-d’Etain. ..

Laronde s’anime, les cornettes blanches tournoient, s’entrouvrant sur
les cotés comme des ailes de papillon. Presque toujours le vent de la mer
emporte la moitié des paroles :

... perdu mon serviteur...

... portera mes couleurs. ..

La chanson apparait encore plus naive et charmante, entendue par
fragments, avec des élisions bizarres telles qu’en renferment les chansons
de pays composées en dansant, plus soucieuses du rythme que du sens du
mot. Sans autre lumiére qu’un vague rayon de lune, la danse semble fan-
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tastique. Tout est gris, noir ou blanc, dans une neutralité de teinte qui
accompagne les choses révées plutot que les choses vues. Peu a peu, a
mesure que la lune monte, les croix du cimetiere, celle du grand calvaire
qui est au coin, s’allongent, rejoignent la ronde et s’y mélent... Enfin dix
heures sonnent, on se sépare. Chacun rentre chez soi par les ruelles du
village d’un aspect étrange en ce moment. Les marches ébréchées des
escaliers extérieurs, les coins de toit, les hangars ouverts ou la nuit entre
toute noire et compacte se penchent, se contournent, se tassent. On longe
les vieilles murailles frolées de figuiers énormes; et pendant qu’on écrase
en marchant la paille vide du blé battu, 'odeur de la mer se méle au par-
fum chaud de la moisson et des étables endormies.

La maison que nous habitons est dans la campagne, un peu hors du
village. Sur la route, en revenant, nous apercevons a la pointe des haies
des lumiéres de phares luire de tous les cotés de la presqu’ile, un phare
a éclat, un feu tournant, un feu fixe ; et comme on ne voit pas ’Océan,
toutes ces vigies des noirs écueils semblent perdues dans la campagne
paisible.

T
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Les émotions d’un perdreau
rouget

”

@) OUS SAVEZ QUE les perdreaux vont par bandes, et nichent en-
~ .@') semble aux creux des sillons pour s’enlever a la moindre alerte,

> éparpillés dans la volée comme une poignée de grains qu’on
séme. Notre compagnie a nous est gaie et nombreuse, établie en plaine
sur la lisiére d’'un grand bois, ayant du butin et de beaux abris de deux
cotés. Aussi, depuis que je savais courir bien emplumé, bien nourri, je
me trouvais trés heureux de vivre. Pourtant quelque chose m’inquiétait
un peu, c¢’était cette fameuse ouverture de la chasse dont nos méres com-
mencaient a parler tout bas entre elles. Un ancien de notre compagnie me
disait toujours a ce propos :

« N’aie pas peur, Rouget — on m’appelle Rouget a cause de mon bec
et de mes pattes couleur de sorbe — n’aie pas peur, Rouget. Je te prendrai
avec moi le jour de 'ouverture et je suis sir qu’il ne t’arrivera rien. »
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C’est un vieux coq trés malin et encore alerte, quoiqu’il ait le fer d
cheval déja marqué sur la poitrine et quelques plumes blanches par-ci
par-la. Tout jeune, il a recu un grain de plomb dans ’aile, et comme cela
I’a rendu un peu lourd, il y regarde a deux fois avant de s’envoler, prend
son temps, et se tire d’affaire. Souvent il m’emmenait avec lui jusqu’a
Pentrée du bois. Il y a la une singuliére petite maison, nichée dans les
chataigniers, muette comme un terrier vide, et toujours fermée.

« Regarde bien cette maison, petit, me disait le vieux ; quand tu verras
de la fumée monter du toit, le seuil et les volets ouverts, ¢a ira mal pour
nous. »

Et moi je me fiais a lui, sachant bien qu’il n’en était pas a sa premiére
ouverture.

En effet, autre matin, au petit jour, j’entends qu’on 'appelait tout bas
dans le sillon...

« Rouget ! Rouget ! »

C’était mon vieux coq. Il avait des yeux extraordinaires.

« Viens vite, me dit-il, et fais comme moi. »

Je le suivis, a moitié endormi, en me coulant entre les mottes de terre,
sans voler, sans presque sauter, comme une souris. Nous allions du co6té
du bois; et je vis, en passant, qu’il y avait de la fumée a la cheminée
de la petite maison, du jour aux fenétres, et devant la porte ouverte des
chasseurs tout équipés, entourés de chiens qui sautaient. Comme nous
passions, un des chasseurs cria :

« Faisons la plaine ce matin, nous ferons le bois aprés déjeuner. »

Alors je compris pourquoi mon vieux compagnon nous emmenait d’a-
bord sous la futaie. Tout de méme le cceur me battait, surtout en pensant
a nos pauvres amis.

Tout a coup, au moment d’atteindre la lisiére, les chiens se mirent a
galoper de notre coté...

« Rase-toi ! Rase-toi! » me dit le vieux en se baissant. En méme temps,
a dix pas de nous, une caille effarée ouvrit ses ailes et son bec tout grands,
et s’envola avec un cri de peur. J’entendis un bruit formidable et nous
fimes entourés par une poussiére d’une odeur étrange, toute blanche et
toute chaude, bien que le soleil ft & peine levé. J’avais si peur que je ne
pouvais courir. Heureusement nous entrions dans le bois. Mon camarade
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se blottit derriére un petit chéne, je vins me mettre prés de lui, et nous
restames la cachés, a regarder entre les feuilles.

Dans les champs, ¢’était une terrible fusillade. A chaque coup, je fer-
mais les yeux, tout étourdi; puis, quand je me décidais a les ouvrir, je
voyais la plaine grande et nue, les chiens courant, furetant dans les brins
d’herbe, dans les javelles, tournant sur eux-mémes comme des fous. Der-
riére eux les chasseurs juraient, appelaient ; les fusils brillaient au soleil.
Un moment, dans un petit nuage de fumée, je crus voir — quoiqu’il n'y
elit aucun arbre alentour — voler comme des feuilles éparpillées. Mais
mon vieux coq me dit que c’étaient des plumes; et en effet, a cent pas de-
vant nous, un superbe perdreau gris tombait dans le sillon en renversant
sa téte sanglante.

Quand le soleil fut trés chaud, tres haut, la fusillade s’arréta subite-
ment. Les chasseurs revenaient vers la petite maison, ou 'on entendait
pétiller un grand feu de sarments. Ils causaient entre eux, le fusil sur I’é-
paule, discutaient les coups, pendant que leurs chiens venaient derriére,
harassés, la langue pendante...

« Ils vont déjeuner, me dit mon compagnon, faisons comme eux. »

Et nous entradmes dans un champ de sarrasin qui est tout pres du bois,
un grand champ blanc et noir, en fleur et en graine, sentant ’'amande. De
beaux faisans au plumage mordoré picotaient la, eux aussi, en baissant
leurs crétes rouges de peur d’étre vus. Ah! ils étaient moins fiers que d’-
habitude. Tout en mangeant, ils nous demandérent des nouvelles et sil’'un
des leurs était déja tombé. Pendant ce temps, le déjeuner des chasseurs,
d’abord silencieux, devenait de plus en plus bruyant; nous entendions
choquer les verres et partir les bouchons des bouteilles. Le vieux trouva
qu’il était temps de rejoindre notre abri.

A cette heure on aurait dit que le bois dormait. La petite mare ou les
chevreuils vont boire n’était troublée par aucun coup de langue. Pas un
museau de lapin dans les serpolets de la garenne. On sentait seulement un
frémissement mystérieux, comme si chaque feuille, chaque brin d’herbe
abritait une vie menacée. Ces gibiers de forét ont tant de cachettes, les
terriers, les fourrés, les fagots, les broussailles et puis les fossés, ces petits
fossés de bois qui gardent ’eau si longtemps apres qu’il a plu. J’avoue que
j'aurais aimé étre au fond d’un de ces trous-la ; mais mon compagnon pré-
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férait rester a découvert, avoir du large, voir de loin et sentir I’air ouvert
devant lui. Bien nous en prit, car les chasseurs arrivaient sous le bois.

Oh! ce premier coup de feu en forét, ce coup de feu qui trouait les
feuilles comme une gréle d’avril et marquait les écorces, jamais je ne 'ou-
blierai. Un lapin détala au travers du chemin en arrachant des touffes d’-
herbe avec ses griffes tendues. Un écureuil dégringola d’un chataignier
en faisant tomber les chétaignes encore vertes. Il y eut deux ou trois vols
lourds de gros faisans et un tumulte dans les branches basses, les feuilles
séches, au vent de ce coup de fusil qui agita, réveilla, effraya tout ce qui
vivait dans le bois. Des mulots se coulaient au fond de leurs trous, Un cerf-
volant, sorti du creux de I’arbre contre lequel nous étions blottis, roulait
ses gros yeux bétes, fixes de terreur. Et puis des demoiselles bleues, des
bourdons, des papillons, pauvres bestioles s’effarant de tout coté... Jus-
qu’a un petit criquet aux ailes écarlates qui vint se poser tout prés de mon
bec; mais j’étais trop effrayé moi-méme pour profiter de sa peur.

Le vieux, lui, était toujours aussi calme. Trés attentif aux aboiements
et aux coups de feu, quand ils se rapprochaient il me faisait signe, et nous
allions un peu plus loin, hors de la portée des chiens et bien cachés par
le feuillage. Une fois pourtant je crus que nous étions perdus, L’allée que
nous devions traverser était gardée de chaque bout par un chasseur em-
busqué. D’un c6té un grand gaillard a favoris noirs qui faisait sonner toute
une ferraille & chacun de ses mouvements, couteau de chasse, cartou-
chiére, boite a poudre, sans compter de hautes guétres bouclées jusqu’aux
genoux et qui le grandissaient encore ; a autre bout un petit vieux, ap-
puyé contre un arbre, fumait tranquillement sa pipe, en clignant des yeux
comme s’il voulait dormir. Celui-1a ne me faisait pas peur ; mais c’était ce
grand la-bas. ..

« Tu n’y entends rien, Rouget », me dit mon camarade en riant. Et
sans crainte, les ailes toutes grandes, il s’envola presque dans les jambes
du terrible chasseur a favoris.

Et le fait est que le pauvre homme était si empétré dans tout son atti-
rail de chasse, si occupé a s’admirer du haut en bas, que lorsqu’il épaula
son fusil nous étions déja hors de portée. Ah! si les chasseurs savaient,
quand ils se croient seuls a un coin de bois, combien de petits yeux fixes
les guettent des buissons, combien de petits becs pointus se retiennent de
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rire a leur maladresse !...

Nous allions, nous allions toujours. N’ayant rien de mieux a faire qu’a
suivre mon vieux compagnon, mes ailes battaient au vent des siennes
pour se replier immobiles aussitot qu’il se posait. J’ai encore dans les yeux
tous les endroits ot nous avons passé : la garenne rose de bruyeres, pleine
de terriers au pie des arbres jaunes, avec ce grand rideau de chénes ou
il me semblait voir la mort cachée partout, la petite allée verte ou ma
mere Perdrix avait promené tant de fois sa nichée au soleil de mai, ou
nous sautions tout en piquant les fourmis rouges qui nous grimpaient aux
pattes, ot nous rencontrions des petits faisans farauds, lourds comme des
poulets, et qui ne voulaient pas jouer avec nous.

Je la vis comme dans un réve, ma petite allée, au moment ot une
biche la traversait, haute sur ses pattes menues, les yeux grands ouverts
et préte a bondir. Puis la mare ou I’on vient en partie par quinze ou trente,
tous du méme vol, levés de la plaine en une minute, pour boire a 'eau
de la source et s’éclabousser de gouttelettes qui roulent sur le lustre des
plumes... Il y avait au milieu de cette mare un bouquet d’aulnettes tres
fourré ; c’est dans cet ilot que nous nous réfugiames. Il aurait fallu que les
chiens eussent un fameux nez pour venir nous chercher la. Nous y étions
depuis un moment, lorsqu’un chevreuil arriva, se trainant sur trois pattes
et laissant une trace rouge sur les mousses derriere lui. C’était si triste
a voir que je cachais ma téte sous les feuilles ; mais j’entendais le blessé
boire dans la mare en soufflant, briilé de fiévre. ..

Le jour tombait. Les coups de fusil s’éloignaient, devenaient plus rares.
Puis tout s’éteignit... C’était fini. Alors nous revinmes tout doucement
vers la plaine, pour avoir des nouvelles de notre compagnie. En passant
devant la petite maison du bois, je vis quelque chose d’épouvantable.

Au rebord d’un fossé, les liévres au poil roux, les petits lapins gris
a queue blanche, gisaient a coté les uns des autres. C’étaient des petites
pattes jointes par la mort, qui avaient 'air de demander grace, des yeux
voilés qui semblaient pleurer ; puis des perdrix rouges, des perdreaux gris,
qui avaient le fer a chevalcomme mon camarade, et des jeunes de cette
année qui avaient encore comme moi du duvet sous leurs plumes. Savez-
vous rien de plus triste qu'un oiseau mort ? C’est si vivant, des ailes! De
les voir repliées et froides, ca fait frémir... Un grand chevreuil superbe
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et calme paraissait endormi, sa petite langue rose dépassant la bouche
comme pour lécher encore.

Et les chasseurs étaient 1a, penchés sur cette tuerie, comptant et tirant
vers leurs carniers les pattes sanglantes, les ailes déchirées sans respect
pour toutes ces blessures fraiches. Les chiens, attachés pour la route, fron-
caient encore leurs babines en arrét, comme s’ils s’apprétaient a s’élancer
de nouveau dans les taillis.

Oh'! pendant que le grand soleil se couchait la-bas et qu’ils s’en al-
laient tous, harassés, allongeant leurs ombres sur les mottes de terre et
les sentiers humides de la rosée du soir, comme je les maudissais, comme
je les détestais, hommes et bétes, toute la bande !... Ni mon compagnon
ni moi n’avions le courage de jeter comme a I'ordinaire une petite note
d’adieu a ce jour qui finissait.

Sur notre route nous rencontrions de malheureuses petites bétes,
abattues par un plomb de hasard et restant 13, abandonnées aux fourmis ;
des mulots, le museau plein de poussiére, des pies, des hirondelles fou-
droyées dans leur vol, couchées sur le dos et tendant leurs petites pattes
roides vers la nuit qui descendait vite comme elle fait en automne, claire
et mouillée. Mais le plus navrant de tout, c’était d’entendre, a la lisiére
du bois, au bord du pré, et la-bas dans 'oseraie de la riviére, les appels
anxieux, tristes, disséminés, auxquels rien ne répondait.

T
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Le miroir

ANS LE NORD, au bord du Niémen, est arrivée une petite créole
de quinze ans, blanche et rose comme une fleur d’amandier. Elle
vient du pays des colibris, c’est le vent de ’amour quil’apporte...

Ceux de son ile lui disaient : « Ne pars pas, il fait froid sur le continent...
L’hiver te fera mourir. » Mais la petite créole ne croyait pas a I’hiver
et ne connaissait le froid que pour avoir pris des sorbets; puis elle était
amoureuse, elle n’avait pas peur de mourir... Et maintenant la voila qui
débarque la-haut dans les brouillards du Niémen, avec ses éventails, son
hamac, ses moustiquaires et une cage en treillis doré pleine d’oiseaux de
son pays.

Quand le vieux pére Nord a vu venir cette fleur des iles que le Midi lui
envoyait dans un rayon, son coeur s’est ému de pitié ; et comme il pensait
bien que le froid ne ferait qu’une bouchée de la fillette et de ses colibris, il
a vite allumé un gros soleil jaune et s’est habillé d’été pour les recevoir...
La créole s’était trompée; elle a pris cette chaleur du Nord, brutale et
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lourde, pour une chaleur de durée, cette éternelle verdure noire pour de
la verdure de printemps, et suspendant son hamac au fond du parc entre
deux sapins, tout le jour elle s’évente, elle se balance.

« Mais il fait trés chaud dans le Nord », dit-elle en riant. Pourtant
quelque chose 'inquiéte. Pourquoi, dans cet étrange pays, les maisons
n’ont-elles pas de vérandas? Pourquoi ces murs épais, ces tapis, ces
lourdes tentures ? Ces gros poéles en faience, et ces grands tas de bois
qu’on empile dans les cours, et ces peaux de renards bleus, ces manteaux
doublés, ces fourrures qui dorment au fond des armoires ; a quoi tout cela
peut-il servir ? Pauvre petite, elle va le savoir bient6t.

Un matin, en s’éveillant, la petite créole se sent prise d’'un grand fris-
son. Le soleil a disparu, et du ciel noir et bas, qui semble dans la nuit
s’étre rapproché de la terre, il tombe par flocons une peluche blanche et
silencieuse comme sous les cotonniers... Voila I'hiver! voila I’hiver ! Le
vent siffle, les poéles ronflent. Dans leur grande cage en treillis doré, les
colibris ne gazouillent plus. Leurs petites ailes bleues, roses, rubis, vert de
mer, restent immobiles, et c’est pitié de les voir se serrer les uns contre
les autres, engourdis et bouffis par le froid avec leurs becs fins et leurs
yeux en téte d’épingle. La-bas, au fond du parc, le hamac grelotte plein
de givre, et les branches des sapins sont en verre filé... La petite créole a
froid ; elle ne veut plus sortir.

Pelotonnée au coin du feu comme un de ses oiseaux, elle passe son
temps a regarder la flamme et se fait du soleil avec ses souvenirs. Dans
la grande cheminée lumineuse et brilante, elle revoit tout son pays : les
larges quais pleins de soleil avec le sucre brun des cannes qui ruisselle,
et les grains de mais flottant dans une poussiére dorée, puis les siestes
d’aprés-midi, les stores clairs, les nattes de paille, puis les soirs d’étoiles,
les mouches enflammeées, et des millions de petites ailes qui bourdonnent
entre les fleurs et dans les mailles de tulle des moustiquaires.

Et tandis qu’elle réve ainsi devant la flamme, les jours d’hiver se suc-
cedent toujours plus courts, toujours plus noirs. Tous les matins on ra-
masse un colibri mort dans la cage ; bient6t il n’en reste plus que deux,
deux flocons de plumes vertes qui se hérissent 'un contre 'autre dans un
coin...

Ce matin-l3, la petite créole n’a pas pu se lever. Comme une balancelle
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mahonnaise prise dans les glaces du Nord, le froid I’étreint, la paralyse. Il
fait sombre, la piéce est triste. Le grive a mis sur les vitres un épais rideau
de soie mate. La ville semble morte, et, par les rues silencieuses, le chasse-
neige a vapeur siffle lamentablement... Dans son lit, pour se distraire,
la créole fait luire les paillettes de son éventail et passe son temps a se
retarder dans les miroirs de son pays, tout frangés de grandes plumes
indiennes.

Toujours plus courts, toujours plus noirs, les jours d’hiver se suc-
cedent. Dans ses courtines de dentelles, la petite créole languit, se désole.
Ce qui l'attriste surtout, c’est que de son lit elle ne peut pas voir le feu.
Il lui semble qu’elle a perdu sa patrie une seconde fois... De temps en
temps elle demande : « Est-ce qu’il y a du feu dans la chambre ? - Mais
oui, petite, il y en a. La cheminée est tout en flammes. Entends-tu pétiller
le bois, et les pommes de pin qui éclatent ? - Oh ! voyons, voyons. » Mais
elle a eu beau se pencher, la flamme est trop loin d’elle; elle ne peut pas
la voir et cela la désespére. Or, un soir qu’elle est 14, pensive et pale, sa
téte au bord de l'oreiller et les yeux toujours tournés vers cette flamme
invisible, son ami s’approche d’elle, prend un des miroirs qui sont sur le
lit :

« Tu veux voir le feu, mignonne ?... Eh bien, attends... » Et, s’age-
nouillant devant la cheminée, il essaie de lui envoyer avec son miroir un
reflet de la flamme magique : « Peux-tu le voir ? — Non! je ne vois rien. -
Et maintenant?... - Non! pas encore... » Puis, tout a coup, recevant en
plein visage un jet de lumiére qui 'enveloppe : « Oh! je le vois! » dit la
créole toute joyeuse. Et elle meurt en riant avec deux petites flammes au
fond des yeux.

T
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cHAPITRE X LI

L’empereur aveugle

ou le voyage en Baviére d la recherche d’une tragédie japonaise

XLI.1 M. le colonel de Sieboldt

Au printemps de 1866, M. de Sieboldt, colonel bavarois au service de la
Hollande, bien connu dans le monde scientifique par ses beaux ouvrages
sur la flore japonaise, vint a Paris soumettre a ’'empereur un vaste projet
d’association internationale pour I’exploitation de ce merveilleux Nipon-
Jepen-Japon (Empire-au-Lever-du-Soleil) qu’il avait habité pendant plus
de trente ans. En attendant d’avoir une audience aux Tuileries, l'illustre
voyageur — resté trés Bavarois malgré son séjour au Japon — passait ses
soirées dans une petite brasserie du faubourg Poissonniére, en compa-
gnie d’une jeune demoiselle de Munich qui voyageait avec lui et qu’il
présentait comme sa niéce. C’est l1a que je le rencontrai. La physionomie
de ce grand vieux, ferme et droit sous ses soixante-douze ans, sa longue
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barbe blanche, son interminable houppelande, sa boutonniére enruban-
née ou toutes les académies des sciences avaient mis leurs couleurs, cet
air étranger ou il y a a la fois tant de timidité et de sans-géne, faisait tou-
jours retourner les tétes quand il entrait. Gravement le colonel s’asseyait,
tirait de sa poche un gros radis noir; puis la petite demoiselle qui I’ac-
compagnait, toute Allemande dans sa jupe courte, son chile a franges,
son petit chapeau de voyage, coupait ce radis en tranches minces a la
mode du pays, le couvrait de sel, I'offrait a son ounclé! », comme elle di-
sait de sa petite voix de souris, et tous deux se mettaient a grignoter 'un
en face de l’autre, tranquillement et simplement, sans paraitre se douter
qu’il pit y avoir le moindre ridicule a faire a Paris comme a Munich. Vrai-
ment ¢’était un couple original et sympathique, et nous efimes bientot fait
de devenir grands amis. Le bonhomme, voyant le goiit que je prenais a
I’entendre parler du Japon, m’avait demandé de revoir son mémoire, et
je m’étais empressé d’accepter autant par amitié pour ce vieux Sinbad
que pour m’enfoncer plus avant dans ’étude du beau pays dont il m’a-
vait communiqué ’amour. Ce travail de révision ne se fit pas sans peine.
Tout le mémoire était écrit dans le francais bizarre que parlait M. de Sie-
boldt : « Si j’aurais des actionnaires..., si je réunirais des fonds... », et
ces renversements de prononciation qui lui faisaient dire réguliérement
« les grandes boites de 'Asie » pour « les grands poétes de I'Asie », et
«le Chabon » pour « le Japon »... Joignez a cela des phrases de cinquante
lignes, sans un point, sans une virgule, rien pour respirer, et cependant si
bien classées dans la cervelle de auteur, qu’en 6ter un seul mot lui pa-
raissait impossible, et que s’il m’arrivait d’enlever une ligne d’un co6té, il
la transportait bien vite un peu plus loin... C’est égal ! ce diable d’homme
était si intéressant avec son Chabon, que j’oubliais 'ennui du travail ; et
lorsque la lettre d’audience arriva, le mémoire tenait a peu prés sur ses
pieds.

Pauvre vieux Sieboldt! Je le vois encore s’en allant aux Tuileries,
toutes ses croix sur la poitrine, dans ce bel habit de colonel rouge et or
qu’il ne tirait de sa malle qu’aux grandes occasions. Quoiqu’il fit : « brum!
brum! » tout le temps en redressant sa longue taille, au tremblement de
son bras sur le mien, surtout a la paleur insolite de son nez, un bon gros
nez de savantasse, cramoisi par 1’étude et la biere de Munich, je sentais
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combien il était ému... Le soir, quand je le revis, il triomphait : Napoléon
III ’avait recu entre deux portes, écouté pendant cinq minutes et congé-
dié avec sa phrase favorite « Je verrai... je réfléchirai. » la-dessus, le naif
Japonais parlait déja de louer le premier étage du Grand-Hoétel, d’écrire
aux journaux, de lancer des prospectus. J’eus beaucoup de mal a lui faire
comprendre que Sa Majesté serait peut-étre longue a réfléchir, et qu’il fe-
rait mieux, en attendant, de retourner a Munich, ou la Chambre était jus-
tement en train de voter des fonds pour 'achat de sa grande collection.
Mes observations finirent par le convaincre, et il partit en me promettant
de m’envoyer, pour la peine que javais prise au fameux mémoire, une
tragédie japonaise du XVI° siecle, intitulée I’Empereur aveugle, précieux
chef-d’ceuvre absolument inconnu en Europe et qu’il avait traduit expres
pour son ami Meyerbeer. Le maitre, quand il mourut, était en train d’é-
crire la musique des cheeurs. C’est, comme vous voyez, un vrai cadeau
que le brave homme voulait me faire.

Malheureusement, quelques jours aprés son départ, la guerre éclatait
en Allemagne, et je n’entendis plus parler de ma tragédie. Les Prussiens
ayant envahi le Wurtemberg et la Baviere, il était assez naturel que dans
son émoi patriotique et le grand désarroi d’une invasion, le colonel et
oublié mon Empereur aveugle. Mais moi, j’y pensais plus que jamais ; et,
ma foi! un peu l'envie de ma tragédie japonaise, un peu la curiosité de
voir de preés ce que c’était que la guerre, I'invasion, — 6 Dieu! j’en ai main-
tenant toute I’horreur dans la mémoire, - je me décidai un beau matin a
partir pour Munich.

XL1.2 L’Allemagne du Sud

Parlez-moi des peuples a sang lourd ! En pleine guerre, sous ce grand
soleil d’aofit, tout le pays d’outre-Rhin, depuis le pont de Kehl jusqu’a
Munich, avait l'air aussi froid, aussi tranquille. Par les trente fenétres du
wagon wurtembergeois qui m’emmenait lentement, lourdement, a tra-
vers la Souabe, des paysages se déroulaient, des montagnes, des ravins,
des écroulements de riche verdure ou I'on sentait la fraicheur des ruis-
seaux. Sur les pentes qui disparaissaient en tournant, au mouvement des
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wagons, des paysannes se tenaient toutes roides au milieu de leurs trou-
peaux, vétues de jupes rouges, de corsages de velours, et les arbres étaient
si verts autour d’elles qu’on efit dit une bergerie tirée d’une de ces petites
boites de sapin qui sentent bon la résine et les foréts du Nord. De loin
en loin, une douzaine de fantassins habillés de vert emboitaient le pas
dans un pré, la téte droite, la jambe en l'air, portant leurs fusils comme
des arbalétes : ¢’était 'armée d’un prince de Nassau quelconque. Parfois
aussi des trains passaient, avec la méme lenteur que le nétre, chargés de
grands bateaux, ou des soldats wurtembergeois, entassés comme dans un
char allégorique, chantaient des barcarolles a trois voix, en fuyant devant
les Prussiens. Et nos haltes a tous les buffets, le sourire inaltérable des
majordomes, ces grosses faces allemandes, épanouies, la serviette sous le
menton devant d’énormes quartiers de viande aux confitures, et le parc
royal de Stuttgart plein de carrosses, de toilettes, de cavalcades, la mu-
sique autour des bassins jouant des valses, des quadrilles, pendant qu'on
se battait a Kissingen ; vraiment, quand je me rappelle tout cela et que je
pense a ce que j’ai vu, quatre ans apres, dans ce méme mois d’aoit, ces
locomotives en délire s’en allant sans savoir oll, comme si le grand soleil
avait affolé leurs chaudieres, les wagons arrétés en plein champ de ba-
taille, les rails coupés, les trains en détresse, la France diminuée de jour
en jour a mesure que la ligne de I'Est devenait plus courte, et sur tout
le parcours des voies abandonnées, ’encombrement sinistre de ces gares,
qui restaient seules, en pays perdu, pleines de blessés oubliés la comme
des bagages, je commence a croire que cette guerre de 1866 entre la Prusse
et les Etats du sud n’était qu'une guerre pour rire, et qu’en dépit de tout ce
qu’on a pu nous dire, les loups de Germanie ne se mangent jamais entre
eux.

Il n’y avait qu’a voir Munich pour s’en convaincre. Le soir ou j’arri-
vai, un beau soir de dimanche plein d’étoiles, toute la ville était dehors.
Une joyeuse rumeur confuse, aussi vague sous la lumiére que la poussiere
soulevée aux pas de tous ces promeneurs, flottait dans I’air. Au fond des
caves a biére voitées et fraiches, dans les jardins des brasseries ou des
lanternes de couleur balancaient leurs lueurs sourdes, partout on enten-
dait, mélés au bruit des lourds couvercles retombant sur les chopes, les
cuivres qui sonnaient en notes triomphales, et les soupirs des instruments
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de bois. ..

C’est dans une de ces brasseries harmoniques que je trouvai le colonel
de Sieboldt, assis avec sa niéce, devant son éternel radis noir.

A la table a c6té, le ministre des Affaires étrangeres, prenait un bock,
en compagnie de 'oncle du roi. Tout autour, de bons bourgeois avec
leurs familles, des officiers en lunettes, des étudiants a petites casquettes
rouges, bleues, vert de mer, tous graves, silencieux, écoutaient religieu-
sement 'orchestre de M. Gungel, et regardaient monter la fumée de leurs
pipes, sans plus se soucier de la Prusse que si elle n’existait pas. En me
voyant, le colonel parut un peu géné, et je crus m’apercevoir qu’il baissait
la voix pour m’adresser la parole en francais. Autour de nous, on chucho-
tait : « Frantzose... Frantzose... » Je sentais de la malveillance dans tous
les yeux. — « Sortons! » me dit M. de Sieboldt. Et une fois dehors, je re-
trouvai son bon sourire d’autrefois. Le brave homme n’avait pas oublié
sa promesse, mais il était trés absorbé par le rangement de sa collection
japonaise qu’il venait de vendre a I'Etat. C’est pour cela qu’il ne m’avait
pas écrit. Quant a ma tragédie, elle était a Wurtzbourg, entre les mains
de M™¢ de Sieboldt, et pour arriver jusque-la il me fallait une autorisa-
tion spéciale de I’'ambassade francaise, car les Prussiens approchaient de
Wurtzbourg, et I'on n’y entrait plus que difficilement. J’avais une telle
envie de mon Empereur aveugle, que je serais allé a 'ambassade le soir
méme, si je n’avais pas craint de trouver M. de Trévise couché...

XLI.3 En droschken

De bonne heure, le lendemain, ’'hételier de la Grappe-Bleue me fai-
sait monter dans une de ces petites voitures de louage que les hotels ont
toujours dans leurs cours pour montrer aux voyageurs les curiosités de
la ville, et d’ou les monuments, les avenues nous apparaissent comme
entre les pages d’un guide. Cette fois il ne s’agissait pas de me faire voir
la ville, mais seulement de me conduire a I’'ambassade francaise : « Frant-
zosicheAmbassad !... » répéta deux fois ’hotelier. Le cocher, petit homme
habillé de bleu et coiffé d’un chapeau gigantesque, semblait trés étonné de
la nouvelle destination qu’on donnait a son fiacre, & son droschken, pour
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parler comme a Munich. Mais je fus bien plus étonné que lui, quand je le
vis tourner le dos au quartier noble, prendre un long faubourg plein d’u-
sines, de maisons ouvrieres, de petits jardins, passer les portes, et m’em-
mener hors de la ville.

« AmbassadFrantzosiche ? lui demandais-je de temps en temps avec
inquiétude.

« Ya, ya » répondait le petit homme, et nous continuions a rou-
ler. J’aurais bien voulu avoir quelques renseignements de plus; mais le
diable, c’est que mon conducteur ne parlait pas francais, et moi-méme, a
cette époque, je ne connaissais de la langue allemande que deux ou trois
phrases trés élémentaires, ol il était question de pain, de lit, de viande et
pas du tout d’ambassadeur. Encore, ces phrases-la, ne savais-je les dire
qu’en musique, et voici pourquoi :

Quelques années auparavant, avec un camarade presque aussi fou que
moi, j’avais fait a travers ’Alsace, la Suisse, le duché de Bade, un vrai
voyage de colporteur, le sac bouclé aux épaules, arpentant les lieues a la
douzaine, tournant les villes dont nous ne voulions voir que les portes,
et prenant toujours les tout petits chemins sans savoir ou ils nous me-
neraient. Cela nous donnait souvent 'imprévu de nuits passées en plein
champ, ou sous le toit ouvert d’une grange ; mais ce qui achevait d’inci-
denter notre excursion, c’est que ni ’'un ni ’autre nous ne savions un mot
d’allemand. A I’aide d’un petit dictionnaire de poche acheté en passant
a Bale, nous étions bien parvenus a construire quelques phrases toutes
simples, toutes naives comme : Virvollen trinken bier — nous voulons
boire de la biére...Vir vollen essen koese — nous voulons manger du fro-
mage. Malheureusement, si peu compliquées qu’elles nous paraissaient,
ces maudites phrases nous cottaient beaucoup de peine a retenir. Nous
ne les avions pas dans la bouche, comme disent les comédiens. L’idée
nous vint alors de les mettre en musique, et le petit air que nous avions
composé s’adaptait si bien dessus, que les mots nous entrérent dans la
mémoire a la suite des notes, et que les uns ne pouvaient plus sortir sans
entrainer les autres. Il fallait voir la figure des hoteliers badois, le soir,
quand nous entrions dans la grande salle du Gasthaus et que, sitot nos
sacs débouclés, nous entonnions d’une voix retentissante :

Virvollen trinken bier(bis)
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Virvollen, ya, vir vollen

Ya!

Virvollen trinken bier.

Depuis ce temps-1a je suis devenu trés fort en allemand. J’ai eu tant
d’occasions de apprendre !... Mon vocabulaire s’est enrichi d’une foule
de locutions, de phrases. Seulement je les parle, je ne les chante plus...
Oh'! non, je n’ai pas envie de les chanter...

Mais revenons a mon droschken.

Nous allions d’un petit pas reposé, sur une avenue bordée d’arbres et
de maisons blanches. Tout a coup le cocher s’arréta :

« Da!... » me dit-il en me montrant une maisonnette enfouie sous les
acacias, et qui me parut bien silencieuse, bien retirée pour une ambassade.
Trois boutons de cuivre superposés luisaient dans un coin du mur, a coté
de la porte. J'en tire un au hasard, la porte s’ouvre, et jentre dans un
vestibule élégant, confortable ; des fleurs, des tapis partout. Sur I'escalier,
une demi-douzaine de chambriéres bavaroises, accourues a mon coup de
sonnette, s’échelonnaient avec cette tournure disgracieuse d’oiseaux sans
ailes qu’ont toutes les femmes au-dela du Rhin.

Je demande : « AmbassadFrantzosiche ? » Elles me font répéter deux
fois, et les voila parties a rire, a rire en secouant la rampe. Furieux, je
reviens vers mon cocher et tiche de lui faire comprendre, a grand renfort
de gestes, qu’il s’est trompé, que I'ambassade n’est pas 1a. « Ya, ya... »
répond le petit homme sans s’émouvoir, et nous retournons vers Munich.

Il faut croire que notre ambassadeur de ce temps-la changeait souvent
de domicile, ou bien que mon cocher, pour ne pas déroger aux habitudes
de son droschken, s’était mis dans 1'idée de me faire visiter quand méme
la ville et ses environs. Toujours est-il que notre matinée se passa a courir
Munich dans tous les sens, a la recherche de cette ambassade fantastique.
Apres deux ou trois autres tentatives, j’avais fini par ne plus descendre
de voiture. Le cocher allait, venait, s’arrétait a certaines rues, faisait sem-
blant de s’informer. Je me laissais conduire, et ne m’occupais plus que de
regarder autour de moi... Quelle ville ennuyeuse et froide que ce Munich,
avec ses grandes avenues, ses palais alignés, ses rues trop larges ou le pas
résonne, son musée en plein vent de célébrités bavaroises si mortes dans
leurs statues blanches!
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Que de colonnades, d’arcades, de fresques, d’obélisques, de temples
grecs, de propylées, de distiques en lettres d’or sur les frontons ! Tout cela
s’efforce d’étre grand ; mais il semble qu’on sente le vide et 'emphase de
cette apparente grandeur, en voyant a tous les fonds d’avenue les arcs
de triomphe ou I’horizon passe seul, les portiques ouverts sur le bleu.
C’est bien ainsi que je me représente ces villes imaginaires, Italie mélée
d’Allemagne, ou Musset promene l'incurable ennui de son Fantasio et la
perruque solennelle et niaise du prince de Mantoue.

Cette course en droschken dura cinq ou six heures, aprés quoi le co-
cher me ramena triomphalement dans la cour de la Grappe-Bleue, en fai-
sant claquer son fouet, tout fier de m’avoir montré Munich. Quant a I'am-
bassade, je finis par la découvrir & deux rues de mon hétel, mais cela ne
m’avancga guere. Le chancelier ne voulut pas me donner de passeport pour
Wurtzbourg. Nous étions, parait-il, trés mal vus en Baviére a ce moment-
la; un Francais n’aurait pas pu sans danger s’aventurer jusqu’aux avant-
postes. Je fus donc obligé d’attendre a Munich que M™ de Sieboldt ett
trouvé une occasion de me faire parvenir la tragédie japonaise...

XLI.4 Le pays du bleu

Chose singuliére! Ces bons Bavarois, qui nous en voulaient tant de
n’avoir pas pris parti pour eux dans cette guerre, n’avaient pas la moindre
animosité contre les Prussiens. Ni honte des défaites, ni haine du vain-
queur : « Ce sont les premiers soldats du monde!... » me disait avec un
certain orgueil ’hotelier de la Grappe-Bleue,le lendemain de Kissingen, et
c’était bien le sentiment général & Munich. Dans les cafés on s’arrachait
les journaux de Berlin. On riait a se tordre aux plaisanteries du Klad-
deradatsch, ces grosses charges berlinoises aussi lourdes que le fameux
marteau-pilon de I'usine Krupp, qui pése cinquante mille kilogrammes.
L’entrée prochaine des Prussiens n’étant plus un doute pour personne,
chacun se disposait a bien les recevoir. Les brasseries s’approvisionnaient
de saucisses, de quenelles. Dans les maisons bourgeoises, on préparait des
chambres d’officiers...

Seuls, les musées manifestaient quelque inquiétude. Un jour, en en-
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trant a la Pinacothéque, je trouvai les murs nus et les gardiens en train
de clouer les tableaux dans de grandes caisses prétes a partir pour le Sud.
On craignait que le vainqueur, tres scrupuleux pour les propriétés parti-
culiéres, ne le fit pas autant pour les collections de I’Etat. Aussi, de tous
les musées de la ville, il n’y avait que celui de M. de Sieboldt qui res-
tat ouvert. En sa qualité d’officier hollandais, décoré de ’Aigle de Prusse,
le colonel pensait que, lui présent, personne n’oserait toucher a sa col-
lection ; et en attendant 'arrivée des Prussiens, il ne faisait plus que se
promener avec son grand costume, a travers les trois longues salles que
le roi lui avait données au jardin de la cour, espéce de Palais-Royal, plus
vert et plus triste que le ndtre, entouré de murs de cloitre peints a fresque.

Dans ce grand palais morne, ces curiosités étalées, étiquetées, consti-
tuaient bien le musée, cet assemblage mélancolique de choses venues de
loin, dégagées de leur milieu. Le vieux Sieboldt lui-méme avait I’air d’en
faire partie. Je venais le voir tous les jours, et nous passions ensemble de
longues heures a feuilleter ces manuscrits japonais ornés de planches, ces
livres de science, d’histoire, les uns si immenses qu’il fallait les étaler a
terre pour les ouvrir, les autres hauts comme ’ongle, lisibles seulement a
la loupe, dorés, fins, précieux, M. de Sieboldt me faisait admirer son ency-
clopédie japonaise en quatre-vingt-deux volumes, ou bien il me traduisait
une ode du Hiak-nin, merveilleux ouvrage publié par les soins des empe-
reurs japonais, et ou l'on trouve les vies, les portraits et des fragments
lyriques des cent plus fameux poétes de 'empire. Puis nous rangions sa
collection d’armes, les casques d’or a larges mentonniéres, les cuirasses,
les cottes de mailles, ces grands sabres a deux mains qui sentent leur che-
valier du Temple et avec lesquels on s’ouvre si bien le ventre.

Il m’expliquait les devises d’amour peintes sur les coquilles dorées,
m’introduisait dans les intérieurs japonais en me montrant le modele de
sa maison de Yédo, une miniature de laque ou tout était représenté, de-
puis les stores de soie des fenétres jusqu’aux rocailles du jardin, jardinet
de Lilliput, orné des plantes mignonnes de la flore indigene. Ce qui m’in-
téressait aussi beaucoup, c’était les objets de culte japonais, leurs petits
dieux en bois peint, les chasubles, les vases sacrés, et ces chapelles por-
tatives, vrais théatres de pupazzi, que chaque fidéle a dans un coin de sa
maison. Les petites idoles rouges sont rangées au fond ; une mince corde
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a neeuds pend sur le devant. Avant de commencer sa priere, le Japonais
s’incline et frappe de cette corde un timbre qui brille au pied de 'autel ;
C’est ainsi qu’il appelle I’attention de ses dieux. Je prenais un plaisir d’en-
fant a faire sonner ces timbres magnifiques, a laisser mon réve s’en aller,
rouler dans cette onde sonore jusqu’au fond de ces Asies d’orient ou le so-
leil levant semble avoir tout doré, depuis les lames de leurs grands sabres
jusqu’aux tranches de leurs petits livres. ..

Quand je sortais de 13, les yeux pleins de tous ces reflets de laque, de
jade, de couleurs éclatantes des cartes géographiques, les jours surtout
ou le colonel m’avait lu une de ces odes japonaises d’une poésie chaste,
distinguée, originale, si profonde; les rues de Munich me faisaient un
singulier effet. Le Japon, la Baviére, ces deux pays nouveaux pour moi, que
je connaissais presque en méme temps, que je voyais I'un a travers 'autre,
se brouillaient, se confondaient dans ma téte, devenaient une espéce de
pays vague, de pays bleu... Cette ligne bleue des voyages que je venais
de voir sur les tasses japonaises dans le trait de nuages et ’esquisse de
Peau, je la retrouvais sur les fresques bleues des murailles. .. Et ces soldats
bleus qui faisaient I’exercice sur les places, coiffés de casques japonais, et
ce grand ciel tranquille d’un bleu de Vergiss-mein-nicht, et ce cocher bleu
qui me ramenait a I’hotel de la Grappe-Bleue!...

XLIL.5 Promenade sur le Starnberg

11 était bien du pays bleu aussi, ce lac étincelant qui miroite au fond
de ma mémoire. Rien que d’écrire ce nom de Starnberg, j’ai revu tout pres
de Munich la grande nappe d’eau, unie, pleine de ciel, rendue familiére
et vivante par la fumée d’un petit steamer qui longeait les bords. Tout
autour, les masses sombres des grands parcs, séparées de place en place,
comme ouvertes par la blancheur des villas. Plus haut, des bourgs aux
toits serrés, des nids de maisons posés sur les fentes ; plus haut encore, les
montagnes du Tyrol, lointaines, couleur de 'air ou elles flottent, et dans
un coin de ce tableau un peu classique, mais si charmant, le vieux, vieux
batelier, avec ses longues guétres et son gilet rouge a boutons d’argent,
qui me promena tout un dimanche, et paraissait si fier d’avoir un Francais
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dans son bateau.

Ce n’était pas la premiere fois que pareil honneur lui arrivait. Il se
souvenait tres bien d’avoir, dans sa jeunesse, fait passer le Starnberg a
un officier. Il y avait soixante ans de cela, et a la facon respectueuse dont
le bonhomme me parlait, je sentais 'impression qu’avait dii lui faire ce
Francais en 1806, quelque bel Oswald du premier empire en collant et
bottes molles, un schapska gigantesque et des insolences de vainqueur!...
Si le batelier de Stamberg vit encore, je doute qu’il ait autant d’admiration
pour les Francais.

C’est sur ce beau lac et dans les parcs ouverts des résidences qui
Pentourent que les bourgeois de Munich promeénent leurs gaietés du di-
manche. La guerre n’avait rien changé a cet usage. Aubord de ’eau, quand
je passai, les auberges étaient pleines; de grosses dames assises en rond
faisaient bouffer leurs jupes sur les pelouses. Entre les branches qui se
croisaient sur le bleu du lac, des groupes de Gretchen et d’étudiants pas-
saient, auréolés d’une fumée de pipe. Un peu plus loin, dans une clairiére
du parc Maximilien, une noce de paysans, bruyante et voyante, buvait
devant de longues tables en tréteaux, tandis qu'un garde-chasse en habit
vert, campé, le fusil au poing, dans l'attitude d’'un homme qui tire, faisait
la démonstration de ce merveilleux fil a aiguille dont les Prussiens se ser-
vaient avec tant de succes. J’avais besoin de cela pour me rappeler qu'on
se battait & quelques lieues de nous. On se battait pourtant, il faut bien
le croire, puisque ce soir-13, en rentrant a Munich, je vis sur une petite
place, abritée et recueillie comme un coin d’église, des cierges qui bri-
laient tout autour de la Marien-Saule, et des femmes agenouillées, dont
un long sanglot secouait la priére...

XLI1I.6 LaBavaria

Malgré tout ce que I'on a écrit depuis quelques années sur le chauvi-
nisme frangais, nos sottises patriotiques, nos vanités, nos fanfaronnades,
je ne crois pas qU’il y ait en Europe un peuple plus vantard, plus glo-
rieux, plus infatué de lui-méme que le peuple de Baviére. Sa toute pe-
tite histoire, dix pages détachées de I’histoire de ’Allemagne, s’étale dans
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les rues de Munich, gigantesque, disproportionnée, tout en peintures et
en monuments, comme un de ces livres d’étrennes qu’on donne aux en-
fants : peu de texte et beaucoup d’images. A Paris, nous n’avons qu'un
arc de triomphe ; la-bas ils en ont dix : la porte des victoires, le portique
des Maréchausx, et je ne sais combien d’obélisques élevés d la vaillance des
guerriers bavarois.

11 fait bon étre grand homme dans ce pays-1a; on est str d’avoir son
nom gravé partout dans la pierre, dans le bronze, et au moins une fois
sa statue au milieu d’une place, ou tout au haut de quelque frise parmi
des victoires de marbre blanc. Cette folie des statues, des apothéoses, des
monuments commémoratifs est poussée a un tel point chez ces bonnes
gens, qu’ils ont, au coin des rues, des socles vides tout dressés, tout pré-
parés pour les célébrités inconnues du lendemain. En ce moment, toutes
les places doivent étre prises. La guerre de 1870 leur a fourni tant de héros,
tant d’épisodes glorieux!...

Jaime a me figurer, par exemple, U'illustre général Von der Thann
déshabillé a Pantique au milieu du square verdoyant, avec un beau pié-
destal orné de bas-reliefs représentant d un c6té les Guerriers bavarois in-
cendiant le village de Bazeilles, de ’autre les Guerriers bavarois assassinant
des blessés frangais a ’ambulance de Weerth. Quel splendide monument
cela doit faire !

Non contents d’avoir leurs grands hommes éparpillés ainsi par la ville,
les Bavarois les ont réunis dans un temple situé aux portes de Munich, et
qu’ils appellent la Ruhmeshalle (1a Salle de la Gloire). Sous un vaste por-
tique de colonnes de marbre, qui s’avancent en retour en formant les trois
cotés d’un carré, sont rangés sur des consoles les bustes des électeurs, des
rois, des généraux, des jurisconsultes, etc. (On trouve le catalogue chez le
gardien.)

Un peu en avant se dresse une statue colossale, sommet d’un de ces
grands escaliers si tristes qui montent a découvert dans la verdure des
jardins publics. Avec sa peau de lion sur les épaules, son glaive serré dans
une main, dans l'autre la couronne de la gloire (toujours la gloire !), cette
immense piéce de bronze, a ’heure ou je la vis, sur la fin d’une de ces
journées d’aoit ou les ombres s’allongent démesurément, remplissait la
plaine silencieuse de son geste emphatique. Tout autour, le long des co-
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lonnes, les profils des hommes célébres grimagaient au soleil couchant.
Tout cela si désert, si morne ! En entendant mes pas sonner sur les dalles,
je retrouvais bien cette impression de grandeur dans le vide qui me pour-
suivait depuis mon arrivée a Munich.

Un petit escalier en fonte grimpe en tournant dans l'intérieur de la
Bavaria. J’eus la fantaisie de monter jusqu’en haut et de m’asseoir un mo-
ment dans la téte du colosse, un petit salon en rotonde éclairé par deux
fenétres qui sont les yeux, Malgré ces yeux ouverts sur I’horizon bleu
des Alpes, il faisait tres chaud la-dedans. Le bronze, chauffé par le soleil,
m’enveloppait d’une chaleur alourdissante. Je fus obligé de redescendre
bien vite !... Mais, c’est égal, cela m’avait suffi pour te connaitre ! 6 grande
Bavaria boursouflée et sonore ! J’avais vu ta poitrine sans cceur, tes gros
bras de chanteuse, enflés, sans muscles, ton glaive en métal repoussé, et
senti dans ta téte creuse I'ivresse lourde et la torpeur d’un cerveau de bu-
veur de biere... Et dire qu’en nous embarquant dans cette folle guerre de
1870, nos diplomates avaient compté sur toi. Ah! s’ils s’étaient donné la
peine de monter dans la Bavaria, eux aussi !

XLI1.7 L’empereur aveugle!...

Il y avait dix jours que j’étais a Munich, et je n’avais encore aucune
nouvelle de ma tragédie japonaise. Je commencais a désespérer, lorsqu’un
soir dans le petit jardin de la brasserie oll nous prenions nos repas, je vis
arriver mon colonel avec une figure rayonnante. « Je ’ai ! me dit-il ; venez
demain matin au musée... Nous la lirons ensemble, vous verrez si c’est
beau. » Il était trés animé ce soir-1a. Ses yeux brillaient en parlant. I dé-
clamait a haute voix des passages de la tragédie, essayait de chanter les
cheeurs. Deux ou trois fois sa niéce fut obligée de le faire taire : « Oun-
clé,.., ounclé... » Jattribuai cette fievre, cette exaltation, a un pur enthou-
siasme lyrique. En effet, les fragments qu’il me récitait me paraissaient
trés beaux, et j’avais hite d’entrer en possession de mon chef-d’ceuvre.

Le lendemain, quand j’arrivai au jardin de la cour, je fus trés surpris
de trouver la salle des collections fermée. Le colonel absent de son musée,
c’était si extraordinaire que je courus chez lui avec une vague inquiétude.
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La rue qu’il habitait, une rue de faubourg paisible et courte, des jardins,
des maisons basses, me parut plus agitée que d’habitude. On causait par
groupes devant les portes. Celle de la maison Sieboldt était fermée, les
persiennes ouvertes.

Des gens entraient, sortaient d’un air triste. On sentait la une de ces
catastrophes trop grandes pour le logis, et qui débordent jusque dans la
rue... En arrivant, j’entendis des sanglots. C’était au fond d’un petit cou-
loir, dans une grande piéce encombrée et claire comme une salle d’étude.
Il y avait la une longue table en bois blanc, des livres, des manuscrits, des
vitrines a collections, des albums couverts en soie brochée ; au mur, des
armes japonaises, des estampes, de grandes cartes géographiques, et dans
ce désordre de voyages, d’études, le colonel étendu sur son lit, sa longue
barbe droite sur sa poitrine, avec la pauvre petite « Ounclé » qui pleurait
a genoux dans un coin. M. de Sieboldt était mort subitement pendant la
nuit.

Je partis de Munich le soir méme, n’ayant pas le courage de troubler
toute cette désolation a propos d’une fantaisie littéraire, et c’est ainsi que
de la merveilleuse tragédie japonaise, je ne connus jamais que le titre :
L’Empereur aveugle !... Depuis, nous avons vu jouer une autre tragédie, a
qui ce titre rapporté d’Allemagne aurait bien convenu ; sinistre tragédie,
pleine de sang et de larmes, et qui n’était pas japonaise, celle-la.

T
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