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Première partie

Le pied de momie
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J’   désoeuvrement chez un de ces marchands de cu-
riosités ditsmarchands de bric-à-brac dans l’argot parisien, si par-
faitement inintelligible pour le reste de la France.

Vous avez sans doute jeté l’oeil, à travers le carreau, dans quelques-unes
de ces boutiques devenues si nombreuses depuis qu’il est de mode d’a-
cheter des meubles anciens, et que le moindre agent de change se croit
obligé d’avoir sa chambre Moyen Âge.

C’est quelque chose qui tient à la fois de la boutique du ferrailleur,
du magasin du tapissier, du laboratoire de l’alchimiste et de l’atelier du
peintre ; dans ces antresmystérieux où les volets filtrent un prudent demi-
jour, ce qu’il y a de plus notoirement ancien, c’est la poussière ; les toiles
d’araignées y sont plus authentiques que les guipures, et le vieux poirier
y est plus jeune que l’acajou arrivé hier d’Amérique.

Le magasin de mon marchand de bric-à-brac était un véritable Ca-
pharnaüm ; tous les siècles et tous les pays semblaient s’y être donné
rendez-vous ; une lampe étrusque de terre rouge posait sur une armoire
de Boule, aux panneaux d’ébène sévèrement rayés de filaments de cuivre ;
une duchesse du temps de Louis XV allongeait nonchalamment ses pieds
de biche sous une épaisse table du règne de Louis XIII, aux lourdes spi-
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Nouvelles III Chapitre

rales de bois de chêne, aux sculptures entremêlées de feuillages et de chi-
mères.

Une armure damasquinée de Milan faisait miroiter dans un coin le
ventre rubané de sa cuirasse ; des amours et des nymphes de biscuit, des
magots de la Chine, des cornets de céladon et de craquelé, des tasses de
Saxe et de vieux Sèvres encombraient les étagères et les encoignures.

Sur les tablees denticulées des dressoirs, rayonnaient d’immenses
plats du Japon, aux dessins rouges et bleus, relevés de hachures d’or, côte
à côte avec des émaux de Bernard Palissy, représentant des couleuvres,
des grenouilles et des lézards en relief.

Des armoires éventrées s’échappaient des cascades de lampas glacé
d’argent, des flots de brocatelle criblée de grains lumineux par un oblique
rayon de soleil ; des portraits de toutes les époques souriaient à travers
leur vernis jaune dans des cadres plus ou moins fanés.

Lemarchandme suivait avec précaution dans le tortueux passage pra-
tiqué entre les piles de meubles, abaant de la main l’essor hasardeux des
basques de mon habit, surveillant mes coudes avec l’aention inquiète de
l’antiquaire et de l’usurier.

C’était une singulière figure que celle du marchand : un crâne im-
mense, poli comme un genou, entouré d’une maigre auréole de cheveux
blancs que faisait ressortir plus vivement le ton saumon-clair de la peau,
lui donnait un faux air de bonhomie patriarcale, corrigée, du reste, par
le scintillement de deux petits yeux jaunes qui tremblotaient dans leur
orbite comme deux louis d’or sur du vif-argent. La courbure du nez avait
une silhouee aquiline qui rappelait le type oriental ou juif. Ses mains,
maigres, fluees, veinées, pleines de nerfs en saillie comme les cordes
d’unmanche à violon, onglées de griffes semblables à celles qui terminent
les ailes membraneuses des chauves-souris, avaient un mouvement d’os-
cillation sénile, inquiétant à voir ; mais ces mains agitées de tics fiévreux
devenaient plus fermes que des tenailles d’acier ou des pinces de homard
dès qu’elles soulevaient quelque objet précieux, une coupe d’onyx, un
verre de Venise ou un plateau de cristal de Bohême ; ce vieux drôle avait
un air si profondément rabbinique et cabalistique qu’on l’eût brûlé sur la
mine, il y a trois siècles.

« Ne m’acheterez-vous rien aujourd’hui, monsieur ? Voilà un kriss
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malais dont la lame ondule comme une flamme ; regardez ces rainures
pour égouer le sang, ces dentelures pratiquées en sens inverse pour ar-
racher les entrailles en retirant le poignard ; c’est une arme féroce, d’un
beau caractère et qui ferait très bien dans votre trophée ; cee épée à deux
mains est très belle, elle est de Josepe de la Hera, et cee cauchelimarde
à coquille fenestrée, quel superbe travail !

— Non, j’ai assez d’armes et d’instruments de carnage ; je voudrais
une figurine, un objet quelconque qui pût me servir de serre-papier, car
je ne puis souffrir tous ces bronzes de pacotille que vendent les papetiers,
et qu’on retrouve invariablement sur tous les bureaux. »

Le vieux gnome, furetant dans ses vieilleries, étala devant moi des
bronzes antiques ou soi-disant tels, des morceaux de malachite, de petites
idoles indoues ou chinoises, espèce de poussahs de jade, incarnation de
Brahma ou de Wishnou merveilleusement propre à cet usage, assez peu
divin, de tenir en place des journaux et des leres.

J’hésitais entre un dragon de porcelaine tout constellé de verrues, la
gueule ornée de crocs et de barbelures, et un petit fétiche mexicain fort
abominable, représentant au naturel le dieu Witziliputzili, quand j’aper-
çus un pied charmant que je pris d’abord pour un fragment de Vénus
antique.

Il avait ces belles teintes fauves et rousses qui donnent au bronze flo-
rentin cet aspect chaud et vivace, si préférable au ton vert-de-grisé des
bronzes ordinaires qu’on prendrait volontiers pour des statues en putré-
faction : des luisants satinés frissonnaient sur ses formes rondes et polies
par les baisers amoureux de vingt siècles ; car ce devait être un airain de
Corinthe, un ouvrage du meilleur temps, peut-être une fonte de Lysippe !

« Ce pied fera mon affaire », dis-je au marchand, qui me regarda d’un
air ironique et sournois en me tendant l’objet demandé pour que je pusse
l’examiner plus à mon aise.

Je fus surpris de sa légèreté ; ce n’était pas un pied de métal, mais
bien un pied de chair, un pied embaumé, un pied de momie : en regar-
dant de près, l’on pouvait distinguer le grain de la peau et la gaufrure
presque imperceptible imprimée par la trame des bandelees. Les doigts
étaient fins, délicats, terminés par des ongles parfaits, purs et transparents
comme des agathes ; le pouce, un peu séparé, contrariait heureusement le
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plan des autres doigts à la manière antique, et lui donnait une aitude dé-
gagée, une sveltesse de pied d’oiseau ; la plante, à peine rayée de quelques
hachures invisibles, montrait qu’elle n’avait jamais touché la terre, et ne
s’était trouvée en contact qu’avec les plus fines naes de roseaux du Nil
et les plus moelleux tapis de peaux de panthères.

« Ha ! ha ! vous voulez le pied de la princesse Hermonthis, dit le mar-
chand avec un ricanement étrange, en fixant sur moi ses yeux de hibou :
ha ! ha ! ha ! pour un serre-papier ! idée originale, idée d’artiste ; qui aurait
dit au vieux Pharaon que le pied de sa fille adorée servirait de serre-papier
l’aurait bien surpris, lorsqu’il faisait creuser une montagne de granit pour
y mere le triple cercueil peint et doré, tout couvert d’hiéroglyphes avec
de belles peintures du jugement des âmes, ajouta à demi-voix et comme
se parlant à lui-même le petit marchand singulier.

— Combien me vendrez-vous ce fragment de momie ?
— Ah ! le plus cher que je pourrai, car c’est un morceau superbe ; si

j’avais le pendant, vous ne l’auriez pas à moins de cinq cents francs : la
fille d’un Pharaon, rien n’est plus rare.

— Assurément cela n’est pas commun ; mais enfin combien en voulez-
vous ? D’abord je vous avertis d’une chose, c’est que je ne possède pour
trésor que cinq louis ; – j’achèterai tout ce qui coûtera cinq louis, mais
rien de plus.

« Vous scruteriez les arrière-poches de mes gilets, et mes tiroirs les
plus intimes, que vous n’y trouveriez pas seulement un misérable tigre à
cinq griffes.

— Cinq louis le pied de la princesse Hermonthis, c’est bien peu, très
peu en vérité, un pied authentique, dit le marchand en hochant la tête et
en imprimant à ses prunelles un mouvement rotatoire.

« Allons, prenez-le, et je vous donne l’enveloppe par-dessus le mar-
ché, ajouta-t-il en le roulant dans un vieux lambeau de damas ; très beau,
damas véritable, damas des Indes, qui n’a jamais été reteint ; c’est fort,
c’est moelleux », marmoait-il en promenant ses doigts sur le tissu éraillé
par un reste d’habitude commerciale qui lui faisait vanter un objet de si
peu de valeur qu’il le jugeait lui-même digne d’être donné.

Il coula les pièces d’or dans une espèce d’aumônière du Moyen Âge
pendant à sa ceinture, en répétant :
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« Le pied de la princesse Hermonthis servir de serre-papier ! »
Puis, arrêtant sur moi ses prunelles phosphoriques, il me dit avec une

voix stridente comme le miaulement d’un chat qui vient d’avaler une
arête :

« Le vieux Pharaon ne sera pas content ; il aimait sa fille, ce cher
homme.

— Vous en parlez comme si vous étiez son contemporain ; quoique
vieux, vous ne remontez cependant pas aux pyramides d’Égypte », lui
répondis-je en riant du seuil de la boutique.

Je rentrai chez moi fort content de mon acquisition.
Pour la mere tout de suite à profit, je posai le pied de la divine prin-

cesse Hermonthis sur une liasse de papiers, ébauche de vers, mosaïque
indéchiffrable de ratures : articles commencés, leres oubliées et mises à
la poste dans le tiroir, erreur qui arrive souvent aux gens distraits ; l’effet
était charmant, bizarre et romantique.

Très satisfait de cet embellissement, je descendis dans la rue, et j’allai
me promener avec la gravité convenable et la fierté d’un homme qui a
sur tous les passants qu’il coudoie l’avantage ineffable de posséder un
morceau de la princesse Hermonthis, fille de Pharaon.

Je trouvai souverainement ridicules tous ceux qui ne possédaient pas,
comme moi, un serre-papier aussi notoirement égyptien ; et la vraie oc-
cupation d’un homme sensé me paraissait d’avoir un pied de momie sur
son bureau.

Heureusement la rencontre de quelques amis vint me distraire demon
engouement de récent acquéreur ; je m’en allai dîner avec eux, car il m’eût
été difficile de dîner avec moi.

and je revins le soir, le cerveau marbré de quelques veines de gris
de perle, une vague bouffée de parfum oriental me chatouilla délicate-
ment l’appareil olfactif ; la chaleur de la chambre avait aiédi le narrum,
le bitume et la myrrhe dans lesquels les paraschites inciseurs de cadavres
avaient baigné le corps de la princesse ; c’était un parfum doux quoique
pénétrant, un parfum que quatre mille ans n’avaient pu faire évaporer.

Le rêve de l’Égypte était l’éternité : ses odeurs ont la solidité du granit,
et durent autant.
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Je bus bientôt à pleines gorgées dans la coupe noire du sommeil ; pen-
dant une heure ou deux tout resta opaque, l’oubli et le néant m’inondaient
de leurs vagues sombres.

Cependant mon obscurité intellectuelle s’éclaira, les songes commen-
cèrent à m’effleurer de leur vol silencieux.

Les yeux de mon âme s’ouvrirent, et je vis ma chambre telle qu’elle
était effectivement : j’aurais pu me croire éveillé, mais une vague percep-
tion me disait que je dormais et qu’il allait se passer quelque chose de
bizarre.

L’odeur de la myrrhe avait augmenté d’intensité, et je sentais un léger
mal de tête que j’aribuais fort raisonnablement à quelques verres de vin
de Champagne que nous avions bus aux dieux inconnus et à nos succès
futurs.

Je regardais dans ma chambre avec un sentiment d’aente que rien ne
justifiait ; les meubles étaient parfaitement en place, la lampe brûlait sur
la console, doucement estompée par la blancheur laiteuse de son globe de
cristal dépoli ; les aquarelles miroitaient sous leur verre de Bohême ; les
rideaux pendaient languissamment : tout avait l’air endormi et tranquille.

Cependant, au bout de quelques instants, cet intérieur si calme parut
se troubler, les boiseries craquaient furtivement ; la bûche enfouie sous la
cendre lançait tout à coup un jet de gaz bleu, et les disques des patères
semblaient des yeux de métal aentifs commemoi aux choses qui allaient
se passer.

Ma vue se porta par hasard vers la table sur laquelle j’avais posé le
pied de la princesse Hermonthis.

Au lieu d’être immobile comme il convient à un pied embaumé de-
puis quatre mille ans, il s’agitait, se contractait et sautillait sur les papiers
comme une grenouille effarée : on l’aurait cru en contact avec une pile
voltaïque ; j’entendais fort distinctement le bruit sec que produisait son
petit talon, dur comme un sabot de gazelle.

J’étais assez mécontent de mon acquisition, aimant les serre-papiers
sédentaires et trouvant peu naturel de voir les pieds se promener sans
jambes, et je commençais à éprouver quelque chose qui ressemblait fort
à de la frayeur.

Tout à coup je vis remuer le pli d’un de mes rideaux, et j’entendis un
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piétinement comme d’une personne qui sauterait à cloche-pied. Je dois
avouer que j’eus chaud et froid alternativement ; que je sentis un vent
inconnu me souffler dans le dos, et que mes cheveux firent sauter, en se
redressant, ma coiffure de nuit à deux ou trois pas.

Les rideaux s’entrouvrirent, et je vis s’avancer la figure la plus étrange
qu’on puisse imaginer.

C’était une jeune fille, café au lait très foncé, comme la bayadère
Amani, d’une beauté parfaite et rappelant le type égyptien le plus pur ;
elle avait des yeux taillés en amande avec des coins relevés et des sourcils
tellement noirs qu’ils paraissaient bleus, son nez était d’une coupe déli-
cate, presque grecque pour la finesse, et l’on aurait pu la prendre pour
une statue de bronze de Corinthe, si la proéminence des pommees et
l’épanouissement un peu africain de la bouche n’eussent fait reconnaître,
à n’en pas douter, la race hiéroglyphique des bords du Nil.

Ses bras minces et tournés en fuseau, comme ceux des très jeunes
filles, étaient cerclés d’espèces d’emprises de métal et de tours de verro-
terie ; ses cheveux étaient naés en cordelees, et sur sa poitrine pendait
une idole en pâte verte que son fouet à sept branches faisait reconnaître
pour l’Isis, conductrice des âmes ; une plaque d’or scintillait à son front,
et quelques traces de fard perçaient sous les teintes de cuivre de ses joues.

ant à son costume il était très étrange.
Figurez-vous un pagne de bandelees chamarrées d’hiéroglyphes

noirs et rouges, empesés de bitume et qui semblaient appartenir à une
momie fraîchement démaillotée.

Par un de ces sauts de pensée si fréquents dans les rêves, j’entendis la
voix fausse et enrouée du marchand de bric-à-brac, qui répétait, comme
un refrain monotone, la phrase qu’il avait dite dans sa boutique avec une
intonation si énigmatique :

« Le vieux Pharaon ne sera pas content ; il aimait beaucoup sa fille, ce
cher homme. »

Particularité étrange et qui ne me rassura guère, l’apparition n’avait
qu’un seul pied, l’autre jambe était rompue à la cheville.

Elle se dirigea vers la table où le pied de momie s’agitait et frétillait
avec un redoublement de vitesse. Arrivée là, elle s’appuya sur le rebord,
et je vis une larme germer et perler dans ses yeux.
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oiqu’elle ne parlât pas, je discernais clairement sa pensée : elle re-
gardait le pied, car c’était bien le sien, avec une expression de tristesse co-
quee d’une grâce infinie ; mais le pied sautait et courait çà et là comme
s’il eût été poussé par des ressorts d’acier.

Deux ou trois fois elle étendit sa main pour le saisir, mais elle n’y
réussit pas.

Alors il s’établit entre la princesse Hermonthis et son pied, qui parais-
sait doué d’une vie à part, un dialogue très bizarre dans un cophte très
ancien, tel qu’on pouvait le parler, il y a une trentaine de siècles, dans
les syringes du pays de Ser : heureusement que cee nuit-là, je savais le
cophte en perfection.

La princesse Hermonthis disait d’un ton de voix doux et vibrant
comme une clochee de cristal :

« Eh bien ! mon cher petit pied, vous me fuyez toujours, j’avais pour-
tant bien soin de vous. Je vous baignais d’eau parfumée, dans un bassin
d’albâtre ; je polissais votre talon avec la pierre-ponce trempée d’huile
de palmes, vos ongles étaient coupés avec des pinces d’or et polis avec
de la dent d’hippopotame, j’avais soin de choisir pour vous des thabebs
brodés et peints à pointes recourbées, qui faisaient l’envie de toutes les
jeunes filles de l’Égypte ; vous aviez à votre orteil des bagues représentant
le scarabée sacré, et vous portiez un des corps les plus légers que puisse
souhaiter un pied paresseux. »

Le pied répondit d’un ton boudeur et chagrin :
« Vous savez bien que je ne m’appartiens plus, j’ai été acheté et payé ;

le vieux marchand savait bien ce qu’il faisait, il vous en veut toujours
d’avoir refusé de l’épouser : c’est un tour qu’il vous a joué.

« L’Arabe qui a forcé votre cercueil royal dans le puits souterrain de la
nécropole deèbes était envoyé par lui, il voulait vous empêcher d’aller
à la réunion des peuples ténébreux, dans les cités inférieures. Avez-vous
cinq pièces d’or pour me racheter ?

— Hélas ! non. Mes pierreries, mes anneaux, mes bourses d’or et
d’argent, tout m’a été volé, répondit la princesse Hermonthis avec un
soupir.

— Princesse, m’écriai-je alors, je n’ai jamais retenu injustement le pied
de personne : bien que vous n’ayez pas les cinq louis qu’il m’a coûtés, je
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vous le rends de bonne grâce ; je serais désespéré de rendre boiteuse une
aussi aimable personne que la princesse Hermonthis. »

Je débitai ce discours d’un ton régence et troubadour qui dut sur-
prendre la belle Égyptienne.

Elle tourna vers moi un regard chargé de reconnaissance, et ses yeux
s’illuminèrent de lueurs bleuâtres.

Elle prit son pied, qui, cee fois, se laissa faire, comme une femme qui
va mere son brodequin, et l’ajusta à sa jambe avec beaucoup d’adresse.

Cee opération terminée, elle fit deux ou trois pas dans la chambre,
comme pour s’assurer qu’elle n’était réellement plus boiteuse.

« Ah ! comme mon père va être content, lui qui était si désolé de ma
mutilation, et qui avait, dès le jour de ma naissance, mis un peuple tout
entier à l’ouvrage pour me creuser un tombeau si profond qu’il pût me
conserver intacte jusqu’au jour suprême où les âmes doivent être pesées
dans les balances de l’Amenthi.

« Venez avec moi chez mon père, il vous recevra bien, vous m’avez
rendu mon pied. »

Je trouvai cee proposition toute naturelle ; j’endossai une robe de
chambre à grands ramages, qui me donnait un air très pharaonesque ; je
chaussai à la hâte des babouches turques, et je dis à la princesse Hermon-
this que j’étais prêt à la suivre.

Hermonthis, avant de partir, détacha de son col la petite figurine de
pâte verte et la posa sur les feuilles éparses qui couvraient la table.

« Il est bien juste, dit-elle en souriant, que je remplace votre serre-
papier. »

Elle me tendit sa main, qui était douce et froide comme une peau de
couleuvre, et nous partîmes.

Nous filâmes pendant quelque temps avec la rapidité de la flèche dans
unmilieu fluide et grisâtre, où des silhouees à peine ébauchées passaient
à droite et à gauche.

Un instant, nous ne vîmes que l’eau et le ciel.
elques minutes après, des obélisques commencèrent à pointer, des

pylônes, des rampes côtoyées de sphinx se dessinèrent à l’horizon.
Nous étions arrivés.
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La princesse me conduisit devant une montagne de granit rose, où se
trouvait une ouverture étroite et basse qu’il eût été difficile de distinguer
des fissures de la pierre si deux stèles bariolées de sculptures ne l’eussent
fait reconnaître.

Hermonthis alluma une torche et se mit à marcher devant moi.
C’étaient des corridors taillés dans le roc vif ; les murs, couverts de

panneaux d’hiéroglyphes et de processions allégoriques, avaient dû oc-
cuper des milliers de bras pendant des milliers d’années ; ces corridors,
d’une longueur interminable, aboutissaient à des chambres carrées, au
milieu desquelles étaient pratiqués des puits, où nous descendions au
moyen de crampons ou d’escaliers en spirale ; ces puits nous conduisaient
dans d’autres chambres, d’où partaient d’autres corridors également bi-
garrés d’éperviers, de serpents roulés en cercle, de tau, de pedum, de bari
mystique, prodigieux travail que nul oeil vivant ne devait voir, intermi-
nables légendes de granit que les morts avaient seuls le temps de lire pen-
dant l’éternité.

Enfin, nous débouchâmes dans une salle si vaste, si énorme, si dé-
mesurée, que l’on ne pouvait en apercevoir les bornes ; à perte de vue
s’étendaient des files de colonnes monstrueuses entre lesquelles tremblo-
taient de livides étoiles de lumière jaune : ces points brillants révélaient
des profondeurs incalculables.

La princesse Hermonthis me tenait toujours par la main et saluait
gracieusement les momies de sa connaissance.

Mes yeux s’accoutumaient à ce demi-jour crépusculaire, et commen-
çait à discerner les objets.

Je vis, assis sur des trônes, les rois des races souterraines : c’étaient de
grands vieillards secs, ridés, parcheminés, noirs de naphte et de bitume,
coiffés de pschents d’or, bardés de pectoraux et de hausse-cols, constellés
de pierreries avec des yeux d’une fixité de sphinx et de longues barbes
blanchies par la neige des siècles : derrière eux, leurs peuples embaumés
se tenaient debout dans les poses roides et contraintes de l’art égyptien,
gardant éternellement l’aitude prescrite par le codex hiératique ; der-
rière les peuples miaulaient, baaient de l’aile et ricanaient les chats, les
ibis et les crocodiles contemporains, rendus plus monstrueux encore par
leur emmaillotage de bandelees.
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Tous les Pharaons étaient là, Chéops, Chephrenès, Psammetichus, Sé-
sostris, Amenoteph ; tous les noirs dominateurs des pyramides et des sy-
ringes ; sur une estrade plus élevée siégeaient le roi Chronos et Xixou-
thros, qui fut contemporain du déluge, et Tubal Caïn, qui le précéda.

La barbe du roi Xixouthros avait tellement poussé qu’elle avait déjà
fait sept fois le tour de la table de granit sur laquelle il s’appuyait tout
rêveur et tout somnolent.

Plus loin, dans une vapeur poussiéreuse, à travers le brouillard des
éternités, je distinguais vaguement les soixante-douze rois préadamites
avec leurs soixante-douze peuples à jamais disparus.

Après m’avoir laissé quelques minutes pour jouir de ce spectacle ver-
tigineux, la princesse Hermonthis me présenta au Pharaon son père, qui
me fit un signe de tête fort majestueux.

« J’ai retrouvémon pied ! j’ai retrouvémon pied ! criait la princesse en
frappant ses petites mains l’une contre l’autre avec tous les signes d’une
joie folle, c’est monsieur qui me l’a rendu. »

Les races de Kémé, les races de Nahasi, toutes les nations noires, bron-
zées, cuivrées, répétaient en choeur :

« La princesse Hermonthis a retrouvé son pied. »
Xixouthros lui-même s’en émut :
Il souleva sa paupière appesantie, passa ses doigts dans sa moustache,

et laissa tomber sur moi son regard chargé de siècles.
« Par Oms, chien des enfers, et par Tmeï, fille du Soleil et de la Vérité,

voilà un brave et digne garçon, dit le Pharaon en étendant vers moi son
sceptre terminé par une fleur de lotus.

«e veux-tu pour ta récompense ? »
Fort de cee audace que donnent les rêves, où rien ne paraît impos-

sible, je lui demandai la main d’Hermonthis : la main pour le pied me
paraissait une récompense antithétique d’assez bon goût.

Le Pharaon ouvrit tout grands ses yeux de verre, surpris de ma plai-
santerie et de ma demande.

« De quel pays es-tu et quel est ton âge ?
— Je suis français, et j’ai vingt-sept ans, vénérable Pharaon.
— Vingt-sept ans ! et il veut épouser la princesse Hermonthis, qui a

trente siècles ! » s’écrièrent à la fois tous les trônes et tous les cercles des
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nations.
Hermonthis seule ne parut pas trouver ma requête inconvenante.
« Si tu avais seulement deux mille ans, reprit le vieux roi, je t’accor-

derais bien volontiers la princesse, mais la disproportion est trop forte,
et puis il faut à nos filles des maris qui durent, vous ne savez plus vous
conserver : les derniers qu’on a apportés il y a quinze siècles à peine, ne
sont plus qu’une pincée de cendre ; regarde, ma chair est dure comme du
basalte, mes os sont des barres d’acier.

« J’assisterai au dernier jour du monde avec le corps et la figure que
j’avais de mon vivant ; ma fille Hermonthis durera plus qu’une statue de
bronze.

« Alors le vent aura dispersé le dernier grain de ta poussière, et Isis
elle-même, qui sut retrouver les morceaux d’Osiris, serait embarrassée de
recomposer ton être.

« Regarde comme je suis vigoureux encore et comme mes bras
tiennent bien », dit-il en me secouant la main à l’anglaise, de manière
à me couper les doigts avec mes bagues.

Il me serra si fort que je m’éveillai, et j’aperçus mon ami Alfred qui
me tirait par le bras et me secouait pour me faire lever.

« Ah çà ! enragé dormeur, faudra-t-il te faire porter au milieu de la
rue et te tirer un feu d’artifice aux oreilles ?

« Il est plus de midi, tu ne te rappelles donc pas que tu m’avait promis
de venir me prendre pour aller voir les tableaux espagnols deM. Aguado ?

— Mon Dieu ! je n’y pensais plus, répondis-je en m’habillant ; nous
allons y aller : j’ai la permission ici sur mon bureau. »

Je m’avançai effectivement pour la prendre ; mais jugez de mon éton-
nement lorsqu’à la place du pied de momie que j’avais acheté la veille, je
vis la petite figurine de pâte verte mise à sa place par la princesse Her-
monthis !

n
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Deuxième partie

Le club des hachichins
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L’hôtel Pimodan.

U   décembre, obéissant à une convocation mystérieuse,
rédigée en termes énigmatiques compris des affiliés, inintelli-
gibles pour d’autres, j’arrivai dans un quartier lointain, espèce

d’oasis de solitude au milieu de Paris, que le fleuve, en l’entourant de ses
deux bras, semble défendre contre les empiétements de la civilisation, car
c’était dans une vieille maison de l’île Saint-Louis, l’hôtel Pimodan, bâti
par Lauzun, que le club bizarre dont je faisais partie depuis peu tenait ses
séances mensuelles, où j’allais assister pour la première fois.

oiqu’il fût à peine six heures, la nuit était noire.
Un brouillard, rendu plus épais encore par le voisinage de la Seine,

estompait tous les objets de sa ouate déchirée et trouée, de loin en loin,
par les auréoles rougeâtres des lanternes et les filets de lumière échappés
des fenêtres éclairées.

Le pavé, inondé de pluie, miroitait sous les réverbères comme une eau
qui reflète une illumination, une bise âcre, chargée de particules glacées,
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vous foueait la figure, et ses sifflements guuraux faisaient le dessus
d’une symphonie dont les flots gonflés se brisant aux arches des ponts
formaient la basse : il ne manquait à cee soirée aucune des rudes poésies
de l’hiver.

Il était difficile, le long de ce quai désert, dans ceemasse de bâtiments
sombres, de distinguer lamaison que je cherchais ; cependantmon cocher,
en se dressant sur son siège parvint à lire sur une plaque demarbre le nom
à moitié dédoré de l’ancien hôtel, lieu de réunion des adeptes.

Je soulevai le marteau sculpté, l’usage des sonnees à bouton de
cuivre n’ayant pas encore pénétré dans ces pays reculés, et j’entendis plu-
sieurs fois le cordon grincer sans succès ; enfin, cédant à une traction plus
vigoureuse, le vieux pène rouillé s’ouvrit, et la porte aux ais massifs put
tourner sur ses gonds.

Derrière une vitre d’une transparence jaunâtre apparut, à mon en-
trée, la tête d’une vieille portière ébauchée par le tremblotement d’une
chandelle, un tableau de Skalken tout fait. – La tête me fit une grimace
singulière, et un doigt maigre, s’allongeant hors de la loge, m’indiqua le
chemin.

Autant que je pouvais le distinguer, à la pâle lueur qui tombe toujours,
même du ciel le plus obscur, la cour que je traversais était entourée de
bâtiments d’architecture ancienne à pignons aigus ; je me sentais les pieds
mouillés comme si j’eusse marché dans une prairie, car l’interstice des
pavés était rempli d’herbe.

Les hautes fenêtres à carreaux étroits de l’escalier, flamboyant sur la
façade sombre, me servaient de guide et ne me permeaient pas de m’é-
garer.

Le perron franchi, je me trouvai au bas d’un de ces immenses escaliers
comme on les construisait du temps de Louis XIV, et dans lesquels une
maison moderne danserait à l’aise. – Une chimère égyptienne dans le
goût de Lebrun, chevauchée par un Amour, allongeait ses paes sur un
piédestal et tenait une bougie dans ses griffes recourbées en bobèche.

La pente des degrés était douce ; les repos et les paliers bien distribués
aestaient le génie du vieil architecte et la vie grandiose des siècles écou-
lés ; – en montant cee rampe admirable, vêtu de mon mince frac noir, je
sentais que je faisais tache dans l’ensemble et que j’usurpais un droit qui
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n’était pas le mien ; l’escalier de service eût été assez bon pour moi.
Des tableaux, la plupart sans cadres, copies des chefs-d’oeuvre de l’é-

cole italienne et de l’école espagnole, tapissaient les murs, et tout en haut,
dans l’ombre, se dessinait vaguement un grand plafond mythologique
peint à fresque.

J’arrivai à l’étage désigné.
Un tambour de velours d’Utrecht, écrasé et miroité, dont les galons

jaunis et les clous bossués racontaient les longs services, me fit recon-
naître la porte.

Je sonnai ; l’on m’ouvrit avec les précautions d’usage, et je me trouvai
dans une grande salle éclairée à son extrémité par quelques lampes. En
entrant là, on faisait un pas de deux siècles en arrière. Le temps, qui passe
si vite, semblait n’avoir pas coulé sur ceemaison, et, comme une pendule
qu’on a oublié de remonter, son aiguille marquait toujours la même date.

Les murs, boisés de menuiseries peintes en blanc, étaient couverts à
moitié de toiles rembrunies ayant le cachet de l’époque ; sur le poêle gi-
gantesque se dressait une statue qu’on eût pu croire dérobée aux charmil-
les de Versailles. Au plafond, arrondi en coupole, se tordait une allégorie
strapassée, dans le goût de Lemoine, et qui était peut-être de lui.

Je m’avançai vers la partie lumineuse de la salle où s’agitaient autour
d’une table plusieurs formes humaines, et dès que la clarté, en m’aei-
gnant, m’eut fait reconnaître, un vigoureux hurra ébranla les profondeurs
sonores du vieil édifice.

« C’est lui ! c’est lui ! crièrent en même temps plusieurs voix ; qu’on
lui donne sa part ! »

Le docteur était debout près d’un buffet sur lequel se trouvait un pla-
teau chargé de petites soucoupes de porcelaine du Japon. Un morceau
de pâte ou confiture verdâtre, gros à peu près comme le pouce, était tiré
par lui au moyen d’une spatule d’un vase de cristal, et posé, à côté d’une
cuillère de vermeil, sur chaque soucoupe.

La figure du docteur rayonnait d’enthousiasme ; ses yeux étincelaient,
ses pommees se pourpraient de rougeurs, les veines de ses tempes se
dessinaient en saillie, ses narines dilatées aspiraient l’air avec force.

« Ceci vous sera défalqué sur votre portion de paradis », me dit-il en
me tendant la dose qui me revenait.
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Chacun ayant mangé sa part, l’on servit du café à la manière arabe,
c’est-à-dire avec le marc et sans sucre.

Puis l’on se mit à table.
Cee intervention dans les habitudes culinaires a sans doute surpris le

lecteur ; en effet, il n’est guère d’usage de prendre le café avant la soupe, et
ce n’est en général qu’au dessert que se mangent les confitures. La chose
assurément mérite explication.

n
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CHAPITRE II

Parenthèse.

I   en Orient un ordre de sectaires redoutables com-
mandé par un cheik qui prenait le titre de Vieux de la Montagne,
ou prince des Assassins.

Ce Vieux de la Montagne était obéi sans réplique ; les Assassins ses sujets
marchaient avec un dévouement absolu à l’exécution de ses ordres, quels
qu’ils fussent ; aucun danger ne les arrêtait, même la mort la plus cer-
taine. Sur un signe de leur chef, ils se précipitaient du haut d’une tour, ils
allaient poignarder un souverain dans son palais, au milieu de ses gardes.

Par quels artifices le Vieux de la Montagne obtenait-il une abnégation
si complète ?

Au moyen d’une drogue merveilleuse dont il possédait la recee, et
qui a la propriété de procurer des hallucinations éblouissantes.

Ceux qui en avaient pris trouvaient, au réveil de leur ivresse, la vie
réelle si triste et si décolorée, qu’ils en faisaient avec joie le sacrifice pour
rentrer au paradis de leurs rêves ; car tout homme tué en accomplissant
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les ordres du cheik allait au ciel de droit, ou, s’il échappait, était admis de
nouveau à jouir des félicités de la mystérieuse composition.

Or, la pâte verte dont le docteur venait de nous faire une distribution
était précisément la même que le Vieux de la Montagne ingérait jadis
à ses fanatiques sans qu’ils s’en aperçussent, en leur faisant croire qu’il
tenait à sa disposition le ciel de Mahomet et les houris de trois nuances, –
c’est-à-dire du hachich, d’où vient hachichin, mangeur de hachich, racine
du mot assassin, dont l’acceptation féroce s’explique parfaitement par les
habitudes sanguinaires des affidés du Vieux de la Montagne.

Assurément, les gens qui m’avaient vu partir de chez moi à l’heure où
les simples mortels prennent leur nourriture ne se doutaient pas que j’al-
lasse à l’île Saint-Louis, endroit vertueux et patriarcal s’il en fut, consom-
mer un mets étrange qui servait, il y a plusieurs siècles, de moyen d’exci-
tation à un cheik imposteur pour pousser des illuminés à l’assassinat. Rien
dans ma tenue parfaitement bourgeoise n’eût pu me faire soupçonner de
cet excès d’orientalisme, j’avais plutôt l’air d’un neveu qui va dîner chez
sa vieille tante que d’un croyant sur le point de goûter les joies du ciel de
Mohammed en compagnie de douze Arabes on ne peut plus français.

Avant cee révélation, on vous aurait dit qu’il existait à Paris en 1845,
à cee époque d’agiotage et de chemins de fer, un ordre des hachichins
dont M. de Hammer n’a pas écrit l’histoire, vous ne l’auriez pas cru, et
cependant rien n’eût été plus vrai, – selon l’habitude des choses invrai-
semblables.

n
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Agape.

L   servi d’une manière bizarre et dans toute sorte de
vaisselles extravagantes et pioresques.
De grands verres de Venise, traversés de spirales laiteuses, des

vidrecomes allemands historiés de blasons, de légendes, des cruches fla-
mandes en grès émaillé, des flacons à col grêle, encore entourés de leurs
naes de roseaux, remplaçaient les verres, les bouteilles et les carafes.

La porcelaine opaque de Louis Leboeuf et la faïence anglaise à fleurs,
ornement des tables bourgeoises, brillaient par leur absence ; aucune as-
siee n’était pareille, mais chacune avait son mérite particulier ; la Chine,
le Japon, la Saxe, comptaient là des échantillons de leurs plus belles pâtes
et de leurs plus riches couleurs : le tout un peu écorné, un peu fêlé, mais
d’un goût exquis.

Les plats étaient, pour la plupart, des émaux de Bernard de Palissy, ou
des faïences de Limoges et quelquefois le couteau du découpeur rencon-
trait, sous les mets réels, un reptile, une grenouille ou un oiseau en relief.
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L’anguille mangeable mêlait ses replis à ceux de la couleuvre moulée.
Un honnête philistin eût éprouvé quelque frayeur à la vue de ces

convives chevelus, barbus, moustachus, ou tondus d’une façon singulière,
brandissant des dagues du seizième siècle, des kriss malais, des navajas, et
courbés sur des nourritures auxquelles les reflets des lampes vacillantes
prêtaient des apparences suspectes.

Le dîner tirait à sa fin, déjà quelques-uns des plus fervents adeptes
ressentaient les effets de la pâte verte : j’avais, pour ma part, éprouvé une
transposition complète de goût. L’eau que je buvais me semblait avoir la
saveur du vin le plus exquis, la viande se changeait dans ma bouche en
framboise, et réciproquement. Je n’aurais pas discerné une côtelee d’une
pêche.

Mes voisins commençaient à me paraître un peu originaux ; ils ou-
vraient de grandes prunelles de chat-huant ; leur nez s’allongeait en pro-
boscide ; leur bouche s’étendait en ouverture de grelot. Leurs figures se
nuançaient de teintes surnaturelles.

L’un d’eux, face pâle dans une barbe noire, riait aux éclats d’un spec-
tacle invisible ; l’autre faisait d’incroyables efforts pour porter son verre
à ses lèvres, et ses contorsions pour y arriver excitaient des huées étour-
dissantes.

Celui-ci, agité de mouvements nerveux, tournait ses pouces avec une
incroyable agilité ; celui-là, renversé sur le dos de sa chaise, les yeux
vagues, les bras morts, se laissait couler en voluptueux dans la mer sans
fond de l’anéantissement.

Moi, accoudé sur la table, je considérais tout cela à la clarté d’un reste
de raison qui s’en allait et revenait par instants comme une veilleuse près
de s’éteindre. De sourdes chaleurs me parcouraient les membres, et la fo-
lie, comme une vague qui écume sur une roche et se retire pour s’élancer
de nouveau, aeignait et quiait ma cervelle, qu’elle finit par envahir tout
à fait.

L’hallucination, cet hôte étrange, s’était installée chez moi.
« Au salon, au salon ! cria un des convives ; n’entendez-vous pas ces

choeurs célestes ? Les musiciens sont au pupitre depuis longtemps. »
En effet, une harmonie délicieuse nous arrivait par bouffées à travers

le tumulte de la conversation.
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CHAPITRE IV

Un monsieur qui n’était pas
invité.

L   une énorme pièce aux lambris sculptés et dorés,
au plafond peint, aux frises ornées de satyres poursuivant des
nymphes dans les roseaux, à la vaste cheminée de marbre de

couleur, aux amples rideaux de brocatelle, où respire le luxe des temps
écoulés.

Des meubles de tapisserie, canapés, fauteuils et bergères, d’une lar-
geur à permere aux jupes des duchesses et des marquises de s’étaler à
l’aise, reçurent les hachichins dans leurs bras moelleux et toujours ou-
verts.

Une chauffeuse, à l’angle de la cheminée, me faisait des avances, je
m’y établis, et m’abandonnai sans résistance aux effets de la drogue fan-
tastique.

Au bout de quelques minutes, mes compagnons, les uns après les
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autres, disparurent, ne laissant d’autre vestige que leur ombre sur la mu-
raille, qui l’eut bientôt absorbée ; – ainsi les taches brunes que l’eau fait
sur le sable s’évanouissent en séchant.

Et depuis ce temps, comme je n’eus plus la conscience de ce qu’ils
faisaient, il faudra vous contenter pour cee fois du récit de mes simples
impressions personnelles.

La solitude régna dans le salon, étoilé seulement de quelques clartés
douteuses ; puis, tout à coup, il me passa un éclair rouge sous les pau-
pières, une innombrable quantité de bougies s’allumèrent d’elles-mêmes,
et je me sentis baigné par une lumière tiède et blonde. L’endroit où je
me trouvais était bien le même, mais avec la différence de l’ébauche au
tableau ; tout était plus grand, plus riche, plus splendide. La réalité ne
servait que de point de départ aux magnificences de l’hallucination.

Je ne voyais encore personne, et pourtant je devinais la présence d’une
multitude.

J’entendais des frôlements d’étoffes, des craquements d’escarpins, des
voix qui chuchotaient, susurraient, blésaient et zézayaient, des éclats de
rire étouffés, des bruits de pieds de fauteuil et de table. On tracassait les
porcelaines, on ouvrait et l’on refermait les portes ; il se passait quelque
chose d’inaccoutumé.

Un personnage énigmatique m’apparut soudainement.
Par où était-il entré ? je l’ignore ; pourtant sa vue ne me causa aucune

frayeur : il avait un nez recourbé en bec d’oiseau, des yeux verts entourés
de trois cercles bruns, qu’il essuyait fréquemment avec un immense mou-
choir ; une haute cravate blanche empesée, dans le noeud de laquelle était
passée une carte de visite où se lisaient écrits ces mots : – Daucus-Carota,
du Pot d’or, – étranglait son col mince, et faisait déborder la peau de ses
joues en plis rougeâtres ; un habit noir à basques carrées, d’où pendaient
des grappes de breloques, emprisonnait son corps bombé en poitrine de
chapon. ant à ses jambes, je dois avouer qu’elles étaient faites d’une
racine de mandragore, bifurquée, noire, rugueuse, pleine de noeuds et
de verrues, qui paraissait avoir été arrachée de frais, car des parcelles de
terre adhéraient encore aux filaments. Ces jambes frétillaient et se tor-
tillaient avec une activité extraordinaire, et, quand le petit torse qu’elles
soutenaient fut tout à fait vis-à-vis de moi, l’étrange personnage éclata en
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sanglots, et, s’essuyant les yeux à tour de bras, me dit de la voix la plus
dolente :

« C’est aujourd’hui qu’il faut mourir de rire ! »
Et des larmes grosses comme des pois roulaient sur les ailes de son

nez.
« De rire. . . de rire. . . » répétèrent comme un écho des choeurs de voix

discordantes et nasillardes.

n
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CHAPITRE V

Fantasia.

J   au plafond, et j’aperçus une foule de têtes sans
corps comme celles des chérubins, qui avaient des expressions si
comiques, des physionomies si joviales et si profondément heu-

reuses, que je ne pouvais m’empêcher de partager leur hilarité.
— Leurs yeux se plissaient, leurs bouches s’élargissaient, et leurs na-

rines se dilataient ; c’étaient des grimaces à réjouir le spleen en personne.
Ces masques bouffons se mouvaient dans des zones tournant en sens in-
verse, ce qui produisait un effet éblouissant et vertigineux.

Peu à peu le salon s’était rempli de figures extraordinaires, comme on
n’en trouve que dans les eaux-fortes de Callot et dans les aquatintes de
Goya : un pêle-mêle d’oripeaux et de haillons caractéristiques, de formes
humaines et bestiales ; en toute autre occasion, j’eusse été peut-être in-
quiet d’une pareille compagnie, mais il n’y avait rien de menaçant dans
ces monstruosités. C’était la malice, et non la férocité qui faisait pétiller
ces prunelles. La bonne humeur seule découvrait ces crocs désordonnés
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et ces incisives pointues.
Comme si j’avais été le roi de la fête, chaque figure venait tour à tour

dans le cercle lumineux dont j’occupais le centre, avec un air de componc-
tion grotesque, me marmoer à l’oreille des plaisanteries dont je ne puis
me rappeler une seule, mais qui, sur le moment, me paraissaient prodi-
gieusement spirituelles, et m’inspiraient la gaieté la plus folle.

À chaque nouvelle apparition, un rire homérique, olympien, immense,
étourdissant, et qui semblait résonner dans l’infini, éclatait autour de moi
avec des mugissements de tonnerre.

Des voix tour à tour glapissantes ou caverneuses criaient :
« Non, c’est trop drôle ; en voilà assez ! Mon Dieu, mon Dieu, que je

m’amuse ! De plus fort en plus fort !
— Finissez ! je n’en puis plus. . . Ho ! ho ! hu ! hu ! hi ! hi !elle bonne

farce ! el beau calembour !
— Arrêtez ! j’étouffe ! j’étrangle ! Ne me regardez pas comme cela. . .

ou faites-moi cercler, je vais éclater. . . »
Malgré ces protestationsmoitié bouffonnes, moitié suppliantes, la for-

midable hilarité allait toujours croissant, le vacarme augmentait d’inten-
sité, les planchers et les murailles de la maison se soulevaient et palpi-
taient comme un diaphragme humain, secoués par ce rire frénétique, ir-
résistible, implacable.

Bientôt, au lieu de venir se présenter à moi un à un, les fantômes
grotesques m’assaillirent en masse, secouant leurs longues manches de
pierrot, trébuchant dans les plis de leur souquenille de magicien, écra-
sant leur nez de carton dans des chocs ridicules, faisant voler en nuage
la poudre de leur perruque, et chantant faux des chansons extravagantes
sur des rimes impossibles.

Tous les types inventés par la verve moqueuse des peuples et des ar-
tistes se trouvaient réunis là, mais décuplés, centuplés de puissance. C’é-
tait une cohue étrange : le pulcinella napolitain tapait familièrement sur
la bosse du punch anglais ; l’arlequin de Bergame froait sonmuseau noir
au masque enfariné du paillasse de France, qui poussait des cris affreux ;
le docteur bolonais jetait du tabac dans les yeux du père Cassandre ; Tar-
taglia galopait à cheval sur un clown, et Gilles donnait du pied au derrière
à don Spavento ; Karagheuz, armé de son bâton obscène, se baait en duel
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avec un bouffon Osque.
Plus loin se démenaient confusément les fantaisies des songes dro-

latiques, créations hybrides, mélange informe de l’homme, de la bête et
de l’ustensile, moines ayant des roues pour pieds et des marmites pour
ventre, guerriers bardés de vaisselle brandissant des sabres de bois dans
des serres d’oiseau, hommes d’État mus par des engrenages de tourne-
broche, rois plongés à mi-corps dans des échauguees en poivrière, alchi-
mistes à la tête arrangée en soufflet, aux membres contournés en alam-
bics, ribaudes faites d’une agrégation de citrouilles à renflements bizarres,
tout ce que peut tracer dans la fièvre chaude du crayon un cynique à qui
l’ivresse pousse le coude.

Cela grouillait, cela rampait, cela troait, cela sautait, cela grognait,
cela sifflait, comme dit Goethe dans la nuit du Walpurgis.

Pour me soustraire à l’empressement outré de ces baroques person-
nages, je me réfugiai dans un angle obscur, d’où je pus les voir se livrant
à des danses telles que n’en connut jamais la Renaissance au temps de
Chicard, ou l’Opéra sous le règne de Musard, le roi du quadrille éche-
velé. Ces danseurs, mille fois supérieurs à Molière, à Rabelais, à Swi et
à Voltaire, écrivaient, avec un entrechat ou un balancé, des comédies si
profondément philosophiques, des satires d’une si haute portée et d’un
sel si piquant, que j’étais obligé de me tenir les côtes dans mon coin.

Daucus-Carota exécutait, tout en s’essuyant les yeux, des pirouees et
des cabrioles inconcevables, surtout pour un homme qui avait des jambes
en racine de mandragore, et répétait d’un ton burlesquement piteux :

« C’est aujourd’hui qu’il faut mourir de rire ! »
Ô vous qui avez admiré la sublime stupidité d’Odry, la niaiserie en-

rouée d’Alcide Tousez, la bêtise pleine d’aplomb d’Arnal, les grimaces de
macaque de Ravel, et qui croyez savoir ce que c’est qu’un masque co-
mique, si vous aviez assisté à ce bal deGustave évoqué par le hachich, vous
conviendriez que les farceurs les plus désopilants de nos petits théâtres
sont bons à sculpter aux angles d’un catafalque ou d’un tombeau !

e de faces bizarrement convulsées ! que d’yeux clignotants et pé-
tillants de sarcasmes sous leur membrane d’oiseau ! quels rictus de tire-
lire ! quelles bouches en coups de hache ! quels nez facétieusement dodé-
caèdres ! quels abdomens gros de moquerie pantagruéliques !
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Comme à travers tout ce fourmillement de cauchemar sans angoisse
se dessinaient par éclairs des ressemblances soudaines et d’un effet irré-
sistible, des caricatures à rendre jaloux Daumier et Gavarni, des fantaisies
à faire pâmer d’aise les merveilleux artistes chinois, les Phidias du pous-
sah et du magot !

Toutes les visions n’étaient pas cependant monstrueuses ou bur-
lesques ; la grâce se montrait aussi dans ce carnaval de formes : près de
la cheminée, une petite tête aux joues de pêche se roulait sur ses cheveux
blonds, montrant dans un interminable accès de gaieté trente-deux pe-
tites dents grosses comme des grains de riz, et poussant un éclat de rire
aigu, vibrant, argentin, prolongé, brodé de trilles et de points d’orgues,
qui me traversait le tympan, et, par un magnétisme nerveux, me forçait à
commere une foule d’extravagances.

La frénésie joyeuse était à son plus haut point ; on n’entendait plus que
des soupirs convulsifs, des gloussements inarticulés. Le rire avait perdu
son timbre et tournait au grognement, le spasme succédait au plaisir ; le
refrain de Daucus-Carota allait devenir vrai.

Déjà plusieurs hachichins anéantis avaient roulé à terre avec cee
molle lourdeur de l’ivresse qui rend les chutes peu dangereuses ; des ex-
clamations telles que celles-ci : « - Mon Dieu, que je suis heureux ! quelle
félicité ! je nage dans l’extase ! je suis en paradis ! je plonge dans les abîmes
de délices ! » se croisaient, se confondaient, se couvraient.

Des cris rauques jaillissaient des poitrines oppressées ; les bras se ten-
daient éperdument vers quelque vision fugitive ; les talons et les nuques
tambourinaient sur le plancher. Il était temps de jeter une goue d’eau
froide sur cee vapeur brûlante, ou la chaudière eût éclaté.

L’enveloppe humaine, qui a si peu de force pour le plaisir, et qui en
a tant pour la douleur, n’aurait pu supporter une plus haute pression de
bonheur.

Un des membres du club, qui n’avait pas pris part à la voluptueuse
intoxication afin de surveiller la fantasia et d’empêcher de passer par les
fenêtres ceux d’entre nous qui se seraient cru des ailes, se leva, ouvrit
la caisse du piano et s’assit. Ses deux mains, tombant ensemble, s’enfon-
cèrent dans l’ivoire du clavier, et un glorieux accord résonnant avec force
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fit taire toutes les rumeurs et changea la direction de l’ivresse.

n
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Kief.

L   était, je crois, l’air d’Agathe dans le Frey-
schütz ; cee mélodie céleste eut bientôt dissipé, comme un
souffle qui balaie des nuées difformes, les visions ridicules dont

j’étais obsédé. Les larves grimaçantes se retirèrent en rampant sous les
fauteuils, où elles se cachèrent entre les plis des rideaux en poussant de
petits soupirs étouffés, et de nouveau il me sembla que j’étais seul dans
le salon.

L’orgue colossal de Fribourg ne produit pas, à coup sûr, une masse
de sonorité plus grande que le piano touché par le voyant (on appelle
ainsi l’adepte sobre). Les notes vibraient avec tant de puissance, qu’elles
m’entraient dans la poitrine comme des flèches lumineuses ; bientôt l’air
joué me parut sortir de moi-même ; mes doigts s’agitaient sur un clavier
absent ; les sons en jaillissaient bleus et rouges, en étincelles électriques ;
l’âme de Weber s’était incarnée en moi.

Le morceau achevé, je continuai par des improvisations intérieures,
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dans le goût du maître allemand, qui me causaient des ravissements inef-
fables ; quel dommage qu’une sténographie magique n’ait pu recueillir
ces mélodies inspirées, entendues de moi seul, et que je n’hésite pas, c’est
bien modeste de ma part, à mere au-dessus des chefs-d’oeuvre de Ros-
sini, de Meyerbeer, de Félicien David.

Ô Pillet ! ô Vatel ! un des trente opéras que je fis en dix minutes vous
enrichirait en six mois.

À la gaieté un peu convulsive du commencement avait succédé un
bien-être indéfinissable, un calme sans bornes.

J’étais dans cee période bienheureuse du hachich que les Orientaux
appellent lekief. Je ne sentais plus mon corps ; les liens de la matière et de
l’esprit étaient déliés ; je me mouvais par ma seule volonté dans un milieu
qui n’offrait pas de résistance.

C’est ainsi, je l’imagine, que doivent agir les âmes dans le monde aro-
mal où nous irons après notre mort.

Une vapeur bleuâtre, un jour élyséen, un reflet de groe azurine, for-
maient dans la chambre une atmosphère où je voyais vaguement trembler
des contours indécis ; cee atmosphère, à la fois fraîche et tiède, humide
et parfumée, m’enveloppait, comme l’eau d’un bain, dans un baiser d’une
douceur énervante ; si je voulais changer de place, l’air caressant faisait
autour de moi mille remous voluptueux ; une langueur délicieuse s’em-
parait de mes sens et me renversait sur le sofa, où je m’affaissais comme
un vêtement qu’on abandonne.

Je compris alors le plaisir qu’éprouvent, suivant leur degré de perfec-
tion, les esprits et les anges en traversant les éthers et les cieux, et à quoi
l’éternité pouvait s’occuper dans les paradis.

Rien de matériel ne se mêlait à cee extase ; aucun désir terrestre n’en
altérait la pureté. D’ailleurs, l’amour lui-même n’aurait pu l’augmenter,
Roméo hachichin eût oublié Juliee. La pauvre enfant, se penchant dans
les jasmins, eût tendu en vain du haut du balcon, à travers la nuit, ses
beaux bras d’albâtre, Roméo serait resté au bas de l’échelle de soie, et,
quoique je sois éperdument amoureux de l’ange de jeunesse et de beauté
créé par Shakespeare, je dois convenir que la plus belle fille de Vérone,
pour un hachichin, ne vaut pas la peine de se déranger.

Aussi je regardais d’un oeil paisible, bien que charmé, la guirlande de
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femmes idéalement belles qui couronnaient la frise de leur divine nudité ;
je voyais luire des épaules de satin, étinceler des seins d’argent, plafon-
ner de petits pieds à plantes roses, onduler des hanches opulentes, sans
éprouver la moindre tentation. Les spectres charmants qui troublaient
saint Antoine n’eussent eu aucun pouvoir sur moi.

Par un prodige bizarre, au bout de quelques minutes de contempla-
tion, je me fondais dans l’objet fixé, et je devenais moi-même cet objet.

Ainsi je m’étais transformé en nymphe Syrinx, parce que la fresque
représentait en effet la fille du Ladon poursuivie par Pan.

J’éprouvais toutes les terreurs de la pauvre fugitive, et je cherchais
à me cacher derrière des roseaux fantastiques, pour éviter le monstre à
pieds de bouc.

n
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Le kief tourne au cauchemar.

P  , Daucus-Carota était rentré.
Assis comme un tailleur ou comme un pacha sur ses ra-
cines proprement tortillées, il aachait sur moi des yeux flam-

boyants ; son bec claquait d’une façon si sardonique, un tel air de
triomphe railleur éclatait dans toute sa petite personne contrefaite, que
je frissonnai malgré moi.

Devinant ma frayeur, il redoublait de contorsions et de grimaces, et
se rapprochait en sautillant comme un faucheux blessé ou comme un cul-
de-jae dans sa gamelle.

Alors je sentis un souffle froid à mon oreille, et une voix dont l’accent
m’était bien connu, quoique je ne pusse définir à qui elle appartenait, me
dit :

« Ce misérable Daucus-Carota, qui a vendu ses jambes pour boire, t’a
escamoté la tête, et mis à la place, non pas une tête d’âne comme Puck à
Boom, mais une tête d’éléphant ! »
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Singulièrement intrigué, j’allai droit à la glace, et je vis que l’avertis-
sement n’était pas faux.

Onm’aurait pris pour une idole indoue ou javanaise : mon front s’était
haussé, mon nez, allongé en trompe, se recourbait sur ma poitrine, mes
oreilles balayaient mes épaules, et, pour surcroît de désagrément, j’étais
couleur d’indigo, comme Shiva, le dieu bleu.

Exaspéré de fureur, je me mis à poursuivre Daucus-Carota, qui sautait
et glapissait, et donnait tous les signes d’une terreur extrême ; je parvins
à l’araper, et je le cognai si violemment sur le bord de la table, qu’il finit
par me rendre ma tête, qu’il avait enveloppée dans son mouchoir.

Content de cee victoire, j’allai reprendre ma place sur le canapé ;
mais la même petite voix inconnue me dit :

« Prends garde à toi, tu es entouré d’ennemis ; les puissances invisibles
cherchent à t’airer et à te retenir. Tu es prisonnier ici : essaie de sortir,
et tu verras. »

Un voile se déchira dans mon esprit, et il devint clair pour moi que les
membres du club n’étaient autres que des cabalistes et des magiciens qui
voulaient m’entraîner à ma perte.

n
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Tread-Mill.

J   avec beaucoup de peine et me dirigeai vers la porte du
salon, que je n’aeignis qu’au bout d’un temps considérable, une
puissance inconnue me forçant de reculer d’un pas sur trois. À

mon calcul, je mis dix ans à faire ce trajet.
Daucus-Carotame suivait en ricanant et marmoait d’un air de fausse

commisération :
« S’il marche de ce train-là, quand il arrivera, il sera vieux. »
J’étais cependant parvenu à gagner la pièce voisine dont les dimen-

sions me parurent changées et méconnaissables. Elle s’allongeait, s’allon-
geait. . . indéfiniment. La lumière, qui scintillait à son extrémité, semblait
aussi éloignée qu’une étoile fixe.

Le découragement me prit, et j’allais m’arrêter, lorsque la petite voix
me dit, en m’effleurant presque de ses lèvres :

« Courage ! elle t’aend à onze heures. »
Faisant un appel désespéré aux forces de mon âme, je réussis, par une
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énorme projection de volonté, à soulever mes pieds qui s’agrafaient au sol
et qu’il me fallait déraciner comme des troncs d’arbres. Le monstre aux
jambes demandragorem’escortait en parodiantmes efforts et en chantant
sur un ton de traînante psalmodie :

« Le marbre gagne ! le marbre gagne ! »
En effet, je sentais mes extrémités se pétrifier, et le marbre m’enve-

lopper jusqu’aux hanches comme la Daphné des Tuileries ; j’étais statue
jusqu’à mi-corps, ainsi que ces princes enchantés des Mille et Une Nuits.
Mes talons durcis résonnaient formidablement sur le plancher : j’aurais
pu jouer le Commandeur dans Don Juan.

Cependant j’étais arrivé sur le palier de l’escalier que j’essayai de des-
cendre ; il était à demi éclairé et prenait à travers mon rêve des propor-
tions cyclopéennes et gigantesques. Ses deux bouts noyés d’ombre me
semblaient plonger dans le ciel et dans l’enfer, deux gouffres ; en levant
la tête, j’apercevais indistinctement, dans une perspective prodigieuse,
des superpositions de paliers innombrables, des rampes à gravir comme
pour arriver au sommet de la tour de Lylacq ; en la baissant, je pressentais
des abîmes de degrés, des tourbillons de spirales, des éblouissements de
circonvolutions.

« Cet escalier doit percer la terre de part en part, me dis-je en conti-
nuant ma marche machinale. Je parviendrai au bas le lendemain du juge-
ment dernier. »

Les figures des tableaux me regardaient d’un air de pitié, quelques-
unes s’agitaient avec des contorsions pénibles, comme des muets qui
voudraient donner un avis important dans une occasion suprême. On
eût dit qu’elles voulaient m’avertir d’un piège à éviter, mais une force
inerte et morne m’entraînait ; les marches étaient molles et s’enfonçaient
sous moi, ainsi que les échelles mystérieuses dans les épreuves de franc-
maçonnerie. Les pierres gluantes et flasques s’affaissaient comme des
ventres de crapauds ; de nouveaux paliers, de nouveaux degrés, se pré-
sentaient sans cesse à mes pas résignés, ceux que j’avais franchis se re-
plaçaient d’eux-mêmes devant moi.

Ce manège dura mille ans, à mon compte.
Enfin j’arrivai au vestibule, où m’aendait une autre persécution non

moins terrible.
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La chimère tenant une bougie dans ses paes, que j’avais remarquée
en entrant, me barrait le passage avec des intentions évidemment hos-
tiles ; ses yeux verdâtres pétillaient d’ironie, sa bouche sournoise riait mé-
chamment ; elle s’avançait vers moi presque à plat ventre, traînant dans
la poussière son caparaçon de bronze, mais ce n’était pas par soumis-
sion ; des frémissements féroces agitaient sa croupe de lionne, et Daucus-
Carota l’excitait comme on fait d’un chien qu’on veut faire bare :

« Mords-le ! mords-le ! de la viande de marbre pour une bouche d’ai-
rain, c’est un fier régal. »

Sans me laisser effrayer par cee horrible bête, je passai outre. Une
bouffée d’air froid vint me frapper la figure, et le ciel nocturne neoyé de
nuages m’apparut tout à coup. Un semis d’étoiles poudrait d’or les veines
de ce grand bloc de lapis-lazuli.

J’étais dans la cour.
Pour vous rendre l’effet que me produisit cee sombre architecture, il

me faudrait la pointe dont Piranèse rayait le vernis noir de ses cuivres
merveilleux : la cour avait pris les proportions du Champ-de-Mars, et
s’était en quelques heures bordée d’édifices géants qui découpaient sur
l’horizon une dentelure d’aiguilles, de coupoles, de tours, de pignons, de
pyramides, dignes de Rome et de Babylone.

Ma surprise était extrême, je n’avais jamais soupçonné l’île Saint-
Louis de contenir tant de magnificences monumentales, qui d’ailleurs
eussent couvert vingt fois sa superficie réelle, et je ne songeais pas sans
appréhension au pouvoir des magiciens qui avaient pu, dans une soirée,
élever de semblables constructions.

« Tu es le jouet de vaines illusions ; cee cour est très petite, murmura
la voix ; elle a vingt-sept pas de long sur vingt-cinq de large.

— Oui, oui, grommela l’avorton bifurqué, des pas de boes de sept
lieues. Jamais tu n’arriveras à onze heures ; voilà quinze cents ans que tu
es parti. Une moitié de tes cheveux est déjà grise. . . Retourne là-haut, c’est
le plus sage. »

Comme je n’obéissais pas, l’odieux monstre m’entortilla dans les ré-
seaux de ses jambes, et, s’aidant de ses mains comme de crampons, me
remorqua malgré ma résistance, me fit remonter l’escalier où j’avais
éprouvé tant d’angoisses, et me réinstalla, à mon grand désespoir, dans
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le salon d’où je m’étais si péniblement échappé.
Alors le vertige s’empara complètement de moi ; je devins fou, déli-

rant.
Daucus-Carota faisait des cabrioles jusqu’au plafond en me disant :
« Imbécile, je t’ai rendu ta tête, mais, auparavant, j’avais enlevé la

cervelle avec une cuiller. »
J’éprouvai une affreuse tristesse, car, en portant la main à mon crâne,

je le trouvai ouvert, et je perdis connaissance.

n
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Ne croyez pas aux
chronomètres.

E  moi, je vis la chambre pleine de gens vêtus de noir,
qui s’abordaient d’un air triste et se serraient la main avec une
cordialité mélancolique, comme des personnes affligées d’une

douleur commune.
Ils disaient :
« Le Temps est mort ; désormais il n’y aura plus ni années, ni mois, ni

heures ; le Temps est mort, et nous allons à son convoi.
— Il est vrai qu’il était bien vieux, mais je ne m’aendais pas à cet évé-

nement ; il se portait à merveille pour son âge, ajouta une des personnes
en deuil que je reconnus pour un peintre de mes amis.

— L’éternité était usée, il faut bien faire une fin, reprit un autre.
— Grand Dieu ! m’écriai-je frappé d’une idée subite, s’il n’y a plus de

temps, quand pourra-t-il être onze heures ?. . .
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— Jamais. . . cria d’une voix tonnante Daucus-Carota, en me jetant son
nez à la figure, et en se montrant à moi sous son véritable aspect. . . Ja-
mais. . . il sera toujours neuf heures un quart. . . L’aiguille restera sur la
minute où le Temps a cessé d’être, et tu auras pour supplice de venir re-
garder l’aiguille immobile, et de retourner t’asseoir pour recommencer
encore, et cela jusqu’à ce que tu marches sur l’os de tes talons. »

Une force supérieure m’entraînait, et j’exécutai quatre ou cinq cents
fois le voyage, interrogeant le cadran avec une inquiétude horrible.

Daucus-Carota s’était assis à califourchon sur la pendule et me faisait
d’épouvantables grimaces.

L’aiguille ne bougeait pas.
« Misérable ! tu as arrêté le balancier, m’écriai-je ivre de rage.
— Non pas, il va et vient comme à l’ordinaire. . . mais les soleils tombe-

ront en poussière avant que cee flèche d’acier ait avancé d’un million-
nième de millimètre.

— Allons, je vois qu’il faut conjurer les mauvais esprits, la chose
tourne au spleen, dit le voyant, faisons un peu de musique. La harpe de
David sera remplacée cee fois par un piano d’Érard. »

Et, se plaçant sur le tabouret, il joua des mélodies d’un mouvement
vif et d’un caractère gai. . .

Cela paraissait beaucoup contrarier l’homme-mandragore, qui s’a-
moindrissait, s’aplatissait, se décolorait et poussait des gémissements in-
articulés ; enfin il perdit toute apparence humaine, et roula sur le parquet
sous la forme d’un salsifis à deux pivots.

Le charme était rompu.
« Alleluia ! le Temps est ressuscité, crièrent des voix enfantines et

joyeuses ; va voir la pendule maintenant ! »
L’aiguille marquait onze heures.
« Monsieur, votre voiture est en bas », me dit le domestique.
Le rêve était fini.
Les hachichins s’en allèrent chacun de leur côté, comme les officiers

après le convoi de Malbrouck.
Moi, je descendis d’un pas léger cet escalier qui m’avait causé tant

de tortures, et quelques instants après j’étais dans ma chambre en pleine
réalité ; les dernières vapeurs soulevées par le hachich avaient disparu.
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Ma raison était revenue, ou du moins ce que j’appelle ainsi, faute
d’autre terme.

Ma lucidité aurait été jusqu’à rendre compte d’une pantomime ou
d’un vaudeville, ou à faire des vers rimants de trois leres.

n
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CHAPITRE X

Souvenir de Pompéi

T  , trois amis qui avaient fait ensemble le voyage
d’Italie, visitaient l’année dernière le musée des Studj, à Naples,
où l’on a réuni les différents objets antiques exhumés des

fouilles de Pompéi et d’Herculanum.
Ils s’étaient répandus à travers les salles et regardaient les mosaïques,

les bronzes, les fresques détachés des murs de la ville morte, selon que
leur caprice les éparpillait, et quand l’un d’eux avait fait une rencontre
curieuse, il appelait ses compagnons avec des cris de joie, au grand scan-
dale des Anglais taciturnes et des bourgeois posés occupés à feuilleter
leur livret.

Mais le plus jeune des trois, arrêté devant une vitrine, paraissait ne pas
entendre les exclamations de ses camarades, absorbé qu’il était dans une
contemplation profonde. Ce qu’il examinait avec tant d’aention, c’était
un morceau de cendre noire coagulée portant une empreinte creuse : on
eût dit un fragment de moule de statue, brisé par la fonte ; l’oeil exercé
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d’un artiste y eût aisément reconnu la coupe d’un sein admirable et d’un
flanc aussi pur de style que celui d’une statue grecque. L’on sait, et le
moindre guide du voyageur vous l’indique, que cee lave, refroidie au-
tour du corps d’une femme, en a gardé le contour charmant. Grâce au ca-
price de l’éruption qui a détruit quatre villes, cee noble forme, tombée
en poussière depuis deux mille ans bientôt, est parvenue jusqu’à nous ; la
rondeur d’une gorge a traversé les siècles lorsque tant d’empires disparus
n’ont pas laissé de trace ! Ce cachet de beauté, posé par le hasard sur la
scorie d’un volcan, ne s’est pas effacé.

Voyant qu’il s’obstinait dans sa contemplation, les deux amis d’Octa-
vien revinrent vers lui, et Max, en le touchant à l’épaule, le fit tressaillir
comme un homme surpris dans son secret. Evidemment Octavien n’avait
entendu venir ni Max ni Fabio.

« Allons, Octavien, dit Max, ne t’arrête pas ainsi des heures entières
à chaque armoire, ou nous allons manquer l’heure du chemin de fer, et
nous ne verrons pas Pompéi aujourd’hui.

—e regarde donc le camarade ? ajouta Fabio, qui s’était rapproché.
Ah ! l’empreinte trouvée dans la maison d’Arrius Diomèdes. » Et il jeta
sur Octavien un coup d’oeil rapide et singulier.

Octavien rougit faiblement, prit le bras de Max, et la visite s’acheva
sans autre incident. En sortant des Studj, les trois amis montèrent dans
un corricolo et se firent mener à la station du chemin de fer. Le corricolo,
avec ses grandes roues rouges, son strapontin constellé de clous de cuivre,
son cheval maigre et plein de feu, harnaché comme une mule d’Espagne,
courant au galop sur les larges dalles de lave, est trop connu pour qu’il
soit besoin d’en faire la description ici, et d’ailleurs nous n’écrivons pas
des impressions de voyage sur Naples, mais le simple récit d’une aventure
bizarre et peu croyable, quoique vraie.

Le chemin de fer par lequel on va à Pompéi longe presque toujours la
mer, dont les longues volutes d’écume viennent se dérouler sur un sable
noirâtre qui ressemble à du charbon tamisé. Ce rivage, en effet, est formé
de coulées de lave et de cendres volcaniques, et produit, par son ton foncé,
un contraste avec le bleu du ciel et le bleu de l’eau ; parmi tout cet éclat,
la terre seule semble retenir l’ombre.

Les villages que l’on traverse ou que l’on côtoie, Portici, rendu célèbre
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par l’opéra de M. Auber, Resina, Torre del Greco, Torre dell’ Annunziata,
dont on aperçoit en passant les maisons à arcades et les toits en terrasses,
ont, malgré l’intensité du soleil et le lait de chaux méridional, quelque
chose de plutonien et de ferrugineux commeManchester et Birmingham ;
la poussière y est noire, une suie impalpable s’y accroche à tout ; on sent
que la grande forge du Vésuve halète et fume à deux pas de là.

Les trois amis descendirent à la station de Pompéi, en riant entre eux
du mélange d’antique et de moderne que présentent naturellement à l’es-
prit ces mots : Station de Pompéi. Une ville gréco-romaine et un débarca-
dère de railway !

Ils traversèrent le champ planté de cotonniers, sur lequel voltigeaient
quelques bourres blanches, qui sépare le chemin de fer de l’emplacement
de la ville déterrée, et prirent un guide à l’osteria bâtie en dehors des
anciens remparts, ou, pour parler plus correctement, un guide les prit.
Calamité qu’il est difficile de conjurer en Italie.

Il faisait une de ces heureuses journées si communes à Naples, où par
l’éclat du soleil et la transparence de l’air les objets prennent des couleurs
qui semblent fabuleuses dans le Nord, et paraissent appartenir plutôt au
monde du rêve qu’à celui de la réalité. iconque a vu une fois cee
lumière d’or et d’azur en emporte au fond de sa brume une incurable
nostalgie.

La ville ressuscitée, ayant secoué un coin de son linceul de cendre, res-
sortait avec ses mille détails sous un jour aveuglant. Le Vésuve découpait
dans le fond son cône sillonné de stries de laves bleues, roses, violees,
mordorées par le soleil. Un léger brouillard, presque imperceptible dans
la lumière, encapuchonnait la crête écimée de la montagne ; au premier
abord, on eût pu le prendre pour un de ces nuages qui, même par les temps
les plus sereins, estompent le front des pics élevés. En y regardant de plus
près, on voyait de minces filets de vapeur blanche sortir du haut du mont
comme des trous d’une cassolee, et se réunir ensuite en vapeur légère.
Le volcan, d’humeur débonnaire ce jour-là, fumait tout tranquillement
sa pipe, et sans l’exemple de Pompéi ensevelie à ses pieds, on ne l’aurait
pas cru d’un caractère plus féroce que Montmartre ; de l’autre côté, de
belles collines aux lignes ondulées et voluptueuses comme des hanches
de femme, arrêtaient l’horizon ; et plus loin la mer, qui autrefois apportait
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les birèmes et les trirèmes sous les remparts de la ville, tirait sa placide
barre d’azur.

L’aspect de Pompéi est des plus surprenants ; ce brusque saut de dix-
neuf siècles en arrière étonne même les natures les plus prosaïques et les
moins compréhensives, deux pas vous mènent de la vie antique à la vie
moderne, et du christianisme au paganisme ; aussi, lorsque les trois amis
virent ces rues où les formes d’une existence évanouie sont conservées
intactes, éprouvèrent-ils, quelque préparés qu’ils y fussent par les livres et
les dessins, une impression aussi étrange que profonde. Octavien surtout
semblait frappé de stupeur et suivait machinalement le guide d’un pas
de somnambule, sans écouter la nomenclature monotone et apprise par
coeur que ce faquin débitait comme une leçon.

Il regardait d’un oeil effaré ces ornières de char creusées dans le pa-
vage cyclopéen des rues et qui paraissent dater d’hier tant l’empreinte en
est fraîche ; ces inscriptions tracées en leres rouges, d’un pinceau cursif,
sur les parois des murailles : affiches de spectacle, demandes de location,
formules votives, enseignes, annonces de toutes sortes, curieuses comme
le serait dans deuxmille ans, pour les peuples inconnus de l’avenir, un pan
de mur de Paris retrouvé avec ses affiches et ses placards, ces maisons aux
toits effondrés laissant pénétrer d’un coup d’oeil tous ces mystères d’inté-
rieur, tous ces détails domestiques que négligent les historiens et dont les
civilisations emportent le secret avec elles ; ces fontaines à peine taries,
ce forum surpris au milieu d’une réparation par la catastrophe, et dont
les colonnes, les architraves toutes taillées, toutes sculptées, aendent
dans leur pureté d’arête qu’on les mee en place ; ces temples voués à des
dieux passés à l’état mythologique et qui alors n’avaient pas un athée ;
ces boutiques où ne manque que le marchand ; ces cabarets où se voit
encore sur le marbre la tache circulaire laissée par la tasse des buveurs ;
cee caserne aux colonnes peintes d’ocre et de minium que les soldats
ont égratignée de caricatures de combaants, et ces doubles théâtres de
drame et de chant juxtaposés, qui pourraient reprendre leurs représenta-
tions, si la troupe qui les desservait, réduite à l’état d’argile, n’était pas
occupée, peut-être, à luer le bondon d’un tonneau de bière ou à boucher
une fente de mur, comme la poussière d’Alexandre et de César, selon la
mélancolique réflexion d’Hamlet.
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Fabio monta sur le thymelé du théâtre tragique tandis que Octavien
et Max grimpaient jusqu’en haut des gradins, et là il se mit à débiter avec
force gestes les morceaux de poésie qui lui venaient à la tête, au grand
effroi des lézards, qui se dispersaient en frétillant de la queue et en se
tapissant dans les fentes des assises ruinées ; et quoique les vases d’airain
ou de terre, destinés à répercurer les sons, n’existassent plus, sa voix n’en
résonnait pas moins pleine et vibrante.

Le guide les conduisit ensuite à travers les cultures qui recouvrent les
portions de Pompéi encore ensevelies, à l’amphithéâtre, situé à l’autre ex-
trémité de la ville. Ils marchèrent sous ces arbres dont les racines plongent
dans les toits des édifices enterrés, en disjoignent les tuiles, en fendent les
plafonds, en disloquent les colonnes, et passèrent par ces champs où de
vulgaires légumes fructifient sur des merveilles d’art, matérielles images
de l’oubli que le temps déploie sur les plus belles choses.

L’amphithéâtre ne les surprit pas. Ils avaient vu celui de Vérone, plus
vaste et aussi bien conservé, et ils connaissaient la disposition de ces
arènes antiques aussi familièrement que celle des places de taureaux en
Espagne, qui leur ressemblent beaucoup, moins la solidité de la construc-
tion et la beauté des matériaux.

Ils revinrent donc sur leurs pas, gagnèrent par un chemin de traverse
la rue de la Fortune, écoutant d’une oreille distraite le cicerone, qui en
passant devant chaque maison la nommait du nom qui lui a été donné
lors de sa découverte, d’après quelque particularité caractéristique : – la
maison du Taureau de bronze, la maison du Faune, la maison du Vaisseau,
le temple de la Fortune, la maison de Méléagre, la taverne de la Fortune
à l’angle de la rue Consulaire, l’académie de Musique, le Four banal, la
Pharmacie, la boutique du Chirurgien, la Douane, l’habitation des Ves-
tales, l’auberge d’Albinus, les ermopoles, et ainsi de suite jusqu’à la
porte qui conduit à la voie des Tombeaux.

Cee porte en briques, recouverte de statues, et dont les ornements
ont disparu, offre dans son arcade intérieure deux profondes rainures des-
tinées à laisser glisser une herse, comme un donjon du Moyen Age à qui
l’on aurait cru ce genre de défense particulier.

« i aurait soupçonné, dit Max à ses amis, Pompéi, la ville gréco-
latine, d’une fermeture aussi romantiquement gothique ? Vous figurez-
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vous un chevalier romain aardé, sonnant du cor devant cee porte pour
se faire lever la herse, comme un page du XVe siècle ?

— Rien n’est nouveau sous le soleil, répondit Fabio, et cet aphorisme
lui-même n’est pas neuf, puisqu’il a été formulé par Salomon.

— Peut-être y a-t-il du nouveau sous la lune ! continua Octavien en
souriant avec une ironie mélancolique.

— Mon cher Octavien, dit Max, qui pendant cee petite conversation
s’était arrêté devant une inscription tracée à la rubrique sur la muraille
extérieure, veux-tu voir des combats de gladiateurs ? – Voici les affiches :
– Combat et chasse pour le 5 des nones d’avril, – les mâts sont dressés, –
vingt paires de gladiateurs lueront aux nones, – et si tu crains pour la
fraîcheur de ton teint, rassure-toi, on tendra les voiles ; – àmoins que tu ne
préères te rendre à l’amphithéâtre de bonne heure, ceux-ci se couperont
la gorge le matin – matutinierunt ; on n’est pas plus complaisant. »

En devisant de la sorte, les trois amis suivaient cee voie bordée de
sépulcres qui, dans nos sentiments modernes, serait une lugubre avenue
pour une ville, mais qui n’offrait pas les mêmes significations tristes pour
les anciens, dont les tombeaux, au lieu d’un cadavre horrible, ne conte-
naient qu’une pincée de cendres, idée abstraite de la mort. L’art embellis-
sait ces dernières demeures, et, comme dit Goethe, le païen décorait des
images de la vie les sarcophages et les urnes.

C’est ce qui faisait sans doute que Max et Fabio visitaient, avec une
curiosité allègre et une joyeuse plénitude d’existence qu’ils n’auraient pas
eues dans un cimetière chrétien, ces monuments funèbres si gaiement do-
rés par le soleil et qui, placés sur le bord du chemin, semblent se raacher
encore à la vie et n’inspirent aucune de ces froides répulsions, aucune de
ces terreurs fantastiques que font éprouver nos sépultures lugubres. Ils
s’arrêtèrent devant le tombeau de Mammia, la prêtresse publique, près
duquel est poussé un arbre, un cyprès ou un peuplier ; ils s’assirent dans
l’hémicycle du triclinium des repas funéraires, riant comme des héritiers ;
ils lurent avec force lazzi les épitaphes de Nevoleja, de Labeon et de la
famille Arria, suivis d’Octavien, qui semblait plus touché que ses insou-
ciants compagnons du sort de ces trépassés de deux mille ans.

Ils arrivèrent ainsi à la villa d’Arrius Diomèdes, une des habitations
les plus considérables de Pompéi. On y monte par des degrés de briques,
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et lorsqu’on a dépassé la porte flanquée de deux petites colonnes latérales,
on se trouve dans une cour semblable au patio qui fait le centre des mai-
sons espagnoles et moresques et que les anciens appelaient impluvium ou
cavaedium ; quatorze colonnes de briques recouvertes de stuc forment,
des quatre côtés, un portique ou péristyle couvert, semblable au cloître
des couvents, et sous lequel on pouvait circuler sans craindre la pluie. Le
pavé de cee cour est une mosaïque de briques et de marbre blanc, d’un
effet doux et tendre à l’oeil. Dans le milieu, un bassin de marbre quadri-
latère, qui existe encore, recevait les eaux pluviales qui dégouaient du
toit du portique. – Cela produit un singulier effet d’entrer ainsi dans la
vie antique et de fouler avec des boes vernies des marbres usés par les
sandales et les cothurnes des contemporains d’Auguste et de Tibère.

Le cicerone les promena dans l’exèdre ou salon d’été, ouvert du côté de
la mer pour en aspirer les fraîches brises. C’était là qu’on recevait et qu’on
faisait la sieste pendant les heures brûlantes, quand soufflait ce grand zé-
phyr africain chargé de langueurs et d’orages. Il les fit entrer dans la ba-
silique, longue galerie à jour qui donne de la lumière aux appartements
et où les visiteurs et les clients aendaient que le nomenclateur les ap-
pelât ; il les conduisit ensuite sur la terrasse de marbre blanc d’où la vue
s’étend sur les jardins verts et sur la mer bleue ; puis il leur fit voir le
nymphaeum ou salle de bains, avec ses murailles peintes en jaune, ses
colonnes de stuc, son pavé de mosaïque et sa cuve de marbre qui reçut
tant de corps charmants évanouis comme des ombres ; – le cubiculum, où
floèrent tant de rêves venus de la porte d’ivoire, et dont les alcôves pra-
tiquées dans le mur étaient fermées par un conopeum ou rideau dont les
anneaux de bronze gisent encore à terre, le tétrastyle ou salle de récréa-
tion, la chapelle des dieux lares, le cabinet des archives, la bibliothèque, le
musée des tableaux, le gynécée ou appartement des femmes, composé de
petites chambres en partie ruinées, dont les parois conservent des traces
de peintures et d’arabesques comme des joues dont on a mal essuyé le
fard.

Cee inspection terminée, ils descendirent à l’étage inférieur, car le
sol est beaucoup plus bas du côté du jardin que du côté de la voie des
Tombeaux, ils traversèrent huit salles peintes en rouge antique, dont l’une
est creusée de niches architecturales, comme on en voit au vestibule de la
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salle des Ambassadeurs à l’Alhambra, et ils arrivèrent enfin à une espèce
de cave ou de cellier dont la destination était clairement indiquée par huit
amphores d’argile dressées contre le mur et qui avaient dû être parfumées
de vin de Crète, de Falerne et de Massique comme des odes d’Horace.

Un vif rayon de jour passait par un étroit soupirail obstrué d’orties,
dont il changeait les feuilles traversées de lumières en émeraudes et en
topazes, et ce gai détail naturel souriait à propos à travers la tristesse du
lieu.

« C’est ici, dit le cicerone de sa voix nonchalante, dont le ton s’ac-
cordait à peine avec le sens des paroles, que l’on trouva, parmi dix-sept
squelees, celui de la dame dont l’empreinte se voit au musée de Naples.
Elle avait des anneaux d’or, et les lambeaux de sa fine tunique adhéraient
encore aux cendres tassées qui ont gardé sa forme. »

Les phrases banales du guide causèrent une vive émotion à Octavien.
Il se fit montrer l’endroit exact où ces restes précieux avaient été décou-
verts, et s’il n’eût été contenu par la présence de ses amis, il se serait livré
à quelque lyrisme extravagant ; sa poitrine se gonflait, ses yeux se trem-
paient de furtives moiteurs : cee catastrophe, effacée par vingt siècles
d’oubli, le touchait comme un malheur tout récent ; la mort d’une maî-
tresse ou d’un ami ne l’eût pas affligé davantage, et une larme en retard
de deux mille ans tomba, pendant que Max et Fabio avaient le dos tourné,
sur la place où cee femme, pour laquelle il se sentait pris d’un amour
rétrospectif, avait péri étouffée par la cendre chaude du volcan.

« Assez d’archéologie comme cela ! s’écria Fabio ; nous ne voulons
pas écrire une dissertation sur une cruche ou une tuile du temps de Jules
César pour devenir membre d’une académie de province, ces souvenirs
classiques me creusent l’estomac. Allons dîner, si toutefois la chose est
possible, dans cee osteria pioresque, où j’ai peur qu’on ne nous serve
que des beefsteaks fossiles et des oeufs frais pondus avant la mort de
Pline.

— Je ne dirai pas comme Boileau :
Un sot, quelquefois, ouvre un avis important,
fit Max en riant, ce serait malhonnête ; mais cee idée a du bon. Il

eût été pourtant plus joli de festiner ici, dans un triclinium quelconque,
couchés à l’antique, servis par des esclaves, en manière de Lucullus ou de
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Trimalcion. Il est vrai que je ne vois pas beaucoup d’huîtres du lac Lucrin ;
les turbots et les rougets de l’Adriatique sont absents ; le sanglier d’Apulie
manque sur le marché ; les pains et les gâteaux au miel figurent au musée
de Naples aussi durs que des pierres à côté de leurs moules vert-de-grisés ;
le macaroni cru, saupoudré de cacio-cavallo, et quoiqu’il soit détestable,
vaut encore mieux que le néant. ’en pense le cher Octavien ? »

Octavien, qui regreait fort de ne pas s’être trouvé à Pompéi le jour
de l’éruption du Vésuve pour sauver la dame aux anneaux d’or et mériter
ainsi son amour, n’avait pas entendu une phrase de cee conversation
gastronomique. Les deux derniers mots prononcés par Max le frappèrent
seuls, et comme il n’avait pas envie d’entamer une discussion, il fit, à tout
hasard, un signe d’assentiment, et le groupe amical reprit, en côtoyant les
remparts, le chemin de l’hôtellerie.

L’on dressa la table sous l’espèce de porche ouvert qui sert de vesti-
bule à l’osteria, et dont les murailles, crépies à la chaux, étaient décorées
de quelques croûtes qualifiées par l’hôte : Salvator Rosa, Espagnolet, ca-
valier Massimo, et autres noms célèbres de l’école napolitaine, qu’il se
crut obligé d’exalter.

« Hôte vénérable, dit Fabio, ne déployez pas votre éloquence en pure
perte. Nous ne sommes pas des Anglais, et nous préférons les jeunes filles
aux vieilles toiles. Envoyez-nous plutôt la liste de vos vins par cee belle
brune, aux yeux de velours, que j’ai aperçue dans l’escalier.

Le palforio, comprenant que ses hôtes n’appartenaient pas au genre
mystifiable des philistins et des bourgeois, cessa de vanter sa galerie
pour glorifier sa cave. D’abord, il avait tous les vins des meilleurs crus :
château-margaux, grand-laffite retour des Indes, sillery de Moët, Hoch-
meyer, Scarlatwine, Porto et porter, ale et gingerbeer, Lacryma-Christi
blanc et rouge, capri et falerne.

« oi ! tu as du vin de Falerne, animal, et tu le mets à la fin de ta
nomenclature ; tu nous fais subir une litanie oenologique insupportable,
dit Max en sautant à la gorge de l’hôtelier avec un mouvement de fureur
comique ; mais tu n’as donc pas le sentiment de la couleur locale ? tu es
donc indigne de vivre dans ce voisinage antique ? Est-il bon au moins,
ton falerne ? a-t-il été mis en amphore sous le consul Plancus ? – consule
Planco.
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— Je ne connais pas le consul Plancus, et mon vin n’est pas mis en am-
phore, mais il est vieux et coûte 10 carlins la bouteille », répondit l’hôte.

Le jour était tombé et la nuit était venue, nuit sereine et transparente,
plus claire, à coup sûr, que le plein midi de Londres ; la terre avait des
tons d’azur et le ciel des reflets d’argent d’une douceur inimaginable ; l’air
était si tranquille que la flamme des bougies posées sur la table n’oscillait
même pas.

Un jeune garçon jouant de la flûte s’approcha de la table et se tint de-
bout, fixant ses yeux sur les trois convives, dans une aitude de bas-relief,
et soufflant dans son instrument aux sons doux et mélodieux, quelqu’une
de ces cantilènes populaires en mode mineur dont le charme est péné-
trant.

Peut-être ce garçon descendait en droite ligne du flûteur qui précédait
Duilius.

« Notre repas s’arrange d’une façon assez antique, il ne nous manque
que des danseuses gaditanes et des couronnes de lierre, dit Fabio en se
versant une large rasade de vin de Falerne.

— Je me sens en veine de faire des citations latines comme un feuille-
ton des Débats ; il me revient des strophes d’ode, ajouta Max.

— Garde-les pour toi, s’écrièrent Octavien et Fabio, justement alar-
més ; rien n’est indigeste comme le latin à table. »

La conversation entre jeunes gens qui, le cigare à la bouche, le coude
sur la table, regardent un certain nombre de flacons vidés, surtout lorsque
le vin est capiteux, ne tarde pas à tourner sur les femmes. Chacun exposa
son système, dont voici à peu près le résumé.

Fabio ne faisait cas que de la beauté et de la jeunesse. Voluptueux
et positif, il ne se payait pas d’illusions et n’avait en amour aucun pré-
jugé. Une paysanne lui plaisait autant qu’une duchesse, pourvu qu’elle
fût belle ; le corps le touchait plus que la robe ; il riait beaucoup de cer-
tains de ses amis amoureux de quelques mètres de soie et de dentelles, et
disait qu’il serait plus logique d’être épris d’un étalage de marchand de
nouveautés. Ces opinions, fort raisonnables au fond, et qu’il ne cachait
pas, le faisaient passer pour un homme excentrique.

Max, moins artiste que Fabio, n’aimait, lui, que les entreprises diffi-
ciles, que les intrigues compliquées ; il cherchait des résistances à vaincre,
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des vertus à séduire, et conduisait l’amour comme une partie d’échecs,
avec des coups médités longtemps, des effets suspendus, des surprises et
des stratagèmes dignes de Polybe. Dans un salon, la femme qui parais-
sait avoir le moins de sympathie à son endroit, était celle qu’il choisissait
pour but de ses aaques ; la faire passer de l’aversion à l’amour par des
transitions habiles, était pour lui un plaisir délicieux ; s’imposer aux âmes
qui le repoussaient, mater les volontés rebelles à son ascendant, lui sem-
blait le plus doux des triomphes. Comme certains chasseurs qui courent
les champs, les bois et les plaines par la pluie, le soleil et la neige, avec des
fatigues excessives et une ardeur que rien ne rebute, pour un maigre gi-
bier que les trois quarts du temps ils dédaignent de manger, Max, la proie
aeinte, ne s’en souciait plus, et se remeait en quête presque aussitôt.

Pour Octavien, il avouait que la réalité ne le séduisait guère, non qu’il
fît des rêves de collégien tout pétris de lis et de roses comme un madri-
gal de Demoustier, mais il y avait autour de toute beauté trop de détails
prosaïques et rebutants ; trop de pères radoteurs et décorés ; de mères co-
quees, portant des fleurs naturelles dans de faux cheveux ; de cousins
rougeauds et méditant des déclarations ; de tantes ridicules, amoureuses
de petits chiens. Une gravure à l’aqua-tinte, d’après Horace Vernet ou
Delaroche, accrochée dans la chambre d’une femme, suffisait pour arrê-
ter chez lui une passion naissante. Plus poétique encore qu’amoureux, il
demandait une terrasse de l’Isola-Bella, sur le lacMajeur, par un beau clair
de lune, pour encadrer un rendez-vous. Il eût voulu enlever son amour du
milieu de la vie commune et en transporter la scène dans les étoiles. Aussi
s’était-il épris tour à tour d’une passion impossible et folle pour tous les
grands types féminins conservés par l’art ou l’histoire. Comme Faust, il
avait aimé Hélène, et il aurait voulu que les ondulations des siècles ap-
portassent jusqu’à lui une de ces sublimes personnifications des désirs et
des rêves humains, dont la forme, invisible pour les yeux vulgaires, sub-
siste toujours dans l’espace et le temps. Il s’était composé un sérail idéal
avec Sémiramis, Aspasie, Cléopâtre, Diane de Poitiers, Jeanne d’Aragon.
elquefois aussi il aimait des statues, et un jour, en passant au Musée
devant la Vénus de Milo, il s’était écrié : « Oh ! qui te rendra les bras pour
m’écraser contre ton sein de marbre ! » À Rome, la vue d’une épaisse che-
velure naée exhumée d’un tombeau antique l’avait jeté dans un bizarre
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délire ; il avait essayé, au moyen de deux ou trois de ces cheveux obtenus
d’un gardien séduit à prix d’or, et remis à une somnambule d’une grande
puissance, d’évoquer l’ombre et la forme de cee morte ; mais le fluide
conducteur s’était évaporé après tant d’années, et l’apparition n’avait pu
sortir de la nuit éternelle.

Comme Fabio l’avait deviné devant la vitrine des Studj, l’empreinte
recueillie dans la cave de la villa d’Arrius Diomèdes excitait chez Octavien
des élans insensés vers un idéal rétrospectif ; il tentait de sortir du temps
et de la vie, et de transposer son âme au siècle de Titus.

Max et Fabio se retirèrent dans leur chambre, et, la tête un peu alour-
die par les classiques fumées du falerne, ne tardèrent pas à s’endormir.
Octavien, qui avait souvent laissé son verre plein devant lui, ne voulant
pas troubler par une ivresse grossière l’ivresse poétique qui bouillonnait
dans son cerveau, sentit à l’agitation de ses nerfs que le sommeil ne lui
viendrait pas, et sortit de l’osteria à pas lents pour rafraîchir son front et
calmer sa pensée à l’air de la nuit.

Ses pieds, sans qu’il en eût conscience, le portèrent à l’entrée par la-
quelle on pénètre dans la ville morte, il déplaça la barre de bois qui la
ferme et s’engagea au hasard dans les décombres.

La lune illuminait de sa lueur blanche les maisons pâles, divisant les
rues en deux tranches de lumière argentée et d’ombre bleuâtre. Ce jour
nocturne, avec ses teintes ménagées, dissimulait la dégradation des édi-
fices. L’on ne remarquait pas, comme à la clarté crue du soleil, les co-
lonnes tronquées, les façades sillonnées de lézardes, les toits effrondrés
par l’éruption ; les parties absentes se complétaient par la demi-teinte, et
un rayon brusque, comme une touche de sentiment dans l’esquisse d’un
tableau, indiquait tout un ensemble écroulé. Les génies taciturnes de la
nuit semblaient avoir réparé la cité fossile pour quelque représentation
d’une vie fantastique.

elquefois même Octavien crut voir se glisser de vagues formes hu-
maines dans l’ombre ; mais elles s’évanouissaient dès qu’elles aeignaient
la portion éclairée. De sourds chuchotements, une rumeur indéfinie, vol-
tigeaient dans le silence. Notre promeneur les aribua d’abord à quelque
papillonnement de ses yeux, à quelque bourdonnement de ses oreilles, –
ce pouvait être aussi un jeu d’optique, un soupir de la brise marine, ou la

56



Nouvelles III Chapitre X

fuite à travers les orties d’un lézard ou d’une couleuvre, car tout vit dans
la nature, même la mort, tout bruit, même le silence. Cependant il éprou-
vait une espèce d’angoisse involontaire, un léger frisson, qui pouvait être
causé par l’air froid de la nuit, et faisait frémir sa peau. Il retourna deux
ou trois fois la tête ; il ne se sentait plus seul comme tout à l’heure dans
la ville déserte. Ses camarades avaient-ils eu la même idée que lui, et le
cherchaient-ils à travers ces ruines ? Ces formes entrevues, ces bruits in-
distincts de pas, était-ce Max et Fabio marchant et causant, et disparus à
l’angle d’un carrefour ? Cee explication toute naturelle, Octavien com-
prenait à son trouble qu’elle n’était pas vraie, et les raisonnements qu’il
faisait là-dessus à part lui ne le convainquaient pas. La solitude et l’ombre
s’étaient peuplées d’êtres invisibles qu’il dérangeait ; il tombait au milieu
d’un mystère, et l’on semblait aendre qu’il fût parti pour commencer.
Telles étaient les idées extravagantes qui lui traversaient la cervelle et qui
prenaient beaucoup de vraisemblance de l’heure, du lieu et de mille dé-
tails alarmants que comprendront ceux qui se sont trouvés de nuit dans
quelque vaste ruine.

En passant devant une maison qu’il avait remarquée pendant le jour
et sur laquelle la lune donnait en plein, il vit, dans un état d’intégrité par-
faite, un portique dont il avait cherché à rétablir l’ordonnance : quatre co-
lonnes d’ordre dorique cannelées jusqu’à mi-hauteur, et le fût enveloppé
comme d’une draperie pourpre d’une teinte de minium, soutenaient une
cimaise coloriée d’ornements polychromes, que le décorateur semblait
avoir achevée hier ; sur la paroi latérale de la porte un molosse de La-
conie, exécuté à l’encaustique et accompagné de l’inscription sacramen-
telle :Cave canem, aboyait à la lune et aux visiteurs avec une fureur peinte.
Sur le seuil de mosaïque le mot Ave, en leres osques et latines, saluait
les hôtes de ses syllabes amicales. Les murs extérieurs, teints d’ocre et de
rubrique, n’avaient pas une crevasse. La maison s’était exhaussée d’un
étage, et le toit de tuiles dentelé d’un acrotère de bronze, projetait son
profil intact sur le bleu léger du ciel où pâlissaient quelques étoiles.

Cee restauration étrange, faite de l’après-midi au soir par un archi-
tecte inconnu, tourmentait beaucoup Octavien, sûr d’avoir vu cee mai-
son le jour même dans un fâcheux état de ruine. Le mystérieux recons-
tructeur avait travaillé bien vite, car les habitations voisines avaient le
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même aspect récent et neuf ; tous les piliers étaient coiffés de leurs chapi-
teaux ; pas une pierre, pas une brique, pas une pellicule de stuc, pas une
écaille de peinture ne manquaient aux parois luisantes des façades, et par
l’interstice des péristyles on entrevoyait, autour du bassin de marbre de
cavaedium, des lauriers roses et blancs, des myrtes et des grenadiers. Tous
les historiens s’étaient trompés ; l’éruption n’avait pas eu lieu, ou bien
l’aiguille du temps avait reculé de vingt heures séculaires sur le cadran
de l’éternité.

Octavien, surpris au dernier point, se demanda s’il dormait tout de-
bout et marchait dans un rêve. Il s’interrogea sérieusement pour savoir
si la folie ne faisait pas danser devant lui ses hallucinations ; mais il fut
obligé de reconnaître qu’il n’était ni endormi ni fou.

Un changement singulier avait eu lieu dans l’atmosphère ; de vagues
teintes roses se mêlaient, par dégradations violees, aux lueurs azurées
de la lune ; le ciel s’éclaircissait sur les bords ; on eût dit que le jour allait
paraître. Octavien tira sa montre ; elle marquait minuit. Craignant qu’elle
ne fût arrêtée, il poussa le ressort de la répétition ; la sonnerie tinta douze
fois ; il était bienminuit, et cependant la clarté allait toujours augmentant,
la lune se fondait dans l’azur de plus en plus lumineux ; le soleil se levait.

Alors Octavien, en qui toutes les idées de temps se brouillaient, put se
convaincre qu’il se promenait non dans une Pompéi morte, froid cadavre
de ville qu’on a tiré à demi de son linceul, mais dans une Pompéi vivante,
jeune, intacte, sur laquelle n’avaient pas coulé les torrents de boue brû-
lante du Vésuve.

Un prodige inconcevable le reportait, lui Français du XIXᵉ siècle, au
temps de Titus, non en esprit, mais en réalité, ou faisait revenir à lui,
du fond du passé, une ville détruite avec ses habitants disparus ; car un
homme vêtu à l’antique venait de sortir d’une maison voisine.

Cet homme portait les cheveux courts et la barbe rasée, une tunique de
couleur brune et un manteau grisâtre, dont les bouts étaient retroussés de
manière à ne pas gêner sa marche ; il allait d’un pas rapide, presque cursif,
et passa à côté d’Octavien sans le voir. Un panier de sparterie pendait à
son bras, et il se dirigeait vers le ForumNundinarium ; – c’était un esclave,
un Davus quelconque allant au marché ; il n’y avait pas à s’y tromper.

Des bruits de roues se firent entendre, et un char antique, traîné par
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des boeufs blancs et chargé de légumes, s’engagea dans la rue. À côté de
l’aelage marchait un bouvier aux jambes nues et brûlées par le soleil,
aux pieds chaussés de sandales, et vêtu d’une espèce de chemise de toile
bouffant à la ceinture ; un chapeau de paille conique, rejeté derrière le dos
et retenu au col par la mentonnière, laissait voir sa tête d’un type inconnu
aujourd’hui, son front bas traversé de dures nodosités, ses cheveux crépus
et noirs, son nez droit, ses yeux tranquilles comme ceux de ses boeufs, et
son cou d’Hercule campagnard. Il touchait gravement ses bêtes de l’ai-
guillon, avec une pose de statue à faire tomber Ingres en extase.

Le bouvier aperçut Octavien et parut surpris, mais il continua sa
route ; une fois il retourna la tête, ne trouvant pas sans doute d’expli-
cation à l’aspect de ce personnage étrange pour lui, mais laissant, dans sa
placide stupidité rustique, le mot de l’énigme à de plus habiles.

Des paysans campaniens parurent aussi, poussant devant eux des
ânes chargés d’outres de vin, et faisant tinter des sonnees d’airain ; leur
physionomie différait de celle des paysans d’aujourd’hui comme une mé-
daille dière d’un sou.

La ville se peuplait graduellement comme un de ces tableaux de dio-
rama, d’abord déserts, et qu’un changement d’éclairage anime de person-
nages invisibles jusque-là.

Les sentiments qu’éprouvait Octavien avaient changé de nature. Tout
à l’heure, dans l’ombre trompeuse de la nuit, il était en proie à ce ma-
laise dont les plus braves ne se défendent pas, au milieu de circonstances
inquiétantes et fantastiques que la raison ne peut expliquer. Sa vague
terreur s’était changée en stupéfaction profonde ; il ne pouvait douter,
à la neeté de leurs perceptions, du témoignage de ses sens, et cependant
ce qu’il voyait était parfaitement incroyable. – Mal convaincu encore, il
cherchait par la constatation de petits détails réels à se prouver qu’il n’é-
tait pas le jouet d’une hallucination. – Ce n’étaient pas des fantômes qui
défiliaient sous ses yeux, car la vive lumière du soleil les illuminait avec
une réalité irrécusable, et leurs ombres allongées par le matin se proje-
taient sur les trooirs et les murailles. – Ne comprenant rien à ce qui
lui arrivait, Octavien, ravi au fond de voir un de ses rêves les plus chers
accompli, ne résista plus à son aventure, il se laissa faire à toutes ces mer-
veilles, sans prétendre s’en rendre compte ; il se dit que puisque en vertu
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d’un pouvoir mystérieux il lui était donné de vivre quelques heures dans
un siècle disparu, il ne perdrait pas son temps à chercher la solution d’un
problème incompréhensible, et il continua bravement sa route, en regar-
dant à droite et à gauche ce spectacle si vieux et si nouveau pour lui. Mais
à quelle époque de la vie de Pompéi était-il transporté ? Une inscription
d’édilité, gravée sur une muraille, lui apprit, par le nom des personnages
publics, qu’on était au commencement du règne de Titus, – soit en l’an
79 de notre ère. – Une idée subite traversa l’âme d’Octavien ; la femme
dont il avait admiré l’empreinte au musée de Naples devait être vivante,
puisque l’éruption du Vésuve dans laquelle elle avait péri eut lieu le 24
août de cee même année ; il pouvait donc la retrouver, la voir, lui par-
ler. . . Le désir fou qu’il avait ressenti à l’aspect de cee cendre moulée sur
des contours divins allait peut-être se satisfaire, car rien ne devait être
impossible à un amour qui avait eu la force de faire reculer le temps, et
passer deux fois la même heure dans le sablier de l’éternité.

Pendant qu’Octavien se livrait à ces réflexions, de belles jeunes filles
se rendaient aux fontaines, soutenant du bout de leurs doigts blancs des
urnes en équilibre sur leur tête ; des patriciens en toges blanches bordées
de bandes de pourpre, suivis de leur cortège de clients, se dirigeaient vers
le forum. Les acheteurs se pressaient autour des boutiques, toutes dési-
gnées par des enseignes sculptées et peintes, et rappelant par leur pe-
titesse et leur forme les boutiques moresques d’Alger ; au-dessus de la
plupart de ces échoppes, un glorieux phallus de terre cuite colorié et l’ins-
cription hic habitat felicitas, témoignaient de précautions superstitieuses
contre le mauvais oeil ; Octavien remarqua même une boutique d’amu-
lees dont l’étalage était chargé de cornes, de branches de corail bifur-
quées, et de petits Priapes en or, comme on en trouve encore à Naples
aujourd’hui, pour se préserver de la jeature, et il se dit qu’une supersti-
tion durait plus qu’une religion.

En suivant le trooir qui borde chaque rue de Pompéi, et enlève ainsi
aux Anglais la confortabilité de cee invention, Octavien se trouva face
à face avec un beau jeune homme, de son âge à peu près, vêtu d’une tu-
nique couleur de safran, et drapé d’un manteau de fine laine blanche,
souple comme du cachemire. La vue d’Octavien, coiffé de l’affreux cha-
peau moderne, sanglé dans une mesquine redingote noire, les jambes em-
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prisonnées dans un pantalon, les pieds pincés par des boes luisantes,
parut surprendre le jeune Pompéien, comme nous étonnerait, sur le bou-
levard de Gand, un Ioway ou un Botocudo avec ses plumes, ses colliers
de griffes d’ours et ses tatouages baroques. Cependant, comme c’était un
jeune homme bien élevé, il n’éclata pas de rire au nez d’Octavien, et pre-
nant en pitié ce pauvre barbare égaré dans cee ville gréco-romaine, il lui
dit d’une voix accentuée et douce :

« Advena, salve. »
Rien n’était plus naturel qu’un habitant de Pompéi, sous le règne du

divin empereur Titus, très puissant et très auguste, s’exprimât en latin, et
pourtant Octavien tressaillit en entendant cee langue morte dans une
bouche vivante. C’est alors qu’il se félicita d’avoir été fort en thème, et
remporté des prix au concours général. Le latin enseigné par l’Université
lui servit en cee occasion unique, et rappelant en lui ses souvenirs de
classe, il répondit au salut du Pompéien en style de Deviris illustribuset
deSelectae e profanis d’une façon suffisamment intelligible, mais avec un
accent parisien qui fit sourire le jeune homme.

« Il te sera peut-être plus facile de parler grec, dit le Pompéien ; je sais
aussi cee langue, car j’ai fait mes études à Athènes.

— Je sais encore moins de grec que de latin, répondit Octavien ; je suis
du pays des Gaulois, de Paris, de Lutèce.

— Je connais ce pays. Mon aïeul a fait la guerre dans les Gaules sous
le grand Jules César. Mais quel étrange costume portes-tu ? Les Gaulois
que j’ai vus à Rome n’étaient pas habillés ainsi. »

Octavien entreprit de faire comprendre au jeune Pompéien que vingt
siècles s’étaient écoulés depuis la conquête de la Gaule par Jules César, et
que la mode avait pu changer ; mais il y perdit son latin, et à vrai dire ce
n’était pas grand-chose.

« Je me nomme Rufus Holconius, et ma maison est la tienne, dit le
jeune homme ; à moins que tu ne préères la liberté de la taverne : on
est bien à l’auberge d’Albinus, près de la porte du faubourg d’Augustus
Felix, et à l’hôtellerie de Sarinus, fils de Publius, près de la deuxième tour ;
mais si tu veux, je te servirai de guide dans cee ville inconnue pour
toi ; – tu me plais, jeune barbare, quoique tu aies essayé de te jouer de
ma crédulité en prétendant que l’empereui Titus, qui règne aujourd’hui,
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était mort depuis deux mille ans, et que le Nazaréen, dont les infâmes
sectateurs, enduits de poix, ont éclairé les jardins de Néron, trône seul
en maître dans le ciel désert, d’où les grands dieux sont tombés. – Par
Pollux ! ajouta-t-il en jetant les yeux sur une inscription rouge tracée à
l’angle d’une rue, tu arrives à propos, l’on donne la Casina de Plaute,
récemment remise au théâtre ; c’est une curieuse et bouffonne comédie
qui t’amusera, n’en comprendrais-tu que la pantomime. Suis-moi, c’est
bientôt l’heure ; je te ferai placer au banc des hôtes et des étrangers. »

Et Rufus Holconius se dirigea du côté du petit théâtre comique que
les trois amis avaient visité dans la journée.

Le Français et le citoyen de Pompéi prirent les rues de la Fontaine d’A-
bondance, deséâtres, longèrent le collège et le temple d’Isis, l’atelier du
statuaire, et entrèrent dans l’Odéon ou théâtre comique par un vomitoire
latéral. Grâce à la recommandation d’Holconius, Octavien fut placé près
du proscenium, un endroit qui répondrait à nos baignoires d’avant-scène.
Tous les regards se tournèrent aussitôt vers lui avec une curiosité bien-
veillante et un léger susurrement courut dans l’amphithéâtre.

La pièce n’était pas encore commencée ; Octavien en profita pour re-
garder la salle. Les gradins demi circulaires, terminés de chaque côté par
une magnifique pae de lion sculptée en lave du Vésuve, partaient en
s’élargissant d’un espace vide correspondant à notre parterre, mais beau-
coup plus restreint, et pavé d’une mosaïque de marbres grecs ; un gra-
din plus large formait, de distance en distance, une zone distinctive, et
quatre escaliers correspondant aux vomitoires et montant de la base au
sommet de l’amphithéâtre, le divisaient en cinq coins plus larges du haut
que du bas. Les spectateurs, munis de leurs billets, consistant en petites
lames d’ivoire où étaient désignés, par leurs numéros d’ordre, la travée,
le coin et le gradin, avec le titre de la pièce représentée et le nom de
son auteur, arrivaient aisément à leurs places. Les magistrats, les nobles,
les hommes mariés, les jeunes gens, les soldats, dont on voyait luire les
casques de bronze, occupaient des rangs séparés. – C’était un spectacle
admirable que ces belles toges et ces larges manteaux blancs bien drapés,
s’étalant sur les premiers gradins et contrastant avec les parures variées
des femmes, placées au-dessus, et les capes grises des gens du peuple, re-
légués aux bancs supérieurs, près des colonnes qui supportent le toit, et
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qui laissaient apercevoir, par leurs interstices, un ciel d’un bleu intense
comme le champ d’azur d’une panathénée ; – une fine pluie d’eau, aro-
matisée de safran, tombait des frises en gouelees imperceptibles, et
parfumait l’air qu’elle rafraîchissait. Octavien pensa aux émanations fé-
tides qui vicient l’atmosphère de nos théâtres, si incommodes qu’on peut
les considérer comme des lieux de torture, et il trouva que la civilisation
n’avait pas beaucoup marché.

Le rideau, soutenu par une poutre transversale, s’abîma dans les pro-
fondeurs de l’orchestre, les musiciens s’installèrent dans leur tribune, et
le Prologue parut vêtu grotesquement et la tête coiffée d’un masque dif-
forme, adapté comme un casque.

Le Prologue, après avoir salué l’assistance et demandé les applaudis-
sements, commença une argumentation bouffonne. « Les vieilles pièces,
disait-il, étaient comme le vin qui gagne avec les années, et la Casina,
chère aux vieillards, ne devait pas moins l’être aux jeunes gens ; tous pou-
vaient y prendre plaisir : les uns parce qu’ils la connaissaient, les autres
parce qu’ils ne la connaissaient pas. La pièce avait été, du reste, remise
avec soin, et il fallait l’écouter l’âme libre de tout souci, sans penser à ses
dees, ni à ses créanciers, car on n’arrête pas au théâtre ; c’était un jour
heureux, il faisait beau, et les alcyons planaient sur le forum. » Puis il fit
une analyse de la comédie que les acteurs allaient représenter, avec un
détail qui prouve que la surprise entrait pour peu de chose dans le plai-
sir que les anciens prenaient au théâtre ; il raconta comment le vieillard
Stalino, amoureux de sa belle esclave Casina, veut la marier à son fermier
Olympio, époux complaisant qu’il remplacera dans la nuit des noces ; et
comment Lycostrata, la femme de Stalino, pour contrecarrer la luxure de
son vicieuxmari, veut unir Casina à l’écuyer Chalinus, dans l’idée de favo-
riser les amours de son fils ; enfin la manière dont Stalino, mystifié, prend
un jeune esclave déguisé pour Casina, qui, reconnue libre et de naissance
ingénue, épouse le jeune maître, qu’elle aime et dont elle est aimée.

Le jeune Français regardait distraitement les acteurs, avec leurs
masques aux bouches de bronze, s’évertuer sur la scène ; les esclaves cou-
raient çà et là pour simuler l’empressement ; le vieillard hochait la tête et
tendait ses mains tremblantes ; la matrone, le verbe haut, l’air revêche
et dédaigneux, se carrait dans son importance et querellait son mari, au
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grand amusement de la salle. – Tous ces personnages entraient et sor-
taient par trois portes pratiquées dans le mur du fond et communiquant
au foyer des acteurs. – Lamaison de Stalino occupait un coin du théâtre, et
celle de son vieil ami Alcésimus lui faisait face. Ces décorations, quoique
très bien peintes, étaient plutôt représentatives de l’idée d’un lieu que du
lieu lui-même, comme les coulisses vagues du théâtre classique.

and la pompe nuptiale conduisant la fausse Casina fit son entrée
sur la scène, un immense éclat de rire, comme celui qu’Homère aribue
aux dieux, circula sur tous les bancs de l’amphithéâtre, et des tonnerres
d’applaudissements firent vibrer les échos de l’enceinte ; mais Octavien
n’écoutait plus et ne regardait plus.

Dans la travée des femmes, il venait d’apercevoir une créature d’une
beauté merveilleuse. À dater de ce moment, les charmants visages qui
avaient airé son oeil s’éclipsèrent comme les étoiles devant Phoebé ; tout
s’évanouit, tout disparut comme dans un songe ; un brouillard estompa
les gradins fourmillants de monde, et la voix criarde des acteurs semblait
se perdre dans un éloignement infini.

Il avait reçu au coeur comme une commotion électrique, et il lui sem-
blait qu’il jaillissait des étincelles de sa poitrine lorsque le regard de cee
femme se tournait vers lui.

Elle était brune et pâle ; ses cheveux ondés et crêpelés, noirs comme
ceux de la nuit, se relevaient légèrement vers les tempes à la mode
grecque, et dans son visage d’un ton mat brillaient des yeux sombres et
doux, chargés d’une indéfinissable expression de tristesse voluptueuse et
d’ennui passionné ; sa bouche, dédaigneusement arquée à ses coins, pro-
testait par l’ardeur vivace de sa pourpre enflammée contre la blancheur
tranquille du masque ; son col présentait ces belles lignes pures qu’on ne
retrouve à présent que dans les statues. Ses bras étaient nus jusqu’à l’é-
paule, et de la pointe de ses seins orgueilleux, soulevant sa tunique d’un
rose mauve, partaient deux plis qu’on aurait pu croire fouillés dans le
marbre par Phidias ou Cléomène.

La vue de cee gorge d’un contour si correct, d’une coupe si pure,
troubla magnétiquement Octavien ; il lui sembla que ces rondeurs s’a-
daptaient parfaitement à l’empreinte en creux du musée de Naples, qui
l’avait jeté dans une si ardente rêverie, et une voix lui cria au fond du
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coeur que cee femme était bien la femme étouffée par la cendre du Vé-
suve à la villa d’Arrius Diomèdes. Par quel prodige la voyait-il vivante,
assistant à la représentation de la Casina de Plaute ? Il ne chercha pas à
se l’expliquer ; d’ailleurs, comment était-il là lui-même ? Il accepta sa pré-
sence comme dans le rêve on admet l’intervention de personnes mortes
depuis longtemps et qui agissent pourtant avec les apparences de la vie ;
d’ailleurs son émotion ne lui permeait aucun raisonnement. Pour lui, la
roue du temps était sortie de son ornière et son désir vainqueur choisis-
sait sa place parmi les siècles écoulés ! Il se trouvait face à face avec sa
chimère, une des plus insaisissables, une chimère rétrospective. Sa vie se
remplissait d’un seul coup.

En regardant cee tête si calme et si passionnée, si froide et si ardente,
si morte et si vivace, il comprit qu’il avait devant lui son premier et son
dernier amour, sa coupe d’ivresse suprême ; il sentit s’évanouir comme
des ombres légères les souvenirs de toutes les femmes qu’il avait cru ai-
mer, et son âme redevenir vierge de toute émotion antérieure. Le passé
disparut.

Cependant la belle Pompéienne, le menton appuyé sur la paume de
la main, lançait sur Octavien, tout en ayant l’air de s’occuper de la scène,
le regard velouté de ses yeux nocturnes, et ce regard lui arrivait lourd et
brûlant comme un jet de plomb fondu. Puis elle se pencha vers l’oreille
d’une fille assise à son côté.

La représentation s’acheva ; la foule s’écoula par les vomitoires. Octa-
vien, dédaignant les bons offices de son guide Holconius, s’élança par la
première sortie qui s’offrit à ses pas. À peine eut-il aeint la porte, qu’une
main se posa sur son bras, et qu’une voix féminine lui dit d’un ton bas,
mais de manière à ce qu’il ne perdît pas un mot :

« Je suis Tyché Novoleja, commise aux plaisirs d’Arria Marcella, fille
d’Arrius Diomèdes. Ma maîtresse vous aime, suivez-moi. »

Arria Marcella venait de monter dans sa litière portée par quatre forts
esclaves syriens nus jusqu’à la ceinture, et faisant miroiter au soleil leurs
torses de bronze. Le rideau de la litière s’entrouvrit, et une main pâle,
étoilée de bagues, fit un signe amical à Octavien, comme pour confirmer
les paroles de la suivante. Le pli de pourpre retomba, et la litière s’éloigna
au pas cadencé des esclaves.
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Tyché fit passer Octavien par des chemins détournés, coupant les rues
en posant légèrement le pied sur les pierres espacées qui relient les trot-
toirs et entre lesquelles roulent les roues des chars, et se dirigeant à travers
le dédale avec la précision que donne la familiarité d’une ville. Octavien
remarqua qu’il franchissait des quartiers de Pompéi que les fouilles n’ont
pas découverts ; et qui lui étaient en conséquence complètement incon-
nus. Cee circonstance étrange parmi tant d’autres ne l’étonna pas. Il était
décidé à ne s’étonner de rien. Dans toute cee fantasmagorie archaïque,
qui eût fait devenir un antiquaire fou de bonheur, il ne voyait plus que
l’oeil noir et profond d’Arria Marcella et cee gorge superbe victorieuse
des siècles, et que la destruction même a voulu conserver.

Ils arrivèrent à une porte dérobée qui s’ouvrit et se ferma aussitôt, et
Octavien se trouva dans une cour entourée de colonnes de marbre grec
d’ordre ionique peintes, jusqu’à moitié de leur hauteur, d’un jaune vif, et
le chapiteau relevé d’ornements rouges et bleus ; une guirlande d’aristo-
loche suspendait ses larges feuilles vertes en forme de coeur aux saillies
de l’architecture comme une arabesque naturelle, et près d’un bassin en-
cadré de plantes, un flamant rose se tenait debout sur une pae, fleur de
plume parmi les fleurs végétales.

Des panneaux de fresque représentant des architectures capricieuses
ou des paysages de fantaisie décoraient les murailles. Octavien vit tous
ces détails d’un coup d’oeil rapide, car Tyché le remit aux mains des es-
claves baigneurs qui firent subir à son impatience toutes les recherches
des thermes antiques. Après avoir passé par les différents degrés de cha-
leur vaporisée, supporté le racloir du strigillaire, senti ruisseler sur lui les
cosmétiques et les huiles parfumées, il fut revêtu d’une tunique blanche,
et retrouva à l’autre porte Tyché, qui lui prit la main et le conduisit dans
une autre salle extrêmement ornée.

Sur le plafond étaient peints, avec une pureté de dessin, un éclat de
coloris et une liberté de touche qui sentaient le grandmaître et non plus le
simple décorateur à l’adresse vulgaire, Mars, Vénus et l’Amour ; une frise
composée de cerfs, de lièvres et d’oiseaux se jouant parmi les feuillages
régnaient au-dessus d’un revêtement de marbre cipolin ; la mosaïque du
pavé travail merveilleux dû peut-être à Sosimus de Pergame, représentait
des reliefs de festin exécutés avec un art qui faisait illusion.
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Au fond de la salle, sur un biclinium ou lit à deux places, était accou-
dée Arria Marcella dans une pose voluptueuse et sereine qui rappelait la
femme couchée de Phidias sur le fronton du Parthénon ; ses chaussures,
brodées de perles, gisaient au bas du lit, et son beau pied nu, plus pur et
plus blanc que le marbre, s’allongeait au bout d’une légère couverture de
byssus jetée sur elle.

Deux boucles d’oreilles faites en forme de balance et portant des
perles sur chaque plateau tremblaient dans la lumière au long de ses joues
pâles ; un collier de boules d’or, soutenant des grains allongés en poire,
circulait sur sa poitrine laissée à demi découverte par le pli négligé d’un
peplum de couleur paille bordé d’une grecque noire ; une bandelee noire
et or passait et luisait par place dans ses cheveux d’ébène, car elle avait
changé de costume en revenant du théâtre ; et autour de son bras, comme
l’aspic autour du bras de Cléopâtre, un serpent d’or, aux yeux de pierre-
ries, s’enroulait à plusieurs reprises et cherchait à se mordre la queue.

Une petite table à pieds de griffons, incrustée de nacre, d’argent et
d’ivoire, était dressée près du lit à deux places, chargée de différents mets
servis dans des plats d’argent et d’or ou de terre émaillée de peintures
précieuses. On y voyait un oiseau du Phase couché dans ses plumes, et
divers fruits que leurs saisons empêchent de se rencontrer ensemble.

Tout paraissait indiquer qu’on aendait un hôte ; des fleurs fraîches
jonchaient le sol, et les amphores de vin étaient plongées dans des urnes
pleines de neige.

Arria Marcella fit signe à Octavien de s’étendre à côté d’elle sur le
biclinium et de prendre part au repas ; – le jeune homme, à demi-fou de
surprise et d’amour, prit au hasard quelques bouchées sur les plats que
lui tendaient de petits esclaves asiatiques aux cheveux frisés, à la courte
tunique. Arria ne mangeait pas, mais elle portait souvent à ses lèvres un
vase myrrhin aux teintes opalines rempli d’un vin d’une pourpre sombre
comme du sang figé ; à mesure qu’elle buvait, une imperceptible vapeur
rose montait à ses joues pâles, de son coeur qui n’avait pas bau depuis
tant d’années ; cependant son bras nu, qu’Octavien effleura en soulevant
sa coupe, était froid comme la peau d’un serpent ou le marbre d’une
tombe.

«Oh ! lorsque tu t’es arrêté aux Studj à contempler lemorceau de boue
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durcie qui conserve ma forme, dit Arria Marcella en tournant son long
regard humide vers Octavien, et que ta pensée s’est élancée ardemment
vers moi, mon âme l’a senti dans ce monde où je floe invisible pour les
yeux grossiers ; la croyance fait le dieu, et l’amour fait la femme. On n’est
véritablement morte que quand on n’est plus aimée ; ton désir m’a rendu
la vie, la puissante évocation de ton coeur a supprimé les distances qui
nous séparaient. »

L’idée d’évocation amoureuse qu’exprimait la jeune femme rentrait
dans les croyances philosophiques d’Octavien, croyances que nous ne
sommes pas loin de partager.

En effet, rien nemeurt, tout existe toujours ; nulle force ne peut anéan-
tir ce qui fut une fois. Toute action, toute parole, toute forme, toute pensée
tombée dans l’océan universel des choses y produit des cercles qui vont
s’élargissant jusqu’aux confins de l’éternité. La figuration matérielle ne
disparaît que pour les regards vulgaires, et les spectres qui n’en détachent
peuplent l’infini. Pâris continue d’enlever Hélène dans une région incon-
nue de l’espace. La galère de Cléopâtre gonfle ses voiles de soie sur l’azur
d’un Cydnus idéal. elques esprits passionnés et puissants ont pu ame-
ner à eux des siècles écoulés en apparence, et faire revivre des person-
nages morts pour tous. Faust a eu pour maîtresse la fille de Tyndare, et l’a
conduite à son château gothique, du fond des abîmes mystérieux de l’Ha-
dès. Octavien venait de vivre un jour sous le règne de Titus et de se faire
aimer d’Arria Marcella, fille d’Arrius Diomèdes, couchée en ce moment
près de lui sur un lit antique dans une ville détruite pour tout le monde.

« À mon dégoût des autres femmes, répondit Octavien, à la rêve-
rie invincible qui m’entraînait vers ses types radieux au fond des siècles
comme des étoiles provocatrices, je comprenais que je n’aimerais jamais
que hors du temps et de l’espace. C’était toi que j’aendais, et ce frêle ves-
tige conservé par la curiosité des hommes m’a par son secret magnétisme
mis en rapport avec ton âme. Je ne sais si tu es un rêve ou une réalité, un
fantôme ou une femme, si comme Ixion je serre un nuage sur ma poitrine
abusée, si je suis le jouet d’un vil prestige de sorcellerie, mais ce que je
sais bien, c’est que tu seras mon premier et mon dernier amour.

— ’Éros, fils d’Aphrodite, entende ta promesse, dit Arria Marcella
en inclinant sa tête sur l’épaule de son amant qui la souleva avec une
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étreinte passionnée. Oh ! serre-moi sur ta jeune poitrine, enveloppe-moi
de ta tiède haleine, j’ai froid d’être restée si longtemps sans amour. » Et
contre son coeur Octavien sentait s’élever et s’abaisser ce beau sein, dont
le matin même il admirait le moule à travers la vitre d’une armoire de
musée ; la fraîcheur de cee belle chair le pénétrait à travers sa tunique et
le faisait brûler. La bandelee or et noir s’était détachée de la tête d’Arria
passionnément renversée, et ses cheveux se répandaient comme un fleuve
noir sur l’oreiller bleu.

Les esclaves avaient emporté la table. On n’entendit plus qu’un bruit
confus de baisers et de soupirs. Les cailles familières, insouciantes de cee
scène amoureuse, picoraient, sur le pavé mosaïque, les miees du festin
en poussant de petits cris.

Tout à coup les anneaux d’airain de la portière qui fermait la chambre
glissèrent sur leur tringle, et un vieillard d’aspect sévère et drapé dans
un ample manteau brun parut sur le seuil. Sa barbe grise était séparée en
deux pointes comme celle des Nazaréens, son visage semblait sillonné par
la fatigue des macérations : une petite croix de bois noir pendait à son col
et ne laissait aucun doute sur sa croyance : il appartenait à la secte, toute
récente alors, des disciples du Christ.

À son aspect, Arria Marcella, éperdue de confusion, cacha sa figure
sous un pli de son manteau, comme un oiseau qui met la tête sous son
aile en face d’un ennemi qu’il ne peut éviter, pour s’épargner au moins
l’horreur de le voir ; tandis qu’Octavien, appuyé sur son coude, regardait
avec fixité le personnage fâcheux qui entrait ainsi brusquement dans son
bonheur.

« Arria, Arria, dit le personnage austère d’un ton de reproche, le temps
de ta vie n’a-t-il pas suffi à tes déportements, et faut-il que tes infâmes
amours empiètent sur les siècles qui ne t’appartiennent pas ? Ne peux-
tu laisser les vivants dans leur sphère, ta cendre n’est donc pas encore
refroidie depuis le jour où tu mourus sans repentir sous la pluie de feu
du volcan ? Deux mille ans de mort ne t’ont donc pas calmée, et tes bras
voraces airent sur ta poitrine de marbre, vide de coeur, les pauvres in-
sensés enivrés par tes philtres.

— Arrius, grâce, mon père, ne m’accablez pas, au nom de cee religion
morose qui ne fut jamais la mienne ; moi, je crois à nos anciens dieux qui
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aimaient la vie, la jeunesse, la beauté, le plaisir ; ne me replongez pas dans
le pâle néant. Laissez-moi jouir de cee existence que l’amourm’a rendue.

— Tais-toi, impie, ne me parle pas de tes dieux qui sont des démons.
Laisse aller cet homme enchaîné par tes impures séductions ; ne l’aire
plus hors du cercle de sa vie que Dieu a mesurée ; retourne dans les limbes
du paganisme avec tes amants asiatiques, romains ou grecs. Jeune chré-
tien, abandonne cee larve qui te semblerait plus hideuse qu’Empouse et
Phorkyas, si tu la pouvais voir telle qu’elle est. »

Octavien, pâle, glacé d’horreur, voulut parler ; mais sa voix resta at-
tachée à son gosier, selon l’expression virgilienne.

« M’obéiras-tu, Arria ? s’écria impérieusement le grand vieillard.
— Non, jamais », répondit Arria, les yeux étincelants, les narines di-

latées, les lèvres frémissantes, en entourant le corps d’Octavien de ses
beaux bras de statue, froids, durs et rigides comme le marbre. Sa beauté
furieuse, exaspérée par la lue, rayonnait ave un éclat surnaturel à ce
moment suprême, comme pour laisser à son jeune amant un inéluctable
souvenir.

« Allons, malheureuse, reprit le vieillard, il faut employer les grands
moyens, et rendre ton néant palpable et visible à cet enfant fasciné », et il
prononça d’une voix pleine de commandement une formule d’exorcisme
qui fit tomber des joues d’Arria les teintes pourprées que le vin noir du
vase myrrhin y avait fait monter.

En ce moment, la cloche lointaine d’un des villages qui bordent la
mer ou des hameaux perdus dans les plis de la montagne fit entendre les
premières volées de la Salutation angélique.

À ce son, un soupir d’agonie sortit de la poitrine brisée de la jeune
femme. Octavien sentit se desserrer les bras qui l’entouraient ; les drape-
ries qui la couvraient se replièrent sur elles-mêmes, comme si les contours
qui les soutenaient se fussent affaissés, et le malheureux promeneur noc-
turne ne vit plus à côté de lui, sur le lit du festin, qu’une pincée de cendres
mêlée de quelques ossements calcinés parmi lesquels brillaient des bra-
celets et des bijoux d’or, et que des restes informes, tels qu’on les dut
découvrir en déblayant la maison d’Arrius Diomèdes.

Il poussa un cri terrible et perdit connaissance.
Le vieillard avait disparu. Le soleil se levait, et la salle ornée tout à
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l’heure avec tant d’éclat n’était plus qu’une ruine démantelée.
Après avoir dormi d’un sommeil appesanti par les libations de la

veille, Max et Fabio se réveillèrent en sursaut, et leur premier soin fut
d’appeler leur compagnon, dont la chambre était voisine de la leur, par
un de ces cris de ralliement burlesques dont on convient quelquefois en
voyage ; Octavien ne répondit pas, pour de bonnes raisons. Fabio et Max,
ne recevant pas de réponse, entrèrent dans la chambre de leur ami, et
virent que le lit n’avait pas été défait.

« Il se sera endormi sur quelque chaise, dit Fabio, sans pouvoir gagner
sa couchee ; car il n’a pas la tête forte, ce cher Octavien ; et il sera sorti
de bonne heure pour dissiper les fumées du vin à la fraîcheur matinale.

— Pourtant il n’avait guère bu, ajouta Max par manière de réflexion.
Tout ceci me semble assez étrange. Allons à sa recherche. »

Les deux amis, aidés du cicerone, parcoururent toutes les rues, car-
refours, places et ruelles de Pompéi, entrèrent dans toutes les maisons
curieuses où ils supposèrent qu’Octavien pouvait être occupé à copier
une peinture ou à relever une inscription, et finirent par le trouver éva-
noui sur la mosaïque disjointe d’une petite chambre à demi écroulée. Ils
eurent beaucoup de peine à le faire revenir à lui, et quand il eut repris
connaissance, il ne donna pas d’autre explication, sinon qu’il avait eu la
fantaisie de voir Pompéi au clair de la lune, et qu’il avait été pris d’une
syncope qui, sans doute, n’aurait pas de suite.

La petite bande retourna à Naples par le chemin de fer, comme elle
était venue, et le soir, dans leur loge, à San Carlo, Max et Fabio regardaient
à grand renfort de jumelles sautiller dans un ballet, sur les traces d’Amalia
Ferraris, la danseuse alors en vogue, un essaim de nymphes culoées,
sous leurs jupes de gaze, d’un affreux caleçon vert monstre qui les faisait
ressembler à des grenouilles piquées de la tarentule. Octavien, pâle, les
yeux troubles, le maintien accablé, ne paraissait pas se douter de ce qui
se passait sur la scène, tant, après les merveilleuses aventures de la nuit,
il avait peine à reprendre le sentiment de la vie réelle.

À dater de cee visite à Pompéi, Octavien fut en proie à une mélan-
colie morne, que la bonne humeur et les plaisanteries de ses compagnons
aggravaient plutôt qu’ils ne la soulageaient ; l’image d’Arria Marcella le
poursuivait toujours, et le triste dénouement de sa bonne fortune fantas-
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tique n’en détruisait pas le charme.
N’y pouvant plus tenir, il retourna secrètement à Pompéi et se pro-

mena, comme la première fois, dans les ruines, au clair de lune, le coeur
palpitant d’un espoir insensé, mais l’hallucination ne se renouvela pas ; il
ne vit que des lézards fuyant sur les pierres ; il n’entendit que des piau-
lements d’oiseaux de nuit effrayés ; il ne rencontra plus son ami Rufus
Holconius ; Tyché ne vint pas lui mere sa main fluee sur le bras ; Arria
Marcella resta obstinément dans la poussière.

En désespoir de cause, Octavien s’est marié dernièrement à une jeune
et charmante Anglaise, qui est folle de lui. Il est parfait pour sa femme ;
cependant Ellen, avec cet instinct du coeur que rien ne trompe, sent que
son mari est amoureux d’une autre ; mais de qui ? C’est ce que l’espion-
nage le plus actif n’a pu lui apprendre. Octavien n’entretient pas de dan-
seuse ; dans le monde, il n’adresse aux femmes que des galanteries ba-
nales ; il a même répondu très froidement aux avances marquées d’une
princesse russe, célèbre par sa beauté et sa coqueerie. Un tiroir secret,
ouvert pendant l’absence de son mari, n’a fourni aucune preuve d’infi-
délité aux soupçons d’Ellen. Mais comment pourrait-elle s’aviser d’être
jalouse de Marcella, fille d’Arrius Diomèdes, affranchi de Tibère ?

n
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atrième partie

Le chevalier double
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Q   la blonde Edwige si triste ? que fait-elle assise à
l’écart, le menton dans samain et le coude au genou, plus morne
que le désespoir, plus pâle que la statue d’albâtre qui pleure sur

un tombeau ?
Du coin de sa paupière une grosse larme roule sur le duvet de sa joue,

une seule, mais qui ne tarit jamais ; comme cee goue d’eau qui suinte
des voûtes du rocher et qui à la longue use le granit, cee seule larme,
en tombant sans relâche de ses yeux sur son coeur, l’a percé et traversé à
jour.

Edwige, blonde Edwige, ne croyez-vous plus à Jésus-Christ le doux
Sauveur ? doutez-vous de l’indulgence de la très sainte Vierge Marie ?
Pourquoi portez-vous sans cesse à votre flanc vos petites mains dia-
phanes, amaigries et fluees comme celles des Elfes et des Willis ? Vous
allez être mère ; c’était votre plus cher voeu ; votre noble époux, le comte
Lodbrog, a promis un autel d’argent massif, un ciboire d’or fin à l’église
de Saint-Euthbert si vous lui donniez un fils.

Hélas ! hélas ! la pauvre Edwige a le coeur percé des sept glaives de
la douleur ; un terrible secret pèse sur son âme. Il y a quelques mois, un
étranger est venu au château ; il faisait un terrible temps cee nuit-là :
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les tours tremblaient dans leur charpente, les girouees piaulaient, le feu
rampait dans la cheminée, et le vent frappait à la vitre comme un impor-
tun qui veut entrer.

L’étranger était beau comme un ange, mais comme un ange tombé ;
il souriait doucement et regardait doucement, et pourtant ce regard et ce
sourire vous glaçaient de terreur et vous inspiraient l’effroi qu’on éprouve
en se penchant sur un abîme. Une grâce scélérate, une langueur perfide
comme celle du tigre qui guee sa proie, accompagnaient tous ses mou-
vements ; il charmait à la façon du serpent qui fascine l’oiseau.

Cet étranger était un maître chanteur ; son teint bruni montrait qu’il
avait vu d’autres cieux ; il disait venir du fond de la Bohême, et demandait
l’hospitalité pour cee nuit-là seulement.

Il resta cee nuit, et encore d’autres jours et encore d’autres nuits,
car la tempête ne pouvait s’apaiser, et le vieux château s’agitait sur ses
fondements comme si la rafale eût voulu le déraciner et faire tomber sa
couronne de créneaux dans les eaux écumeuses du torrent.

Pour charmer le temps, il chantait d’étranges poésies qui troublaient
le coeur et donnaient des idées furieuses ; tout le temps qu’il chantait, un
corbeau noir vernissé, luisant comme le jais, se tenait sur son épaule ; il
baait la mesure avec son bec d’ébène, et semblait applaudir en secouant
ses ailes. – Edwige pâlissait, pâlissait comme les lis du clair de lune ; Ed-
wige rougissait, rougissait comme les roses de l’aurore, et se laissait aller
en arrière dans son grand fauteuil, languissante, à demi-morte, enivrée
comme si elle avait respiré le parfum fatal de ces fleurs qui font mourir.

Enfin le maître chanteur put partir ; un petit sourire bleu venait de
dérider la face du ciel. Depuis ce jour, Edwige, la blonde Edwige ne fait
que pleurer dans l’angle de la fenêtre.

Edwige est mère ; elle a un bel enfant tout blanc et tout vermeil. – Le
vieux comte Lodbrog a commandé au fondeur l’autel d’argent massif, et
il a donné mille pièces d’or à l’orèvre dans une bourse de peau de renne
pour fabriquer le ciboire ; il sera large et lourd, et tiendra une grande
mesure de vin. Le prêtre qui le videra pourra dire qu’il est un bon buveur.

L’enfant est tout blanc et tout vermeil, mais il a le regard noir de l’é-
tranger : sa mère l’a bien vu. Ah ! pauvre Edwige ! pourquoi avez-vous
tant regardé l’étranger avec sa harpe et son corbeau ?. . .
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Le chapelain ondoie l’enfant ; – on lui donne le nom d’Oluf, un bien
beau nom ! – Le mire monte sur la plus haute tour pour lui tirer l’horo-
scope.

Le temps était clair et froid : comme une mâchoire de loup cervier
aux dents aiguës et blanches, une découpure de montagnes couvertes
de neiges mordait le bord de la robe du ciel ; les étoiles larges et pâles
brillaient dans la crudité bleue de la nuit comme des soleils d’argent.

Le mire prend la hauteur, remarque l’année, le jour et la minute ; il fait
de longs calculs en encre rouge sur un long parchemin tout constellé de
signes cabalistiques ; il rentre dans son cabinet, et remonte sur la plate-
forme, il ne s’est pourtant pas trompé dans ses supputations, son thème de
nativité est juste comme un trébuchet à peser les pierres fines ; cependant
il recommence : il n’a pas fait d’erreur.

Le petit comte Oluf a une étoile double, une verte et une rouge, verte
comme l’espérance, rouge comme l’enfer ; l’une favorable, l’autre désas-
treuse. Cela s’est-il jamais vu qu’un enfant ait une étoile double ?

Avec un air grave et compassé le mire rentre dans la chambre de l’ac-
couchée et dit, en passant sa main osseuse dans les flots de sa grande
barbe de mage :

« Comtesse Edwige, et vous, comte Lodbrog, deux influences ont pré-
sidé à la naissance d’Oluf, votre précieux fils : l’une bonne, l’autre mau-
vaise ; c’est pourquoi il a une étoile verte et une étoile rouge. Il est soumis
à un double ascendant ; il sera très heureux ou très malheureux, je ne sais
lequel ; peut-être tous les deux à la fois. »

Le comte Lodbrog répondit au mire : « L’étoile verte l’emportera. »
Mais Edwige craignait dans son coeur de mère que ce ne fût la rouge. Elle
remit son menton dans sa main, son coude sur son genou, et recommença
à pleurer dans le coin de la fenêtre. Après avoir allaité son enfant, son
unique occupation était de regarder à travers la vitre la neige descendre en
flocons drus et pressés, comme si l’on eût plumé là-haut les ailes blanches
de tous les anges et de tous les chérubins.

De temps en temps un corbeau passait devant la vitre, croassant et
secouant cee poussière argentée. Cela faisait penser Edwige au corbeau
singulier qui se tenait toujours sur l’épaule de l’étranger au doux regard
de tigre, au charmant sourire de vipère.
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Et ses larmes tombaient plus vite de ses yeux sur son coeur, sur son
coeur percé à jour.

Le jeune Oluf est un enfant bien étrange : on dirait qu’il y a dans sa
petite peau blanche et vermeille deux enfants d’un caractère différent ; un
jour il est bon comme un ange, un autre jour il est méchant comme un
diable, il mord le sein de sa mère, et déchire à coup d’ongles le visage de
sa gouvernante.

Le vieux comte Lodbrog, souriant dans samoustache grise, dit qu’Oluf
fera un bon soldat et qu’il a l’humeur belliqueuse. Le fait est qu’Oluf est
un petit drôle insupportable : tantôt il pleure, tantôt il rit ; il est capricieux
comme la lune, fantasque comme une femme ; il va, vient, s’arrête tout à
coup sans motif apparent, abandonne ce qu’il avait entrepris et fait succé-
der à la turbulence la plus inquiète l’immobilité la plus absolue ; quoiqu’il
soit seul, il paraît converser avec un interlocuteur invisible ! and on
lui demande la cause de toutes ces agitations, il dit que l’étoile rouge le
tourmente.

Oluf a bientôt quinze ans. Son caractère devient de plus en plus inex-
plicable ; sa physionomie, quoique parfaitement belle, est d’une expres-
sion embarrassante ; il est blond comme sa mère, avec tous les traits de la
race du Nord ; mais sous son front blanc comme la neige que n’a rayée en-
core ni le patin du chasseur ni maculée le pied de l’ours, et qui est bien le
front de la race antique des Lodbrog, scintille entre deux paupières oran-
gées un oeil aux longs cils noirs, un oeil de jais illuminé des fauves ardeurs
de la passion italienne, un regard velouté, cruel et doucereux comme celui
du maître chanteur de Bohême.

Comme les mois s’envolent, et plus vite encore les années ! Edwige
repose maintenant sous les arches ténébreuses du caveau des Lodbrog, à
côté du vieux comte, souriant, dans son cercueil, de ne pas voir son nom
périr. Elle était déjà si pâle que la mort ne l’a pas beaucoup changée. Sur
son tombeau il y a une belle statue couchée, les mains jointes, et les pieds
sur une levree de marbre, fidèle compagnie des trépassés. Ce qu’a dit
Edwige à sa dernière heure, nul ne le sait, mais le prêtre qui la confessait
est devenu plus pâle encore que la mourante.

Oluf, le fils brun et blond d’Edwige la désolée, a vingt ans aujourd’hui.
Il est très adroit à tous les exercices, nul ne tire mieux l’arc que lui ; il
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refend la flèche qui vient de se planter en tremblant dans le coeur du but ;
sans mors ni éperon il dompte les chevaux les plus sauvages.

Il n’a jamais impunément regardé une femme ou une jeune fille ; mais
aucune de celles qui l’ont aimé n’a été heureuse. L’inégalité fatale de son
caractère s’oppose à toute réalisation de bonheur entre une femme et lui.
Une seule de ses moitiés ressent de la passion, l’autre éprouve de la haine ;
tantôt l’étoile verte l’emporte, tantôt l’étoile rouge. Un jour il vous dit :
« Ô blanches vierges du Nord, étincelantes et pures comme les glaces du
pôle ; prunelles de clair de lune ; joues nuancées des fraîcheurs de l’au-
rore boréale ! » Et l’autre jour il s’écriait : « Ô filles d’Italie, dorées par le
soleil et blondes comme l’orange ! coeurs de flamme dans des poitrines de
bronze ! » Ce qu’il y a de plus triste, c’est qu’il est sincère dans les deux
exclamations.

Hélas ! pauvres désolées, tristes ombres plaintives, vous ne l’accusez
même pas, car vous savez qu’il est plus malheureux que vous ; son coeur
est un terrain sans cesse foulé par les pieds de deux lueurs inconnus,
dont chacun, comme dans le combat de Jacob et de l’Ange, cherche à des-
sécher le jarret de son adversaire.

Si l’on allait au cimetière, sous les larges feuilles veloutées du verbas-
cum aux profondes découpures, sous l’asphodèle aux rameaux d’un vert
malsain, dans la folle avoine et les orties, l’on trouverait plus d’une pierre
abandonnée où la rosée du matin répand seule ses larmes. Mina, Dora,
écla ! la terre est-elle bien lourde à vos seins délicats et à vos corps
charmants ?

Un jour Oluf appelle Dietrich, son fidèle écuyer ; il lui dit de seller son
cheval.

« Maître, regardez comme la neige tombe, comme le vent siffle et fait
ployer jusqu’à terre la cime des sapins ; n’entendez-vous pas dans le loin-
tain hurler les loups maigres et bramer ainsi que des âmes en peine les
rennes à l’agonie ?

—Dietrich, mon fidèle écuyer, je secouerai la neige comme on fait d’un
duvet qui s’aache au manteau ; je passerai sous l’arceau des sapins en
inclinant un peu l’aigree de mon casque. ant aux loups, leurs griffes
s’émousseront sur cee bonne armure, et du bout de mon épée fouillant
la glace, je découvrirai au pauvre renne, qui geint et pleure à chaudes
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larmes, la mousse fraîche et fleurie qu’il ne peut aeindre. »
Le comte Oluf de Lodbrog, car tel est son titre depuis que le vieux

comte est mort, part sur son bon cheval, accompagné de ses deux chiens
géants, Murg et Fenris, car le jeune seigneur aux paupières couleur d’o-
range a un rendez-vous, et déjà peut-être, du haut de la petite tourelle
aiguë en forme de poivrière, se penche sur le balcon sculpté, malgré le
froid et la bise, la jeune fille inquiète, cherchant à démêler dans la blan-
cheur de la plaine le panache du chevalier.

Oluf, sur son grand cheval à formes d’éléphant, dont il laboure les
flancs à coups d’éperon, s’avance dans la campagne ; il traverse le lac,
dont le froid n’a fait qu’un seul bloc de glace, où les poissons sont en-
châssés, les nageoires étendues, comme des pétrifications dans la pâte du
marbre ; les quatre fers du cheval, armés de crochets, mordent solidement
la dure surface ; un brouillard, produit par sa sueur et sa respiration, l’en-
veloppe et le suit ; on dirait qu’il galope dans un nuage ; les deux chiens,
Murg et Fenris, soufflent, de chaque côté de leur maître, par leurs naseaux
sanglants, de longs jets de fumée comme des animaux fabuleux.

Voici le bois de sapins ; pareils à des spectres, ils étendent leurs bras
appesantis chargés de nappes blanches ; le poids de la neige courbe les
plus jeunes et les plus flexibles : on dirait une suite d’arceaux d’argent. La
noire terreur habite dans cee forêt, où les rochers affectent des formes
monstrueuses, où chaque arbre, avec ses racines, semble couver à ses
pieds un nid de dragons engourdis. Mais Oluf ne connaît pas la terreur.

Le chemin se resserre de plus en plus, les sapins croisent inextricable-
ment leurs branches lamentables ; à peine de rares éclaircies permeent-
elles de voir la chaîne de collines neigeuses qui se détachent en blanches
ondulations sur le ciel noir et terne.

Heureusement Mopse est un vigoureux coursier qui porterait sans
plier Odin le gigantesque ; nul obstacle ne l’arrête ; il saute par-dessus
les rochers, il enjambe les fondrières, et de temps en temps il arrache
aux cailloux que son sabot heurte sous la neige une aigree d’étincelles
aussitôt éteintes.

« Allons, Mopse, courage ! tu n’as plus à traverser que la petite plaine
et le bois de bouleaux ; une jolie main caressera ton col satiné, et dans une
écurie bien chaude tu mangeras de l’orge mondée et de l’avoine à pleine
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mesure. »
el charmant spectacle que le bois de bouleaux ! toutes les branches

sont ouatées d’une peluche de givre, les plus petites brindilles se des-
sinent en blanc sur l’obscurité de l’atmosphère : on dirait une immense
corbeille de filigrane, un madrépore d’argent, une groe avec tous ses
stalactites ; les ramifications et les fleurs bizarres dont la gelée étame les
vitres n’offrent pas des dessins plus compliqués et plus variés.

« Seigneur Oluf, que vous avez tardé ! j’avais peur que l’ours de la
montagne vous eût barré le chemin ou que les elfes vous eussent invité
à danser, dit la jeune châtelaine en faisant asseoir Oluf sur le fauteuil
de chêne dans l’intérieur de la cheminée. Mais pourquoi êtes-vous venu
au rendez-vous d’amour avec un compagnon ? Aviez-vous donc peur de
passer tout seul par la forêt ?

— De quel compagnon voulez-vous parler, fleur de mon âme ? dit Oluf
très surpris à la jeune châtelaine.

— Du chevalier à l’étoile rouge que vous menez toujours avec vous.
Celui qui est né d’un regard du chanteur bohémien, l’esprit funeste qui
vous possède ; défaites-vous du chevalier à l’étoile rouge, ou je n’écouterai
jamais vos propos d’amour : je ne puis être la femme de deux hommes à
la fois. »

Oluf eut beau faire et beau dire, il ne put seulement parvenir à baiser
le petit doigt rose de la main de Brenda ; il s’en alla fort mécontent et
résolu à combare le chevalier à l’étoile rouge s’il pouvait le rencontrer.

Malgré l’accueil sévère de Brenda, Oluf reprit le lendemain la route du
château à tourelles en forme de poivrière : les amoureux ne se rebutent
pas aisément.

Tout en cheminant il se disait : « Brenda sans doute est folle ; et que
veut-elle dire avec son chevalier à l’étoile rouge ? »

La tempête était des plus violentes ; la neige tourbillonnait et permet-
tait à peine de distinguer la terre du ciel. Une spirale de corbeaux, malgré
les abois de Fenris et de Murg, qui sautaient en l’air pour les saisir, tour-
noyait sinistrement au-dessus du panache d’Oluf. À leur tête était le cor-
beau luisant comme le jais qui baait la mesure sur l’épaule du chanteur
bohémien.

Fenris etMurg s’arrêtèrent subitement : leurs naseauxmobiles hument
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l’air avec inquiétude ; ils subodorent la présence d’un ennemi. – Ce n’est
point un loup ni un renard ; un loup et un renard ne seraient qu’une bou-
chée pour ces braves chiens.

Un bruit de pas se fait entendre, et bientôt paraît au détour du chemin
un chevalier monté sur un cheval de grande taille et suivi de deux chiens
énormes.

Vous l’auriez pris pour Oluf. Il était armé exactement de même, avec
un surcot historié du même blason ; seulement il portait sur son casque
une plume rouge au lieu d’une verte. La route était si étroite qu’il fallait
que l’un des deux chevaliers reculât.

« Seigneur Oluf, reculez-vous pour que je passe, dit le chevalier à la
visière baissée. Le voyage que je fais est un long voyage ; on m’aend, il
faut que j’arrive.

— Par la moustache de mon père, c’est vous qui reculerez. Je vais à un
rendez-vous d’amour, et les amoureux sont pressés », répondit Oluf en
portant la main sur la garde de son épée.

L’inconnu tira la sienne, et le combat commença. Les épées, en tom-
bant sur les mailles d’acier, en faisaient jaillir des gerbes d’étincelles pé-
tillantes ; bientôt, quoique d’une trempe supérieure, elles furent ébréchées
comme des scies. On eût pris les combaants, à travers la fumée de leurs
chevaux et la brume de leur respiration haletante, pour deux noirs forge-
rons acharnés sur un fer rouge. Les chevaux, animés de la même rage que
leurs maîtres, mordaient à belles dents leurs cous veineux, et s’enlevaient
des lambeaux de poitrail ; ils s’agitaient avec des soubresauts furieux, se
dressaient sur leurs pieds de derrière, et se servant de leurs sabots comme
de poings fermés, ils se portaient des coups terribles pendant que leurs
cavaliers se martelaient affreusement par-dessus leurs têtes ; les chiens
n’étaient qu’une morsure et qu’un hurlement.

Les goues de sang, suintant à travers les écailles imbriquées des ar-
mures et tombant toutes tièdes sur la neige, y faisaient de petits trous
roses. Au bout de peu d’instants l’on aurait dit un crible, tant les goues
tombaient fréquentes et pressées. Les deux chevaliers étaient blessés.

Chose étrange, Oluf sentait les coups qu’il portait au chevalier in-
connu ; il souffrait des blessures qu’il faisait et de celles qu’il recevait : il
avait éprouvé un grand froid dans la poitrine, comme d’un fer qui entre-
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rait et chercherait le coeur, et pourtant sa cuirasse n’était pas faussée à
l’endroit du coeur : sa seule blessure était un coup dans les chairs au bras
droit. Singulier duel, où le vainqueur souffrait autant que le vaincu, où
donner et recevoir était une chose indifférente.

Ramassant ses forces, Oluf fit voler d’un revers le terrible heaume de
son adversaire. – Ô terreur ! que vit le fils d’Edwige et de Lodbrog ? il se
vit lui-même devant lui : un miroir eût été moins exact. Il s’était bau
avec son propre spectre, avec le chevalier à l’étoile rouge ; le spectre jeta
un grand cri et disparut.

La spirale de corbeaux remonta dans le ciel et le brave Oluf continua
son chemin ; en revenant le soir à son château, il portait en croupe la jeune
châtelaine, qui cee fois avait bien voulu l’écouter. Le chevalier à l’étoile
rouge n’étant plus là, elle s’était décidée à laisser tomber de ses lèvres de
rose, sur le coeur d’Oluf, cet aveu qui coûte tant à la pudeur. La nuit était
claire et bleue, Oluf leva la tête pour chercher sa double étoile et la faire
voir à sa fiancée : il n’y avait plus que la verte, la rouge avait disparu.

En entrant, Brenda, tout heureuse de ce prodige qu’elle aribuait à l’a-
mour, fit remarquer au jeune Oluf que le jais de ses yeux s’était changé en
azur, signe de réconciliation céleste. – Le vieux Lodbrog en sourit d’aise
sous sa moustache blanche au fond de son tombeau ; car, à vrai dire,
quoiqu’il n’en eût rien témoigné, les yeux d’Oluf l’avaient quelquefois
fait réfléchir. – L’ombre d’Edwige est toute joyeuse, car l’enfant du noble
seigneur Lodbrog a enfin vaincu l’influence maligne de l’oeil orange, du
corbeau noir et de l’étoile rouge : l’homme a terrassé l’incube.

Cee histoire montre comme un seul moment d’oubli, un regard
même innocent, peuvent avoir d’influence.

Jeunes femmes, ne jetez jamais les yeux sur les maîtres chanteurs de
Bohême, qui récitent des poésies enivrantes et diaboliques. Vous, jeunes
filles, ne vous fiez qu’à l’étoile verte ; et vous qui avez le malheur d’être
double, combaez bravement, quandmême vous devriez frapper sur vous
et vous blesser de votre propre épée, l’adversaire intérieur, le méchant
chevalier.

Si vous demandez qui nous a apporté cee légende de Norvège, c’est
un cygne ; un bel oiseau au bec jaune, qui a traversé le Fiord, moitié na-
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geant, moitié volant.

n
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Cinquième partie

Deux acteurs pour un rôle
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CHAPITRE XI

Un rendez-vous au jardin
impérial.

O   derniers jours de novembre : le Jardin impérial
de Vienne était désert, une bise aiguë faisait tourbillonner les
feuilles couleur de safran et grillées par les premiers froids ; les

rosiers des parterres, tourmentés et rompus par le vent, laissaient traî-
ner leurs branchages dans la boue. Cependant la grande allée, grâce au
sable qui la recouvre, était sèche et praticable.oique dévasté par les ap-
proches de l’hiver, le Jardin impérial nemanquait pas d’un certain charme
mélancolique. La longue allée prolongeait fort loin ses arcades rousses,
laissant deviner confusément à son extrémité un horizon de collines déjà
noyées dans les vapeurs bleuâtres et le brouillard du soir ; au-delà, la vue
s’étendait sur le Prater et le Danube ; c’était une promenade faite à souhait
pour un poète.

Un jeune homme arpentait cee allée avec des signes visibles d’impa-
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tience ; son costume, d’une élégance un peu théâtrale, consistait en une
redingote de velours noir à brandebourgs d’or bordée de fourrure, un pan-
talon de tricot gris, des boes molles à glandsmontant jusqu’à mi-jambes.
Il pouvait avoir de vingt-sept à vingt-huit ans ; ses traits pâles et réguliers
étaient pleins de finesse, et l’ironie se bloissait dans les plis de ses yeux et
les coins de sa bouche ; à l’Université, dont il paraissait récemment sorti,
car il portait encore la casquee à feuilles de chêne des étudiants, il devait
avoir donné beaucoup de fil à retordre aux philistins et brillé au premier
rang des burschen et des renards.

Le très court espace dans lequel il circonscrivait sa promenade mon-
trait qu’il aendait quelqu’un ou plutôt quelqu’une, car le Jardin impérial
de Vienne, au mois de novembre, n’est guère propice aux rendez-vous
d’affaires.

En effet, une jeune fille ne tarda pas à paraître au bout de l’allée : une
coiffe de soie noire couvrait ses riches cheveux blonds, dont l’humidité
du soir avait légèrement défrisé les longues boucles ; son teint, ordinaire-
ment d’une blancheur de cire vierge, avait pris sous les morsures du froid
des nuances de roses de Bengale. Groupée et pelotonnée comme elle était
dans sa mante garnie de martre, elle ressemblait à ravir à la statuee de
La Frileuse ; un barbet noir l’accompagnait, chaperon commode, sur l’in-
dulgence et la discrétion duquel on pouvait compter.

— Figurez-vous, Henrich, dit la jolie Viennoise en prenant le bras du
jeune homme, qu’il y a plus d’une heure que je suis habillée et prête à
sortir, et ma tante n’en finissait pas avec ses sermons sur les dangers de
la valse, et les recees pour les gâteaux de Noël et les carpes au bleu.
Je suis sortie sous le prétexte d’acheter des brodequins gris dont je n’ai
nul besoin. C’est pourtant pour vous, Henrich, que je fais tous ces petits
mensonges dont jeme repens et que je recommence toujours ; aussi quelle
idée avez-vous eue de vous livrer au théâtre ; c’était bien la peine d’étudier
si longtemps la théologie à Heidelberg ! Mes parents vous aimaient et
nous serions mariés aujourd’hui. Au lieu de nous voir à la dérobée sous
les arbres chauves du Jardin impérial, nous serions assis côte à côte près
d’un beau poêle de Saxe, dans un parloir bien clos, causant de l’avenir de
nos enfants : ne serait-ce pas, Henrich, un sort bien heureux ?

— Oui, Katy, bien heureux, répondit le jeune homme en pressant sous
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le satin et les fourrures le bras potelé de la jolie Viennoise ; mais, que veux-
tu ! c’est un ascendant invincible ; le théâtre m’aire ; j’en rêve le jour,
j’y pense la nuit ; je sens le désir de vivre dans la création des poètes, il
me semble que j’ai vingt existences. Chaque rôle que je joue me fait une
vie nouvelle ; toutes ces passions que j’exprime, je les éprouve ; je suis
Hamlet, Othello, Charles Moor : quand on est tout cela, on ne peut que
difficilement se résigner à l’humble condition de pasteur de village.

— C’est fort beau ; mais vous savez bien que mes parents ne voudront
jamais d’un comédien pour gendre.

— Non, certes, d’un comédien obscur, pauvre artiste ambulant, jouet
des directeurs et du public ; mais d’un grand comédien couvert de gloire
et d’applaudissements, plus payé qu’un ministre, si difficiles qu’ils soient,
ils en voudront bien. and je viendrai vous demander dans une belle
calèche jaune dont le verni pourra servir de miroir aux voisins étonnés, et
qu’un grand laquais galonné m’abara le marchepied, croyez-vous, Katy,
qu’ils me refuseront ?

— Je ne le crois pas. . . Mais qui dit, Henrich, que vous en arriverez
jamais là ?. . . Vous avez du talent ; mais le talent ne suffit pas, il faut encore
beaucoup de bonheur. and vous serez ce grand comédien dont vous
parlez, le plus beau temps de notre jeunesse sera passé, et alors voudrez-
vous toujours épouser la vieille Katy, ayant à votre disposition les amours
de toutes ces princesses de théâtre si joyeuses et si parées ?

— Cet avenir, répondit Henrich, est plus prochain que vous ne croyez ;
j’ai un engagement avantageux au théâtre de la Porte de Carinthie, et le
directeur a été si content de la manière dont je me suis acquié de mon
dernier rôle, qu’il m’a accordé une gratification de deux mille thalers.

— Oui, reprit la jeune fille d’un air sérieux, ce rôle de démon dans la
pièce nouvelle ; je vous avoue, Henrich, que je n’aime pas voir un chrétien
prendre le masque de l’ennemi du genre humain et prononcer des paroles
blasphématoires. L’autre jour, j’allai vous voir au théâtre de Carinthie,
et à chaque instant je craignais qu’un véritable feu d’enfer ne sortît des
trappes où vous vous engloutissiez dans un tourbillon d’esprit-de-vin. Je
suis revenue chez moi toute troublée et j’ai fait des rêves affreux.

— Chimères que tout cela, ma bonne Katy ; et d’ailleurs, c’est demain
la dernière représentation, et je ne merai plus le costume noir et rouge
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qui te déplaît tant.
— Tant mieux ! car je ne sais quelles vagues inquiétudes me travaillent

l’esprit, et j’ai bien peur que ce rôle, profitable à votre gloire, ne le soit pas
à votre salut ; j’ai peur aussi que vous ne preniez de mauvaises moeurs
avec des damnés comédiens. Je suis sûre que vous ne dites plus vos
prières, et la petite croix que je vous avais donnée, je parierais que vous
l’avez perdue.

Henrich se justifia en écartant les revers de son habit ; la petite croix
brillait toujours sur sa poitrine.

Tout en devisant ainsi, les deux amants étaient parvenus à la rue du
abor dans la Leopoldstadt, devant la boutique du cordonnier renommé
pour la perfection de ses brodequins gris ; après avoir causé quelques ins-
tants sur le seuil, Katy entra suivie de son barbet noir, non sans avoir livré
ses jolis doigts effilés au serrement de main d’Henrich.

Henrich tâcha de saisir encore quelques aspects de sa maîtresse, à tra-
vers les souliers mignons et les gentils brodequins symétriquement ran-
gés sur les tringles de cuivre de la devanture ; mais le brouillard avait
étamé les carreaux de sa moite haleine, et il ne put démêler qu’une sil-
houee confuse ; alors, prenant une héroïque résolution, il pirouea sur
ses talons et s’en alla d’un pas délibéré au gasthof de l’Aigle à deux têtes.

n
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Le gasthof de l’Aigle à deux
têtes.

I   ce soir-là compagnie nombreuse au gasthof de l’Aigle à
deux têtes ; la société était la plus mélangée du monde, et le ca-
price de Callot et celui de Goya, réunis, n’auraient pu produire

un plus bizarre amalgame de types caractéristiques. L’Aigle à deux têtes
était une de ces bienheureuses caves célébrées par Hoffmann, dont les
marches sont si usées, si onctueuses et si glissantes, qu’on ne peut poser
le pied sur la première sans se trouver tout de suite au fond, les coudes
sur la table, la pipe à la bouche, entre un pot de bière et une mesure de
vin nouveau.

À travers l’épais nuage de fumée qui vous prenait d’abord à la gorge
et aux yeux, se dessinaient, au bout de quelques minutes, toute sorte de
figures étranges.

C’étaient des Valaques avec leur cafetan et leur bonnet de peau d’As-
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trakan, des Serbes, des Hongrois aux longues moustaches noires, capa-
raçonnés de dolmans et de passementeries ; des Bohèmes au teint cuivré,
au front étroit, au profil busqué ; d’honnêtes Allemands en redingote à
brandebourgs, des Tatars aux yeux retroussés à la chinoise ; toutes les
populations imaginables. L’Orient y était représenté par un gros Turc ac-
croupi dans un coin, qui fumait paisiblement du latakié dans une pipe à
tuyau de cerisier de Moldavie, avec un fourneau de terre rouge et un bout
d’ambre jaune.

Tout ce monde, accoudé à des tables, mangeait et buvait : la boisson se
composait de bière forte et d’un mélange de vin rouge nouveau avec du
vin blanc plus ancien ; la nourriture, de tranches de veau froid, de jambon
ou de pâtisseries.

Autour des tables tourbillonnait sans repos une de ces longues valses
allemandes qui produisent sur les imaginations septentrionales le même
effet que le hachich et l’opium sur les Orientaux ; les couples passaient et
repassaient avec rapidité ; les femmes, presque évanouies de plaisir sur le
bras de leur danseur, au bruit d’une valse de Lanner, balayaient de leurs
jupes les nuages de fumée de pipe et rafraîchissaient le visage des buveurs.
Au comptoir, des improvisateurs morlaques, accompagnés d’un joueur
de guzla, récitaient une espèce de complainte dramatique qui paraissait
divertir beaucoup une douzaine de figures étranges, coiffées de tarbouchs
et vêtues de peau de mouton.

Henrich se dirigea vers le fond de la cave et alla prendre place à une
table où étaient déjà assis trois ou quatre personnages de joyeuse mine et
de belle humeur.

— Tiens, c’est Henrich ! s’écria le plus âgé de la bande ; prenez garde à
vous, mes amis : foenumhabet in cornu. Sais-tu que tu avais vraiment l’air
diabolique l’autre soir : tume faisais presque peur. Et comment s’imaginer
qu’Henrich, qui boit de la bière comme nous et ne recule pas devant une
tranche de jambon froid, vous prenne des airs si venimeux, si méchants
et si sardoniques, et qu’il lui suffise d’un geste pour faire courir le frisson
dans toute la salle ?

— Eh ! pardieu ! c’est pour cela qu’Henrich est un grand artiste, un
sublime comédien. Il n’y a pas de gloire à représenter un rôle qui serait
dans votre caractère ; le triomphe, pour une coquee, est de jouer supé-
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rieurement les ingénues.
Henrich s’assit modestement, se fit servir un grand verre de vin mé-

langé, et la conversation continua sur le même sujet. Ce n’était de toutes
parts qu’admiration et compliments.

— Ah ! si le grand Wolfgang de Goethe t’avait vu ! disait l’un.
— Montre-nous tes pieds, disait l’autre : je suis sûr que tu as l’ergot

fourchu.
Les autres buveurs, airés par ces exclamations, regardaient sérieu-

sement Henrich, tout heureux d’avoir l’occasion d’examiner de près un
homme si remarquable. Les jeunes gens qui avaient autrefois connu Hen-
rich à l’Université, et dont ils savaient à peine le nom, s’approchaient de
lui en lui serrant la main cordialement, comme s’ils eussent été ses in-
times amis. Les plus jolies valseuses lui décochaient en passant le plus
tendre regard de leurs yeux bleus et veloutés.

Seul, un homme assis à la table voisine ne paraissait pas prendre part
à l’enthousiasme général ; la tête renversée en arrière, il tambourinait dis-
traitement, avec ses doigts, sur le fond de son chapeau, une marche mili-
taire, et, de temps en temps, il poussait une espèce de humph ! singuliè-
rement dubitatif.

L’aspect de cet homme était des plus bizarres, quoiqu’il fûtmis comme
un honnête bourgeois de Vienne, jouissant d’une fortune raisonnable ; ses
yeux gris se nuançaient de teintes vertes et lançaient des lueurs phospho-
riques comme celles des chats.and ses lèvres pâles et plates se desser-
raient, elles laissaient voir deux rangées de dents très blanches, très aiguës
et très séparées, de l’aspect le plus cannibale et le plus féroce ; ses ongles
longs, luisants et recourbés, prenaient de vagues apparences de griffes ;
mais cee physionomie n’apparaissait que par éclairs rapides ; sous l’oeil
qui le regardait fixement, sa figure reprenait bien vite l’apparence bour-
geoise et débonnaire d’un marchand viennois retiré du commerce, et l’on
s’étonnait d’avoir pu soupçonner de scélératesse et de diablerie une face
si vulgaire et si triviale.

IntérieurementHenrich était choqué de la nonchalance de cet homme ;
ce silence si dédaigneux ôtait de leur valeur aux éloges dont ses bruyants
compagnons l’accablaient. Ce silence était celui d’un vieux connaisseur
exercé, qui ne se laisse pas prendre aux apparences et qui a vu mieux que
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cela dans son temps.
Atmayer, le plus jeune de la troupe, le plus chaud enthousiaste d’-

Henrich, ne put supporter cee mine froide, et, s’adressant à l’homme
singulier, comme le prenant à témoin d’une assertion qu’il avançait :

— N’est-ce pas, monsieur, qu’aucun acteur n’a mieux joué le rôle de
Méphistophélès que mon camarade que voilà ?

— Humph ! dit l’inconnu en faisant miroiter ses prunelles glauques
et craquer ses dents aiguës, M. Henrich est un garçon de talent et que
j’estime fort ; mais, pour jouer le rôle du diable, il lui manque encore bien
des choses.

Et, se dressant tout à coup :
— Avez-vous jamais vu le diable, monsieur Henrich ?
Il fit cee question d’un ton si bizarre et si moqueur, que tous les

assistants se sentirent passer un frisson dans le dos.
— Cela serait pourtant bien nécessaire pour la vérité de votre jeu.

L’autre soir, j’étais au théâtre de la Porte de Carinthie, et je n’ai pas été
satisfait de votre rire ; c’était un rire d’espiègle, tout au plus. Voici comme
il faudrait rire, mon cher petit monsieur Henrich.

Et là-dessus, comme pour lui donner l’exemple, il lâcha un éclat de rire
si aigu, si strident, si sardonique, que l’orchestre et les valses s’arrêtèrent
à l’instant même ; les vitres du gasthof tremblèrent. L’inconnu continua
pendant quelques minutes ce rire impitoyable et convulsif qu’Henrich et
ses compagnons, malgré leur frayeur, ne pouvaient s’empêcher d’imiter.

andHenrich reprit haleine, les voûtes du gasthof répétaient, comme
un écho affaibli, les dernières notes de ce ricanement grêle et terrible, et
l’inconnu n’était plus là.

n
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Le éâtre de la porte de
Carinthie.

Q   cet incident bizarre, qu’il avait presque ou-
blié et dont il ne se souvenait plus que comme de la plaisanterie
d’un bourgeois ironique, Henrich jouait son rôle de démon dans

la pièce nouvelle.
Sur la première banquee de l’orchestre était assis l’inconnu du gas-

thof, et, à chaque mot prononcé par Henrich, il hochait la tête, clignait les
yeux, faisait claquer sa langue contre son palais et donnait les signes de la
plus vive impatience : « Mauvais ! mauvais ! » murmurait-il à demi-voix.

Ses voisins, étonnés et choqués de ses manières, applaudissaient et
disaient :

— Voilà un monsieur bien difficile !
À la fin du premier acte, l’inconnu se leva, comme ayant pris une

résolution subite, enjamba les timbales, la grosse caisse et le tamtam, et
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disparut par la petite porte qui conduit de l’orchestre au théâtre.
Henrich, en aendant le lever du rideau, se promenait dans la cou-

lisse, et, arrivé au bout de sa courte promenade, quelle fut sa terreur de
voir, en se retournant, debout au milieu de l’étroit corridor, un person-
nage mystérieux, vêtu exactement comme lui, et qui le regardait avec des
yeux dont la transparence verdâtre avait dans l’obscurité une profondeur
inouïe ; des dents aiguës, blanches, séparées, donnaient quelque chose de
féroce à son sourire sardonique.

Henrich ne put méconnaître l’inconnu du gasthof de l’Aigle à deux
têtes, ou plutôt le diable en personne ; car c’était lui.

— Ah ! ah ! mon petit monsieur, vous voulez jouer le rôle du diable !
Vous avez été bien médiocre dans le premier acte, et vous donneriez vrai-
ment une trop mauvaise opinion de moi aux braves habitants de Vienne.
Vous me permerez de vous remplacer ce soit, et, comme vous me gêne-
riez, je vais vous envoyer au second dessous.

Henrich venait de reconnaître l’ange des ténèbres et il se sentit perdu ;
portant machinalement la main à la petite croix de Katy, qui ne le quiait
jamais, il essaya d’appeler au secours et de murmurer sa formule d’exor-
cisme ; mais la terreur lui serrait trop violemment la gorge : il ne put pous-
ser qu’un faible râle. Le diable appuya ses mains griffues sur les épaules
d’Henrich et le fit plonger de force dans le plancher ; puis il entra en scène,
sa réplique étant venue, comme un comédien consommé.

Ce jeu incisif, mordant, venimeux et vraiment diabolique, surprit d’a-
bord les auditeurs.

— Comme Henrich est en verve aujourd’hui ! s’écriait-on de toutes
parts.

Ce qui produisait surtout un grand effet, c’était ce ricanement aigre
comme le grincement d’une scie, ce rire de damné blasphémant les joies
du paradis. Jamais acteur n’était arrivé à une telle puissance de sarcasme,
à une telle profondeur de scélératesse : on riait et on tremblait. Toute
la salle haletait d’émotion, des étincelles phosphoriques jaillissaient sous
les doigts du redoutable acteur ; des traînées de flamme étincelaient à ses
pieds ; les lumières du lustre pâlissaient, la rampe jetait des éclairs rou-
geâtres et verdâtres ; je ne sais quelle odeur sulfureuse régnait dans la
salle ; les spectateurs étaient comme en délire, et des tonnerres d’applau-

94



Nouvelles III Chapitre XIII

dissements frénétiques ponctuaient chaque phrase du merveilleux Mé-
phistophélès, qui souvent substituait des vers de son invention à ceux du
poète, substitution toujours heureuse et acceptée avec transport.

Katy, à qui Henrich avait envoyé un coupon de loge, était dans une
inquiétude extraordinaire ; elle ne reconnaissait pas son cher Henrich ;
elle pressentait vaguement quelque malheur avec cet esprit de divination
que donne l’amour, cee seconde vue de l’âme.

La représentation s’acheva dans des transports inimaginables. Le ri-
deau baissé, le public demanda à grands cris que Méphistophélès reparût.
On le chercha vainement ; mais un garçon de théâtre vint dire au directeur
qu’on avait trouvé dans le second dessousM. Henrich, qui sans doute était
tombé par une trappe. Henrich était sans connaissance : on l’emporta chez
lui, et, en le déshabillant, l’on vit avec surprise qu’il avait aux épaules de
profondes égratignures, comme si un tigre eût essayé de l’étouffer entre
ses paes. La petite croix d’argent de Katy l’avait préservé de la mort, et
le diable, vaincu par cee influence, s’était contenté de le précipiter dans
les caves du théâtre.

La convalescence d’Henrich fut longue : dès qu’il se portamieux, le di-
recteur vint lui proposer un engagement des plus avantageux, mais Hen-
rich le refusa ; car il ne se souciait nullement de risquer son salut une
seconde fois, et savait, d’ailleurs, qu’il ne pourrait jamais égaler sa redou-
table doublure.

Au bout de deux ou trois ans, ayant fait un petit héritage, il épousa la
belle Katy, et tous deux, assis côte à côte près d’un poêle de Saxe, dans un
parloir bien clos, ils causent de l’avenir de leurs enfants.

Les amateurs de théâtre parlent encore avec admiration de cee mer-
veilleuse soirée, et s’étonnent du caprice d’Henrich, qui a renoncé à la
scène après un si grand triomphe.
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