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Premiere partie

Le pied de momie



ré riosités dits marchands de bric-a-brac dans I’argot parisien, si par-
© fajtement inintelligible pour le reste de la France.

Vous avez sans doute jeté 1'oeil, a travers le carreau, dans quelques-unes
de ces boutiques devenues si nombreuses depuis qu’il est de mode d’a-
cheter des meubles anciens, et que le moindre agent de change se croit
obligé d’avoir sa chambre Moyen Age.

C’est quelque chose qui tient a la fois de la boutique du ferrailleur,
du magasin du tapissier, du laboratoire de I'alchimiste et de P'atelier du
peintre ; dans ces antres mystérieux ou les volets filtrent un prudent demi-
jour, ce qu’il y a de plus notoirement ancien, c’est la poussiére ; les toiles

’@;j "ETAIS ENTRE PAR désoeuvrement chez un de ces marchands de cu-

d’araignées y sont plus authentiques que les guipures, et le vieux poirier
y est plus jeune que I’acajou arrivé hier d’Amérique.

Le magasin de mon marchand de bric-a-brac était un véritable Ca-
pharnaiim; tous les siécles et tous les pays semblaient s’y étre donné
rendez-vous ; une lampe étrusque de terre rouge posait sur une armoire
de Boule, aux panneaux d’ébéne séveérement rayés de filaments de cuivre ;
une duchesse du temps de Louis XV allongeait nonchalamment ses pieds
de biche sous une épaisse table du régne de Louis XIII, aux lourdes spi-
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rales de bois de chéne, aux sculptures entremélées de feuillages et de chi-
meres.

Une armure damasquinée de Milan faisait miroiter dans un coin le
ventre rubané de sa cuirasse ; des amours et des nymphes de biscuit, des
magots de la Chine, des cornets de céladon et de craquelé, des tasses de
Saxe et de vieux Sevres encombraient les étagéres et les encoignures.

Sur les tablettes denticulées des dressoirs, rayonnaient d’'immenses
plats du Japon, aux dessins rouges et bleus, relevés de hachures d’or, cote
a coOte avec des émaux de Bernard Palissy, représentant des couleuvres,
des grenouilles et des 1ézards en relief.

Des armoires éventrées s’échappaient des cascades de lampas glacé
d’argent, des flots de brocatelle criblée de grains lumineux par un oblique
rayon de soleil ; des portraits de toutes les époques souriaient a travers
leur vernis jaune dans des cadres plus ou moins fanés.

Le marchand me suivait avec précaution dans le tortueux passage pra-
tiqué entre les piles de meubles, abattant de la main ’essor hasardeux des
basques de mon habit, surveillant mes coudes avec I'attention inquiéte de
Pantiquaire et de I'usurier.

C’était une singuliére figure que celle du marchand : un crane im-
mense, poli comme un genou, entouré d’'une maigre auréole de cheveux
blancs que faisait ressortir plus vivement le ton saumon-clair de la peau,
lui donnait un faux air de bonhomie patriarcale, corrigée, du reste, par
le scintillement de deux petits yeux jaunes qui tremblotaient dans leur
orbite comme deux louis d’or sur du vif-argent. La courbure du nez avait
une silhouette aquiline qui rappelait le type oriental ou juif. Ses mains,
maigres, fluettes, veinées, pleines de nerfs en saillie comme les cordes
d’un manche a violon, onglées de griffes semblables a celles qui terminent
les ailes membraneuses des chauves-souris, avaient un mouvement d’os-
cillation sénile, inquiétant a voir ; mais ces mains agitées de tics fiévreux
devenaient plus fermes que des tenailles d’acier ou des pinces de homard
des qu’elles soulevaient quelque objet précieux, une coupe d’onyx, un
verre de Venise ou un plateau de cristal de Bohéme ; ce vieux drole avait
un air si profondément rabbinique et cabalistique qu’on I’etit briilé sur la
mine, il y a trois siécles.

« Ne m’acheterez-vous rien aujourd’hui, monsieur ? Voila un kriss
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malais dont la lame ondule comme une flamme ; regardez ces rainures
pour égoutter le sang, ces dentelures pratiquées en sens inverse pour ar-
racher les entrailles en retirant le poignard ; c’est une arme féroce, d’'un
beau caractére et qui ferait trés bien dans votre trophée ; cette épée a deux
mains est tres belle, elle est de Josepe de la Hera, et cette cauchelimarde
a coquille fenestrée, quel superbe travail !

— Non, j’ai assez d’armes et d’instruments de carnage; je voudrais
une figurine, un objet quelconque qui pit me servir de serre-papier, car
je ne puis souffrir tous ces bronzes de pacotille que vendent les papetiers,
et qu’on retrouve invariablement sur tous les bureaux. »

Le vieux gnome, furetant dans ses vieilleries, étala devant moi des
bronzes antiques ou soi-disant tels, des morceaux de malachite, de petites
idoles indoues ou chinoises, espéce de poussahs de jade, incarnation de
Brahma ou de Wishnou merveilleusement propre a cet usage, assez peu
divin, de tenir en place des journaux et des lettres.

J’hésitais entre un dragon de porcelaine tout constellé de verrues, la
gueule ornée de crocs et de barbelures, et un petit fétiche mexicain fort
abominable, représentant au naturel le dieu Witziliputzili, quand j’aper-
cus un pied charmant que je pris d’abord pour un fragment de Vénus
antique.

11 avait ces belles teintes fauves et rousses qui donnent au bronze flo-
rentin cet aspect chaud et vivace, si préférable au ton vert-de-grisé des
bronzes ordinaires qu’on prendrait volontiers pour des statues en putré-
faction : des luisants satinés frissonnaient sur ses formes rondes et polies
par les baisers amoureux de vingt siécles; car ce devait étre un airain de
Corinthe, un ouvrage du meilleur temps, peut-étre une fonte de Lysippe !

« Ce pied fera mon affaire », dis-je au marchand, qui me regarda d’un
air ironique et sournois en me tendant ’'objet demandé pour que je pusse
I’examiner plus a mon aise.

Je fus surpris de sa légereté; ce n’était pas un pied de métal, mais
bien un pied de chair, un pied embaumé, un pied de momie : en regar-
dant de prés, I'on pouvait distinguer le grain de la peau et la gaufrure
presque imperceptible imprimée par la trame des bandelettes. Les doigts
étaient fins, délicats, terminés par des ongles parfaits, purs et transparents
comme des agathes ; le pouce, un peu séparé, contrariait heureusement le
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plan des autres doigts a la maniére antique, et lui donnait une attitude dé-
gagée, une sveltesse de pied d’oiseau ; la plante, a peine rayée de quelques
hachures invisibles, montrait qu’elle n’avait jamais touché la terre, et ne
s’était trouvée en contact qu’avec les plus fines nattes de roseaux du Nil
et les plus moelleux tapis de peaux de panthéres.

« Ha!ha! vous voulez le pied de la princesse Hermonthis, dit le mar-
chand avec un ricanement étrange, en fixant sur moi ses yeux de hibou :
ha!ha!ha! pour un serre-papier ! idée originale, idée d’artiste ; qui aurait
dit au vieux Pharaon que le pied de sa fille adorée servirait de serre-papier
Paurait bien surpris, lorsqu’il faisait creuser une montagne de granit pour
y mettre le triple cercueil peint et doré, tout couvert d’hiéroglyphes avec
de belles peintures du jugement des 4mes, ajouta a demi-voix et comme
se parlant a lui-méme le petit marchand singulier.

— Combien me vendrez-vous ce fragment de momie ?

— Ah! le plus cher que je pourrai, car c’est un morceau superbe ; si
j’avais le pendant, vous ne 'auriez pas a moins de cinq cents francs : la
fille d’'un Pharaon, rien n’est plus rare.

— Assurément cela n’est pas commun ; mais enfin combien en voulez-
vous ? D’abord je vous avertis d’une chose, c’est que je ne posséde pour
trésor que cing louis; - j’achéterai tout ce qui colitera cing louis, mais
rien de plus.

« Vous scruteriez les arriere-poches de mes gilets, et mes tiroirs les
plus intimes, que vous n’y trouveriez pas seulement un misérable tigre a
cing griffes.

— Cingq louis le pied de la princesse Hermonthis, c’est bien peu, trés
peu en vérité, un pied authentique, dit le marchand en hochant la téte et
en imprimant a ses prunelles un mouvement rotatoire.

« Allons, prenez-le, et je vous donne I’enveloppe par-dessus le mar-
ché, ajouta-t-il en le roulant dans un vieux lambeau de damas ; trés beau,
damas véritable, damas des Indes, qui n’a jamais été reteint; c’est fort,
c’est moelleux », marmottait-il en promenant ses doigts sur le tissu éraillé
par un reste d’habitude commerciale qui lui faisait vanter un objet de si
peu de valeur qu’il le jugeait lui-méme digne d’étre donné.

1l coula les piéces d’or dans une espéce d’auméniére du Moyen Age
pendant a sa ceinture, en répétant :
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« Le pied de la princesse Hermonthis servir de serre-papier ! »

Puis, arrétant sur moi ses prunelles phosphoriques, il me dit avec une
voix stridente comme le miaulement d’un chat qui vient d’avaler une
aréte :

« Le vieux Pharaon ne sera pas content; il aimait sa fille, ce cher
homme.

— Vous en parlez comme si vous étiez son contemporain ; quoique
vieux, vous ne remontez cependant pas aux pyramides d’Egypte », lui
répondis-je en riant du seuil de la boutique.

Je rentrai chez moi fort content de mon acquisition.

Pour la mettre tout de suite a profit, je posai le pied de la divine prin-
cesse Hermonthis sur une liasse de papiers, ébauche de vers, mosaique
indéchiffrable de ratures : articles commencés, lettres oubliées et mises a
la poste dans le tiroir, erreur qui arrive souvent aux gens distraits ; Ieffet
était charmant, bizarre et romantique.

Trés satisfait de cet embellissement, je descendis dans la rue, et j’allai
me promener avec la gravité convenable et la fierté d'un homme qui a
sur tous les passants qu’il coudoie I’avantage ineffable de posséder un
morceau de la princesse Hermonthis, fille de Pharaon.

Je trouvai souverainement ridicules tous ceux qui ne possédaient pas,
comme moi, un serre-papier aussi notoirement égyptien ; et la vraie oc-
cupation d’'un homme sensé me paraissait d’avoir un pied de momie sur
son bureau.

Heureusement la rencontre de quelques amis vint me distraire de mon
engouement de récent acquéreur ; je m’en allai diner avec eux, car il m’etit
été difficile de diner avec moi.

Quand je revins le soir, le cerveau marbré de quelques veines de gris
de perle, une vague bouffée de parfum oriental me chatouilla délicate-
ment 'appareil olfactif ; 1a chaleur de la chambre avait attiédi le narrum,
le bitume et la myrrhe dans lesquels les paraschites inciseurs de cadavres
avaient baigné le corps de la princesse ; c’était un parfum doux quoique
pénétrant, un parfum que quatre mille ans n’avaient pu faire évaporer.

Le réve de I'Egypte était I'éternité : ses odeurs ont la solidité du granit,
et durent autant.
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Je bus bientét a pleines gorgées dans la coupe noire du sommeil ; pen-
dant une heure ou deux tout resta opaque, 'oubli et le néant m’inondaient
de leurs vagues sombres.

Cependant mon obscurité intellectuelle s’éclaira, les songes commen-
cerent a m’effleurer de leur vol silencieux.

Les yeux de mon ame s’ouvrirent, et je vis ma chambre telle qu’elle
était effectivement : j’aurais pu me croire éveillé, mais une vague percep-
tion me disait que je dormais et qu’il allait se passer quelque chose de
bizarre.

L’odeur de la myrrhe avait augmenté d’intensité, et je sentais un léger
mal de téte que j’attribuais fort raisonnablement a quelques verres de vin
de Champagne que nous avions bus aux dieux inconnus et a nos succes
futurs.

Je regardais dans ma chambre avec un sentiment d’attente que rien ne
justifiait ; les meubles étaient parfaitement en place, la lampe brilait sur
la console, doucement estompée par la blancheur laiteuse de son globe de
cristal dépoli; les aquarelles miroitaient sous leur verre de Bohéme; les
rideaux pendaient languissamment : tout avait I’air endormi et tranquille.

Cependant, au bout de quelques instants, cet intérieur si calme parut
se troubler, les boiseries craquaient furtivement ; la biche enfouie sous la
cendre lancait tout a coup un jet de gaz bleu, et les disques des patéres
semblaient des yeux de métal attentifs comme moi aux choses qui allaient
se passer.

Ma vue se porta par hasard vers la table sur laquelle j’avais posé le
pied de la princesse Hermonthis.

Au lieu d’étre immobile comme il convient & un pied embaumé de-
puis quatre mille ans, il s’agitait, se contractait et sautillait sur les papiers
comme une grenouille effarée : on I'aurait cru en contact avec une pile
voltaique ; j’entendais fort distinctement le bruit sec que produisait son
petit talon, dur comme un sabot de gazelle.

J étais assez mécontent de mon acquisition, aimant les serre-papiers
sédentaires et trouvant peu naturel de voir les pieds se promener sans
jambes, et je commencais a éprouver quelque chose qui ressemblait fort
a de la frayeur.

Tout a coup je vis remuer le pli d’'un de mes rideaux, et j’entendis un
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piétinement comme d’une personne qui sauterait a cloche-pied. Je dois
avouer que jeus chaud et froid alternativement; que je sentis un vent
inconnu me souffler dans le dos, et que mes cheveux firent sauter, en se
redressant, ma coiffure de nuit a deux ou trois pas.

Les rideaux s’entrouvrirent, et je vis s’avancer la figure la plus étrange
qu’on puisse imaginer.

C’était une jeune fille, café au lait trés foncé, comme la bayadeére
Amani, d’'une beauté parfaite et rappelant le type égyptien le plus pur;
elle avait des yeux taillés en amande avec des coins relevés et des sourcils
tellement noirs qu’ils paraissaient bleus, son nez était d’'une coupe déli-
cate, presque grecque pour la finesse, et I'on aurait pu la prendre pour
une statue de bronze de Corinthe, si la proéminence des pommettes et
I’épanouissement un peu africain de la bouche n’eussent fait reconnaitre,
a n’en pas douter, la race hiéroglyphique des bords du Nil.

Ses bras minces et tournés en fuseau, comme ceux des tres jeunes
filles, étaient cerclés d’espéces d’emprises de métal et de tours de verro-
terie ; ses cheveux étaient nattés en cordelettes, et sur sa poitrine pendait
une idole en péte verte que son fouet a sept branches faisait reconnaitre
pour I'Isis, conductrice des ames ; une plaque d’or scintillait a son front,
et quelques traces de fard percaient sous les teintes de cuivre de ses joues.

Quant a son costume il était tres étrange.

Figurez-vous un pagne de bandelettes chamarrées d’hiéroglyphes
noirs et rouges, empesés de bitume et qui semblaient appartenir a une
momie fraichement démaillotée.

Par un de ces sauts de pensée si fréquents dans les réves, j’entendis la
voix fausse et enrouée du marchand de bric-a-brac, qui répétait, comme
un refrain monotone, la phrase qu’il avait dite dans sa boutique avec une
intonation si énigmatique :

« Le vieux Pharaon ne sera pas content ; il aimait beaucoup sa fille, ce
cher homme. »

Particularité étrange et qui ne me rassura gueére, ’apparition n’avait
qu’un seul pied, autre jambe était rompue a la cheville.

Elle se dirigea vers la table ou le pied de momie s’agitait et frétillait
avec un redoublement de vitesse. Arrivée 13, elle s’appuya sur le rebord,
et je vis une larme germer et perler dans ses yeux.
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Quoiqu’elle ne parlat pas, je discernais clairement sa pensée : elle re-
gardait le pied, car c’était bien le sien, avec une expression de tristesse co-
quette d’une grace infinie ; mais le pied sautait et courait ¢a et 1a comme
s’il elit été poussé par des ressorts d’acier.

Deux ou trois fois elle étendit sa main pour le saisir, mais elle n’y
réussit pas.

Alors il s’établit entre la princesse Hermonthis et son pied, qui parais-
sait doué d’une vie a part, un dialogue trés bizarre dans un cophte tres
ancien, tel qu’on pouvait le parler, il y a une trentaine de siecles, dans
les syringes du pays de Ser : heureusement que cette nuit-la, je savais le
cophte en perfection.

La princesse Hermonthis disait d’'un ton de voix doux et vibrant
comme une clochette de cristal :

« Eh bien ! mon cher petit pied, vous me fuyez toujours, j’avais pour-
tant bien soin de vous. Je vous baignais d’eau parfumée, dans un bassin
d’albatre ; je polissais votre talon avec la pierre-ponce trempée d’huile
de palmes, vos ongles étaient coupés avec des pinces d’or et polis avec
de la dent d’hippopotame, j’avais soin de choisir pour vous des thabebs
brodés et peints a pointes recourbées, qui faisaient I’envie de toutes les
jeunes filles de I'Egypte ; vous aviez a votre orteil des bagues représentant
le scarabée sacré, et vous portiez un des corps les plus légers que puisse
souhaiter un pied paresseux. »

Le pied répondit d’un ton boudeur et chagrin :

« Vous savez bien que je ne m’appartiens plus, j’ai été acheté et payé;
le vieux marchand savait bien ce qu’il faisait, il vous en veut toujours
d’avoir refusé de I’épouser : c’est un tour qu’il vous a joué.

« L’Arabe qui a forcé votre cercueil royal dans le puits souterrain de la
nécropole de Thébes était envoyé par lui, il voulait vous empécher d’aller
a la réunion des peuples ténébreux, dans les cités inférieures. Avez-vous
cinq pieces d’or pour me racheter ?

— Hélas! non. Mes pierreries, mes anneaux, mes bourses d’or et
d’argent, tout m’a été volé, répondit la princesse Hermonthis avec un
soupir.

— Princesse, m’écriai-je alors, je n’ai jamais retenu injustement le pied
de personne : bien que vous n’ayez pas les cinq louis qu’il m’a cofités, je



Nouvelles IIT Chapitre

vous le rends de bonne grace ; je serais désespéré de rendre boiteuse une
aussi aimable personne que la princesse Hermonthis. »

Je débitai ce discours d’un ton régence et troubadour qui dut sur-
prendre la belle Egyptienne.

Elle tourna vers moi un regard chargé de reconnaissance, et ses yeux
s’illuminérent de lueurs bleuatres.

Elle prit son pied, qui, cette fois, se laissa faire, comme une femme qui
va mettre son brodequin, et ’ajusta a sa jambe avec beaucoup d’adresse.

Cette opération terminée, elle fit deux ou trois pas dans la chambre,
comme pour s’assurer qu’elle n’était réellement plus boiteuse.

« Ah! comme mon pére va étre content, lui qui était si désolé de ma
mutilation, et qui avait, dés le jour de ma naissance, mis un peuple tout
entier a 'ouvrage pour me creuser un tombeau si profond qu’il pait me
conserver intacte jusqu’au jour supréme ou les ames doivent étre pesées
dans les balances de I’Amenthi.

« Venez avec moi chez mon pere, il vous recevra bien, vous m’avez
rendu mon pied. »

Je trouvai cette proposition toute naturelle; j’endossai une robe de
chambre a grands ramages, qui me donnait un air trés pharaonesque; je
chaussai a la hate des babouches turques, et je dis a la princesse Hermon-
this que j’étais prét a la suivre.

Hermonthis, avant de partir, détacha de son col la petite figurine de
pate verte et la posa sur les feuilles éparses qui couvraient la table.

« Il est bien juste, dit-elle en souriant, que je remplace votre serre-
papier. »

Elle me tendit sa main, qui était douce et froide comme une peau de
couleuvre, et nous partimes.

Nous filames pendant quelque temps avec la rapidité de la fleche dans
un milieu fluide et grisatre, ou des silhouettes a peine ébauchées passaient
a droite et a gauche.

Un instant, nous ne vimes que I’eau et le ciel.

Quelques minutes aprés, des obélisques commencerent a pointer, des
pylones, des rampes cotoyées de sphinx se dessinérent a I’horizon.

Nous étions arrivés.

10
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La princesse me conduisit devant une montagne de granit rose, ou se
trouvait une ouverture étroite et basse qu’il etit été difficile de distinguer
des fissures de la pierre si deux steles bariolées de sculptures ne 'eussent
fait reconnaitre.

Hermonthis alluma une torche et se mit a marcher devant moi.

C’étaient des corridors taillés dans le roc vif; les murs, couverts de
panneaux d’hiéroglyphes et de processions allégoriques, avaient di oc-
cuper des milliers de bras pendant des milliers d’années; ces corridors,
d’une longueur interminable, aboutissaient a des chambres carrées, au
milieu desquelles étaient pratiqués des puits, ou nous descendions au
moyen de crampons ou d’escaliers en spirale ; ces puits nous conduisaient
dans d’autres chambres, d’ou partaient d’autres corridors également bi-
garrés d’éperviers, de serpents roulés en cercle, de tau, de pedum, de bari
mystique, prodigieux travail que nul oeil vivant ne devait voir, intermi-
nables légendes de granit que les morts avaient seuls le temps de lire pen-
dant I’éternité.

Enfin, nous débouchimes dans une salle si vaste, si énorme, si dé-
mesurée, que 'on ne pouvait en apercevoir les bornes; a perte de vue
s’étendaient des files de colonnes monstrueuses entre lesquelles tremblo-
taient de livides étoiles de lumiére jaune : ces points brillants révélaient
des profondeurs incalculables.

La princesse Hermonthis me tenait toujours par la main et saluait
gracieusement les momies de sa connaissance.

Mes yeux s’accoutumaient a ce demi-jour crépusculaire, et commen-
cait a discerner les objets.

Je vis, assis sur des trones, les rois des races souterraines : ¢’étaient de
grands vieillards secs, ridés, parcheminés, noirs de naphte et de bitume,
coiffés de pschents d’or, bardés de pectoraux et de hausse-cols, constellés
de pierreries avec des yeux d’une fixité de sphinx et de longues barbes
blanchies par la neige des siécles : derriere eux, leurs peuples embaumés
se tenaient debout dans les poses roides et contraintes de I’art égyptien,
gardant éternellement I’attitude prescrite par le codex hiératique ; der-
riére les peuples miaulaient, battaient de I’aile et ricanaient les chats, les
ibis et les crocodiles contemporains, rendus plus monstrueux encore par
leur emmaillotage de bandelettes.
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Tous les Pharaons étaient 13, Chéops, Chephrenes, Psammetichus, Sé-
sostris, Amenoteph ; tous les noirs dominateurs des pyramides et des sy-
ringes ; sur une estrade plus élevée siégeaient le roi Chronos et Xixou-
thros, qui fut contemporain du déluge, et Tubal Cain, qui le précéda.

La barbe du roi Xixouthros avait tellement poussé qu’elle avait déja
fait sept fois le tour de la table de granit sur laquelle il s’appuyait tout
réveur et tout somnolent.

Plus loin, dans une vapeur poussiéreuse, a travers le brouillard des
éternités, je distinguais vaguement les soixante-douze rois préadamites
avec leurs soixante-douze peuples a jamais disparus.

Aprés m’avoir laissé quelques minutes pour jouir de ce spectacle ver-
tigineux, la princesse Hermonthis me présenta au Pharaon son peére, qui
me fit un signe de téte fort majestueux.

« J'ai retrouvé mon pied ! j’ai retrouvé mon pied ! criait la princesse en
frappant ses petites mains 'une contre I’autre avec tous les signes d’'une
joie folle, c’est monsieur qui me 'a rendu. »

Les races de Kémé, les races de Nahasi, toutes les nations noires, bron-
zées, cuivrées, répétaient en choeur :

« La princesse Hermonthis a retrouvé son pied. »

Xixouthros lui-méme s’en émut :

Il souleva sa paupiére appesantie, passa ses doigts dans sa moustache,
et laissa tomber sur moi son regard chargé de siécles.

« Par Oms, chien des enfers, et par Tmeti, fille du Soleil et de la Vérité,
voila un brave et digne garcon, dit le Pharaon en étendant vers moi son
sceptre terminé par une fleur de lotus.

« Que veux-tu pour ta récompense ? »

Fort de cette audace que donnent les réves, ou rien ne parait impos-
sible, je lui demandai la main d’Hermonthis : la main pour le pied me
paraissait une récompense antithétique d’assez bon got.

Le Pharaon ouvrit tout grands ses yeux de verre, surpris de ma plai-
santerie et de ma demande.

« De quel pays es-tu et quel est ton age ?

— Je suis frangais, et j’ai vingt-sept ans, vénérable Pharaon.

— Vingt-sept ans! et il veut épouser la princesse Hermonthis, qui a
trente siecles! » s’écriérent a la fois tous les trones et tous les cercles des
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nations.

Hermonthis seule ne parut pas trouver ma requéte inconvenante.

« Si tu avais seulement deux mille ans, reprit le vieux roi, je t’accor-
derais bien volontiers la princesse, mais la disproportion est trop forte,
et puis il faut a nos filles des maris qui durent, vous ne savez plus vous
conserver : les derniers qu’on a apportés il y a quinze siécles a peine, ne
sont plus qu’'une pincée de cendre ; regarde, ma chair est dure comme du
basalte, mes os sont des barres d’acier.

« J'assisterai au dernier jour du monde avec le corps et la figure que
j’avais de mon vivant ; ma fille Hermonthis durera plus qu’une statue de
bronze.

« Alors le vent aura dispersé le dernier grain de ta poussiére, et Isis
elle-méme, qui sut retrouver les morceaux d’Osiris, serait embarrassée de
recomposer ton étre.

« Regarde comme je suis vigoureux encore et comme mes bras
tiennent bien », dit-il en me secouant la main a 'anglaise, de maniére
a me couper les doigts avec mes bagues.

Il me serra si fort que je m’éveillai, et j’apercus mon ami Alfred qui
me tirait par le bras et me secouait pour me faire lever.

« Ah ca! enragé dormeur, faudra-t-il te faire porter au milieu de la
rue et te tirer un feu d’artifice aux oreilles ?

« Il est plus de midi, tu ne te rappelles donc pas que tu m’avait promis
de venir me prendre pour aller voir les tableaux espagnols de M. Aguado ?

— Mon Dieu! je n’y pensais plus, répondis-je en m’habillant ; nous
allons y aller : j’ai la permission ici sur mon bureau. »

Je m’avangai effectivement pour la prendre ; mais jugez de mon éton-
nement lorsqu’a la place du pied de momie que j’avais acheté la veille, je
vis la petite figurine de pate verte mise a sa place par la princesse Her-
monthis !

(%@’\,
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Deuxieme partie

Le club des hachichins
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CHAPITRE 1

L’hotel Pimodan.

:f. N sOIR DE décembre, obéissant a une convocation mystérieuse,
rédigée en termes énigmatiques compris des affiliés, inintelli-
gibles pour d’autres, j’arrivai dans un quartier lointain, espece
d’oasis de solitude au milieu de Paris, que le fleuve, en I’entourant de ses
deux bras, semble défendre contre les empiétements de la civilisation, car
¢’était dans une vieille maison de I'ile Saint-Louis, I’hétel Pimodan, bati
par Lauzun, que le club bizarre dont je faisais partie depuis peu tenait ses
séances mensuelles, ou j’allais assister pour la premiére fois.

Quoiqu’il fiit & peine six heures, la nuit était noire.

Un brouillard, rendu plus épais encore par le voisinage de la Seine,
estompait tous les objets de sa ouate déchirée et trouée, de loin en loin,
par les auréoles rougeatres des lanternes et les filets de lumiére échappés
des fenétres éclairées.

Le pavé, inondé de pluie, miroitait sous les réverbéres comme une eau
qui refléte une illumination, une bise acre, chargée de particules glacées,
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vous fouettait la figure, et ses sifflements gutturaux faisaient le dessus
d’une symphonie dont les flots gonflés se brisant aux arches des ponts
formaient la basse : il ne manquait a cette soirée aucune des rudes poésies
de I’hiver.

11 était difficile, le long de ce quai désert, dans cette masse de batiments
sombres, de distinguer la maison que je cherchais ; cependant mon cocher,
en se dressant sur son siége parvint a lire sur une plaque de marbre le nom
a moitié dédoré de I’ancien hotel, lieu de réunion des adeptes.

Je soulevai le marteau sculpté, I'usage des sonnettes a bouton de
cuivre n’ayant pas encore pénétré dans ces pays reculés, et j’entendis plu-
sieurs fois le cordon grincer sans succes ; enfin, cédant a une traction plus
vigoureuse, le vieux péne rouillé s’ouvrit, et la porte aux ais massifs put
tourner sur ses gonds.

Derriére une vitre d’'une transparence jaunatre apparut, & mon en-
trée, la téte d’une vieille portiére ébauchée par le tremblotement d’une
chandelle, un tableau de Skalken tout fait. — La téte me fit une grimace
singuliere, et un doigt maigre, s’allongeant hors de la loge, m’indiqua le
chemin.

Autant que je pouvais le distinguer, a la pale lueur qui tombe toujours,
méme du ciel le plus obscur, la cour que je traversais était entourée de
batiments d’architecture ancienne a pignons aigus ; je me sentais les pieds
mouillés comme si jeusse marché dans une prairie, car 'interstice des
pavés était rempli d’herbe.

Les hautes fenétres a carreaux étroits de l'escalier, flamboyant sur la
facade sombre, me servaient de guide et ne me permettaient pas de m’é-
garer.

Le perron franchi, je me trouvai au bas d’un de ces immenses escaliers
comme on les construisait du temps de Louis XIV, et dans lesquels une
maison moderne danserait a aise. — Une chimere égyptienne dans le
gout de Lebrun, chevauchée par un Amour, allongeait ses pattes sur un
piédestal et tenait une bougie dans ses griffes recourbées en bobéche.

La pente des degrés était douce ; les repos et les paliers bien distribués
attestaient le génie du vieil architecte et la vie grandiose des siécles écou-
lés ; — en montant cette rampe admirable, vétu de mon mince frac noir, je
sentais que je faisais tache dans ’ensemble et que jusurpais un droit qui
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n’était pas le mien ; 'escalier de service etit été assez bon pour moi.

Des tableaux, la plupart sans cadres, copies des chefs-d’oeuvre de I’é-
cole italienne et de I’école espagnole, tapissaient les murs, et tout en haut,
dans I'ombre, se dessinait vaguement un grand plafond mythologique
peint a fresque.

Jarrivai a I’étage désigné.

Un tambour de velours d’Utrecht, écrasé et miroité, dont les galons
jaunis et les clous bossués racontaient les longs services, me fit recon-
naitre la porte.

Je sonnai; 'on m’ouvrit avec les précautions d’usage, et je me trouvai
dans une grande salle éclairée a son extrémité par quelques lampes. En
entrant la, on faisait un pas de deux siecles en arriére. Le temps, qui passe
si vite, semblait n’avoir pas coulé sur cette maison, et, comme une pendule
qu’on a oublié de remonter, son aiguille marquait toujours la méme date.

Les murs, boisés de menuiseries peintes en blanc, étaient couverts a
moitié de toiles rembrunies ayant le cachet de I’époque ; sur le poéle gi-
gantesque se dressait une statue qu’on efit pu croire dérobée aux charmil-
les de Versailles. Au plafond, arrondi en coupole, se tordait une allégorie
strapassée, dans le golit de Lemoine, et qui était peut-étre de lui.

Je m’avancai vers la partie lumineuse de la salle ou s’agitaient autour
d’une table plusieurs formes humaines, et dés que la clarté, en m’attei-
gnant, m’eut fait reconnaitre, un vigoureux hurra ébranla les profondeurs
sonores du vieil édifice.

« Clest lui! c’est lui! criérent en méme temps plusieurs voix ; qu'on
lui donne sa part! »

Le docteur était debout pres d’un buffet sur lequel se trouvait un pla-
teau chargé de petites soucoupes de porcelaine du Japon. Un morceau
de pate ou confiture verdatre, gros a peu prés comme le pouce, était tiré
par lui au moyen d’une spatule d’un vase de cristal, et posé, a c6té d’'une
cuillere de vermeil, sur chaque soucoupe.

La figure du docteur rayonnait d’enthousiasme ; ses yeux étincelaient,
ses pommettes se pourpraient de rougeurs, les veines de ses tempes se
dessinaient en saillie, ses narines dilatées aspiraient I’air avec force.

« Ceci vous sera défalqué sur votre portion de paradis », me dit-il en
me tendant la dose qui me revenait.
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Chacun ayant mangé sa part, I'on servit du café a la maniére arabe,
C’est-a-dire avec le marc et sans sucre.

Puis I'on se mit a table.
Cette intervention dans les habitudes culinaires a sans doute surpris le
lecteur ; en effet, il n’est guére d’'usage de prendre le café avant la soupe, et

ce n’est en général qu’au dessert que se mangent les confitures. La chose
assurément mérite explication.

%
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cHAPITRE 11

Parentheése.

f":’ L EXISTAIT JADIS en Orient un ordre de sectaires redoutables com-
“ mandé par un cheik qui prenait le titre de Vieux de la Montagne,
© ou prince des Assassins.
Ce Vieux de la Montagne était obéi sans réplique ; les Assassins ses sujets
marchaient avec un dévouement absolu a 'exécution de ses ordres, quels
qu’ils fussent; aucun danger ne les arrétait, méme la mort la plus cer-
taine. Sur un signe de leur chef, ils se précipitaient du haut d’une tour, ils
allaient poignarder un souverain dans son palais, au milieu de ses gardes.

Par quels artifices le Vieux de la Montagne obtenait-il une abnégation
si compléte ?

Au moyen d’une drogue merveilleuse dont il possédait la recette, et
qui a la propriété de procurer des hallucinations éblouissantes.

Ceux qui en avaient pris trouvaient, au réveil de leur ivresse, la vie
réelle si triste et si décolorée, qu’ils en faisaient avec joie le sacrifice pour

rentrer au paradis de leurs réves; car tout homme tué en accomplissant
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les ordres du cheik allait au ciel de droit, ou, s’il échappait, était admis de
nouveau a jouir des félicités de la mystérieuse composition.

Or, la pate verte dont le docteur venait de nous faire une distribution
était précisément la méme que le Vieux de la Montagne ingérait jadis
a ses fanatiques sans qu’ils s’en apercussent, en leur faisant croire qu’il
tenait a sa disposition le ciel de Mahomet et les houris de trois nuances, -
c’est-a-dire du hachich, d’ou vient hachichin, mangeur de hachich, racine
du mot assassin, dont ’acceptation féroce s’explique parfaitement par les
habitudes sanguinaires des affidés du Vieux de la Montagne.

Assurément, les gens qui m’avaient vu partir de chez moi a ’heure ou
les simples mortels prennent leur nourriture ne se doutaient pas que jal-
lasse a I'ile Saint-Louis, endroit vertueux et patriarcal s’il en fut, consom-
mer un mets étrange qui servait, il y a plusieurs siécles, de moyen d’exci-
tation & un cheik imposteur pour pousser des illuminés a I’assassinat. Rien
dans ma tenue parfaitement bourgeoise n’eit pu me faire soupconner de
cet exceés d’orientalisme, j’avais plutdt I’air d’'un neveu qui va diner chez
sa vieille tante que d’un croyant sur le point de goiter les joies du ciel de
Mohammed en compagnie de douze Arabes on ne peut plus francais.

Avant cette révélation, on vous aurait dit qu’il existait a Paris en 1845,
a cette époque d’agiotage et de chemins de fer, un ordre des hachichins
dont M. de Hammer n’a pas écrit histoire, vous ne l'auriez pas cru, et
cependant rien n’eiit été plus vrai, — selon ’habitude des choses invrai-
semblables.

%“

20



cHAPITRE 111

Agape.

R
3 A ? E REPAS ETAIT servi d’'une maniére bizarre et dans toute sorte de
X\ . .
) *: vaisselles extravagantes et pittoresques.

SN De grands verres de Venise, traversés de spirales laiteuses, des
vidrecomes allemands historiés de blasons, de légendes, des cruches fla-
mandes en gres émaillé, des flacons a col gréle, encore entourés de leurs
nattes de roseaux, remplacaient les verres, les bouteilles et les carafes.

La porcelaine opaque de Louis Leboeuf et la faience anglaise a fleurs,
ornement des tables bourgeoises, brillaient par leur absence ; aucune as-
siette n’était pareille, mais chacune avait son mérite particulier ; la Chine,
le Japon, la Saxe, comptaient la des échantillons de leurs plus belles pates
et de leurs plus riches couleurs : le tout un peu écorné, un peu félé, mais
d’un golt exquis.

Les plats étaient, pour la plupart, des émaux de Bernard de Palissy, ou
des faiences de Limoges et quelquefois le couteau du découpeur rencon-
trait, sous les mets réels, un reptile, une grenouille ou un oiseau en relief.
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L’anguille mangeable mélait ses replis & ceux de la couleuvre moulée.

Un honnéte philistin elit éprouvé quelque frayeur a la vue de ces
convives chevelus, barbus, moustachus, ou tondus d’une fagon singuliére,
brandissant des dagues du seizieme siecle, des kriss malais, des navajas, et
courbés sur des nourritures auxquelles les reflets des lampes vacillantes
prétaient des apparences suspectes.

Le diner tirait a sa fin, déja quelques-uns des plus fervents adeptes
ressentaient les effets de la pate verte : j’avais, pour ma part, éprouvé une
transposition complete de gotit. L’eau que je buvais me semblait avoir la
saveur du vin le plus exquis, la viande se changeait dans ma bouche en
framboise, et réciproquement. Je n’aurais pas discerné une cételette d’'une
péche.

Mes voisins commencaient & me paraitre un peu originaux ; ils ou-
vraient de grandes prunelles de chat-huant; leur nez s’allongeait en pro-
boscide ; leur bouche s’étendait en ouverture de grelot. Leurs figures se
nuancaient de teintes surnaturelles.

L’un d’eux, face pale dans une barbe noire, riait aux éclats d’un spec-
tacle invisible ; I'autre faisait d’incroyables efforts pour porter son verre
a ses lévres, et ses contorsions pour y arriver excitaient des huées étour-
dissantes.

Celui-ci, agité de mouvements nerveux, tournait ses pouces avec une
incroyable agilité; celui-la, renversé sur le dos de sa chaise, les yeux
vagues, les bras morts, se laissait couler en voluptueux dans la mer sans
fond de ’'anéantissement.

Moi, accoudé sur la table, je considérais tout cela a la clarté d’un reste
de raison qui s’en allait et revenait par instants comme une veilleuse pres
de s’éteindre. De sourdes chaleurs me parcouraient les membres, et la fo-
lie, comme une vague qui écume sur une roche et se retire pour s’élancer
de nouveau, atteignait et quittait ma cervelle, qu’elle finit par envahir tout
a fait.

L’hallucination, cet hote étrange, s’était installée chez moi.

« Au salon, au salon! cria un des convives ; n’entendez-vous pas ces
choeurs célestes ? Les musiciens sont au pupitre depuis longtemps. »

En effet, une harmonie délicieuse nous arrivait par bouffées a travers
le tumulte de la conversation.
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cHAPITRE IV

Un monsieur qui n’était pas
invité.

n

(‘1. J\‘\ > E SALON EST une énorme piéce aux lambris sculptés et dorés,
> ~Y'a au plafond peint, aux frises ornées de satyres poursuivant des
M nymphes dans les roseaux, a la vaste cheminée de marbre de
couleur, aux amples rideaux de brocatelle, ou respire le luxe des temps
écoulés.

Des meubles de tapisserie, canapés, fauteuils et bergéres, d’une lar-
geur a permettre aux jupes des duchesses et des marquises de s’étaler a
Paise, recurent les hachichins dans leurs bras moelleux et toujours ou-
verts.

Une chauffeuse, a Pangle de la cheminée, me faisait des avances, je
m’y établis, et m’abandonnai sans résistance aux effets de la drogue fan-
tastique.

Au bout de quelques minutes, mes compagnons, les uns apres les
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autres, disparurent, ne laissant d’autre vestige que leur ombre sur la mu-
raille, qui eut bientdt absorbée ; — ainsi les taches brunes que I’eau fait
sur le sable s’évanouissent en séchant.

Et depuis ce temps, comme je n’eus plus la conscience de ce qu’ils
faisaient, il faudra vous contenter pour cette fois du récit de mes simples
impressions personnelles.

La solitude régna dans le salon, étoilé seulement de quelques clartés
douteuses; puis, tout a coup, il me passa un éclair rouge sous les pau-
piéres, une innombrable quantité de bougies s’allumerent d’elles-mémes,
et je me sentis baigné par une lumieére tiéde et blonde. L’endroit ou je
me trouvais était bien le méme, mais avec la différence de I’ébauche au
tableau; tout était plus grand, plus riche, plus splendide. La réalité ne
servait que de point de départ aux magnificences de ’hallucination.

Je ne voyais encore personne, et pourtant je devinais la présence d’'une
multitude.

Jentendais des frélements d’étoffes, des craquements d’escarpins, des
voix qui chuchotaient, susurraient, blésaient et zézayaient, des éclats de
rire étouffés, des bruits de pieds de fauteuil et de table. On tracassait les
porcelaines, on ouvrait et 'on refermait les portes; il se passait quelque
chose d’inaccoutumé.

Un personnage énigmatique m’apparut soudainement.

Par ou était-il entré ? je I'ignore ; pourtant sa vue ne me causa aucune
frayeur : il avait un nez recourbé en bec d’oiseau, des yeux verts entourés
de trois cercles bruns, qu’il essuyait fréquemment avec un immense mou-
choir ; une haute cravate blanche empesée, dans le noeud de laquelle était
passée une carte de visite ou se lisaient écrits ces mots : — Daucus-Carota,
du Pot d’or, — étranglait son col mince, et faisait déborder la peau de ses
joues en plis rougeatres ; un habit noir a basques carrées, d’ou pendaient
des grappes de breloques, emprisonnait son corps bombé en poitrine de
chapon. Quant a ses jambes, je dois avouer qu’elles étaient faites d’une
racine de mandragore, bifurquée, noire, rugueuse, pleine de noeuds et
de verrues, qui paraissait avoir été arrachée de frais, car des parcelles de
terre adhéraient encore aux filaments. Ces jambes frétillaient et se tor-
tillaient avec une activité extraordinaire, et, quand le petit torse qu’elles
soutenaient fut tout a fait vis-a-vis de moi, I’étrange personnage éclata en
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sanglots, et, s’essuyant les yeux a tour de bras, me dit de la voix la plus
dolente :

« C’est aujourd’hui qu’il faut mourir de rire! »

Et des larmes grosses comme des pois roulaient sur les ailes de son
nez.

« Derire... derire... » répéteérent comme un écho des choeurs de voix
discordantes et nasillardes.

T
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CHAPITRE V

Fantasia.

corps comme celles des chérubins, qui avaient des expressions si
© comiques, des physionomies si joviales et si profondément heu-
reuses, que je ne pouvais m’empécher de partager leur hilarité.

— Leurs yeux se plissaient, leurs bouches s’élargissaient, et leurs na-
rines se dilataient ; ¢’étaient des grimaces a réjouir le spleen en personne.
Ces masques bouffons se mouvaient dans des zones tournant en sens in-
verse, ce qui produisait un effet éblouissant et vertigineux.

Peu a peu le salon s’était rempli de figures extraordinaires, comme on
n’en trouve que dans les eaux-fortes de Callot et dans les aquatintes de
Goya : un péle-méle d’oripeaux et de haillons caractéristiques, de formes
humaines et bestiales ; en toute autre occasion, j’eusse été peut-étre in-
quiet d’une pareille compagnie, mais il n’y avait rien de menacant dans
ces monstruosités. C’était la malice, et non la férocité qui faisait pétiller
ces prunelles. La bonne humeur seule découvrait ces crocs désordonnés

/\-‘,:v; E REGARDAI ALORS au plafond, et j’apercus une foule de tétes sans
r
oy
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et ces incisives pointues.

Comme si j’avais été le roi de la féte, chaque figure venait tour a tour
dans le cercle lumineux dont j occupais le centre, avec un air de componc-
tion grotesque, me marmotter a l'oreille des plaisanteries dont je ne puis
me rappeler une seule, mais qui, sur le moment, me paraissaient prodi-
gieusement spirituelles, et m’inspiraient la gaieté la plus folle.

A chaque nouvelle apparition, un rire homérique, olympien, immense,
étourdissant, et qui semblait résonner dans I'infini, éclatait autour de moi
avec des mugissements de tonnerre.

Des voix tour a tour glapissantes ou caverneuses criaient :

« Non, c’est trop drdle; en voila assez! Mon Dieu, mon Dieu, que je
m’amuse ! De plus fort en plus fort!

— Finissez ! je n’en puis plus... Ho! ho ! hu! hu!hi!hi! Quelle bonne
farce ! Quel beau calembour!

— Arrétez! j'étouffe! j'étrangle! Ne me regardez pas comme cela...
ou faites-moi cercler, je vais éclater... »

Malgré ces protestations moitié bouffonnes, moitié suppliantes, la for-
midable hilarité allait toujours croissant, le vacarme augmentait d’inten-
sité, les planchers et les murailles de la maison se soulevaient et palpi-
taient comme un diaphragme humain, secoués par ce rire frénétique, ir-
résistible, implacable.

Bient6t, au lieu de venir se présenter a moi un a un, les fantémes
grotesques m’assaillirent en masse, secouant leurs longues manches de
pierrot, trébuchant dans les plis de leur souquenille de magicien, écra-
sant leur nez de carton dans des chocs ridicules, faisant voler en nuage
la poudre de leur perruque, et chantant faux des chansons extravagantes
sur des rimes impossibles.

Tous les types inventés par la verve moqueuse des peuples et des ar-
tistes se trouvaient réunis la, mais décuplés, centuplés de puissance. C’é-
tait une cohue étrange : le pulcinella napolitain tapait familierement sur
la bosse du punch anglais ; ’arlequin de Bergame frottait son museau noir
au masque enfariné du paillasse de France, qui poussait des cris affreux ;
le docteur bolonais jetait du tabac dans les yeux du pere Cassandre ; Tar-
taglia galopait a cheval sur un clown, et Gilles donnait du pied au derriére
a don Spavento ; Karagheuz, armé de son baton obscéne, se battait en duel
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avec un bouffon Osque.

Plus loin se démenaient confusément les fantaisies des songes dro-
latiques, créations hybrides, mélange informe de ’homme, de la béte et
de T'ustensile, moines ayant des roues pour pieds et des marmites pour
ventre, guerriers bardés de vaisselle brandissant des sabres de bois dans
des serres d’oiseau, hommes d’Etat mus par des engrenages de tourne-
broche, rois plongés a mi-corps dans des échauguettes en poivriéere, alchi-
mistes a la téte arrangée en soufflet, aux membres contournés en alam-
bics, ribaudes faites d’une agrégation de citrouilles a renflements bizarres,
tout ce que peut tracer dans la fiévre chaude du crayon un cynique a qui
I'ivresse pousse le coude.

Cela grouillait, cela rampait, cela trottait, cela sautait, cela grognait,
cela sifflait, comme dit Goethe dans la nuit du Walpurgis.

Pour me soustraire a 'empressement outré de ces baroques person-
nages, je me réfugiai dans un angle obscur, d’ou je pus les voir se livrant
a des danses telles que n’en connut jamais la Renaissance au temps de
Chicard, ou I'Opéra sous le régne de Musard, le roi du quadrille éche-
velé. Ces danseurs, mille fois supérieurs a Moliére, a Rabelais, a Swift et
a Voltaire, écrivaient, avec un entrechat ou un balancé, des comédies si
profondément philosophiques, des satires d’'une si haute portée et d’'un
sel si piquant, que j’étais obligé de me tenir les cotes dans mon coin.

Daucus-Carota exécutait, tout en s’essuyant les yeux, des pirouettes et
des cabrioles inconcevables, surtout pour un homme qui avait des jambes
en racine de mandragore, et répétait d’un ton burlesquement piteux :

« C’est aujourd’hui qu’il faut mourir de rire! »

O vous qui avez admiré la sublime stupidité d’Odry, la niaiserie en-
rouée d’Alcide Tousez, la bétise pleine d’aplomb d’Arnal, les grimaces de
macaque de Ravel, et qui croyez savoir ce que c’est qu'un masque co-
mique, si vous aviez assisté a ce bal de Gustave évoqué par le hachich, vous
conviendriez que les farceurs les plus désopilants de nos petits théatres
sont bons a sculpter aux angles d’'un catafalque ou d’un tombeau !

Que de faces bizarrement convulsées! que d’yeux clignotants et pé-
tillants de sarcasmes sous leur membrane d’oiseau ! quels rictus de tire-
lire ! quelles bouches en coups de hache ! quels nez facétieusement dodé-
caedres ! quels abdomens gros de moquerie pantagruéliques !
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Comme a travers tout ce fourmillement de cauchemar sans angoisse
se dessinaient par éclairs des ressemblances soudaines et d’un effet irré-
sistible, des caricatures a rendre jaloux Daumier et Gavarni, des fantaisies
a faire pamer d’aise les merveilleux artistes chinois, les Phidias du pous-
sah et du magot!

Toutes les visions n’étaient pas cependant monstrueuses ou bur-
lesques; la grace se montrait aussi dans ce carnaval de formes : pres de
la cheminée, une petite téte aux joues de péche se roulait sur ses cheveux
blonds, montrant dans un interminable acceés de gaieté trente-deux pe-
tites dents grosses comme des grains de riz, et poussant un éclat de rire
aigu, vibrant, argentin, prolongé, brodé de trilles et de points d’orgues,
qui me traversait le tympan, et, par un magnétisme nerveux, me forcait a
commettre une foule d’extravagances.

La frénésie joyeuse était a son plus haut point ; on n’entendait plus que
des soupirs convulsifs, des gloussements inarticulés. Le rire avait perdu
son timbre et tournait au grognement, le spasme succédait au plaisir ; le
refrain de Daucus-Carota allait devenir vrai.

Déja plusieurs hachichins anéantis avaient roulé a terre avec cette
molle lourdeur de I'ivresse qui rend les chutes peu dangereuses; des ex-
clamations telles que celles-ci : « - Mon Dieu, que je suis heureux ! quelle
félicité ! je nage dans ’extase ! je suis en paradis ! je plonge dans les abimes
de délices ! » se croisaient, se confondaient, se couvraient.

Des cris rauques jaillissaient des poitrines oppressées ; les bras se ten-
daient éperdument vers quelque vision fugitive ; les talons et les nuques
tambourinaient sur le plancher. Il était temps de jeter une goutte d’eau
froide sur cette vapeur briilante, ou la chaudiére ett éclaté.

L’enveloppe humaine, qui a si peu de force pour le plaisir, et qui en
a tant pour la douleur, n’aurait pu supporter une plus haute pression de
bonheur.

Un des membres du club, qui n’avait pas pris part a la voluptueuse
intoxication afin de surveiller la fantasia et d’empécher de passer par les
fenétres ceux d’entre nous qui se seraient cru des ailes, se leva, ouvrit
la caisse du piano et s’assit. Ses deux mains, tombant ensemble, s’enfon-
cerent dans I'ivoire du clavier, et un glorieux accord résonnant avec force
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fit taire toutes les rumeurs et changea la direction de I'ivresse.

T
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CHAPITRE V1

Kief.

( . | THEME ATTAQUE était, je crois, I'air d’Agathe dans le Frey-

s~y schiitz; cette mélodie céleste eut bientdt dissipé, comme un
w souffle qui balaie des nuées difformes, les visions ridicules dont
j étais obsédé. Les larves grimacantes se retirérent en rampant sous les
fauteuils, ou elles se cachérent entre les plis des rideaux en poussant de
petits soupirs étouffés, et de nouveau il me sembla que jétais seul dans
le salon.

L’orgue colossal de Fribourg ne produit pas, a coup siir, une masse
de sonorité plus grande que le piano touché par le voyant (on appelle
ainsi adepte sobre). Les notes vibraient avec tant de puissance, qu’elles
m’entraient dans la poitrine comme des fleches lumineuses ; bient6t 1’air
joué me parut sortir de moi-méme ; mes doigts s’agitaient sur un clavier
absent ; les sons en jaillissaient bleus et rouges, en étincelles électriques ;
I’ame de Weber s’était incarnée en moi.

Le morceau achevé, je continuai par des improvisations intérieures,
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dans le gotlit du maitre allemand, qui me causaient des ravissements inef-
fables; quel dommage qu’une sténographie magique n’ait pu recueillir
ces mélodies inspirées, entendues de moi seul, et que je n’hésite pas, c’est
bien modeste de ma part, a mettre au-dessus des chefs-d’oeuvre de Ros-
sini, de Meyerbeer, de Félicien David.

O Pillet! 6 Vatel ! un des trente opéras que je fis en dix minutes vous
enrichirait en six mois.

A la gaieté un peu convulsive du commencement avait succédé un
bien-étre indéfinissable, un calme sans bornes.

J étais dans cette période bienheureuse du hachich que les Orientaux
appellent lekief- Je ne sentais plus mon corps; les liens de la matiére et de
Pesprit étaient déliés ; je me mouvais par ma seule volonté dans un milieu
qui n’offrait pas de résistance.

C’est ainsi, je I'imagine, que doivent agir les &mes dans le monde aro-
mal ol nous irons apreés notre mort.

Une vapeur bleuétre, un jour élyséen, un reflet de grotte azurine, for-
maient dans la chambre une atmosphére ol je voyais vaguement trembler
des contours indécis ; cette atmosphere, a la fois fraiche et tiéde, humide
et parfumée, m’enveloppait, comme I’eau d’un bain, dans un baiser d’une
douceur énervante ; si je voulais changer de place, I’air caressant faisait
autour de moi mille remous voluptueux ; une langueur délicieuse s’em-
parait de mes sens et me renversait sur le sofa, ou je m’affaissais comme
un vétement qu’on abandonne.

Je compris alors le plaisir qu’éprouvent, suivant leur degré de perfec-
tion, les esprits et les anges en traversant les éthers et les cieux, et a quoi
Péternité pouvait s’occuper dans les paradis.

Rien de matériel ne se mélait a cette extase ; aucun désir terrestre n’en
altérait la pureté. D’ailleurs, I'amour lui-méme n’aurait pu 'augmenter,
Roméo hachichin efit oublié Juliette. La pauvre enfant, se penchant dans
les jasmins, et tendu en vain du haut du balcon, a travers la nuit, ses
beaux bras d’albatre, Roméo serait resté au bas de I’échelle de soie, et,
quoique je sois éperdument amoureux de ’ange de jeunesse et de beauté
créé par Shakespeare, je dois convenir que la plus belle fille de Vérone,
pour un hachichin, ne vaut pas la peine de se déranger.

Aussi je regardais d’un oeil paisible, bien que charmé, la guirlande de
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femmes idéalement belles qui couronnaient la frise de leur divine nudité;
je voyais luire des épaules de satin, étinceler des seins d’argent, plafon-
ner de petits pieds a plantes roses, onduler des hanches opulentes, sans
éprouver la moindre tentation. Les spectres charmants qui troublaient
saint Antoine n’eussent eu aucun pouvoir sur moi.

Par un prodige bizarre, au bout de quelques minutes de contempla-
tion, je me fondais dans l'objet fixé, et je devenais moi-méme cet objet.

Ainsi je m’étais transformé en nymphe Syrinx, parce que la fresque
représentait en effet la fille du Ladon poursuivie par Pan.

J éprouvais toutes les terreurs de la pauvre fugitive, et je cherchais
a me cacher derriére des roseaux fantastiques, pour éviter le monstre a
pieds de bouc.

T
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Le kief tourne au cauchemar.

) %‘: ENDANT MON EXTASE, Daucus-Carota était rentré.

?\gb Assis comme un tailleur ou comme un pacha sur ses ra-
¥~ cines proprement tortillées, il attachait sur moi des yeux flam-

boyants; son bec claquait d’'une facon si sardonique, un tel air de

triomphe railleur éclatait dans toute sa petite personne contrefaite, que

je frissonnai malgré moi.

Devinant ma frayeur, il redoublait de contorsions et de grimaces, et
se rapprochait en sautillant comme un faucheux blessé ou comme un cul-
de-jatte dans sa gamelle.

Alors je sentis un souffle froid a mon oreille, et une voix dont ’accent
m’était bien connu, quoique je ne pusse définir a qui elle appartenait, me
dit :

« Ce misérable Daucus-Carota, qui a vendu ses jambes pour boire, t’a
escamoté la téte, et mis a la place, non pas une téte d’ane comme Puck a
Bottom, mais une téte d’éléphant! »
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Singulierement intrigué, j’allai droit a la glace, et je vis que 'avertis-
sement n’était pas faux.

On m’aurait pris pour une idole indoue ou javanaise : mon front s’était
haussé, mon nez, allongé en trompe, se recourbait sur ma poitrine, mes
oreilles balayaient mes épaules, et, pour surcroit de désagrément, jétais
couleur d’indigo, comme Shiva, le dieu bleu.

Exaspéré de fureur, je me mis a poursuivre Daucus-Carota, qui sautait
et glapissait, et donnait tous les signes d’une terreur extréme; je parvins
a lattraper, et je le cognai si violemment sur le bord de la table, qu’il finit
par me rendre ma téte, qu’il avait enveloppée dans son mouchoir.

Content de cette victoire, j’allai reprendre ma place sur le canapé;
mais la méme petite voix inconnue me dit :

« Prends garde a toi, tu es entouré d’ennemis ; les puissances invisibles
cherchent a t’attirer et & te retenir. Tu es prisonnier ici : essaie de sortir,
et tu verras. »

Un voile se déchira dans mon esprit, et il devint clair pour moi que les
membres du club n’étaient autres que des cabalistes et des magiciens qui
voulaient m’entrainer a ma perte.
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Tread-Mill.

'Qe{ E ME LEVAI avec beaucoup de peine et me dirigeai vers la porte du
salon, que je n’atteignis qu’au bout d’un temps considérable, une
© puissance inconnue me forcant de reculer d’'un pas sur trois. A

mon calcul, je mis dix ans a faire ce trajet.

Daucus-Carota me suivait en ricanant et marmottait d’un air de fausse
commisération :

« S’il marche de ce train-la, quand il arrivera, il sera vieux. »

Jétais cependant parvenu a gagner la piéce voisine dont les dimen-
sions me parurent changées et méconnaissables. Elle s’allongeait, s’allon-
geait... indéfiniment. La lumiere, qui scintillait & son extrémité, semblait
aussi éloignée qu’une étoile fixe.

Le découragement me prit, et j’allais m’arréter, lorsque la petite voix
me dit, en m’effleurant presque de ses lévres :

« Courage! elle t’attend & onze heures. »

Faisant un appel désespéré aux forces de mon ame, je réussis, par une
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énorme projection de volonté, a soulever mes pieds qui s’agrafaient au sol
et qu’il me fallait déraciner comme des troncs d’arbres. Le monstre aux
jambes de mandragore m’escortait en parodiant mes efforts et en chantant
sur un ton de trainante psalmodie :

« Le marbre gagne ! le marbre gagne! »

En effet, je sentais mes extrémités se pétrifier, et le marbre m’enve-
lopper jusqu’aux hanches comme la Daphné des Tuileries ; j’étais statue
jusqu’a mi-corps, ainsi que ces princes enchantés des Mille et Une Nuits.
Mes talons durcis résonnaient formidablement sur le plancher : j’aurais
pu jouer le Commandeur dans Don Juan.

Cependant j’étais arrivé sur le palier de ’escalier que j’essayai de des-
cendre; il était a demi éclairé et prenait a travers mon réve des propor-
tions cyclopéennes et gigantesques. Ses deux bouts noyés d’ombre me
semblaient plonger dans le ciel et dans I'enfer, deux gouffres; en levant
la téte, j’apercevais indistinctement, dans une perspective prodigieuse,
des superpositions de paliers innombrables, des rampes a gravir comme
pour arriver au sommet de la tour de Lylacq ; en la baissant, je pressentais
des abimes de degrés, des tourbillons de spirales, des éblouissements de
circonvolutions.

« Cet escalier doit percer la terre de part en part, me dis-je en conti-
nuant ma marche machinale. Je parviendrai au bas le lendemain du juge-
ment dernier. »

Les figures des tableaux me regardaient d’un air de pitié, quelques-
unes s’agitaient avec des contorsions pénibles, comme des muets qui
voudraient donner un avis important dans une occasion supréme. On
elit dit qu’elles voulaient m’avertir d’un piege a éviter, mais une force
inerte et morne m’entrainait ; les marches étaient molles et s’enfoncaient
sous moi, ainsi que les échelles mystérieuses dans les épreuves de franc-
maconnerie. Les pierres gluantes et flasques s’affaissaient comme des
ventres de crapauds; de nouveaux paliers, de nouveaux degrés, se pré-
sentaient sans cesse a mes pas résignés, ceux que j’avais franchis se re-
placaient d’eux-mémes devant moi.

Ce manége dura mille ans, a mon compte.

Enfin j’arrivai au vestibule, ol m’attendait une autre persécution non
moins terrible.
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La chimére tenant une bougie dans ses pattes, que j’avais remarquée
en entrant, me barrait le passage avec des intentions évidemment hos-
tiles ; ses yeux verdatres pétillaient d’ironie, sa bouche sournoise riait mé-
chamment ; elle s’avancait vers moi presque a plat ventre, trainant dans
la poussiere son caparagon de bronze, mais ce n’était pas par soumis-
sion ; des frémissements féroces agitaient sa croupe de lionne, et Daucus-
Carota I’excitait comme on fait d’un chien qu’on veut faire battre :

« Mords-le ! mords-le ! de la viande de marbre pour une bouche d’ai-
rain, c’est un fier régal. »

Sans me laisser effrayer par cette horrible béte, je passai outre. Une
bouffée d’air froid vint me frapper la figure, et le ciel nocturne nettoyé de
nuages m’apparut tout a coup. Un semis d’étoiles poudrait d’or les veines
de ce grand bloc de lapis-lazuli.

Jétais dans la cour.

Pour vous rendre ’effet que me produisit cette sombre architecture, il
me faudrait la pointe dont Piranése rayait le vernis noir de ses cuivres
merveilleux : la cour avait pris les proportions du Champ-de-Mars, et
s’était en quelques heures bordée d’édifices géants qui découpaient sur
I’horizon une dentelure d’aiguilles, de coupoles, de tours, de pignons, de
pyramides, dignes de Rome et de Babylone.

Ma surprise était extréme, je n’avais jamais soupgonné I'ile Saint-
Louis de contenir tant de magnificences monumentales, qui d’ailleurs
eussent couvert vingt fois sa superficie réelle, et je ne songeais pas sans
appréhension au pouvoir des magiciens qui avaient pu, dans une soirée,
élever de semblables constructions.

« Tu esle jouet de vaines illusions ; cette cour est tres petite, murmura
la voix ; elle a vingt-sept pas de long sur vingt-cinq de large.

— Oui, oui, grommela I’avorton bifurqué, des pas de bottes de sept
lieues. Jamais tu n’arriveras a onze heures; voila quinze cents ans que tu
es parti. Une moitié de tes cheveux est déja grise. .. Retourne la-haut, c’est
le plus sage. »

Comme je n’obéissais pas, I'odieux monstre m’entortilla dans les ré-
seaux de ses jambes, et, s’aidant de ses mains comme de crampons, me
remorqua malgré ma résistance, me fit remonter 'escalier ou j’avais
éprouvé tant d’angoisses, et me réinstalla, & mon grand désespoir, dans
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le salon d’ou je m’étais si péniblement échappé.

Alors le vertige s’empara complétement de moi; je devins fou, déli-
rant.

Daucus-Carota faisait des cabrioles jusqu’au plafond en me disant :

« Imbécile, je t’ai rendu ta téte, mais, auparavant, j’avais enlevé la
cervelle avec une cuiller. »

Jéprouvai une affreuse tristesse, car, en portant la main & mon crane,
je le trouvai ouvert, et je perdis connaissance.

T
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cHAPITRE I X

Ne croyez pas aux
chronomeétres.

N REVENANT A moi, je vis la chambre pleine de gens vétus de noir,
qui s’abordaient d’un air triste et se serraient la main avec une
cordialité mélancolique, comme des personnes affligées d’une

douleur commune.

Ils disaient :

« Le Temps est mort ; désormais il n’y aura plus ni années, ni mois, ni
heures ; le Temps est mort, et nous allons a son convoi.

— Il est vrai qu’il était bien vieux, mais je ne m’attendais pas a cet évé-
nement ; il se portait a merveille pour son age, ajouta une des personnes
en deuil que je reconnus pour un peintre de mes amis.

— L’éternité était usée, il faut bien faire une fin, reprit un autre.

— Grand Dieu ! m’écriai-je frappé d’une idée subite, s’il n’y a plus de
temps, quand pourra-t-il étre onze heures?...
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— Jamais. .. cria d’une voix tonnante Daucus-Carota, en me jetant son
nez a la figure, et en se montrant a moi sous son véritable aspect... Ja-
mais... il sera toujours neuf heures un quart... L’aiguille restera sur la
minute ou le Temps a cessé d’étre, et tu auras pour supplice de venir re-
garder Iaiguille immobile, et de retourner t’asseoir pour recommencer
encore, et cela jusqu’a ce que tu marches sur 'os de tes talons. »

Une force supérieure m’entrainait, et j’exécutai quatre ou cinq cents
fois le voyage, interrogeant le cadran avec une inquiétude horrible.

Daucus-Carota s’était assis a califourchon sur la pendule et me faisait
d’épouvantables grimaces.

L’aiguille ne bougeait pas.

« Misérable ! tu as arrété le balancier, m’écriai-je ivre de rage.

— Non pas, il va et vient comme a I'ordinaire. .. mais les soleils tombe-
ront en poussiere avant que cette fleche d’acier ait avancé d’un million-
niéme de millimétre.

— Allons, je vois qu’il faut conjurer les mauvais esprits, la chose
tourne au spleen, dit le voyant, faisons un peu de musique. La harpe de
David sera remplacée cette fois par un piano d’Erard. »

Et, se placant sur le tabouret, il joua des mélodies d'un mouvement
vif et d’un caractere gai...

Cela paraissait beaucoup contrarier ’homme-mandragore, qui s’a-
moindrissait, s’aplatissait, se décolorait et poussait des gémissements in-
articulés ; enfin il perdit toute apparence humaine, et roula sur le parquet
sous la forme d’un salsifis a deux pivots.

Le charme était rompu.

« Alleluia! le Temps est ressuscité, crierent des voix enfantines et
joyeuses ; va voir la pendule maintenant ! »

L’aiguille marquait onze heures.

« Monsieur, votre voiture est en bas », me dit le domestique.

Le réve était fini.

Les hachichins s’en allérent chacun de leur cété, comme les officiers
apres le convoi de Malbrouck.

Moi, je descendis d’un pas léger cet escalier qui m’avait causé tant
de tortures, et quelques instants apres j’étais dans ma chambre en pleine
réalité ; les dernieres vapeurs soulevées par le hachich avaient disparu.
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Ma raison était revenue, ou du moins ce que jappelle ainsi, faute
d’autre terme.

Ma lucidité aurait été jusqu’a rendre compte d’'une pantomime ou
d’un vaudeville, ou a faire des vers rimants de trois lettres.

T
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Troisieme partie

Arria Marcella
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CHAPITRE X

Souvenir de Pompéi

@’ ROIS JEUNES GENS, trois amis qui avaient fait ensemble le voyage
QS):é d’Italie, visitaient ’année derniére le musée des Studj, a Naples,

ou l'on a réuni les différents objets antiques exhumés des
fouilles de Pompéi et d’'Herculanum.

IIs s’étaient répandus a travers les salles et regardaient les mosaiques,
les bronzes, les fresques détachés des murs de la ville morte, selon que
leur caprice les éparpillait, et quand I'un d’eux avait fait une rencontre
curieuse, il appelait ses compagnons avec des cris de joie, au grand scan-
dale des Anglais taciturnes et des bourgeois posés occupés a feuilleter
leur livret.

Mais le plus jeune des trois, arrété devant une vitrine, paraissait ne pas
entendre les exclamations de ses camarades, absorbé qu’il était dans une
contemplation profonde. Ce qu’il examinait avec tant d’attention, ¢’était
un morceau de cendre noire coagulée portant une empreinte creuse : on
elit dit un fragment de moule de statue, brisé par la fonte ; I'oeil exercé
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d’un artiste y elit aisément reconnu la coupe d’un sein admirable et d'un
flanc aussi pur de style que celui d’une statue grecque. L’on sait, et le
moindre guide du voyageur vous I'indique, que cette lave, refroidie au-
tour du corps d’'une femme, en a gardé le contour charmant. Grace au ca-
price de I'éruption qui a détruit quatre villes, cette noble forme, tombée
en poussiere depuis deux mille ans bientot, est parvenue jusqu’a nous; la
rondeur d’une gorge a traversé les siécles lorsque tant d’empires disparus
n’ont pas laissé de trace! Ce cachet de beauté, posé par le hasard sur la
scorie d’un volcan, ne s’est pas effacé.

Voyant qu’il s’obstinait dans sa contemplation, les deux amis d’Octa-
vien revinrent vers lui, et Max, en le touchant a I’épaule, le fit tressaillir
comme un homme surpris dans son secret. Evidlemment Octavien n’avait
entendu venir ni Max ni Fabio.

« Allons, Octavien, dit Max, ne t’arréte pas ainsi des heures entieres
a chaque armoire, ou nous allons manquer ’heure du chemin de fer, et
nous ne verrons pas Pompéi aujourd’hui.

— Que regarde donc le camarade ? ajouta Fabio, qui s’était rapproché.
Ah! 'empreinte trouvée dans la maison d’Arrius Diomeédes. » Et il jeta
sur Octavien un coup d’oeil rapide et singulier.

Octavien rougit faiblement, prit le bras de Max, et la visite s’acheva
sans autre incident. En sortant des Studj, les trois amis monteérent dans
un corricolo et se firent mener a la station du chemin de fer. Le corricolo,
avec ses grandes roues rouges, son strapontin constellé de clous de cuivre,
son cheval maigre et plein de feu, harnaché comme une mule d’Espagne,
courant au galop sur les larges dalles de lave, est trop connu pour qu’il
soit besoin d’en faire la description ici, et d’ailleurs nous n’écrivons pas
des impressions de voyage sur Naples, mais le simple récit d’'une aventure
bizarre et peu croyable, quoique vraie.

Le chemin de fer par lequel on va a Pompéi longe presque toujours la
mer, dont les longues volutes d’écume viennent se dérouler sur un sable
noiratre qui ressemble a du charbon tamisé. Ce rivage, en effet, est formé
de coulées de lave et de cendres volcaniques, et produit, par son ton foncé,
un contraste avec le bleu du ciel et le bleu de ’eau ; parmi tout cet éclat,
la terre seule semble retenir ’ombre.

Les villages que I’on traverse ou que I’on cotoie, Portici, rendu célebre
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par I'opéra de M. Auber, Resina, Torre del Greco, Torre dell’ Annunziata,
dont on apergoit en passant les maisons a arcades et les toits en terrasses,
ont, malgré l'intensité du soleil et le lait de chaux méridional, quelque
chose de plutonien et de ferrugineux comme Manchester et Birmingham ;
la poussiére y est noire, une suie impalpable s’y accroche a tout; on sent
que la grande forge du Vésuve haléte et fume a deux pas de 1a.

Les trois amis descendirent a la station de Pompéi, en riant entre eux
du mélange d’antique et de moderne que présentent naturellement a I’es-
prit ces mots : Station de Pompéi. Une ville gréco-romaine et un débarca-
dere de railway!

IIs traversérent le champ planté de cotonniers, sur lequel voltigeaient
quelques bourres blanches, qui sépare le chemin de fer de 'emplacement
de la ville déterrée, et prirent un guide & l'osteria batie en dehors des
anciens remparts, ou, pour parler plus correctement, un guide les prit.
Calamité qu’il est difficile de conjurer en Italie.

1l faisait une de ces heureuses journées si communes a Naples, ou par
I’éclat du soleil et la transparence de I'air les objets prennent des couleurs
qui semblent fabuleuses dans le Nord, et paraissent appartenir plutdt au
monde du réve qu’a celui de la réalité. Quiconque a vu une fois cette
lumiere d’or et d’azur en emporte au fond de sa brume une incurable
nostalgie.

La ville ressuscitée, ayant secoué un coin de son linceul de cendre, res-
sortait avec ses mille détails sous un jour aveuglant. Le Vésuve découpait
dans le fond son céne sillonné de stries de laves bleues, roses, violettes,
mordorées par le soleil. Un léger brouillard, presque imperceptible dans
la lumiere, encapuchonnait la créte écimée de la montagne ; au premier
abord, on elit pu le prendre pour un de ces nuages qui, méme par les temps
les plus sereins, estompent le front des pics élevés. En y regardant de plus
pres, on voyait de minces filets de vapeur blanche sortir du haut du mont
comme des trous d’une cassolette, et se réunir ensuite en vapeur légére.
Le volcan, d’humeur débonnaire ce jour-la, fumait tout tranquillement
sa pipe, et sans I’exemple de Pompéi ensevelie a ses pieds, on ne 'aurait
pas cru d’un caractére plus féroce que Montmartre ; de 'autre coté, de
belles collines aux lignes ondulées et voluptueuses comme des hanches
de femme, arrétaient I’horizon ; et plus loin la mer, qui autrefois apportait
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les birémes et les trirémes sous les remparts de la ville, tirait sa placide
barre d’azur.

L’aspect de Pompéi est des plus surprenants ; ce brusque saut de dix-
neuf siécles en arriére étonne méme les natures les plus prosaiques et les
moins compréhensives, deux pas vous meénent de la vie antique a la vie
moderne, et du christianisme au paganisme ; aussi, lorsque les trois amis
virent ces rues ou les formes d’une existence évanouie sont conservées
intactes, éprouverent-ils, quelque préparés qu’ils y fussent par les livres et
les dessins, une impression aussi étrange que profonde. Octavien surtout
semblait frappé de stupeur et suivait machinalement le guide d’un pas
de somnambule, sans écouter la nomenclature monotone et apprise par
coeur que ce faquin débitait comme une legon.

Il regardait d’un oeil effaré ces orniéres de char creusées dans le pa-
vage cyclopéen des rues et qui paraissent dater d’hier tant I’empreinte en
est fraiche ; ces inscriptions tracées en lettres rouges, d’un pinceau cursif,
sur les parois des murailles : affiches de spectacle, demandes de location,
formules votives, enseignes, annonces de toutes sortes, curieuses comme
le serait dans deux mille ans, pour les peuples inconnus de I’avenir, un pan
de mur de Paris retrouvé avec ses affiches et ses placards, ces maisons aux
toits effondrés laissant pénétrer d’un coup d’oeil tous ces mysteres d’inté-
rieur, tous ces détails domestiques que négligent les historiens et dont les
civilisations emportent le secret avec elles; ces fontaines a peine taries,
ce forum surpris au milieu d’une réparation par la catastrophe, et dont
les colonnes, les architraves toutes taillées, toutes sculptées, attendent
dans leur pureté d’aréte qu’on les mette en place ; ces temples voués a des
dieux passés a I’état mythologique et qui alors n’avaient pas un athée;
ces boutiques ou ne manque que le marchand; ces cabarets ol se voit
encore sur le marbre la tache circulaire laissée par la tasse des buveurs;;
cette caserne aux colonnes peintes d’ocre et de minium que les soldats
ont égratignée de caricatures de combattants, et ces doubles théatres de
drame et de chant juxtaposés, qui pourraient reprendre leurs représenta-
tions, si la troupe qui les desservait, réduite a 1’état d’argile, n’était pas
occupée, peut-étre, a lutter le bondon d’un tonneau de biere ou a boucher
une fente de mur, comme la poussiére d’Alexandre et de César, selon la
mélancolique réflexion d’'Hamlet.
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Fabio monta sur le thymelé du théatre tragique tandis que Octavien
et Max grimpaient jusqu’en haut des gradins, et 1a il se mit a débiter avec
force gestes les morceaux de poésie qui lui venaient a la téte, au grand
effroi des 1ézards, qui se dispersaient en frétillant de la queue et en se
tapissant dans les fentes des assises ruinées ; et quoique les vases d’airain
ou de terre, destinés a répercurer les sons, n’existassent plus, sa voix n’en
résonnait pas moins pleine et vibrante.

Le guide les conduisit ensuite a travers les cultures qui recouvrent les
portions de Pompéi encore ensevelies, a 'amphithéatre, situé a ’autre ex-
trémité de la ville. Ils marcherent sous ces arbres dont les racines plongent
dans les toits des édifices enterrés, en disjoignent les tuiles, en fendent les
plafonds, en disloquent les colonnes, et passérent par ces champs ou de
vulgaires légumes fructifient sur des merveilles d’art, matérielles images
de I'oubli que le temps déploie sur les plus belles choses.

L’amphithéatre ne les surprit pas. Ils avaient vu celui de Vérone, plus
vaste et aussi bien conservé, et ils connaissaient la disposition de ces
arénes antiques aussi familiérement que celle des places de taureaux en
Espagne, qui leur ressemblent beaucoup, moins la solidité de la construc-
tion et la beauté des matériaux.

IIs revinrent donc sur leurs pas, gagnerent par un chemin de traverse
la rue de la Fortune, écoutant d’une oreille distraite le cicerone, qui en
passant devant chaque maison la nommait du nom qui lui a été donné
lors de sa découverte, d’apres quelque particularité caractéristique : — la
maison du Taureau de bronze, la maison du Faune, la maison du Vaisseau,
le temple de la Fortune, la maison de Méléagre, la taverne de la Fortune
a ’angle de la rue Consulaire, ’académie de Musique, le Four banal, la
Pharmacie, la boutique du Chirurgien, la Douane, I’habitation des Ves-
tales, auberge d’Albinus, les Thermopoles, et ainsi de suite jusqu’a la
porte qui conduit a la voie des Tombeaux.

Cette porte en briques, recouverte de statues, et dont les ornements
ont disparu, offre dans son arcade intérieure deux profondes rainures des-
tinées a laisser glisser une herse, comme un donjon du Moyen Age a qui
Pon aurait cru ce genre de défense particulier.

« Qui aurait soupconné, dit Max a ses amis, Pompéi, la ville gréco-
latine, d’une fermeture aussi romantiquement gothique ? Vous figurez-
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vous un chevalier romain attardé, sonnant du cor devant cette porte pour
se faire lever la herse, comme un page du XVe siecle ?

— Rien n’est nouveau sous le soleil, répondit Fabio, et cet aphorisme
lui-méme n’est pas neuf, puisqu’il a été formulé par Salomon.

— Peut-étre y a-t-il du nouveau sous la lune! continua Octavien en
souriant avec une ironie mélancolique.

— Mon cher Octavien, dit Max, qui pendant cette petite conversation
s’était arrété devant une inscription tracée a la rubrique sur la muraille
extérieure, veux-tu voir des combats de gladiateurs ? — Voici les affiches :
— Combat et chasse pour le 5 des nones d’avril, - les mats sont dressés, -
vingt paires de gladiateurs lutteront aux nones, — et si tu crains pour la
fraicheur de ton teint, rassure-toi, on tendra les voiles ; — a moins que tu ne
préféres te rendre a ’'amphithéatre de bonne heure, ceux-ci se couperont
la gorge le matin — matutinierunt ; on n’est pas plus complaisant. »

En devisant de la sorte, les trois amis suivaient cette voie bordée de
sépulcres qui, dans nos sentiments modernes, serait une lugubre avenue
pour une ville, mais qui n’offrait pas les mémes significations tristes pour
les anciens, dont les tombeaux, au lieu d’'un cadavre horrible, ne conte-
naient qu'une pincée de cendres, idée abstraite de la mort. L’art embellis-
sait ces dernieres demeures, et, comme dit Goethe, le paien décorait des
images de la vie les sarcophages et les urnes.

C’est ce qui faisait sans doute que Max et Fabio visitaient, avec une
curiosité allégre et une joyeuse plénitude d’existence qu’ils n’auraient pas
eues dans un cimetiére chrétien, ces monuments funébres si gaiement do-
rés par le soleil et qui, placés sur le bord du chemin, semblent se rattacher
encore a la vie et n’inspirent aucune de ces froides répulsions, aucune de
ces terreurs fantastiques que font éprouver nos sépultures lugubres. IIs
s’arrétérent devant le tombeau de Mammia, la prétresse publique, pres
duquel est poussé un arbre, un cypres ou un peuplier ; ils s’assirent dans
I’hémicycle du triclinium des repas funéraires, riant comme des héritiers ;
ils lurent avec force lazzi les épitaphes de Nevoleja, de Labeon et de la
famille Arria, suivis d’Octavien, qui semblait plus touché que ses insou-
ciants compagnons du sort de ces trépassés de deux mille ans.

Ils arrivérent ainsi a la villa d’Arrius Diomédes, une des habitations
les plus considérables de Pompéi. On y monte par des degrés de briques,
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etlorsqu’on a dépassé la porte flanquée de deux petites colonnes latérales,
on se trouve dans une cour semblable au patio qui fait le centre des mai-
sons espagnoles et moresques et que les anciens appelaient impluvium ou
cavaedium ; quatorze colonnes de briques recouvertes de stuc forment,
des quatre cOtés, un portique ou péristyle couvert, semblable au cloitre
des couvents, et sous lequel on pouvait circuler sans craindre la pluie. Le
pavé de cette cour est une mosaique de briques et de marbre blanc, d’'un
effet doux et tendre a I’oeil. Dans le milieu, un bassin de marbre quadri-
latére, qui existe encore, recevait les eaux pluviales qui dégouttaient du
toit du portique. — Cela produit un singulier effet d’entrer ainsi dans la
vie antique et de fouler avec des bottes vernies des marbres usés par les
sandales et les cothurnes des contemporains d’Auguste et de Tibere.

Le cicerone les promena dans ’exedre ou salon d’été, ouvert du coté de
la mer pour en aspirer les fraiches brises. C’était 1a qu’on recevait et qu’on
faisait la sieste pendant les heures briillantes, quand soufflait ce grand zé-
phyr africain chargé de langueurs et d’orages. 1l les fit entrer dans la ba-
silique, longue galerie & jour qui donne de la lumiere aux appartements
et ou les visiteurs et les clients attendaient que le nomenclateur les ap-
pelét; il les conduisit ensuite sur la terrasse de marbre blanc d’ou la vue
s’étend sur les jardins verts et sur la mer bleue; puis il leur fit voir le
nymphaeum ou salle de bains, avec ses murailles peintes en jaune, ses
colonnes de stuc, son pavé de mosaique et sa cuve de marbre qui recut
tant de corps charmants évanouis comme des ombres ; — le cubiculum, ou
flotteérent tant de réves venus de la porte d’ivoire, et dont les alcoves pra-
tiquées dans le mur étaient fermées par un conopeum ou rideau dont les
anneaux de bronze gisent encore a terre, le tétrastyle ou salle de récréa-
tion, la chapelle des dieux lares, le cabinet des archives, la bibliothéque, le
musée des tableaux, le gynécée ou appartement des femmes, composé de
petites chambres en partie ruinées, dont les parois conservent des traces
de peintures et d’arabesques comme des joues dont on a mal essuyé le
fard.

Cette inspection terminée, ils descendirent a I’étage inférieur, car le
sol est beaucoup plus bas du c6té du jardin que du cdté de la voie des
Tombeausx, ils traverserent huit salles peintes en rouge antique, dont I'une
est creusée de niches architecturales, comme on en voit au vestibule de la
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salle des Ambassadeurs a ’Alhambra, et ils arrivérent enfin a une espéce
de cave ou de cellier dont la destination était clairement indiquée par huit
amphores d’argile dressées contre le mur et qui avaient dii étre parfumées
de vin de Creéte, de Falerne et de Massique comme des odes d’Horace.

Un vif rayon de jour passait par un étroit soupirail obstrué d’orties,
dont il changeait les feuilles traversées de lumiéres en émeraudes et en
topazes, et ce gai détail naturel souriait a propos a travers la tristesse du
lieu.

« C’est ici, dit le cicerone de sa voix nonchalante, dont le ton s’ac-
cordait a peine avec le sens des paroles, que 'on trouva, parmi dix-sept
squelettes, celui de la dame dont I’empreinte se voit au musée de Naples.
Elle avait des anneaux d’or, et les lambeaux de sa fine tunique adhéraient
encore aux cendres tassées qui ont gardé sa forme. »

Les phrases banales du guide causérent une vive émotion a Octavien.
11 se fit montrer 'endroit exact ou ces restes précieux avaient été décou-
verts, et s’il n’elit été contenu par la présence de ses amis, il se serait livré
a quelque lyrisme extravagant; sa poitrine se gonflait, ses yeux se trem-
paient de furtives moiteurs : cette catastrophe, effacée par vingt siecles
d’oubli, le touchait comme un malheur tout récent; la mort d’'une mai-
tresse ou d’'un ami ne 'eiit pas affligé davantage, et une larme en retard
de deux mille ans tomba, pendant que Max et Fabio avaient le dos tourné,
sur la place ou cette femme, pour laquelle il se sentait pris d'un amour
rétrospectif, avait péri étouffée par la cendre chaude du volcan.

« Assez d’archéologie comme cela! s’écria Fabio; nous ne voulons
pas écrire une dissertation sur une cruche ou une tuile du temps de Jules
César pour devenir membre d’une académie de province, ces souvenirs
classiques me creusent 'estomac. Allons diner, si toutefois la chose est
possible, dans cette osteria pittoresque, o j’ai peur qu’on ne nous serve
que des beefsteaks fossiles et des oeufs frais pondus avant la mort de
Pline.

— Je ne dirai pas comme Boileau :

Un sot, quelquefois, ouvre un avis important,

fit Max en riant, ce serait malhonnéte ; mais cette idée a du bon. Il
elit été pourtant plus joli de festiner ici, dans un triclinium quelconque,
couchés a I'antique, servis par des esclaves, en maniére de Lucullus ou de
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Trimalcion. Il est vrai que je ne vois pas beaucoup d’huitres du lac Lucrin ;
les turbots et les rougets de ’Adriatique sont absents ; le sanglier d’Apulie
mangque sur le marché ; les pains et les gateaux au miel figurent au musée
de Naples aussi durs que des pierres a coté de leurs moules vert-de-grisés ;
le macaroni cru, saupoudré de cacio-cavallo, et quoiqu’il soit détestable,
vaut encore mieux que le néant. Qu’en pense le cher Octavien ? »

Octavien, qui regrettait fort de ne pas s’étre trouvé a Pompéi le jour
de I’éruption du Vésuve pour sauver la dame aux anneaux d’or et mériter
ainsi son amour, n’avait pas entendu une phrase de cette conversation
gastronomique. Les deux derniers mots prononcés par Max le frappérent
seuls, et comme il n’avait pas envie d’entamer une discussion, il fit, a tout
hasard, un signe d’assentiment, et le groupe amical reprit, en cotoyant les
remparts, le chemin de I’hotellerie.

L’on dressa la table sous I’espece de porche ouvert qui sert de vesti-
bule a l'osteria, et dont les murailles, crépies a la chaux, étaient décorées
de quelques crotites qualifiées par ’hote : Salvator Rosa, Espagnolet, ca-
valier Massimo, et autres noms célébres de I’école napolitaine, qu’il se
crut obligé d’exalter.

« Hote vénérable, dit Fabio, ne déployez pas votre éloquence en pure
perte. Nous ne sommes pas des Anglais, et nous préférons les jeunes filles
aux vieilles toiles. Envoyez-nous plutot la liste de vos vins par cette belle
brune, aux yeux de velours, que j’ai apergue dans I’escalier.

Le palforio, comprenant que ses hotes n’appartenaient pas au genre
mystifiable des philistins et des bourgeois, cessa de vanter sa galerie
pour glorifier sa cave. D’abord, il avait tous les vins des meilleurs crus :
chiteau-margaux, grand-laffite retour des Indes, sillery de Moét, Hoch-
meyer, Scarlatwine, Porto et porter, ale et gingerbeer, Lacryma-Christi
blanc et rouge, capri et falerne.

« Quoi! tu as du vin de Falerne, animal, et tu le mets a la fin de ta
nomenclature ; tu nous fais subir une litanie oenologique insupportable,
dit Max en sautant a la gorge de I'hételier avec un mouvement de fureur
comique ; mais tu n’as donc pas le sentiment de la couleur locale ? tu es
donc indigne de vivre dans ce voisinage antique ? Est-il bon au moins,
ton falerne ? a-t-il été mis en amphore sous le consul Plancus ? — consule
Planco.
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— Je ne connais pas le consul Plancus, et mon vin n’est pas mis en am-
phore, mais il est vieux et colite 10 carlins la bouteille », répondit I’hote.

Le jour était tombé et la nuit était venue, nuit sereine et transparente,
plus claire, a coup siir, que le plein midi de Londres; la terre avait des
tons d’azur et le ciel des reflets d’argent d’une douceur inimaginable ; air
était si tranquille que la flamme des bougies posées sur la table n’oscillait
méme pas.

Un jeune garcon jouant de la fliite s’approcha de la table et se tint de-
bout, fixant ses yeux sur les trois convives, dans une attitude de bas-relief,
et soufflant dans son instrument aux sons doux et mélodieux, quelqu’une
de ces cantilénes populaires en mode mineur dont le charme est péné-
trant.

Peut-étre ce gargon descendait en droite ligne du fliteur qui précédait
Duilius.

« Notre repas s’arrange d’une facon assez antique, il ne nous manque
que des danseuses gaditanes et des couronnes de lierre, dit Fabio en se
versant une large rasade de vin de Falerne.

— Je me sens en veine de faire des citations latines comme un feuille-
ton des Débats; il me revient des strophes d’ode, ajouta Max.

— Garde-les pour toi, s’écriérent Octavien et Fabio, justement alar-
més; rien n’est indigeste comme le latin a table. »

La conversation entre jeunes gens qui, le cigare a la bouche, le coude
sur la table, regardent un certain nombre de flacons vidés, surtout lorsque
le vin est capiteux, ne tarde pas a tourner sur les femmes. Chacun exposa
son systéme, dont voici a peu pres le résumé.

Fabio ne faisait cas que de la beauté et de la jeunesse. Voluptueux
et positif, il ne se payait pas d’illusions et n’avait en amour aucun pré-
jugé. Une paysanne lui plaisait autant qu'une duchesse, pourvu qu’elle
fut belle; le corps le touchait plus que la robe; il riait beaucoup de cer-
tains de ses amis amoureux de quelques metres de soie et de dentelles, et
disait qu’il serait plus logique d’étre épris d’un étalage de marchand de
nouveautés. Ces opinions, fort raisonnables au fond, et qu’il ne cachait
pas, le faisaient passer pour un homme excentrique.

Max, moins artiste que Fabio, n’aimait, lui, que les entreprises diffi-
ciles, que les intrigues compliquées ; il cherchait des résistances a vaincre,
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des vertus a séduire, et conduisait 'amour comme une partie d’échecs,
avec des coups médités longtemps, des effets suspendus, des surprises et
des stratagémes dignes de Polybe. Dans un salon, la femme qui parais-
sait avoir le moins de sympathie a son endroit, était celle qu’il choisissait
pour but de ses attaques; la faire passer de I'aversion a ’'amour par des
transitions habiles, était pour lui un plaisir délicieux ; s’imposer aux 4mes
qui le repoussaient, mater les volontés rebelles a son ascendant, lui sem-
blait le plus doux des triomphes. Comme certains chasseurs qui courent
les champs, les bois et les plaines par la pluie, le soleil et la neige, avec des
fatigues excessives et une ardeur que rien ne rebute, pour un maigre gi-
bier que les trois quarts du temps ils dédaignent de manger, Max, la proie
atteinte, ne s’en souciait plus, et se remettait en quéte presque aussitot.
Pour Octavien, il avouait que la réalité ne le séduisait guere, non qu’il
fit des réves de collégien tout pétris de lis et de roses comme un madri-
gal de Demoustier, mais il y avait autour de toute beauté trop de détails
prosaiques et rebutants ; trop de péres radoteurs et décorés ; de méres co-
quettes, portant des fleurs naturelles dans de faux cheveux; de cousins
rougeauds et méditant des déclarations ; de tantes ridicules, amoureuses
de petits chiens. Une gravure a ’aqua-tinte, d’aprés Horace Vernet ou
Delaroche, accrochée dans la chambre d’une femme, suffisait pour arré-
ter chez lui une passion naissante. Plus poétique encore qu’amoureux, il
demandait une terrasse de I'Isola-Bella, sur le lac Majeur, par un beau clair
de lune, pour encadrer un rendez-vous. Il efit voulu enlever son amour du
milieu de la vie commune et en transporter la scéne dans les étoiles. Aussi
s’était-il épris tour a tour d’une passion impossible et folle pour tous les
grands types féminins conservés par I’art ou 'histoire. Comme Faust, il
avait aimé Héléne, et il aurait voulu que les ondulations des siécles ap-
portassent jusqu’a lui une de ces sublimes personnifications des désirs et
des réves humains, dont la forme, invisible pour les yeux vulgaires, sub-
siste toujours dans I'espace et le temps. Il s’était composé un sérail idéal
avec Sémiramis, Aspasie, Cléopatre, Diane de Poitiers, Jeanne d’Aragon.
Quelquefois aussi il aimait des statues, et un jour, en passant au Musée
devant la Vénus de Milo, il s’était écrié : « Oh! qui te rendra les bras pour
m’écraser contre ton sein de marbre ! » A Rome, la vue d’une épaisse che-
velure nattée exhumée d’un tombeau antique I’avait jeté dans un bizarre
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délire ; il avait essayé, au moyen de deux ou trois de ces cheveux obtenus
d’un gardien séduit a prix d’or, et remis a une somnambule d’une grande
puissance, d’évoquer 'ombre et la forme de cette morte ; mais le fluide
conducteur s’était évaporé apres tant d’années, et I’apparition n’avait pu
sortir de la nuit éternelle.

Comme Fabio I'avait deviné devant la vitrine des Studj, 'empreinte
recueillie dans la cave de la villa d’Arrius Diomédes excitait chez Octavien
des élans insensés vers un idéal rétrospectif; il tentait de sortir du temps
et de la vie, et de transposer son dme au siécle de Titus.

Max et Fabio se retirérent dans leur chambre, et, la téte un peu alour-
die par les classiques fumées du falerne, ne tardérent pas a s’endormir.
Octavien, qui avait souvent laissé son verre plein devant lui, ne voulant
pas troubler par une ivresse grossiére I'ivresse poétique qui bouillonnait
dans son cerveau, sentit a I’agitation de ses nerfs que le sommeil ne lui
viendrait pas, et sortit de l'osteria a pas lents pour rafraichir son front et
calmer sa pensée a lair de la nuit.

Ses pieds, sans qu’il en elit conscience, le portérent a 'entrée par la-
quelle on pénétre dans la ville morte, il déplaca la barre de bois qui la
ferme et s’engagea au hasard dans les décombres.

La lune illuminait de sa lueur blanche les maisons pales, divisant les
rues en deux tranches de lumiére argentée et d’ombre bleuatre. Ce jour
nocturne, avec ses teintes ménagées, dissimulait la dégradation des édi-
fices. L’on ne remarquait pas, comme a la clarté crue du soleil, les co-
lonnes tronquées, les facades sillonnées de 1ézardes, les toits effrondrés
par 'éruption ; les parties absentes se complétaient par la demi-teinte, et
un rayon brusque, comme une touche de sentiment dans I’esquisse d'un
tableau, indiquait tout un ensemble écroulé. Les génies taciturnes de la
nuit semblaient avoir réparé la cité fossile pour quelque représentation
d’une vie fantastique.

Quelquefois méme Octavien crut voir se glisser de vagues formes hu-
maines dans ’'ombre ; mais elles s’évanouissaient des qu’elles atteignaient
la portion éclairée. De sourds chuchotements, une rumeur indéfinie, vol-
tigeaient dans le silence. Notre promeneur les attribua d’abord a quelque
papillonnement de ses yeux, a quelque bourdonnement de ses oreilles, —
ce pouvait étre aussi un jeu d’optique, un soupir de la brise marine, ou la
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fuite a travers les orties d’un lézard ou d’une couleuvre, car tout vit dans
la nature, méme la mort, tout bruit, méme le silence. Cependant il éprou-
vait une espéce d’angoisse involontaire, un léger frisson, qui pouvait étre
causé par lair froid de la nuit, et faisait frémir sa peau. Il retourna deux
ou trois fois la téte; il ne se sentait plus seul comme tout a I'heure dans
la ville déserte. Ses camarades avaient-ils eu la méme idée que lui, et le
cherchaient-ils a travers ces ruines ? Ces formes entrevues, ces bruits in-
distincts de pas, était-ce Max et Fabio marchant et causant, et disparus a
I’angle d’un carrefour ? Cette explication toute naturelle, Octavien com-
prenait a son trouble qu’elle n’était pas vraie, et les raisonnements qu’il
faisait la-dessus a part lui ne le convainquaient pas. La solitude et I'ombre
s’étaient peuplées d’étres invisibles qu’il dérangeait ; il tombait au milieu
d’un mystere, et I'on semblait attendre qu’il fiit parti pour commencer.
Telles étaient les idées extravagantes qui lui traversaient la cervelle et qui
prenaient beaucoup de vraisemblance de I’heure, du lieu et de mille dé-
tails alarmants que comprendront ceux qui se sont trouvés de nuit dans
quelque vaste ruine.

En passant devant une maison qu’il avait remarquée pendant le jour
et sur laquelle la lune donnait en plein, il vit, dans un état d’intégrité par-
faite, un portique dont il avait cherché a rétablir 'ordonnance : quatre co-
lonnes d’ordre dorique cannelées jusqu’a mi-hauteur, et le fat enveloppé
comme d’une draperie pourpre d’une teinte de minium, soutenaient une
cimaise coloriée d’ornements polychromes, que le décorateur semblait
avoir achevée hier; sur la paroi latérale de la porte un molosse de La-
conie, exécuté a ’encaustique et accompagné de I'inscription sacramen-
telle : Cave canem, aboyait a la lune et aux visiteurs avec une fureur peinte.
Sur le seuil de mosaique le mot Ave, en lettres osques et latines, saluait
les hotes de ses syllabes amicales. Les murs extérieurs, teints d’ocre et de
rubrique, n’avaient pas une crevasse. La maison s’était exhaussée d’un
étage, et le toit de tuiles dentelé d’un acrotére de bronze, projetait son
profil intact sur le bleu léger du ciel ou palissaient quelques étoiles.

Cette restauration étrange, faite de aprés-midi au soir par un archi-
tecte inconnu, tourmentait beaucoup Octavien, stir d’avoir vu cette mai-
son le jour méme dans un facheux état de ruine. Le mystérieux recons-
tructeur avait travaillé bien vite, car les habitations voisines avaient le
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méme aspect récent et neuf’; tous les piliers étaient coiffés de leurs chapi-
teaux ; pas une pierre, pas une brique, pas une pellicule de stuc, pas une
écaille de peinture ne manquaient aux parois luisantes des facades, et par
Pinterstice des péristyles on entrevoyait, autour du bassin de marbre de
cavaedium, des lauriers roses et blancs, des myrtes et des grenadiers. Tous
les historiens s’étaient trompés ; ’éruption n’avait pas eu lieu, ou bien
laiguille du temps avait reculé de vingt heures séculaires sur le cadran
de I’éternité.

Octavien, surpris au dernier point, se demanda s’il dormait tout de-
bout et marchait dans un réve. Il s’interrogea sérieusement pour savoir
si la folie ne faisait pas danser devant lui ses hallucinations ; mais il fut
obligé de reconnaitre qu’il n’était ni endormi ni fou.

Un changement singulier avait eu lieu dans I’atmosphére ; de vagues
teintes roses se mélaient, par dégradations violettes, aux lueurs azurées
de la lune; le ciel s’éclaircissait sur les bords; on eiit dit que le jour allait
paraitre. Octavien tira sa montre ; elle marquait minuit. Craignant qu’elle
ne ft arrétée, il poussa le ressort de la répétition ; la sonnerie tinta douze
fois ; il était bien minuit, et cependant la clarté allait toujours augmentant,
la Iune se fondait dans I’azur de plus en plus lumineux ; le soleil se levait.

Alors Octavien, en qui toutes les idées de temps se brouillaient, put se
convaincre qu’il se promenait non dans une Pompéi morte, froid cadavre
de ville qu’on a tiré a demi de son linceul, mais dans une Pompéi vivante,
jeune, intacte, sur laquelle n’avaient pas coulé les torrents de boue bri-
lante du Vésuve.

Un prodige inconcevable le reportait, lui Francais du XIX® siécle, au
temps de Titus, non en esprit, mais en réalité, ou faisait revenir a lui,
du fond du passé, une ville détruite avec ses habitants disparus; car un
homme vétu a I'antique venait de sortir d’une maison voisine.

Cet homme portait les cheveux courts et la barbe rasée, une tunique de
couleur brune et un manteau grisatre, dont les bouts étaient retroussés de
maniére a ne pas géner sa marche ; il allait d’un pas rapide, presque cursif,
et passa a coté d’Octavien sans le voir. Un panier de sparterie pendait a
son bras, et il se dirigeait vers le Forum Nundinarium ; - ¢’était un esclave,
un Davus quelconque allant au marché; il n’y avait pas a s’y tromper.

Des bruits de roues se firent entendre, et un char antique, trainé par
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des boeufs blancs et chargé de légumes, s’engagea dans la rue. A coté de
lattelage marchait un bouvier aux jambes nues et brilées par le soleil,
aux pieds chaussés de sandales, et vétu d’une espéce de chemise de toile
bouffant a la ceinture ; un chapeau de paille conique, rejeté derriére le dos
et retenu au col par la mentonnieére, laissait voir sa téte d’un type inconnu
aujourd’hui, son front bas traversé de dures nodosités, ses cheveux crépus
et noirs, son nez droit, ses yeux tranquilles comme ceux de ses boeufs, et
son cou d’Hercule campagnard. Il touchait gravement ses bétes de I’ai-
guillon, avec une pose de statue a faire tomber Ingres en extase.

Le bouvier apergut Octavien et parut surpris, mais il continua sa
route ; une fois il retourna la téte, ne trouvant pas sans doute d’expli-
cation a I’aspect de ce personnage étrange pour lui, mais laissant, dans sa
placide stupidité rustique, le mot de I’énigme a de plus habiles.

Des paysans campaniens parurent aussi, poussant devant eux des
anes chargés d’outres de vin, et faisant tinter des sonnettes d’airain ; leur
physionomie différait de celle des paysans d’aujourd’hui comme une mé-
daille differe d’un sou.

La ville se peuplait graduellement comme un de ces tableaux de dio-
rama, d’abord déserts, et qu un changement d’éclairage anime de person-
nages invisibles jusque-la.

Les sentiments qu’éprouvait Octavien avaient changé de nature. Tout
a heure, dans 'ombre trompeuse de la nuit, il était en proie a ce ma-
laise dont les plus braves ne se défendent pas, au milieu de circonstances
inquiétantes et fantastiques que la raison ne peut expliquer. Sa vague
terreur s’était changée en stupéfaction profonde; il ne pouvait douter,
a la netteté de leurs perceptions, du témoignage de ses sens, et cependant
ce qu’il voyait était parfaitement incroyable. — Mal convaincu encore, il
cherchait par la constatation de petits détails réels a se prouver qu’il n’é-
tait pas le jouet d’une hallucination. — Ce n’étaient pas des fantomes qui
défiliaient sous ses yeux, car la vive lumiére du soleil les illuminait avec
une réalité irrécusable, et leurs ombres allongées par le matin se proje-
taient sur les trottoirs et les murailles. - Ne comprenant rien a ce qui
lui arrivait, Octavien, ravi au fond de voir un de ses réves les plus chers
accompli, ne résista plus a son aventure, il se laissa faire a toutes ces mer-
veilles, sans prétendre s’en rendre compte ; il se dit que puisque en vertu
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d’un pouvoir mystérieux il lui était donné de vivre quelques heures dans
un siécle disparu, il ne perdrait pas son temps a chercher la solution d’'un
probléme incompréhensible, et il continua bravement sa route, en regar-
dant a droite et & gauche ce spectacle si vieux et si nouveau pour lui. Mais
a quelle époque de la vie de Pompéi était-il transporté ? Une inscription
d’édilité, gravée sur une muraille, lui apprit, par le nom des personnages
publics, qu’on était au commencement du régne de Titus, — soit en I’an
79 de notre eére. — Une idée subite traversa ’aAme d’Octavien ; la femme
dont il avait admiré 'empreinte au musée de Naples devait étre vivante,
puisque I’éruption du Vésuve dans laquelle elle avait péri eut lieu le 24
aout de cette méme année; il pouvait donc la retrouver, la voir, lui par-
ler... Le désir fou qu’il avait ressenti a I’aspect de cette cendre moulée sur
des contours divins allait peut-étre se satisfaire, car rien ne devait étre
impossible & un amour qui avait eu la force de faire reculer le temps, et
passer deux fois la méme heure dans le sablier de I’éternité.

Pendant qu’Octavien se livrait a ces réflexions, de belles jeunes filles
se rendaient aux fontaines, soutenant du bout de leurs doigts blancs des
urnes en équilibre sur leur téte ; des patriciens en toges blanches bordées
de bandes de pourpre, suivis de leur cortége de clients, se dirigeaient vers
le forum. Les acheteurs se pressaient autour des boutiques, toutes dési-
gnées par des enseignes sculptées et peintes, et rappelant par leur pe-
titesse et leur forme les boutiques moresques d’Alger ; au-dessus de la
plupart de ces échoppes, un glorieux phallus de terre cuite colorié et 'ins-
cription hic habitat felicitas, témoignaient de précautions superstitieuses
contre le mauvais oeil ; Octavien remarqua méme une boutique d’amu-
lettes dont I’étalage était chargé de cornes, de branches de corail bifur-
quées, et de petits Priapes en or, comme on en trouve encore a Naples
aujourd’hui, pour se préserver de la jettature, et il se dit qu’une supersti-
tion durait plus qu’une religion.

En suivant le trottoir qui borde chaque rue de Pompéi, et enléve ainsi
aux Anglais la confortabilité de cette invention, Octavien se trouva face
a face avec un beau jeune homme, de son age a peu preés, vétu d’une tu-
nique couleur de safran, et drapé d’'un manteau de fine laine blanche,
souple comme du cachemire. La vue d’Octavien, coiffé de I’affreux cha-
peau moderne, sanglé dans une mesquine redingote noire, les jambes em-
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prisonnées dans un pantalon, les pieds pincés par des bottes luisantes,
parut surprendre le jeune Pompéien, comme nous étonnerait, sur le bou-
levard de Gand, un Ioway ou un Botocudo avec ses plumes, ses colliers
de griffes d’ours et ses tatouages baroques. Cependant, comme c’était un
jeune homme bien élevé, il n’éclata pas de rire au nez d’Octavien, et pre-
nant en pitié ce pauvre barbare égaré dans cette ville gréco-romaine, il lui
dit d’une voix accentuée et douce :

« Advena, salve. »

Rien n’était plus naturel quun habitant de Pompéi, sous le régne du
divin empereur Titus, trés puissant et trés auguste, s’exprimat en latin, et
pourtant Octavien tressaillit en entendant cette langue morte dans une
bouche vivante. C’est alors qu’il se félicita d’avoir été fort en théme, et
remporté des prix au concours général. Le latin enseigné par ’'Université
lui servit en cette occasion unique, et rappelant en lui ses souvenirs de
classe, il répondit au salut du Pompéien en style de Deviris illustribuset
deSelectae e profanis d’'une fagon suffisamment intelligible, mais avec un
accent parisien qui fit sourire le jeune homme.

« Il te sera peut-étre plus facile de parler grec, dit le Pompéien ; je sais
aussi cette langue, car j’ai fait mes études a Athénes.

— Je sais encore moins de grec que de latin, répondit Octavien ; je suis
du pays des Gaulois, de Paris, de Lutéce.

— Je connais ce pays. Mon aieul a fait la guerre dans les Gaules sous
le grand Jules César. Mais quel étrange costume portes-tu? Les Gaulois
que j’ai vus a Rome n’étaient pas habillés ainsi. »

Octavien entreprit de faire comprendre au jeune Pompéien que vingt
siécles s’étaient écoulés depuis la conquéte de la Gaule par Jules César, et
que la mode avait pu changer ; mais il y perdit son latin, et a vrai dire ce
n’était pas grand-chose.

« Je me nomme Rufus Holconius, et ma maison est la tienne, dit le
jeune homme ; a moins que tu ne préféres la liberté de la taverne : on
est bien a 'auberge d’Albinus, prés de la porte du faubourg d’Augustus
Felix, et a I’hotellerie de Sarinus, fils de Publius, prés de la deuxiéme tour;
mais si tu veux, je te servirai de guide dans cette ville inconnue pour
toi; — tu me plais, jeune barbare, quoique tu aies essayé de te jouer de
ma crédulité en prétendant que 'empereui Titus, qui régne aujourd’hui,

61



Nouvelles IIT Chapitre X

était mort depuis deux mille ans, et que le Nazaréen, dont les infames
sectateurs, enduits de poix, ont éclairé les jardins de Néron, trone seul
en maitre dans le ciel désert, d’ou les grands dieux sont tombés. — Par
Pollux ! ajouta-t-il en jetant les yeux sur une inscription rouge tracée a
langle d’une rue, tu arrives a propos, 'on donne la Casina de Plaute,
récemment remise au théatre ; c’est une curieuse et bouffonne comédie
qui t’amusera, n’en comprendrais-tu que la pantomime. Suis-moi, c’est
bient6t ’heure ; je te ferai placer au banc des hotes et des étrangers. »

Et Rufus Holconius se dirigea du c6té du petit théatre comique que
les trois amis avaient visité dans la journée.

Le Frangais et le citoyen de Pompéi prirent les rues de la Fontaine d’A-
bondance, des Théatres, longerent le collége et le temple d’Isis, 'atelier du
statuaire, et entrerent dans ’'Odéon ou théétre comique par un vomitoire
latéral. Grace a la recommandation d’Holconius, Octavien fut placé pres
du proscenium, un endroit qui répondrait a nos baignoires d’avant-scene.
Tous les regards se tournérent aussitot vers lui avec une curiosité bien-
veillante et un léger susurrement courut dans 'amphithéatre.

La piéce n’était pas encore commencée ; Octavien en profita pour re-
garder la salle. Les gradins demi circulaires, terminés de chaque c6té par
une magnifique patte de lion sculptée en lave du Vésuve, partaient en
s’élargissant d’un espace vide correspondant a notre parterre, mais beau-
coup plus restreint, et pavé d’'une mosaique de marbres grecs; un gra-
din plus large formait, de distance en distance, une zone distinctive, et
quatre escaliers correspondant aux vomitoires et montant de la base au
sommet de 'amphithéatre, le divisaient en cinq coins plus larges du haut
que du bas. Les spectateurs, munis de leurs billets, consistant en petites
lames d’ivoire ou étaient désignés, par leurs numéros d’ordre, la travée,
le coin et le gradin, avec le titre de la piéce représentée et le nom de
son auteur, arrivaient aisément a leurs places. Les magistrats, les nobles,
les hommes mariés, les jeunes gens, les soldats, dont on voyait luire les
casques de bronze, occupaient des rangs séparés. — C’était un spectacle
admirable que ces belles toges et ces larges manteaux blancs bien drapés,
s’étalant sur les premiers gradins et contrastant avec les parures variées
des femmes, placées au-dessus, et les capes grises des gens du peuple, re-
légués aux bancs supérieurs, pres des colonnes qui supportent le toit, et
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qui laissaient apercevoir, par leurs interstices, un ciel d’un bleu intense
comme le champ d’azur d’'une panathénée; — une fine pluie d’eau, aro-
matisée de safran, tombait des frises en gouttelettes imperceptibles, et
parfumait Pair qu’elle rafraichissait. Octavien pensa aux émanations fé-
tides qui vicient ’atmosphére de nos théatres, si incommodes qu’on peut
les considérer comme des lieux de torture, et il trouva que la civilisation
n’avait pas beaucoup marché.

Le rideau, soutenu par une poutre transversale, s’abima dans les pro-
fondeurs de 'orchestre, les musiciens s’installérent dans leur tribune, et
le Prologue parut vétu grotesquement et la téte coiffée d’un masque dif-
forme, adapté comme un casque.

Le Prologue, apres avoir salué 'assistance et demandé les applaudis-
sements, commengca une argumentation bouffonne. « Les vieilles piéces,
disait-il, étaient comme le vin qui gagne avec les années, et la Casina,
chere aux vieillards, ne devait pas moins I’étre aux jeunes gens ; tous pou-
vaient y prendre plaisir : les uns parce qu’ils la connaissaient, les autres
parce qU’ils ne la connaissaient pas. La piece avait été, du reste, remise
avec soin, et il fallait I’écouter I’ame libre de tout souci, sans penser a ses
dettes, ni a ses créanciers, car on n’arréte pas au théatre ; c¢’était un jour
heureux, il faisait beau, et les alcyons planaient sur le forum. » Puis il fit
une analyse de la comédie que les acteurs allaient représenter, avec un
détail qui prouve que la surprise entrait pour peu de chose dans le plai-
sir que les anciens prenaient au théétre ; il raconta comment le vieillard
Stalino, amoureux de sa belle esclave Casina, veut la marier a son fermier
Olympio, époux complaisant qu’il remplacera dans la nuit des noces ; et
comment Lycostrata, la femme de Stalino, pour contrecarrer la luxure de
son vicieux mari, veut unir Casina a I’écuyer Chalinus, dans I'idée de favo-
riser les amours de son fils ; enfin la maniére dont Stalino, mystifié, prend
un jeune esclave déguisé pour Casina, qui, reconnue libre et de naissance
ingénue, épouse le jeune maitre, qu’elle aime et dont elle est aimée.

Le jeune Frangais regardait distraitement les acteurs, avec leurs
masques aux bouches de bronze, s’évertuer sur la scéne ; les esclaves cou-
raient ¢a et 1a pour simuler 'empressement ; le vieillard hochait la téte et
tendait ses mains tremblantes; la matrone, le verbe haut, I'air revéche
et dédaigneux, se carrait dans son importance et querellait son mari, au
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grand amusement de la salle. — Tous ces personnages entraient et sor-
taient par trois portes pratiquées dans le mur du fond et communiquant
au foyer des acteurs. — La maison de Stalino occupait un coin du théétre, et
celle de son vieil ami Alcésimus lui faisait face. Ces décorations, quoique
trés bien peintes, étaient plutot représentatives de I'idée d’un lieu que du
lieu lui-méme, comme les coulisses vagues du théatre classique.

Quand la pompe nuptiale conduisant la fausse Casina fit son entrée
sur la scéne, un immense éclat de rire, comme celui qu'Homere attribue
aux dieux, circula sur tous les bancs de 'amphithéatre, et des tonnerres
d’applaudissements firent vibrer les échos de I’enceinte ; mais Octavien
n’écoutait plus et ne regardait plus.

Dans la travée des femmes, il venait d’apercevoir une créature d’une
beauté merveilleuse. A dater de ce moment, les charmants visages qui
avaient attiré son oeil s’éclipsérent comme les étoiles devant Phoebé ; tout
s’évanouit, tout disparut comme dans un songe ; un brouillard estompa
les gradins fourmillants de monde, et la voix criarde des acteurs semblait
se perdre dans un éloignement infini.

Il avait recu au coeur comme une commotion électrique, et il lui sem-
blait qu’il jaillissait des étincelles de sa poitrine lorsque le regard de cette
femme se tournait vers lui.

Elle était brune et pale; ses cheveux ondés et crépelés, noirs comme
ceux de la nuit, se relevaient légérement vers les tempes a la mode
grecque, et dans son visage d’un ton mat brillaient des yeux sombres et
doux, chargés d’une indéfinissable expression de tristesse voluptueuse et
d’ennui passionné ; sa bouche, dédaigneusement arquée a ses coins, pro-
testait par ’ardeur vivace de sa pourpre enflammeée contre la blancheur
tranquille du masque ; son col présentait ces belles lignes pures qu’on ne
retrouve a présent que dans les statues. Ses bras étaient nus jusqu’a I’é-
paule, et de la pointe de ses seins orgueilleux, soulevant sa tunique d’'un
rose mauve, partaient deux plis qu’on aurait pu croire fouillés dans le
marbre par Phidias ou Cléomene.

La vue de cette gorge d’un contour si correct, d’une coupe si pure,
troubla magnétiquement Octavien; il lui sembla que ces rondeurs s’a-
daptaient parfaitement a I'empreinte en creux du musée de Naples, qui
Pavait jeté dans une si ardente réverie, et une voix lui cria au fond du
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coeur que cette femme était bien la femme étouffée par la cendre du Vé-
suve a la villa d’Arrius Diomedes. Par quel prodige la voyait-il vivante,
assistant a la représentation de la Casina de Plaute ? Il ne chercha pas a
se Pexpliquer ; d’ailleurs, comment était-il 1a lui-méme ? Il accepta sa pré-
sence comme dans le réve on admet 'intervention de personnes mortes
depuis longtemps et qui agissent pourtant avec les apparences de la vie;
d’ailleurs son émotion ne lui permettait aucun raisonnement. Pour lui, la
roue du temps était sortie de son orniére et son désir vainqueur choisis-
sait sa place parmi les siécles écoulés! Il se trouvait face a face avec sa
chimeére, une des plus insaisissables, une chimeére rétrospective. Sa vie se
remplissait d’un seul coup.

En regardant cette téte si calme et si passionnée, si froide et si ardente,
si morte et si vivace, il comprit qu’il avait devant lui son premier et son
dernier amour, sa coupe d’ivresse supréme; il sentit s’évanouir comme
des ombres 1égeres les souvenirs de toutes les femmes qu’il avait cru ai-
mer, et son Ame redevenir vierge de toute émotion antérieure. Le passé
disparut.

Cependant la belle Pompéienne, le menton appuyé sur la paume de
la main, langait sur Octavien, tout en ayant 'air de s’occuper de la scéne,
le regard velouté de ses yeux nocturnes, et ce regard lui arrivait lourd et
brillant comme un jet de plomb fondu. Puis elle se pencha vers loreille
d’une fille assise a son c6té.

Lareprésentation s’acheva ; 1a foule s’écoula par les vomitoires. Octa-
vien, dédaignant les bons offices de son guide Holconius, s’élanca par la
premiére sortie qui s’offrit 4 ses pas. A peine eut-il atteint la porte, qu’une
main se posa sur son bras, et qu'une voix féminine lui dit d’un ton bas,
mais de maniere a ce qu’il ne perdit pas un mot :

« Je suis Tyché Novoleja, commise aux plaisirs d’Arria Marcella, fille
d’Arrius Diomédes. Ma maitresse vous aime, suivez-moi. »

Arria Marcella venait de monter dans sa litiére portée par quatre forts
esclaves syriens nus jusqu’a la ceinture, et faisant miroiter au soleil leurs
torses de bronze. Le rideau de la litiére s’entrouvrit, et une main pale,
étoilée de bagues, fit un signe amical a Octavien, comme pour confirmer
les paroles de la suivante. Le pli de pourpre retomba, et la litiére s’éloigna
au pas cadencé des esclaves.
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Tyché fit passer Octavien par des chemins détournés, coupant les rues
en posant légeérement le pied sur les pierres espacées qui relient les trot-
toirs et entre lesquelles roulent les roues des chars, et se dirigeant a travers
le dédale avec la précision que donne la familiarité d’une ville. Octavien
remarqua qu’il franchissait des quartiers de Pompéi que les fouilles n’ont
pas découverts; et qui lui étaient en conséquence complétement incon-
nus. Cette circonstance étrange parmi tant d’autres ne I’étonna pas. Il était
décidé a ne s’étonner de rien. Dans toute cette fantasmagorie archaique,
qui et fait devenir un antiquaire fou de bonheur, il ne voyait plus que
Poeil noir et profond d’Arria Marcella et cette gorge superbe victorieuse
des siécles, et que la destruction méme a voulu conserver.

Ils arrivérent a une porte dérobée qui s’ouvrit et se ferma aussitot, et
Octavien se trouva dans une cour entourée de colonnes de marbre grec
d’ordre ionique peintes, jusqu’a moitié de leur hauteur, d’un jaune vif, et
le chapiteau relevé d’ornements rouges et bleus; une guirlande d’aristo-
loche suspendait ses larges feuilles vertes en forme de coeur aux saillies
de I'architecture comme une arabesque naturelle, et prés d’un bassin en-
cadré de plantes, un flamant rose se tenait debout sur une patte, fleur de
plume parmi les fleurs végétales.

Des panneaux de fresque représentant des architectures capricieuses
ou des paysages de fantaisie décoraient les murailles. Octavien vit tous
ces détails d’'un coup d’oeil rapide, car Tyché le remit aux mains des es-
claves baigneurs qui firent subir a son impatience toutes les recherches
des thermes antiques. Aprés avoir passé par les différents degrés de cha-
leur vaporisée, supporté le racloir du strigillaire, senti ruisseler sur lui les
cosmétiques et les huiles parfumées, il fut revétu d’une tunique blanche,
et retrouva a 'autre porte Tyché, qui lui prit la main et le conduisit dans
une autre salle extrémement ornée.

Sur le plafond étaient peints, avec une pureté de dessin, un éclat de
coloris et une liberté de touche qui sentaient le grand maitre et non plus le
simple décorateur a ’adresse vulgaire, Mars, Vénus et ’Amour ; une frise
composée de cerfs, de liévres et d’oiseaux se jouant parmi les feuillages
régnaient au-dessus d’un revétement de marbre cipolin ; la mosaique du
pavé travail merveilleux di peut-étre a Sosimus de Pergame, représentait
des reliefs de festin exécutés avec un art qui faisait illusion.
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Au fond de la salle, sur un biclinium ou lit & deux places, était accou-
dée Arria Marcella dans une pose voluptueuse et sereine qui rappelait la
femme couchée de Phidias sur le fronton du Parthénon ; ses chaussures,
brodées de perles, gisaient au bas du lit, et son beau pied nu, plus pur et
plus blanc que le marbre, s’allongeait au bout d’une légére couverture de
byssus jetée sur elle.

Deux boucles d’oreilles faites en forme de balance et portant des
perles sur chaque plateau tremblaient dans la lumiére au long de ses joues
pales; un collier de boules d’or, soutenant des grains allongés en poire,
circulait sur sa poitrine laissée a demi découverte par le pli négligé d’un
peplum de couleur paille bordé d’une grecque noire ; une bandelette noire
et or passait et luisait par place dans ses cheveux d’ébéne, car elle avait
changé de costume en revenant du théatre ; et autour de son bras, comme
I’aspic autour du bras de Cléopatre, un serpent d’or, aux yeux de pierre-
ries, s’enroulait a plusieurs reprises et cherchait a se mordre la queue.

Une petite table a pieds de griffons, incrustée de nacre, d’argent et
d’ivoire, était dressée prés du lit a deux places, chargée de différents mets
servis dans des plats d’argent et d’or ou de terre émaillée de peintures
précieuses. On y voyait un oiseau du Phase couché dans ses plumes, et
divers fruits que leurs saisons empéchent de se rencontrer ensemble.

Tout paraissait indiquer qu’on attendait un héte ; des fleurs fraiches
jonchaient le sol, et les amphores de vin étaient plongées dans des urnes
pleines de neige.

Arria Marcella fit signe a Octavien de s’étendre a coté d’elle sur le
biclinium et de prendre part au repas; — le jeune homme, a demi-fou de
surprise et d’amour, prit au hasard quelques bouchées sur les plats que
lui tendaient de petits esclaves asiatiques aux cheveux frisés, a la courte
tunique. Arria ne mangeait pas, mais elle portait souvent a ses lévres un
vase myrrhin aux teintes opalines rempli d’un vin d’une pourpre sombre
comme du sang figé; a mesure qu’elle buvait, une imperceptible vapeur
rose montait a ses joues pales, de son coeur qui n’avait pas battu depuis
tant d’années ; cependant son bras nu, qu’Octavien effleura en soulevant
sa coupe, était froid comme la peau d’un serpent ou le marbre d’une
tombe.

« Oh!lorsque tu t’es arrété aux Studj a contempler le morceau de boue
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durcie qui conserve ma forme, dit Arria Marcella en tournant son long
regard humide vers Octavien, et que ta pensée s’est élancée ardemment
vers moi, mon dme I’a senti dans ce monde ou je flotte invisible pour les
yeux grossiers ; la croyance fait le dieu, et 'amour fait la femme. On n’est
véritablement morte que quand on n’est plus aimée ; ton désir m’a rendu
la vie, la puissante évocation de ton coeur a supprimé les distances qui
nous séparaient. »

L’idée d’évocation amoureuse qu’exprimait la jeune femme rentrait
dans les croyances philosophiques d’Octavien, croyances que nous ne
sommes pas loin de partager.

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours ; nulle force ne peut anéan-
tir ce qui fut une fois. Toute action, toute parole, toute forme, toute pensée
tombée dans 'océan universel des choses y produit des cercles qui vont
s’élargissant jusqu’aux confins de I’éternité. La figuration matérielle ne
disparait que pour les regards vulgaires, et les spectres qui n’en détachent
peuplent 'infini. Paris continue d’enlever Héléne dans une région incon-
nue de l'espace. La galére de Cléopatre gonfle ses voiles de soie sur azur
d’un Cydnus idéal. Quelques esprits passionnés et puissants ont pu ame-
ner a eux des siécles écoulés en apparence, et faire revivre des person-
nages morts pour tous. Faust a eu pour maitresse la fille de Tyndare, et I’a
conduite a son chateau gothique, du fond des abimes mystérieux de ’'Ha-
deés. Octavien venait de vivre un jour sous le régne de Titus et de se faire
aimer d’Arria Marcella, fille d’Arrius Diomédes, couchée en ce moment
pres de lui sur un lit antique dans une ville détruite pour tout le monde.

« A mon dégotit des autres femmes, répondit Octavien, a la réve-
rie invincible qui m’entrainait vers ses types radieux au fond des siécles
comme des étoiles provocatrices, je comprenais que je n’aimerais jamais
que hors du temps et de Pespace. C’était toi que j’attendais, et ce fréle ves-
tige conservé par la curiosité des hommes m’a par son secret magnétisme
mis en rapport avec ton ame. Je ne sais si tu es un réve ou une réalité, un
fantdme ou une femme, si comme Ixion je serre un nuage sur ma poitrine
abusée, si je suis le jouet d’un vil prestige de sorcellerie, mais ce que je
sais bien, c’est que tu seras mon premier et mon dernier amour.

— Q}l’Eros, fils d’Aphrodite, entende ta promesse, dit Arria Marcella
en inclinant sa téte sur I’épaule de son amant qui la souleva avec une
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étreinte passionnée. Oh ! serre-moi sur ta jeune poitrine, enveloppe-moi
de ta tiede haleine, j’ai froid d’étre restée si longtemps sans amour. » Et
contre son coeur Octavien sentait s’élever et s’abaisser ce beau sein, dont
le matin méme il admirait le moule a travers la vitre d’'une armoire de
musée ; la fraicheur de cette belle chair le pénétrait a travers sa tunique et
le faisait briiler. La bandelette or et noir s’était détachée de la téte d’Arria
passionnément renversée, et ses cheveux se répandaient comme un fleuve
noir sur 'oreiller bleu.

Les esclaves avaient emporté la table. On n’entendit plus qu'un bruit
confus de baisers et de soupirs. Les cailles familiéres, insouciantes de cette
scéne amoureuse, picoraient, sur le pavé mosaique, les miettes du festin
en poussant de petits cris.

Tout & coup les anneaux d’airain de la portiere qui fermait la chambre
glissérent sur leur tringle, et un vieillard d’aspect sévére et drapé dans
un ample manteau brun parut sur le seuil. Sa barbe grise était séparée en
deux pointes comme celle des Nazaréens, son visage semblait sillonné par
la fatigue des macérations : une petite croix de bois noir pendait a son col
et ne laissait aucun doute sur sa croyance : il appartenait a la secte, toute
récente alors, des disciples du Christ.

A son aspect, Arria Marcella, éperdue de confusion, cacha sa figure
sous un pli de son manteau, comme un oiseau qui met la téte sous son
aile en face d’un ennemi qu’il ne peut éviter, pour s’épargner au moins
I'horreur de le voir ; tandis qu’Octavien, appuyé sur son coude, regardait
avec fixité le personnage facheux qui entrait ainsi brusquement dans son
bonheur.

« Arria, Arria, dit le personnage austére d’un ton de reproche, le temps
de ta vie n’a-t-il pas suffi a tes déportements, et faut-il que tes infames
amours empiétent sur les siécles qui ne t’appartiennent pas? Ne peux-
tu laisser les vivants dans leur spheére, ta cendre n’est donc pas encore
refroidie depuis le jour ou tu mourus sans repentir sous la pluie de feu
du volcan ? Deux mille ans de mort ne t’ont donc pas calmée, et tes bras
voraces attirent sur ta poitrine de marbre, vide de coeur, les pauvres in-
sensés enivrés par tes philtres.

— Arrius, grace, mon pére, ne m’accablez pas, au nom de cette religion
morose qui ne fut jamais la mienne ; moi, je crois a nos anciens dieux qui
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aimaient la vie, la jeunesse, la beauté, le plaisir ; ne me replongez pas dans
le pale néant. Laissez-moi jouir de cette existence que I'amour m’a rendue.

— Tais-toi, impie, ne me parle pas de tes dieux qui sont des démons.
Laisse aller cet homme enchainé par tes impures séductions ; ne I’attire
plus hors du cercle de sa vie que Dieu a mesurée ; retourne dans les limbes
du paganisme avec tes amants asiatiques, romains ou grecs. Jeune chré-
tien, abandonne cette larve qui te semblerait plus hideuse qu’Empouse et
Phorkyas, si tu la pouvais voir telle qu’elle est. »

Octavien, pale, glacé d’horreur, voulut parler ; mais sa voix resta at-
tachée a son gosier, selon I'expression virgilienne.

« M’obéiras-tu, Arria ? s’écria impérieusement le grand vieillard.

— Non, jamais », répondit Arria, les yeux étincelants, les narines di-
latées, les lévres frémissantes, en entourant le corps d’Octavien de ses
beaux bras de statue, froids, durs et rigides comme le marbre. Sa beauté
furieuse, exaspérée par la lutte, rayonnait ave un éclat surnaturel a ce
moment supréme, comme pour laisser a son jeune amant un inéluctable
souvenir.

« Allons, malheureuse, reprit le vieillard, il faut employer les grands
moyens, et rendre ton néant palpable et visible a cet enfant fasciné », et il
prononca d’une voix pleine de commandement une formule d’exorcisme
qui fit tomber des joues d’Arria les teintes pourprées que le vin noir du
vase myrrhin y avait fait monter.

En ce moment, la cloche lointaine d’un des villages qui bordent la
mer ou des hameaux perdus dans les plis de la montagne fit entendre les
premieres volées de la Salutation angélique.

A ce son, un soupir d’agonie sortit de la poitrine brisée de la jeune
femme. Octavien sentit se desserrer les bras qui I’entouraient ; les drape-
ries qui la couvraient se repliérent sur elles-mémes, comme si les contours
qui les soutenaient se fussent affaissés, et le malheureux promeneur noc-
turne ne vit plus a coté de lui, sur le lit du festin, qu’une pincée de cendres
mélée de quelques ossements calcinés parmi lesquels brillaient des bra-
celets et des bijoux d’or, et que des restes informes, tels qu’on les dut
découvrir en déblayant la maison d’Arrius Diomeédes.

Il poussa un cri terrible et perdit connaissance.

Le vieillard avait disparu. Le soleil se levait, et la salle ornée tout a
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I’heure avec tant d’éclat n’était plus qu’une ruine démantelée.

Aprés avoir dormi d’'un sommeil appesanti par les libations de la
veille, Max et Fabio se réveillerent en sursaut, et leur premier soin fut
d’appeler leur compagnon, dont la chambre était voisine de la leur, par
un de ces cris de ralliement burlesques dont on convient quelquefois en
voyage ; Octavien ne répondit pas, pour de bonnes raisons. Fabio et Max,
ne recevant pas de réponse, entrérent dans la chambre de leur ami, et
virent que le lit n’avait pas été défait.

« Il se sera endormi sur quelque chaise, dit Fabio, sans pouvoir gagner
sa couchette ; car il n’a pas la téte forte, ce cher Octavien ; et il sera sorti
de bonne heure pour dissiper les fumées du vin a la fraicheur matinale.

— Pourtant il n’avait guére bu, ajouta Max par maniére de réflexion.
Tout ceci me semble assez étrange. Allons a sa recherche. »

Les deux amis, aidés du cicerone, parcoururent toutes les rues, car-
refours, places et ruelles de Pompéi, entrérent dans toutes les maisons
curieuses ou ils supposérent qu’Octavien pouvait étre occupé a copier
une peinture ou a relever une inscription, et finirent par le trouver éva-
noui sur la mosaique disjointe d’une petite chambre a demi écroulée. Ils
eurent beaucoup de peine a le faire revenir a lui, et quand il eut repris
connaissance, il ne donna pas d’autre explication, sinon qu’il avait eu la
fantaisie de voir Pompéi au clair de la lune, et qu’il avait été pris d’une
syncope qui, sans doute, n’aurait pas de suite.

La petite bande retourna a Naples par le chemin de fer, comme elle
était venue, et le soir, dans leur loge, a San Carlo, Max et Fabio regardaient
a grand renfort de jumelles sautiller dans un ballet, sur les traces d’Amalia
Ferraris, la danseuse alors en vogue, un essaim de nymphes culottées,
sous leurs jupes de gaze, d’un affreux calecon vert monstre qui les faisait
ressembler a des grenouilles piquées de la tarentule. Octavien, pale, les
yeux troubles, le maintien accablé, ne paraissait pas se douter de ce qui
se passait sur la scéne, tant, apres les merveilleuses aventures de la nuit,
il avait peine a reprendre le sentiment de la vie réelle.

A dater de cette visite 2 Pompéi, Octavien fut en proie & une mélan-
colie morne, que la bonne humeur et les plaisanteries de ses compagnons
aggravaient plutot qu’ils ne la soulageaient ; I'image d’Arria Marcella le
poursuivait toujours, et le triste dénouement de sa bonne fortune fantas-
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tique n’en détruisait pas le charme.

N’y pouvant plus tenir, il retourna secretement a Pompéi et se pro-
mena, comme la premiére fois, dans les ruines, au clair de lune, le coeur
palpitant d’un espoir insensé, mais I’hallucination ne se renouvela pas; il
ne vit que des lézards fuyant sur les pierres; il n’entendit que des piau-
lements d’oiseaux de nuit effrayés; il ne rencontra plus son ami Rufus
Holconius ; Tyché ne vint pas lui mettre sa main fluette sur le bras; Arria
Marcella resta obstinément dans la poussiere.

En désespoir de cause, Octavien s’est marié derniérement a une jeune
et charmante Anglaise, qui est folle de lui. Il est parfait pour sa femme ;
cependant Ellen, avec cet instinct du coeur que rien ne trompe, sent que
son mari est amoureux d’une autre ; mais de qui ? C’est ce que Iespion-
nage le plus actif n’a pu lui apprendre. Octavien n’entretient pas de dan-
seuse ; dans le monde, il n’adresse aux femmes que des galanteries ba-
nales; il a méme répondu tres froidement aux avances marquées d’une
princesse russe, célébre par sa beauté et sa coquetterie. Un tiroir secret,
ouvert pendant ’absence de son mari, n’a fourni aucune preuve d’infi-
délité aux soupcons d’Ellen. Mais comment pourrait-elle s’aviser d’étre
jalouse de Marcella, fille d’Arrius Diomeédes, affranchi de Tibére ?

T
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Quatrieme partie

Le chevalier double
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UI REND DONC la blonde Edwige si triste ? que fait-elle assise a
I’écart, le menton dans sa main et le coude au genou, plus morne
que le désespoir, plus pale que la statue d’albatre qui pleure sur

un tombeau ?

Du coin de sa paupiere une grosse larme roule sur le duvet de sa joue,
une seule, mais qui ne tarit jamais ; comme cette goutte d’eau qui suinte
des voutes du rocher et qui a la longue use le granit, cette seule larme,
en tombant sans relache de ses yeux sur son coeur, I’a percé et traversé a
jour.

Edwige, blonde Edwige, ne croyez-vous plus a Jésus-Christ le doux
Sauveur ? doutez-vous de I'indulgence de la trés sainte Vierge Marie ?
Pourquoi portez-vous sans cesse a votre flanc vos petites mains dia-
phanes, amaigries et fluettes comme celles des Elfes et des Willis ? Vous
allez étre mére ; c’était votre plus cher voeu ; votre noble époux, le comte
Lodbrog, a promis un autel d’argent massif, un ciboire d’or fin a I’église
de Saint-Euthbert si vous lui donniez un fils.

Hélas! hélas! la pauvre Edwige a le coeur percé des sept glaives de
la douleur ; un terrible secret pése sur son ame. Il y a quelques mois, un
étranger est venu au chateau ; il faisait un terrible temps cette nuit-la :
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les tours tremblaient dans leur charpente, les girouettes piaulaient, le feu
rampait dans la cheminée, et le vent frappait a la vitre comme un impor-
tun qui veut entrer.

L’étranger était beau comme un ange, mais comme un ange tombé ;
il souriait doucement et regardait doucement, et pourtant ce regard et ce
sourire vous glacaient de terreur et vous inspiraient ’effroi qu’on éprouve
en se penchant sur un abime. Une grace scélérate, une langueur perfide
comme celle du tigre qui guette sa proie, accompagnaient tous ses mou-
vements; il charmait a la facon du serpent qui fascine I'oiseau.

Cet étranger était un maitre chanteur ; son teint bruni montrait qu’il
avait vu d’autres cieux ; il disait venir du fond de la Bohéme, et demandait
I'hospitalité pour cette nuit-la seulement.

Il resta cette nuit, et encore d’autres jours et encore d’autres nuits,
car la tempéte ne pouvait s’apaiser, et le vieux chateau s’agitait sur ses
fondements comme si la rafale elit voulu le déraciner et faire tomber sa
couronne de créneaux dans les eaux écumeuses du torrent.

Pour charmer le temps, il chantait d’étranges poésies qui troublaient
le coeur et donnaient des idées furieuses ; tout le temps qu’il chantait, un
corbeau noir vernissé, luisant comme le jais, se tenait sur son épaule ; il
battait la mesure avec son bec d’ébéne, et semblait applaudir en secouant
ses ailes. — Edwige palissait, palissait comme les lis du clair de lune ; Ed-
wige rougissait, rougissait comme les roses de 'aurore, et se laissait aller
en arriere dans son grand fauteuil, languissante, a demi-morte, enivrée
comme si elle avait respiré le parfum fatal de ces fleurs qui font mourir.

Enfin le maitre chanteur put partir; un petit sourire bleu venait de
dérider la face du ciel. Depuis ce jour, Edwige, la blonde Edwige ne fait
que pleurer dans 'angle de la fenétre.

Edwige est mére; elle a un bel enfant tout blanc et tout vermeil. — Le
vieux comte Lodbrog a commandé au fondeur 'autel d’argent massif, et
il a donné mille piéces d’or a 'orfévre dans une bourse de peau de renne
pour fabriquer le ciboire; il sera large et lourd, et tiendra une grande
mesure de vin. Le prétre qui le videra pourra dire qu’il est un bon buveur.

L’enfant est tout blanc et tout vermeil, mais il a le regard noir de I’é-
tranger : sa mére I’a bien vu. Ah! pauvre Edwige ! pourquoi avez-vous
tant regardé I’étranger avec sa harpe et son corbeau?...
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Le chapelain ondoie I'enfant ; — on lui donne le nom d’Oluf, un bien
beau nom! - Le mire monte sur la plus haute tour pour lui tirer ’horo-
scope.

Le temps était clair et froid : comme une machoire de loup cervier
aux dents aigués et blanches, une découpure de montagnes couvertes
de neiges mordait le bord de la robe du ciel; les étoiles larges et pales
brillaient dans la crudité bleue de la nuit comme des soleils d’argent.

Le mire prend la hauteur, remarque ’année, le jour et la minute ; il fait
de longs calculs en encre rouge sur un long parchemin tout constellé de
signes cabalistiques; il rentre dans son cabinet, et remonte sur la plate-
forme, il ne s’est pourtant pas trompé dans ses supputations, son théme de
nativité est juste comme un trébuchet a peser les pierres fines ; cependant
il recommence : il n’a pas fait d’erreur.

Le petit comte Oluf a une étoile double, une verte et une rouge, verte
comme 'espérance, rouge comme I’enfer ; 'une favorable, 'autre désas-
treuse. Cela s’est-il jamais vu qu’un enfant ait une étoile double ?

Avec un air grave et compassé le mire rentre dans la chambre de I’ac-
couchée et dit, en passant sa main osseuse dans les flots de sa grande
barbe de mage :

« Comtesse Edwige, et vous, comte Lodbrog, deux influences ont pré-
sidé a la naissance d’Oluf, votre précieux fils : 'une bonne, I’autre mau-
vaise ; c’est pourquoi il a une étoile verte et une étoile rouge. Il est soumis
a un double ascendant ; il sera trés heureux ou trés malheureux, je ne sais
lequel ; peut-étre tous les deux a la fois. »

Le comte Lodbrog répondit au mire : « L’étoile verte 'emportera. »
Mais Edwige craignait dans son coeur de mére que ce ne fit la rouge. Elle
remit son menton dans sa main, son coude sur son genou, et recommenca
a pleurer dans le coin de la fenétre. Apreés avoir allaité son enfant, son
unique occupation était de regarder a travers la vitre la neige descendre en
flocons drus et pressés, comme sil’on elt plumé la-haut les ailes blanches
de tous les anges et de tous les chérubins.

De temps en temps un corbeau passait devant la vitre, croassant et
secouant cette poussiere argentée. Cela faisait penser Edwige au corbeau
singulier qui se tenait toujours sur I'épaule de I’étranger au doux regard
de tigre, au charmant sourire de vipeére.
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Et ses larmes tombaient plus vite de ses yeux sur son coeur, sur son
coeur percé a jour.

Le jeune Oluf est un enfant bien étrange : on dirait qu’il y a dans sa
petite peau blanche et vermeille deux enfants d’un caractere différent ; un
jour il est bon comme un ange, un autre jour il est méchant comme un
diable, il mord le sein de sa mere, et déchire a coup d’ongles le visage de
sa gouvernante.

Le vieux comte Lodbrog, souriant dans sa moustache grise, dit qu’Oluf
fera un bon soldat et qu’il a ’humeur belliqueuse. Le fait est qu’Oluf est
un petit drole insupportable : tantdt il pleure, tantdt il rit ; il est capricieux
comme la lune, fantasque comme une femme ; il va, vient, s’arréte tout a
coup sans motif apparent, abandonne ce qu’il avait entrepris et fait succé-
der a la turbulence la plus inquiete 'immobilité la plus absolue ; quoiqu’il
soit seul, il parait converser avec un interlocuteur invisible ! Quand on
lui demande la cause de toutes ces agitations, il dit que I’étoile rouge le
tourmente.

Oluf a bientdt quinze ans. Son caractére devient de plus en plus inex-
plicable ; sa physionomie, quoique parfaitement belle, est d’une expres-
sion embarrassante ; il est blond comme sa mére, avec tous les traits de la
race du Nord ; mais sous son front blanc comme la neige que n’a rayée en-
core ni le patin du chasseur ni maculée le pied de l'ours, et qui est bien le
front de la race antique des Lodbrog, scintille entre deux paupiéres oran-
gées un oeil aux longs cils noirs, un oeil de jais illuminé des fauves ardeurs
de la passion italienne, un regard velouté, cruel et doucereux comme celui
du maitre chanteur de Bohéme.

Comme les mois s’envolent, et plus vite encore les années! Edwige
repose maintenant sous les arches ténébreuses du caveau des Lodbrog, a
cdté du vieux comte, souriant, dans son cercueil, de ne pas voir son nom
périr. Elle était déja si pale que la mort ne I’a pas beaucoup changée. Sur
son tombeau il y a une belle statue couchée, les mains jointes, et les pieds
sur une levrette de marbre, fidéle compagnie des trépassés. Ce qu’a dit
Edwige a sa derniére heure, nul ne le sait, mais le prétre qui la confessait
est devenu plus pale encore que la mourante.

Oluf, le fils brun et blond d’Edwige la désolée, a vingt ans aujourd’hui.
Il est trés adroit a tous les exercices, nul ne tire mieux l'arc que lui; il

77



Nouvelles IIT Chapitre X

refend la fleche qui vient de se planter en tremblant dans le coeur du but;
sans mors ni éperon il dompte les chevaux les plus sauvages.

Il n’a jamais impunément regardé une femme ou une jeune fille ; mais
aucune de celles qui I'ont aimé n’a été heureuse. L’inégalité fatale de son
caractére s’oppose a toute réalisation de bonheur entre une femme et lui.
Une seule de ses moitiés ressent de la passion, 'autre éprouve de la haine ;
tantdt I’étoile verte emporte, tant6t I’étoile rouge. Un jour il vous dit :
« O blanches vierges du Nord, étincelantes et pures comme les glaces du
pole; prunelles de clair de lune ; joues nuancées des fraicheurs de I'au-
rore boréale ! » Et I'autre jour il s’écriait : « O filles d’Italie, dorées par le
soleil et blondes comme 'orange ! coeurs de flamme dans des poitrines de
bronze! » Ce qu’il y a de plus triste, c’est qu’il est sincére dans les deux
exclamations.

Hélas ! pauvres désolées, tristes ombres plaintives, vous ne I’accusez
méme pas, car vous savez qu’il est plus malheureux que vous; son coeur
est un terrain sans cesse foulé par les pieds de deux lutteurs inconnus,
dont chacun, comme dans le combat de Jacob et de ’Ange, cherche a des-
sécher le jarret de son adversaire.

Sil’on allait au cimetiére, sous les larges feuilles veloutées du verbas-
cum aux profondes découpures, sous I’asphodeéle aux rameaux d’un vert
malsain, dans la folle avoine et les orties, I’on trouverait plus d’une pierre
abandonnée ou la rosée du matin répand seule ses larmes. Mina, Dora,
Thécla! la terre est-elle bien lourde a vos seins délicats et & vos corps
charmants ?

Un jour Oluf appelle Dietrich, son fidéle écuyer ; il lui dit de seller son
cheval.

« Malitre, regardez comme la neige tombe, comme le vent siffle et fait
ployer jusqu’a terre la cime des sapins ; n’entendez-vous pas dans le loin-
tain hurler les loups maigres et bramer ainsi que des dmes en peine les
rennes a I’agonie ?

— Dietrich, mon fidele écuyer, je secouerai la neige comme on fait d’'un
duvet qui s’attache au manteau; je passerai sous I’arceau des sapins en
inclinant un peu laigrette de mon casque. Quant aux loups, leurs griffes
s’émousseront sur cette bonne armure, et du bout de mon épée fouillant
la glace, je découvrirai au pauvre renne, qui geint et pleure a chaudes
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larmes, la mousse fraiche et fleurie qu’il ne peut atteindre. »

Le comte Oluf de Lodbrog, car tel est son titre depuis que le vieux
comte est mort, part sur son bon cheval, accompagné de ses deux chiens
géants, Murg et Fenris, car le jeune seigneur aux paupieres couleur d’o-
range a un rendez-vous, et déja peut-étre, du haut de la petite tourelle
aigué en forme de poivriére, se penche sur le balcon sculpté, malgré le
froid et la bise, la jeune fille inquiéte, cherchant & déméler dans la blan-
cheur de la plaine le panache du chevalier.

Oluf, sur son grand cheval a formes d’éléphant, dont il laboure les
flancs a coups d’éperon, s’avance dans la campagne; il traverse le lac,
dont le froid n’a fait qu’un seul bloc de glace, ou les poissons sont en-
chassés, les nageoires étendues, comme des pétrifications dans la pate du
marbre ; les quatre fers du cheval, armés de crochets, mordent solidement
la dure surface ; un brouillard, produit par sa sueur et sa respiration, 'en-
veloppe et le suit; on dirait qu’il galope dans un nuage ; les deux chiens,
Murg et Fenris, soufflent, de chaque coté de leur maitre, par leurs naseaux
sanglants, de longs jets de fumée comme des animaux fabuleux.

Voici le bois de sapins ; pareils a des spectres, ils étendent leurs bras
appesantis chargés de nappes blanches; le poids de la neige courbe les
plus jeunes et les plus flexibles : on dirait une suite d’arceaux d’argent. La
noire terreur habite dans cette forét, ou les rochers affectent des formes
monstrueuses, ou chaque arbre, avec ses racines, semble couver a ses
pieds un nid de dragons engourdis. Mais Oluf ne connait pas la terreur.

Le chemin se resserre de plus en plus, les sapins croisent inextricable-
ment leurs branches lamentables ; a peine de rares éclaircies permettent-
elles de voir la chaine de collines neigeuses qui se détachent en blanches
ondulations sur le ciel noir et terne.

Heureusement Mopse est un vigoureux coursier qui porterait sans
plier Odin le gigantesque; nul obstacle ne I’arréte; il saute par-dessus
les rochers, il enjambe les fondrieres, et de temps en temps il arrache
aux cailloux que son sabot heurte sous la neige une aigrette d’étincelles
aussitot éteintes.

« Allons, Mopse, courage ! tu n’as plus a traverser que la petite plaine
et le bois de bouleaux ; une jolie main caressera ton col satiné, et dans une
écurie bien chaude tu mangeras de I’orge mondée et de I’avoine a pleine
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mesure. »

Quel charmant spectacle que le bois de bouleaux ! toutes les branches
sont ouatées d’une peluche de givre, les plus petites brindilles se des-
sinent en blanc sur 'obscurité de ’atmosphere : on dirait une immense
corbeille de filigrane, un madrépore d’argent, une grotte avec tous ses
stalactites ; les ramifications et les fleurs bizarres dont la gelée étame les
vitres n’offrent pas des dessins plus compliqués et plus variés.

« Seigneur Oluf, que vous avez tardé! j’avais peur que l'ours de la
montagne vous elit barré le chemin ou que les elfes vous eussent invité
a danser, dit la jeune chatelaine en faisant asseoir Oluf sur le fauteuil
de chéne dans lintérieur de la cheminée. Mais pourquoi étes-vous venu
au rendez-vous d’amour avec un compagnon ? Aviez-vous donc peur de
passer tout seul par la forét ?

— De quel compagnon voulez-vous parler, fleur de mon dme ? dit Oluf
trés surpris a la jeune chatelaine.

— Du chevalier a I’étoile rouge que vous menez toujours avec vous.
Celui qui est né d’un regard du chanteur bohémien, 'esprit funeste qui
vous possede ; défaites-vous du chevalier a I’étoile rouge, ou je n’écouterai
jamais vos propos d’amour : je ne puis étre la femme de deux hommes a
la fois. »

Oluf eut beau faire et beau dire, il ne put seulement parvenir a baiser
le petit doigt rose de la main de Brenda; il s’en alla fort mécontent et
résolu a combattre le chevalier a I’étoile rouge s’il pouvait le rencontrer.

Malgré I'accueil sévere de Brenda, Oluf reprit le lendemain la route du
chéteau a tourelles en forme de poivriere : les amoureux ne se rebutent
pas aisément.

Tout en cheminant il se disait : « Brenda sans doute est folle ; et que
veut-elle dire avec son chevalier a I’étoile rouge ? »

La tempéte était des plus violentes ; la neige tourbillonnait et permet-
tait a peine de distinguer la terre du ciel. Une spirale de corbeaux, malgré
les abois de Fenris et de Murg, qui sautaient en l'air pour les saisir, tour-
noyait sinistrement au-dessus du panache d’Oluf. A leur téte était le cor-
beau luisant comme le jais qui battait la mesure sur I’épaule du chanteur
bohémien.

Fenris et Murg s’arréteérent subitement : leurs naseaux mobiles hument
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lair avec inquiétude ; ils subodorent la présence d’'un ennemi. — Ce n’est
point un loup ni un renard ; un loup et un renard ne seraient qu’une bou-
chée pour ces braves chiens.

Un bruit de pas se fait entendre, et bientot parait au détour du chemin
un chevalier monté sur un cheval de grande taille et suivi de deux chiens
énormes.

Vous lauriez pris pour Oluf. Il était armé exactement de méme, avec
un surcot historié du méme blason ; seulement il portait sur son casque
une plume rouge au lieu d’'une verte. La route était si étroite qu’il fallait
que I'un des deux chevaliers reculat.

« Seigneur Oluf, reculez-vous pour que je passe, dit le chevalier a la
visiére baissée. Le voyage que je fais est un long voyage ; on m’attend, il
faut que j’arrive.

— Par la moustache de mon peére, c’est vous qui reculerez. Je vais a un
rendez-vous d’amour, et les amoureux sont pressés », répondit Oluf en
portant la main sur la garde de son épée.

L’inconnu tira la sienne, et le combat commenca. Les épées, en tom-
bant sur les mailles d’acier, en faisaient jaillir des gerbes d’étincelles pé-
tillantes ; bientot, quoique d’une trempe supérieure, elles furent ébréchées
comme des scies. On et pris les combattants, a travers la fumée de leurs
chevaux et la brume de leur respiration haletante, pour deux noirs forge-
rons acharnés sur un fer rouge. Les chevaux, animés de la méme rage que
leurs maitres, mordaient a belles dents leurs cous veineux, et s’enlevaient
des lambeaux de poitrail ; ils s’agitaient avec des soubresauts furieux, se
dressaient sur leurs pieds de derriére, et se servant de leurs sabots comme
de poings fermés, ils se portaient des coups terribles pendant que leurs
cavaliers se martelaient affreusement par-dessus leurs tétes; les chiens
n’étaient qu'une morsure et qu’un hurlement.

Les gouttes de sang, suintant a travers les écailles imbriquées des ar-
mures et tombant toutes tiedes sur la neige, y faisaient de petits trous
roses. Au bout de peu d’instants ’on aurait dit un crible, tant les gouttes
tombaient fréquentes et pressées. Les deux chevaliers étaient blessés.

Chose étrange, Oluf sentait les coups qu’il portait au chevalier in-
connu; il souffrait des blessures qu’il faisait et de celles qu’il recevait : il
avait éprouvé un grand froid dans la poitrine, comme d’un fer qui entre-
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rait et chercherait le coeur, et pourtant sa cuirasse n’était pas faussée a
Pendroit du coeur : sa seule blessure était un coup dans les chairs au bras
droit. Singulier duel, ou le vainqueur souffrait autant que le vaincu, ou
donner et recevoir était une chose indifférente.

Ramassant ses forces, Oluf fit voler d’un revers le terrible heaume de
son adversaire. — O terreur ! que vit le fils d’Edwige et de Lodbrog ? il se
vit lui-méme devant lui : un miroir eit été moins exact. Il s’était battu
avec son propre spectre, avec le chevalier a ’étoile rouge ; le spectre jeta
un grand cri et disparut.

La spirale de corbeaux remonta dans le ciel et le brave Oluf continua
son chemin ; en revenant le soir a son chateau, il portait en croupe la jeune
chatelaine, qui cette fois avait bien voulu I’écouter. Le chevalier a I’étoile
rouge n’étant plus 13, elle s’était décidée a laisser tomber de ses lévres de
rose, sur le coeur d’Oluf, cet aveu qui cotite tant a la pudeur. La nuit était
claire et bleue, Oluf leva la téte pour chercher sa double étoile et la faire
voir a sa fiancée : il n’y avait plus que la verte, la rouge avait disparu.

En entrant, Brenda, tout heureuse de ce prodige qu’elle attribuait a I’a-
mour, fit remarquer au jeune Oluf que le jais de ses yeux s’était changé en
azur, signe de réconciliation céleste. — Le vieux Lodbrog en sourit d’aise
sous sa moustache blanche au fond de son tombeau; car, a vrai dire,
quoiqu’il n’en et rien témoigné, les yeux d’Oluf I'avaient quelquefois
fait réfléchir. - L’ombre d’Edwige est toute joyeuse, car I’enfant du noble
seigneur Lodbrog a enfin vaincu I'influence maligne de I'oeil orange, du
corbeau noir et de I’étoile rouge : ’homme a terrassé I'incube.

Cette histoire montre comme un seul moment d’oubli, un regard
méme innocent, peuvent avoir d’influence.

Jeunes femmes, ne jetez jamais les yeux sur les maitres chanteurs de
Bohéme, qui récitent des poésies enivrantes et diaboliques. Vous, jeunes
filles, ne vous fiez qu’a I’étoile verte ; et vous qui avez le malheur d’étre
double, combattez bravement, quand méme vous devriez frapper sur vous
et vous blesser de votre propre épée, 'adversaire intérieur, le méchant
chevalier.

Si vous demandez qui nous a apporté cette légende de Norvége, c’est
un cygne ; un bel oiseau au bec jaune, qui a traversé le Fiord, moitié na-
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geant, moitié volant.
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Cinquieme partie

Deux acteurs pour un role
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CHAPITRE X1

Un rendez-vous au jardin
impérial.

N TOUCHAIT AUX derniers jours de novembre : le Jardin impérial

de Vienne était désert, une bise aigué faisait tourbillonner les
/¢ feuilles couleur de safran et grillées par les premiers froids ; les
rosiers des parterres, tourmentés et rompus par le vent, laissaient trai-
ner leurs branchages dans la boue. Cependant la grande allée, grace au
sable quila recouvre, était séche et praticable. Quoique dévasté par les ap-

proches de 'hiver, le Jardin impérial ne manquait pas d’un certain charme
mélancolique. La longue allée prolongeait fort loin ses arcades rousses,
laissant deviner confusément a son extrémité un horizon de collines déja
noyées dans les vapeurs bleuéatres et le brouillard du soir ; au-dela, la vue
s’étendait sur le Prater et le Danube ; ¢’était une promenade faite a souhait
pour un poete.

Un jeune homme arpentait cette allée avec des signes visibles d’impa-
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tience ; son costume, d’une élégance un peu théatrale, consistait en une
redingote de velours noir a brandebourgs d’or bordée de fourrure, un pan-
talon de tricot gris, des bottes molles a glands montant jusqu’a mi-jambes.
I pouvait avoir de vingt-sept a vingt-huit ans ; ses traits pales et réguliers
étaient pleins de finesse, et 'ironie se blottissait dans les plis de ses yeux et
les coins de sa bouche ; a ’'Université, dont il paraissait récemment sorti,
car il portait encore la casquette a feuilles de chéne des étudiants, il devait
avoir donné beaucoup de fil a retordre aux philistins et brillé au premier
rang des burschen et des renards.

Le trés court espace dans lequel il circonscrivait sa promenade mon-
trait qu’il attendait quelqu’un ou plutét quelqu’une, car le Jardin impérial
de Vienne, au mois de novembre, n’est guére propice aux rendez-vous
d’affaires.

En effet, une jeune fille ne tarda pas & paraitre au bout de I’allée : une
coiffe de soie noire couvrait ses riches cheveux blonds, dont I’humidité
du soir avait légérement défrisé les longues boucles; son teint, ordinaire-
ment d’une blancheur de cire vierge, avait pris sous les morsures du froid
des nuances de roses de Bengale. Groupée et pelotonnée comme elle était
dans sa mante garnie de martre, elle ressemblait a ravir a la statuette de
La Frileuse ; un barbet noir ’accompagnait, chaperon commode, sur I'in-
dulgence et la discrétion duquel on pouvait compter.

— Figurez-vous, Henrich, dit la jolie Viennoise en prenant le bras du
jeune homme, qu’il y a plus d’'une heure que je suis habillée et préte a
sortir, et ma tante n’en finissait pas avec ses sermons sur les dangers de
la valse, et les recettes pour les gateaux de Noél et les carpes au bleu.
Je suis sortie sous le prétexte d’acheter des brodequins gris dont je n’ai
nul besoin. C’est pourtant pour vous, Henrich, que je fais tous ces petits
mensonges dont je me repens et que je recommence toujours ; aussi quelle
idée avez-vous eue de vous livrer au théatre ; c’était bien la peine d’étudier
si longtemps la théologie a Heidelberg! Mes parents vous aimaient et
nous serions mariés aujourd’hui. Au lieu de nous voir a la dérobée sous
les arbres chauves du Jardin impérial, nous serions assis cote a cote prés
d’un beau poéle de Saxe, dans un parloir bien clos, causant de 'avenir de
nos enfants : ne serait-ce pas, Henrich, un sort bien heureux ?

— Oui, Katy, bien heureux, répondit le jeune homme en pressant sous

86



Nouvelles IIT Chapitre XI

le satin et les fourrures le bras potelé de la jolie Viennoise ; mais, que veux-
tu! c’est un ascendant invincible ; le théatre m’attire ; j’en réve le jour,
j’y pense la nuit; je sens le désir de vivre dans la création des poetes, il
me semble que j’ai vingt existences. Chaque role que je joue me fait une
vie nouvelle ; toutes ces passions que j'exprime, je les éprouve; je suis
Hamlet, Othello, Charles Moor : quand on est tout cela, on ne peut que
difficilement se résigner a ’humble condition de pasteur de village.

— C’est fort beau ; mais vous savez bien que mes parents ne voudront
jamais d’un comédien pour gendre.

— Non, certes, d’'un comédien obscur, pauvre artiste ambulant, jouet
des directeurs et du public ; mais d’'un grand comédien couvert de gloire
et d’applaudissements, plus payé qu’un ministre, si difficiles qu’ils soient,
ils en voudront bien. Quand je viendrai vous demander dans une belle
caléche jaune dont le verni pourra servir de miroir aux voisins étonnés, et
qu’un grand laquais galonné m’abattra le marchepied, croyez-vous, Katy,
qu’ils me refuseront ?

— Je ne le crois pas... Mais qui dit, Henrich, que vous en arriverez
jamaisla ?... Vous avez du talent ; mais le talent ne suffit pas, il faut encore
beaucoup de bonheur. Quand vous serez ce grand comédien dont vous
parlez, le plus beau temps de notre jeunesse sera passé, et alors voudrez-
vous toujours épouser la vieille Katy, ayant a votre disposition les amours
de toutes ces princesses de théatre si joyeuses et si parées ?

— Cet avenir, répondit Henrich, est plus prochain que vous ne croyez;
j’al un engagement avantageux au théatre de la Porte de Carinthie, et le
directeur a été si content de la maniere dont je me suis acquitté de mon
dernier rdle, qu’il m’a accordé une gratification de deux mille thalers.

— Oui, reprit la jeune fille d’un air sérieux, ce role de démon dans la
piéce nouvelle ; je vous avoue, Henrich, que je n’aime pas voir un chrétien
prendre le masque de ’ennemi du genre humain et prononcer des paroles
blasphématoires. L’autre jour, j'allai vous voir au théatre de Carinthie,
et a chaque instant je craignais qu’un véritable feu d’enfer ne sortit des
trappes ou vous vous engloutissiez dans un tourbillon d’esprit-de-vin. Je
suis revenue chez moi toute troublée et j’ai fait des réves affreux.

— Chimeres que tout cela, ma bonne Katy ; et d’ailleurs, c’est demain
la derniére représentation, et je ne mettrai plus le costume noir et rouge

87



Nouvelles IIT Chapitre XI

qui te déplait tant.

— Tant mieux ! car je ne sais quelles vagues inquiétudes me travaillent
Pesprit, et j’ai bien peur que ce role, profitable a votre gloire, ne le soit pas
a votre salut; j’ai peur aussi que vous ne preniez de mauvaises moeurs
avec des damnés comédiens. Je suis siire que vous ne dites plus vos
priéres, et la petite croix que je vous avais donnée, je parierais que vous
lavez perdue.

Henrich se justifia en écartant les revers de son habit; la petite croix
brillait toujours sur sa poitrine.

Tout en devisant ainsi, les deux amants étaient parvenus a la rue du
Thabor dans la Leopoldstadt, devant la boutique du cordonnier renommé
pour la perfection de ses brodequins gris ; aprés avoir causé quelques ins-
tants sur le seuil, Katy entra suivie de son barbet noir, non sans avoir livré
ses jolis doigts effilés au serrement de main d’Henrich.

Henrich tacha de saisir encore quelques aspects de sa maitresse, a tra-
vers les souliers mignons et les gentils brodequins symétriquement ran-
gés sur les tringles de cuivre de la devanture; mais le brouillard avait
étamé les carreaux de sa moite haleine, et il ne put déméler qu’une sil-
houette confuse; alors, prenant une héroique résolution, il pirouetta sur
ses talons et s’en alla d’un pas délibéré au gasthof de I’ Aigle a deux tétes.

T
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Le gasthof de I’Aigle a deux
tetes.

/e L Y AVAIT ce soir-1a compagnie nombreuse au gasthof de I’Aigle a
deux tétes; la société était la plus mélangée du monde, et le ca-
© price de Callot et celui de Goya, réunis, n’auraient pu produire
un plus bizarre amalgame de types caractéristiques. L’ Aigle a deux tétes
était une de ces bienheureuses caves célébrées par Hoffmann, dont les
marches sont si usées, si onctueuses et si glissantes, qu'on ne peut poser
le pied sur la premiére sans se trouver tout de suite au fond, les coudes
sur la table, la pipe a la bouche, entre un pot de biére et une mesure de
vin nouveau.

A travers I’épais nuage de fumée qui vous prenait d’abord a la gorge
et aux yeux, se dessinaient, au bout de quelques minutes, toute sorte de
figures étranges.

C’étaient des Valaques avec leur cafetan et leur bonnet de peau d’As-
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trakan, des Serbes, des Hongrois aux longues moustaches noires, capa-
raconnés de dolmans et de passementeries ; des Bohémes au teint cuivré,
au front étroit, au profil busqué; d’honnétes Allemands en redingote a
brandebourgs, des Tatars aux yeux retroussés a la chinoise ; toutes les
populations imaginables. L’Orient y était représenté par un gros Turc ac-
croupi dans un coin, qui fumait paisiblement du latakié dans une pipe a
tuyau de cerisier de Moldavie, avec un fourneau de terre rouge et un bout
d’ambre jaune.

Tout ce monde, accoudé a des tables, mangeait et buvait : la boisson se
composait de biere forte et d’'un mélange de vin rouge nouveau avec du
vin blanc plus ancien ; la nourriture, de tranches de veau froid, de jambon
ou de patisseries.

Autour des tables tourbillonnait sans repos une de ces longues valses
allemandes qui produisent sur les imaginations septentrionales le méme
effet que le hachich et opium sur les Orientaux ; les couples passaient et
repassaient avec rapidité ; les femmes, presque évanouies de plaisir sur le
bras de leur danseur, au bruit d’une valse de Lanner, balayaient de leurs
jupes les nuages de fumée de pipe et rafraichissaient le visage des buveurs.
Au comptoir, des improvisateurs morlaques, accompagnés d’'un joueur
de guzla, récitaient une espece de complainte dramatique qui paraissait
divertir beaucoup une douzaine de figures étranges, coiffées de tarbouchs
et vétues de peau de mouton.

Henrich se dirigea vers le fond de la cave et alla prendre place a une
table ou étaient déja assis trois ou quatre personnages de joyeuse mine et
de belle humeur.

— Tiens, c’est Henrich ! s’écria le plus 4gé de la bande ; prenez garde a
vous, mes amis : foenumhabet in cornu. Sais-tu que tu avais vraiment lair
diabolique I'autre soir : tu me faisais presque peur. Et comment s’imaginer
qu’Henrich, qui boit de la biére comme nous et ne recule pas devant une
tranche de jambon froid, vous prenne des airs si venimeux, si méchants
et si sardoniques, et qu’il lui suffise d’un geste pour faire courir le frisson
dans toute la salle ?

— Eh! pardieu! c’est pour cela qu'Henrich est un grand artiste, un
sublime comédien. Il n’y a pas de gloire a représenter un rdle qui serait
dans votre caractere ; le triomphe, pour une coquette, est de jouer supé-
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rieurement les ingénues.

Henrich s’assit modestement, se fit servir un grand verre de vin mé-
langé, et la conversation continua sur le méme sujet. Ce n’était de toutes
parts qu’admiration et compliments.

— Ah! sile grand Wolfgang de Goethe t’avait vu! disait I'un.

— Montre-nous tes pieds, disait I'autre : je suis slir que tu as 'ergot
fourchu.

Les autres buveurs, attirés par ces exclamations, regardaient sérieu-
sement Henrich, tout heureux d’avoir 'occasion d’examiner de pres un
homme si remarquable. Les jeunes gens qui avaient autrefois connu Hen-
rich a 'Université, et dont ils savaient a peine le nom, s’approchaient de
lui en lui serrant la main cordialement, comme s’ils eussent été ses in-
times amis. Les plus jolies valseuses lui décochaient en passant le plus
tendre regard de leurs yeux bleus et veloutés.

Seul, un homme assis a la table voisine ne paraissait pas prendre part
al’enthousiasme général ; la téte renversée en arriére, il tambourinait dis-
traitement, avec ses doigts, sur le fond de son chapeau, une marche mili-
taire, et, de temps en temps, il poussait une espece de humph ! singulié-
rement dubitatif.

L’aspect de cet homme était des plus bizarres, quoiqu’il fiit mis comme
un honnéte bourgeois de Vienne, jouissant d’une fortune raisonnable ; ses
yeux gris se nuancaient de teintes vertes et lancaient des lueurs phospho-
riques comme celles des chats. Quand ses lévres péles et plates se desser-
raient, elles laissaient voir deux rangées de dents tres blanches, tres aigués
et trés séparées, de 'aspect le plus cannibale et le plus féroce ; ses ongles
longs, luisants et recourbés, prenaient de vagues apparences de griffes;
mais cette physionomie n’apparaissait que par éclairs rapides ; sous I'oeil
qui le regardait fixement, sa figure reprenait bien vite I’apparence bour-
geoise et débonnaire d’'un marchand viennois retiré du commerce, et I'on
s’étonnait d’avoir pu soupgonner de scélératesse et de diablerie une face
si vulgaire et si triviale.

Intérieurement Henrich était choqué de la nonchalance de cet homme ;
ce silence si dédaigneux 6tait de leur valeur aux éloges dont ses bruyants
compagnons ’accablaient. Ce silence était celui d’'un vieux connaisseur
exercé, qui ne se laisse pas prendre aux apparences et qui a vu mieux que
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cela dans son temps.

Atmayer, le plus jeune de la troupe, le plus chaud enthousiaste d’-
Henrich, ne put supporter cette mine froide, et, s’adressant a ’homme
singulier, comme le prenant a témoin d’une assertion qu’il avancait :

— N’est-ce pas, monsieur, qu’aucun acteur n’a mieux joué le rdle de
Méphistophélés que mon camarade que voila ?

— Humph! dit I'inconnu en faisant miroiter ses prunelles glauques
et craquer ses dents aigués, M. Henrich est un garcon de talent et que
j’estime fort ; mais, pour jouer le r6le du diable, il lui manque encore bien
des choses.

Et, se dressant tout a coup :

— Avez-vous jamais vu le diable, monsieur Henrich ?

Il fit cette question d’un ton si bizarre et si moqueur, que tous les
assistants se sentirent passer un frisson dans le dos.

— Cela serait pourtant bien nécessaire pour la vérité de votre jeu.
L’autre soir, j’étais au théatre de la Porte de Carinthie, et je n’ai pas été
satisfait de votre rire ; ¢’était un rire d’espiegle, tout au plus. Voici comme
il faudrait rire, mon cher petit monsieur Henrich.

Etla-dessus, comme pour lui donner 'exemple, il lacha un éclat de rire
si aigu, si strident, si sardonique, que 'orchestre et les valses s’arrétérent
a I'instant méme ; les vitres du gasthof tremblérent. L’inconnu continua
pendant quelques minutes ce rire impitoyable et convulsif qu’'Henrich et
ses compagnons, malgré leur frayeur, ne pouvaient s’empécher d’imiter.

Quand Henrich reprit haleine, les voutes du gasthof répétaient, comme
un écho affaibli, les dernieres notes de ce ricanement gréle et terrible, et
Pinconnu n’était plus la.

T
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Le Théatre de la porte de
Carinthie.

N\ UELQUES JOURS APRES cet incident bizarre, qu’il avait presque ou-

blié et dont il ne se souvenait plus que comme de la plaisanterie
,d’un bourgeois ironique, Henrich jouait son réle de démon dans
la piéce nouvelle.

Sur la premiére banquette de 'orchestre était assis I'inconnu du gas-
thof; et, a chaque mot prononcé par Henrich, il hochait la téte, clignait les
yeux, faisait claquer sa langue contre son palais et donnait les signes de la
plus vive impatience : « Mauvais ! mauvais ! » murmurait-il & demi-voix.

Ses voisins, étonnés et choqués de ses maniéres, applaudissaient et
disaient :

— Voila un monsieur bien difficile !

A la fin du premier acte, I'inconnu se leva, comme ayant pris une
résolution subite, enjamba les timbales, la grosse caisse et le tamtam, et
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disparut par la petite porte qui conduit de 'orchestre au théatre.

Henrich, en attendant le lever du rideau, se promenait dans la cou-
lisse, et, arrivé au bout de sa courte promenade, quelle fut sa terreur de
voir, en se retournant, debout au milieu de I’étroit corridor, un person-
nage mystérieux, vétu exactement comme lui, et qui le regardait avec des
yeux dont la transparence verdatre avait dans I’obscurité une profondeur
inouie ; des dents aigués, blanches, séparées, donnaient quelque chose de
féroce a son sourire sardonique.

Henrich ne put méconnaitre I'inconnu du gasthof de 1’Aigle a deux
tétes, ou plutot le diable en personne ; car c¢’était lui.

— Ah'! ah! mon petit monsieur, vous voulez jouer le role du diable!
Vous avez été bien médiocre dans le premier acte, et vous donneriez vrai-
ment une trop mauvaise opinion de moi aux braves habitants de Vienne.
Vous me permettrez de vous remplacer ce soit, et, comme vous me géne-
riez, je vais vous envoyer au second dessous.

Henrich venait de reconnaitre I’ange des ténébres et il se sentit perdu ;
portant machinalement la main a la petite croix de Katy, qui ne le quittait
jamais, il essaya d’appeler au secours et de murmurer sa formule d’exor-
cisme ; mais la terreur lui serrait trop violemment la gorge : il ne put pous-
ser qu’un faible rale. Le diable appuya ses mains griffues sur les épaules
d’Henrich et le fit plonger de force dans le plancher ; puis il entra en scéne,
sa réplique étant venue, comme un comédien consommeé.

Ce jeu incisif, mordant, venimeux et vraiment diabolique, surprit d’a-
bord les auditeurs.

— Comme Henrich est en verve aujourd’hui! s’écriait-on de toutes
parts.

Ce qui produisait surtout un grand effet, ¢’était ce ricanement aigre
comme le grincement d’une scie, ce rire de damné blasphémant les joies
du paradis. Jamais acteur n’était arrivé a une telle puissance de sarcasme,
a une telle profondeur de scélératesse : on riait et on tremblait. Toute
la salle haletait d’émotion, des étincelles phosphoriques jaillissaient sous
les doigts du redoutable acteur ; des trainées de flamme étincelaient a ses
pieds; les lumiéres du lustre palissaient, la rampe jetait des éclairs rou-
geétres et verdatres; je ne sais quelle odeur sulfureuse régnait dans la
salle ; les spectateurs étaient comme en délire, et des tonnerres d’applau-
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dissements frénétiques ponctuaient chaque phrase du merveilleux Mé-
phistophéles, qui souvent substituait des vers de son invention a ceux du
poete, substitution toujours heureuse et acceptée avec transport.

Katy, a qui Henrich avait envoyé un coupon de loge, était dans une
inquiétude extraordinaire ; elle ne reconnaissait pas son cher Henrich;
elle pressentait vaguement quelque malheur avec cet esprit de divination
que donne ’amour, cette seconde vue de ’ame.

La représentation s’acheva dans des transports inimaginables. Le ri-
deau baissé, le public demanda & grands cris que Méphistophélés repart.
On le chercha vainement ; mais un garcon de théatre vint dire au directeur
qu’on avait trouvé dans le second dessous M. Henrich, qui sans doute était
tombé par une trappe. Henrich était sans connaissance : on’emporta chez
lui, et, en le déshabillant, 'on vit avec surprise qu’il avait aux épaules de
profondes égratignures, comme si un tigre et essayé de I’étouffer entre
ses pattes. La petite croix d’argent de Katy I’avait préservé de la mort, et
le diable, vaincu par cette influence, s’était contenté de le précipiter dans
les caves du théatre.

La convalescence d’'Henrich fut longue : dés qu’il se porta mieux, le di-
recteur vint lui proposer un engagement des plus avantageux, mais Hen-
rich le refusa; car il ne se souciait nullement de risquer son salut une
seconde fois, et savait, d’ailleurs, qu’il ne pourrait jamais égaler sa redou-
table doublure.

Au bout de deux ou trois ans, ayant fait un petit héritage, il épousa la
belle Katy, et tous deux, assis cOte a cote prés d’un poéle de Saxe, dans un
parloir bien clos, ils causent de I’avenir de leurs enfants.

Les amateurs de théatre parlent encore avec admiration de cette mer-
veilleuse soirée, et s’étonnent du caprice d’'Henrich, qui a renoncé a la
scéne apres un si grand triomphe.
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