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Le petit Chose Chapitre

C’est un de mes maux que les souvenirs que me donnent les lieux. Jen
suis frappée au-dela de la raison!
Madame de Sévigné.



' Paur DaLLoz!



Premiere partie



CHAPITRE 1

La fabrique

w E sUIS NE le 13 mai 18...%, dans une ville du Languedoc ou 'on
r?;} trouve, comme dans toutes les villes du Midi, beaucoup de so-
© leil, pas mal de poussiere, un couvent de Carmélites et deux ou
trois monuments romains.

Mon pere, M. Eyssette, qui faisait a cette époque le commerce des
foulards, avait, aux portes de la ville, une grande fabrique dans un pan de
laquelle il s’était taillé une habitation commode, tout ombragée de pla-
tanes, et séparée des ateliers par un vaste jardin. C’est la que je suis venu
au monde et que j'ai passé les premieéres, les seules bonnes années de ma
vie. Aussi ma mémoire reconnaissante a-t-elle gardé du jardin, de la fa-
brique et des platanes un impérissable souvenir, et lorsque a la ruine de
mes parents il m’a fallu me séparer de ces choses, je les ai positivement

1. Daudet, dans le feuilleton du Moniteur, faisait naitre Daniel Eyssette en 1826. Il pré-
féra le blanc pour I'édition définitive, afin de résoudre (partiellement) certaines difficultés
de chronologie interne a I'ceuvre.
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regrettées comme des étres.

Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne porta pas bon-
heur a la maison Eyssette. La vieille Annou, notre cuisiniére, m’a souvent
conté depuis comme quoi mon pere, en voyage a ce moment, recut en
méme temps la nouvelle de mon apparition dans le monde et celle de la
disparition d’un de ses clients de Marseille, qui lui emportait plus de qua-
rante mille francs; si bien que M. Eyssette, heureux et désolé du méme
coup, se demandait, comme I’autre, s’il devait pleurer pour la disparition
du client de Marseille, ou rire pour I’heureuse arrivée du petit Daniel... I1
fallait pleurer, mon bon monsieur Eyssette, il fallait pleurer doublement.

C’est une vérité, je fus la mauvaise étoile de mes parents. Du jour de
ma naissance, d’incroyables malheurs les assaillirent par vingt endroits.
D’abord nous etimes donc le client de Marseille, puis deux fois le feu dans
la méme année, puis la gréve des ourdisseuses, puis notre brouille avec
Poncle Baptiste, puis un proces tres cotiteux avec nos marchands de cou-
leurs, puis, enfin, la Révolution de 18..., qui nous donna le coup de grace.

A partir de ce moment, la fabrique ne battit plus que d’une aile ; petit
a petit, les ateliers se vidérent : chaque semaine un métier a bas, chaque
mois une table d’impression de moins. C’était pitié de voir la vie s’en aller
de notre maison comme d’un corps malade, lentement, tous les jours un
peu. Une fois, on n’entra plus dans les salles du second. Une autre fois, la
cour du fond fut condamnée. Cela dura ainsi pendant deux ans ; pendant
deux ans, la fabrique agonisa. Enfin, un jour, les ouvriers ne vinrent plus,
la cloche des ateliers ne sonna pas, le puits & roue cessa de grincer, I’eau
des grands bassins, dans lesquels on lavait les tissus, demeura immobile,
et bient6t, dans toute la fabrique, il ne resta plus que M. et M™ Eyssette,
la vieille Annou, mon frére Jacques et moi ; puis, 1a-bas, dans le fond, pour
garder les ateliers, le concierge Colombe et son fils le petit Rouget.

C’était fini, nous étions ruinés.

Javais alors six ou sept ans. Comme j’étais tres fréle et maladif, mes
parents n’avaient pas voulu m’envoyer a I’école. Ma mere m’avait seule-
ment appris a lire et a écrire, plus quelques mots d’espagnol et deux ou
trois airs de guitare, a I’aide desquels on m’avait fait, dans la famille, une
réputation de petit prodige. Gréace a ce systeme d’éducation, je ne bou-
geais jamais de chez nous, et je pus assister dans tous ses détails a I’agonie
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de la maison Eyssette. Ce spectacle me laissa froid, je ’'avoue ; méme je
trouvai a notre ruine ce coté trés agréable que je pouvais gambader a ma
guise par toute la fabrique, ce qui, du temps des ouvriers, ne m’était per-
mis que le dimanche. Je disais gravement au petit Rouget : « Maintenant,
la fabrique est & moi; on me I'’a donnée pour jouer. » Et le petit Rouget
me croyait. Il croyait tout ce que je lui disais, cet imbécile.

A la maison, par exemple, tout le monde ne prit pas notre débacle
aussi gaiement. Tout a coup, M. Eyssette devint terrible : ¢’était dans I’ha-
bitude une nature enflammée, violente, exagérée, aimant les cris, la casse
et les tonnerres; au fond, un trés excellent homme, ayant seulement la
main leste, le verbe haut et 'impérieux besoin de donner le tremblement
a tout ce qui 'entourait. La mauvaise fortune, au lieu de ’abattre, I’exas-
péra. Du soir au matin, ce fut une colére formidable qui, ne sachant a qui
s’en prendre, s’attaquait a tout, au soleil, au mistral, a Jacques, a la vieille
Annou, a la Révolution, oh ! surtout a la Révolution!... A entendre mon
pére, vous auriez juré que cette Révolution de 18..., qui nous avait mis a
mal, était spécialement dirigée contre nous. Aussi, je vous prie de croire
que les révolutionnaires n’étaient pas en odeur de sainteté dans la maison
Eyssette. Dieu sait ce que nous avons dit de ces messieurs dans ce temps-
la... Encore aujourd’hui, quand le vieux papa Eyssette (que Dieu me le
conserve !) sent venir son accés de goutte, il s’étend péniblement sur sa
chaise longue, et nous 'entendons dire : « Oh! ces révolutionnaires!... »

A I'époque dont je vous parle, M. Eyssette n’avait pas la goutte, et la
douleur de se voir ruiné en avait fait un homme terrible que personne
ne pouvait approcher. I fallut le saigner deux fois en quinze jours. Au-
tour de lui, chacun se taisait; on avait peur. A table, nous demandions
du pain a voix basse. On n’osait pas méme pleurer devant lui. Aussi, dés
qu’il avait tourné les talons, ce n’était qu'un sanglot, d’un bout de la mai-
son a l’autre ; ma mére, la vieille Annou, mon frére Jacques et aussi mon
grand frére I’abbé, lorsqu’il venait nous voir, tout le monde s’y mettait. Ma
meére, cela se concoit, pleurait de voir M. Eyssette malheureux ; I’abbé et
la vieille Annou pleuraient de voir pleurer M™® Eyssette ; quant a Jacques,
trop jeune encore pour comprendre nos malheurs — il avait a peine deux
ans de plus que moi —, il pleurait par besoin, pour le plaisir.

Un singulier enfant que mon frére Jacques ; en voila un qui avait le don



Le petit Chose Chapitre I

des larmes ! D’aussi loin qu’il me souvienne, je le vois les yeux rouges et
la joue ruisselante. Le soir, le matin, de jour, de nuit, en classe, a la mai-
son, en promenade, il pleurait sans cesse, il pleurait partout. Quand on
lui disait : « Qu’as-tu ? » il répondait en sanglotant : « Je n’ai rien. » Et, le
plus curieux, c’est qu’il n’avait rien. Il pleurait comme on se mouche, plus
souvent, voila tout. Quelquefois M. Eyssette, exaspéré, disait a ma meére :
« Cet enfant est ridicule, regardez-le... c’est un fleuve. » A quoi M™ Eys-
sette répondait de sa voix douce : « Que veux-tu, mon ami? cela pas-
sera en grandissant ; a son age, j'étais comme lui. » En attendant, Jacques
grandissait ; il grandissait beaucoup méme, et cela ne lui passait pas. Tout
au contraire, la singuliére aptitude qu’avait cet étrange garcon a répandre
sans raison des averses de larmes allait chaque jour en augmentant. Aussi
la désolation de nos parents lui fut une grande fortune... C’est pour le
coup qu’il s’en donna de sangloter a son aise, des journées entiéres, sans
que personne vint lui dire : « Qu’as-tu? »

En somme, pour Jacques comme pour moi, notre ruine avait son joli
coté.

Pour ma part, j’étais trés heureux. On ne s’occupait plus de moi. J’en
profitais pour jouer tout le jour avec Rouget parmi les ateliers déserts,
ou nos pas sonnaient comme dans une église, et les grandes cours aban-
données, que I'herbe envahissait déja. Ce jeune Rouget, fils du concierge
Colombe, était un gros garcon d’une douzaine d’années, fort comme un
beeuf, dévoué comme un chien, béte comme une oie et remarquable sur-
tout par une chevelure rouge, a laquelle il devait son surnom de Rouget.
Seulement, je vais vous dire : Rouget, pour moi, n’était pas Rouget. Il était
tout a tour mon fidéle Vendredi, une tribu de sauvages, un équipage ré-
volté, tout ce qu’on voulait. Moi-méme, en ce temps-la, je ne m’appelais
pas Daniel Eyssette : j’étais cet homme singulier, vétu de peaux de bétes,
dont on venait de me donner les aventures, master Crusoé lui-méme.
Douce folie! Le soir, apres souper, je relisais mon Robinson, je 'appre-
nais par cceur; le jour, je le jouais, je le jouais avec rage, et tout ce qui
m’entourait, je Uenr6lais dans ma comédie. La fabrique n’était plus la fa-
brique ; ¢’était mon ile déserte, oh! bien déserte. Les bassins jouaient le
role d’Océan. Le jardin faisait une forét vierge. Il y avait dans les platanes
un tas de cigales qui étaient de la piéce et qui ne le savaient pas.
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Rouget, lui non plus, ne se doutait guére de I'importance de son role.
Si on lui avait demandé ce que c’était que Robinson, on ’aurait bien em-
barrassé ; pourtant je dois dire qu’il tenait son emploi avec la plus grande
conviction, et que, pour imiter le rugissement des sauvages, il n’y en
avait pas comme lui. Ou avait-il appris ? Je I'ignore. .. Toujours est-il que
ces grands rugissements de sauvage qu’il allait chercher dans le fond de
sa gorge, en agitant sa forte criniére rouge, auraient fait frémir les plus
braves. Moi-méme, Robinson, j'en avais quelquefois le cceur bouleversé,
et j’étais obligé de lui dire a voix basse ! « Pas si fort, Rouget, tu me fais
peur. »

Malheureusement, si Rouget imitait le cri des sauvages trés bien, il sa-
vait encore mieux dire les gros mots d’enfants de la rue et jurer le nom de
Notre-Seigneur. Tout en jouant, j’appris a faire comme lui, et un jour, en
pleine table, un formidable juron m’échappa je ne sais comment, Conster-
nation générale ! « Qui t’a appris cela? Ou I’as-tu entendu ? » Ce fut un
événement. M. Eyssette parla tout de suite de me mettre dans une mai-
son de correction ; mon grand frére I’abbé dit qu’avant toute chose on
devait m’envoyer a confesse, puisque j’avais ’age de raison. On me mena
a confesse. Grande affaire! 1l fallait ramasser dans tous les coins de ma
conscience un tas de vieux péchés qui trainaient la depuis sept ans. Je ne
dormis pas de deux nuits; c’est qu’il y en avait toute une panerée de ces
diables de péchés; j'avais mis les plus petits dessus, mais c’est égal, les
autres se voyaient, et lorsque, agenouillé dans la petite armoire de chéne,
il fallut montrer tout cela au curé des Récollets, je crus que je mourrais
de peur et de confusion...

Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec Rouget ; je savais maintenant,
C’est saint Paul qui I’a dit et le curé des Récollets me le répéta, que le dé-
mon rode éternellement autour de nous comme un lion, quaerens quem
devoret. Oh'! ce quaerens quem devoret, quelle impression il me fit! Je sa-
vais aussi que cet intrigant de Lucifer prend tous les visages qu’il veut
pour vous tenter ; et vous ne m’auriez pas 6té de I'idée qu’il s’était caché
dans la peau de Rouget pour m’apprendre a jurer le nom de Dieu. Aussi,
mon premier soin, en rentrant a la fabrique, fut d’avertir Vendredi qu’il
elit a rester chez lui dorénavant. Infortuné Vendredi ! Cet ukase lui creva
le cceur, mais il s’y conforma sans une plainte. Quelquefois je I’aperce-
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vais debout, sur la porte de la loge, du c6té des ateliers; il se tenait la
tristement ; et lorsqu’il voyait que je le regardais, le malheureux poussait
pour m’attendrir les plus effroyables rugissements, en agitant sa criniere
flamboyante ; mais plus il rugissait, plus je me tenais loin. Je trouvais qu’il
ressemblait au fameux lion quaerens. Je lui criais : « Va-t-en! tu me fais
horreur. »

Rouget s’obstina a rugir ainsi pendant quelques jours; puis, un ma-
tin, son pere, fatigué de ses rugissements a domicile, I'envoya rugir en
apprentissage, et je ne le revis plus.

Mon enthousiasme pour Robinson n’en fut pas un instant refroidi.
Tout juste vers ce temps-1a, 'oncle Baptiste se dégotta subitement de son
perroquet et me le donna. Ce perroquet remplaca Vendredi. Je l'installai
dans une belle cage au fond de ma résidence d’hiver; et me voila, plus
Crusoé que jamais, passant mes journées en téte-a-téte avec cet intéres-
sant volatile et cherchant a lui faire dire : « Robinson, mon pauvre Robin-
son! » Comprenez-vous cela ? Ce perroquet, que 'oncle Baptiste m’avait
donné pour se débarrasser de son éternel bavardage, s’obstina a ne pas
parler des qu’il fut a moi... Pas plus « mon pauvre Robinson » qu’autre
chose ; jamais je n’en pus rien tirer. Malgré cela, je ’aimais beaucoup et
j'en avais le plus grand soin.

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans la plus austére soli-
tude, lorsqu’un matin il m’arriva une chose vraiment extraordinaire. Ce
jour-la, j’avais quitté ma cabane de bonne heure et je faisais, armé jus-
qu’aux dents, un voyage d’exploration a travers mon ile... Tout a coup,
je vis venir de mon c6té un groupe de trois ou quatre personnes, qui par-
laient a voix tres haute et gesticulaient vivement. Juste Dieu ! des hommes
dans mon ile! Je n’eus que le temps de me jeter derriére un bouquet de
lauriers-roses, et a plat ventre, s’il vous plait... Les hommes passérent
pres de moi sans me voir... Je crus distinguer la voix du concierge Co-
lombe, ce qui me rassura un peu; mais, c’est égal, deés qu’ils furent loin je
sortis de ma cachette et je les suivis a distance pour voir ce que tout cela
deviendrait. ..

Ces étrangers restérent longtemps dans monile. .. Ils la visitérent d’'un
bout a 'autre dans tous ses détails. Je les vis entrer dans mes grottes
et sonder avec leurs cannes la profondeur de mes océans. De temps en
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temps ils s’arrétaient et remuaient la téte. Toute ma crainte était qu’ils ne
vinssent & découvrir mes résidences... Que serais-je devenu, grand Dieu !
Heureusement, il n’en fut rien, et au bout d’une demi-heure, les hommes
se retirérent sans se douter seulement que l'ile était habitée. Dés qu’ils
furent partis, je courus m’enfermer dans une de mes cabanes, et passai
la le reste du jour & me demander quels étaient ces hommes et ce qu’ils
étaient venus faire.

Jallais le savoir bientot.

Le soir, a souper, M. Eyssette nous annonca solennellement que la
fabrique était vendue, et que, dans un mois, nous partirions tous pour
Lyon, ol nous allions demeurer désormais.

Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel croulait. La fabrique
vendue !... Eh bien! et mon ile, mes grottes, mes cabanes ?

Hélas! Iile, les grottes, les cabanes, M. Eyssette avait tout vendu; il
fallait tout quitter. Dieu, que je pleurais!...

Pendant un mois, tandis qu’a la maison on emballait les glaces, la vais-
selle, je me promenais triste et seul dans ma chere fabrique. Je n’avais plus
le coeur a jouer, vous pensez... oh! non... J’allais m’asseoir dans tous les
coins, et regardant les objets autour de moi, je leur parlais comme a des
personnes; je disais aux platanes : « Adieu, mes chers amis! » et aux bas-
sins : « C’est fini, nous ne nous verrons plus! » Il y avait dans le fond du
jardin un grand grenadier dont les belles fleurs rouges s’épanouissaient
au soleil. Je lui dis en sanglotant : « Donne-moi une de tes fleurs. » 11
me la donna. Je la mis dans ma poitrine, en souvenir de lui. J’étais trés
malheureux.

Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux choses me faisaient
sourire : d’abord la pensée de monter sur un navire, puis la permission
qu’on m’avait donnée d’emporter mon perroquet avec moi. Je me disais
que Robinson avait quitté son ile dans des conditions a peu prés sem-
blables, et cela me donnait du courage.

Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette était déja a Lyon depuis
une semaine. Il avait pris les devants avec les gros meubles. Je partis donc
en compagnie de Jacques, de ma mére et de la vieille Annou. Mon grand
frére I’abbé ne partait pas, mais il nous accompagna jusqu’a la diligence
de Beaucaire, et aussi le concierge Colombe nous accompagna. C’est lui

10
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qui marchait devant en poussant une énorme brouette chargée de malles.
Derriére venait mon frére I’abbé, donnant le bras a8 M™ Eyssette.

Mon pauvre abbé, que je ne devais plus revoir !

La vieille Annou marchait ensuite, flanquée d’'un énorme parapluie
bleu et de Jacques, qui était bien content d’aller a Lyon, mais qui sanglotait
tout de méme... Enfin, a la queue de la colonne venait Daniel Eyssette,
portant gravement la cage du perroquet et se retournant a chaque pas du
coté de sa chére fabrique.

A mesure que la caravane s’éloignait, I'arbre aux grenades se haus-
sait tant qu’il pouvait par-dessus les murs du jardin pour la voir encore
une fois... Les platanes agitaient leurs branches en signe d’adieu... Da-
niel Eyssette, trés ému, leur envoyait des baisers a tous, furtivement et du
bout des doigts.

Je quittai mon ile le 30 septembre 18...

&

11



cHAPITRE 11

Les babarottes

CHOSES DE mon enfance, quelle impression vous m’avez laissée !
Il me semble que c’est hier, ce voyage sur le Rhone. Je vois en-
core le bateau, ses passagers, son équipage ; j’entends le bruit des
roues et le sifflet de la machine. Le capitaine s’appelait Géniés, le maitre-
coq Montélimart. On n’oublie pas ces choses-la.

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois jours sur le pont, des-
cendant au salon juste pour manger et dormir. Le reste du temps, j’allais
me mettre a la pointe extréme du navire, pres de 'ancre. Il y avait 1a une
grosse cloche qu’on sonnait en entrant dans les villes : je m’asseyais a
coté de cette cloche, parmi des tas de cordes; je posais la cage du perro-
quet entre mes jambes et je regardais. Le Rhone était si large qu’on voyait
a peine ses rives. Moi, je I'aurais voulu encore plus large, et qu’il se fut
appelé : la mer! Le ciel riait, 'onde était verte. Des grandes barques des-

©

1. Nom donné dans le Midi a ces gros insectes noirs que I’Académie appelle des
« blattes » et les gens du Nord des « cafards ». (Note de Daudet.)

12
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cendaient au fil de ’eau. Des mariniers, guéant le fleuve a dos de mules,
passaient prés de nous en chantant. Parfois, le bateau longeait quelque ile
bien touffue, couverte de joncs et de saules : « Oh! une ile déserte! » me
disais-je dans moi-méme ; et je la dévorais des yeux...

Vers la fin du troisiéme jour, je crus que nous allions avoir un grain. Le
ciel s’était assombri subitement ; un brouillard épais dansait sur le fleuve ;
al’avant du navire on avait allumé une grosse lanterne, et, ma foi, en pré-
sence de tous ces symptomes, je commencais a étre ému... A ce moment,
quelqu’un dit preés de moi : « Voila Lyon! » En méme temps la grosse
cloche se mit a sonner. C’était Lyon.

Confusément, dans le brouillard, je vis des lumiéres briller sur I'une
et sur 'autre rive ; nous passimes sous un pont, puis sous un autre. A
chaque fois I’énorme tuyau de la cheminée se courbait en deux et crachait
des torrents d’'une fumée noire qui faisait tousser... Sur le bateau, c’était
un remue-ménage effroyable. Les passagers cherchaient leurs malles; les
matelots juraient en roulant des tonneaux dans 'ombre. Il pleuvait...

Je me héatai de rejoindre ma meére, Jacques et la vieille Annou qui
étaient a I'autre bout du bateau, et nous voila tous les quatre, serrés les
uns contre les autres, sous le grand parapluie d’Annou, tandis que le ba-
teau se rangeait au long des quais et que le débarquement commencait.

En vérité, si M. Eyssette n’était pas venu nous tirer de 14, je crois que
nous n’en serions jamais sortis. Il arriva vers nous, a tatons, en criant :
« Qui vive ! qui vive! » A ce « qui vive ! » bien connu, nous répondimes :
« amis! » tous les quatre a la fois avec un bonheur, un soulagement in-
exprimable... M. Eyssette nous embrassa lestement, prit mon frere d’une
main, moi de 'autre, dit aux femmes : « Suivez-moi! » et en route... Ah!
¢’était un homme.

Nous avancions avec peine ; il faisait nuit, le pont glissait. A chaque
pas, on se heurtait contre des caisses... Tout a coup, du bout du navire,
une voix stridente, éplorée, arrive jusqu’a nous : « Robinson ! Robinson ! »
disait la voix.

— Ah! mon Dieu! m’écriai-je; et j’essayai de dégager ma main de
celle de mon pére ; lui, croyant que j’avais glissé, me serra plus fort.

La voix reprit, plus stridente encore, et plus éplorée : « Robinson!
mon pauvre Robinson! » Je fis un nouvel effort pour dégager ma main.

13
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« Mon perroquet, criai-je, mon perroquet !

— Il parle donc maintenant ? dit Jacques.

S’il parlait, je crois bien ; on 'entendait d’une lieue. Dans mon trouble,
je 'avais oublié la-bas, tout au bout du navire, prés de I'ancre, et c’est de
la qu’il m’appelait, en criant de toutes ses forces : « Robinson ! Robinson !
mon pauvre Robinson ! »

Malheureusement nous étions loin ; le capitaine criait : « Dépéchons-
nous. »

— Nous viendrons le chercher demain, dit M. Eyssette, sur les bateaux,
rien ne s’égare. Et la-dessus, malgré mes larmes, il m’entraina. Pécaire !
le lendemain on 'envoya chercher et on ne le trouva pas... Jugez de mon
désespoir : plus de Vendredi! plus de perroquet! Robinson n’était plus
possible. Le moyen, d’ailleurs, avec la meilleure volonté du monde, de
se forger une ile déserte, & un quatriéme étage, dans une maison sale et
humide, rue Lanterne ?

Oh! T'horrible maison! Je la verrai toute ma vie : l'escalier était
gluant; la cour ressemblait a un puits ; le concierge, un cordonnier, avait
son échoppe contre la pompe... C’était hideux.

Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en s’installant dans sa cui-
sine, poussa un cri de détresse :

— Les babarottes ! les babarottes !

Nous accourimes. Quel spectacle!... La cuisine était pleine de ces
vilaines bétes; il y en avait sur la crédence, au long des murs, dans les
tiroirs, sur la cheminée, dans le buffet, partout. Sans le vouloir, on en
écrasait. Pouah! Annou en avait déja tué beaucoup; mais plus elle en
tuait, plus il en venait. Elles arrivaient par le trou de I’évier, on boucha le
trou de I’évier ; mais le lendemain soir elles revinrent par un autre endroit,
on ne sait d’ou. 1l fallut avoir un chat exprés pour les tuer, et toutes les
nuits c¢’était dans la cuisine une effroyable boucherie.

Les babarottes me firent hair Lyon dés le premier soir. Le lendemain,
ce fut bien pis. 1l fallait prendre des habitudes nouvelles; les heures des
repas étaient changées. .. Les pains n’avaient pas la méme forme que chez
nous. On les appelait des « couronnes ». En voila un nom !
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Chez les bouchers, quand la vieille Annou demandait une carbonade?,
I’étalier lui riait au nez; il ne savait pas ce que c’était une « carbonade »,
ce sauvage !... Ah! je me suis bien ennuyé.

Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous allions nous promener
en famille sur les quais du Rhone, avec des parapluies. Instinctivement
nous nous dirigions toujours vers le Midi, du c6té de Perrache. « Il me
semble que cela nous rapproche du pays », disait ma meére, qui languis-
sait encore plus que moi... Ces promenades de famille étaient lugubres.
M. Eyssette grondait. Jacques pleurait tout le temps, moi je me tenais tou-
jours derriére ; je ne sais pas pourquoi, j’avais honte d’étre dans la rue,
sans doute parce que nous étions pauvres.

Au bout d’un mois, la vieille Annou tomba malade. Les brouillards la
tuaient; on dut la renvoyer dans le Midi. Cette pauvre fille, qui aimait
ma mere a la passion, ne pouvait pas se décider a nous quitter. Elle sup-
pliait qu’on la gardat, promettant de ne pas mourir. Il fallut 'embarquer
de force. Arrivée dans le Midi, elle s’y maria de désespoir.

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce qui me parut le
comble de la misére... La femme du concierge montait faire le gros ou-
vrage ; ma mere, au feu des fourneaux, calcinait ses belles mains blanches
que j’aimais tant embrasser ; quant aux provisions, c’est Jacques qui les
faisait. On lui mettait un grand panier sous le bras, en lui disant : « Tu
achéteras ¢a et ca » ; et il achetait ¢a et ca trés bien, toujours en pleurant,
par exemple.

Pauvre Jacques! il n’était pas heureux, lui non plus. M. Eyssette, de
le voir éternellement la larme a ’ceil, avait fini par le prendre en grippe
et 'abreuvait de taloches... On entendait tout le jour : « Jacques, tu es
un butor ! Jacques, tu es un dne! » Le fait est que, lorsque son peére était
1a, le malheureux Jacques perdait tous ses moyens. Les efforts qu’il faisait
pour retenir ses larmes le rendaient laid. M. Eyssette lui portait malheur.
Ecoutez la scéne de la cruche :

Un soir, au moment de se mettre a table, on s’apercoit qu’il n’y a plus
une goutte d’eau dans la maison.

— Si vous voulez, j’irai en chercher, dit ce bon enfant de Jacques.

2. Piece de beeuf destinée a étre grillée.
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Et le voila qui prend la cruche, une grosse cruche de gres.

M. Eyssette hausse les épaules :

— Si c’est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est cassée, c’est str.

— Tu entends, Jacques, — c’est M™ Eyssette qui parle avec sa voix
tranquille, - tu entends, ne la casse pas, fais bien attention.

M. Eyssette reprend :

— Oh! tuas beau lui dire de ne pas la casser, il la cassera tout de méme.

Ici, la voix éplorée de Jacques :

— Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la casse ?

— Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la casseras, répond
M. Eyssette, et d’'un ton qui n’admet pas de réplique.

Jacques ne réplique pas; il prend la cruche d’'une main fiévreuse et
sort brusquement avec lair de dire :

— Ah! je la casserai ? Eh bien ! nous allons voir.

Cing minutes, dix minutes se passent ; Jacques ne revient pas. M™® Eys-
sette commence a se tourmenter :

— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé !

— Parbleu! que veux-tu qu’il lui soit arrivé ? dit M. Eyssette d’un ton
bourru. Il a cassé la cruche et n’ose plus rentrer.

Mais tout en disant cela, — avec son air bourru, c’était le meilleur
homme du monde -, il se léve et va ouvrir la porte pour voir un peu
ce que Jacques était devenu. Il n’a pas loin a aller ; Jacques est debout sur
le palier, devant la porte, les mains vides, silencieux, pétrifié. En voyant
M. Eyssette, il palit, et d’'une voix navrante et faible, oh! si faible : « Je I’ai
cassée », dit-il... Il Pavait cassée !...

Dans les archives de la maison Eyssette, nous appelons cela « la scéne
de la cruche ».

Il y avait environ deux mois que nous étions a Lyon, lorsque nos pa-
rents songeérent a nos études. Mon pére aurait bien voulu nous mettre au
collége, mais c’était trop cher. « Si nous les envoyions dans une mané-
canterie * ? dit M™® Eyssette ; il parait que les enfants y sont bien. » Cette

3. Note de Daudet dans le Moniteur : « On appelle ainsi a Lyon des colléeges d’enfants de
cheeur. Chaque église a sa manécanterie. Les enfants y sont élevés presque gratuitement ;
mais on exige d’eux le service de 'église. »

16



Le petit Chose Chapitre II

idée sourit 4 mon pére, et comme Saint-Nizier était I’église la plus proche,
on nous envoya a la manécanterie de Saint-Nizier.

C’était trés amusant, la manécanterie ! Au lieu de nous bourrer la téte
de grec et de latin comme dans les autres institutions, on nous apprenait
a servir la messe du grand et du petit coté, a chanter les antiennes, a
faire des génuflexions, a encenser élégamment, ce qui est trés difficile. Il
y avait bien par-ci par-la, quelques heures dans le jour consacrées aux
déclinaisons et a I’Epitome* mais ceci n’était qu’accessoire. Avant tout,
nous étions la pour le service de I’église. Au moins une fois par semaine,
I’abbé Micou nous disait entre deux prises et d’un air solennel : « Demain,
messieurs, pas de classe du matin ! Nous sommes d’enterrement. »

Nous étions d’enterrement. Quel bonheur! Puis c’étaient des bap-
témes, des mariages, une visite de monseigneur, le viatique qu’on por-
tait & un malade. Oh! le viatique! comme on était fier quand on pou-
vait 'accompagner !... Sous un petit dais de velours rouge, marchait le
prétre, portant ’hostie et les saintes huiles. Deux enfants de choeur sou-
tenaient le dais, deux autres 'escortaient avec de gros falots dorés. Un
cinquiéme marchait devant, en agitant une crécelle. D’ordinaire, ¢’étaient
mes fonctions... Sur le passage du viatique, les hommes se découvraient,
les femmes se signaient. Quand on passait devant un poste, la sentinelle
criait : « Aux armes! », les soldats accouraient et se mettaient en rang.
« Présentez... armes! genou terre! » disait I'officier... Les fusils son-
naient, le tambour battait aux champs. J’agitais ma crécelle par trois fois,
comme au Sanctus, et nous passions. C’était trés amusant la manécante-
rie.

Chacun de nous avait dans une petite armoire un fourniment complet
d’ecclésiastique : une soutane noire avec une longue queue, une aube, un
surplis a grandes manches roides d’empois, des bas de soie noire, deux
calottes, I'une en drap, I'autre en velours, des rabats bordés de petites
perles blanches, tout ce qu’il fallait.

Il parait que ce costume m’allait trés bien :

« Il est a croquer la-dessous », disait M™® Eyssette. Malheureusement

4. Abrégé de lhistoire sainte ou de I'histoire grecque a I'usage des éléves qui com-
mencent I’étude du latin.
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j étais trés petit, et cela me désespérait. Figurez-vous que, méme en me
haussant, je ne montais guére plus haut que les bas blancs de M. Caduffe,
notre suisse, et puis si fréle ! Une fois, a la messe, en changeant les Evan-
giles de place, le gros livre était si lourd qu’il m’entraina. Je tombai de
tout mon long sur les marches de 'autel. Le pupitre fut brisé, le service
interrompu. C’était un jour de Pentecote. Quel scandale !... A part ces 1é-
gers inconvénients de ma petite taille, j’étais tres content de mon sort,
et souvent le soir, en nous couchant, Jacques et moi, nous nous disions :
« En somme, c’est trés amusant la manécanterie. » Par malheur, nous n’y
restimes pas longtemps. Un ami de la famille, recteur d’université dans
le Midi, écrivit un jour a mon peére que s’il voulait une bourse d’externe
au collége de Lyon pour un de ses fils, on pourrait lui en avoir une.

— Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette.

— Et Jacques ? dit ma mére.

— Oh! Jacques! Je le garde avec moi; il me sera tres utile. D’ailleurs,
je m’apergois qu’il a du gott pour le commerce. Nous en ferons un négo-
ciant.

De bonne foi, je ne sais comment, M. Eyssette avait pu s’apercevoir
que Jacques avait du goit pour le commerce. En ce temps-1a, le pauvre
garcon n’avait du golt que pour les larmes, et si on I'avait consulté...
Mais on ne le consulta pas, ni moi non plus.

Ce qui me frappa d’abord, a mon arrivée au collége, c’est que j’étais le
seul avec une blouse. A Lyon, les fils de riches ne portent pas de blouses ;
il n’y a que les enfants de la rue, les gones comme on dit. Moi, j’en avais
une, une petite blouse a carreaux qui datait de la fabrique; j’avais une
blouse, j’avais I’air d’'un gone... Quand j’entrai dans la classe, les éleves
ricanérent. On disait : « Tiens! il a une blouse! » Le professeur fit la
grimace et tout de suite me prit en aversion. Depuis lors, quand il me
parla, ce fut toujours du bout des lévres, d’'un air méprisant. Jamais il ne
m’appela par mon nom; il disait toujours : « Hé! vous, la-bas, le petit
Chose! » Je lui avais dit pourtant plus de vingt fois que je m’appelais
Daniel Ey-sset-te... A la fin, mes camarades me surnommerent « le petit
Chose », et le surnom me resta...

Ce n’était pas seulement ma blouse qui me distinguait des autres en-
fants. Les autres avaient de beaux cartables en cuir jaune, des encriers de
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buis qui sentaient bon, des cahiers cartonnés, des livres neufs avec beau-
coup de notes dans le bas ; moi, mes livres étaient de vieux bouquins ache-
tés sur les quais, moisis, fanés, sentant le rance; les couvertures étaient
toujours en lambeaux, quelquefois il manquait des pages. Jacques faisait
bien de son mieux pour me les relier avec du gros carton et de la colle
forte ; mais il mettait toujours trop de colle, et cela puait. Il m’avait fait
aussi un cartable avec une infinité de poches, trés commode, mais tou-
jours trop de colle. Le besoin de coller et de cartonner était devenu chez
Jacques une manie comme le besoin de pleurer. I avait constamment de-
vant le feu un tas de petits pots de colle et, dés qu’il pouvait s’échapper
du magasin un moment, il collait, reliait, cartonnait. Le reste du temps, il
portait des paquets en ville, écrivait sous la dictée, allait aux provisions,
- le commerce enfin.

Quant a moi, j’avais compris que lorsqu’on est boursier, qu’on porte
une blouse, qu’on s’appelle « le petit Chose », il faut travailler deux fois
plus que les autres pour étre leur égal, et ma foi! le petit Chose se mit a
travailler de tout son courage.

Brave petit Chose ! Je le vois, en hiver, dans sa chambre sans feu, assis
a sa table de travail, les jambes enveloppées d’une couverture. Au-dehors,
le givre fouettait les vitres. Dans le magasin, on entendait M. Eyssette qui
dictait.

— J’ai recu votre honorée du 8 courant.

Et la voix pleurarde de Jacques qui reprenait :

— J’ai requ votre honorée du 8 courant.

De temps en temps, la porte de la chambre s’ouvrait doucement : ¢’é-
tait M™ Eyssette qui entrait. Elle s’approchait du petit Chose sur la pointe
des pieds. Chut!...

— Tu travailles ? lui disait-elle tout bas.

— QOui, meére.

— Tu n’as pas froid ?

— Oh!non!

Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au contraire.

Alors, M™ Eyssette s’asseyait aupres de lui, avec son tricot, et restait
la de longues heures, comptant ses mailles a voix basse, avec un gros
soupir de temps en temps.
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Pauvre M™ Eyssette ! Elle y pensait toujours a ce cher pays qu’elle
n’espérait plus revoir... Hélas ! pour notre malheur, pour notre malheur
a tous, elle allait le revoir bientot...

T
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cHAPITRE 111

Il est mort! Priez pour lui!

% 'ETAIT UN LUNDI du mois de juillet.

Ce jour-la, en sortant du collége, je m’étais laissé entrainer a faire
une partie de barres*, et lorsque je me décidai a rentrer a la mai-
son, il était beaucoup plus tard que je n’aurais voulu. De la place des
Terreaux a la rue Lanterne, je courus sans m’arréter, mes livres a la cein-
ture, ma casquette entre les dents. Toutefois, comme j’avais une peur ef-
froyable de mon pere, je repris haleine une minute dans 'escalier, juste
le temps d’inventer une histoire pour expliquer mon retard. Sur quoi, je
sonnai bravement.

Ce fut M. Eyssette lui-méme qui vint m’ouvrir. « Comme tu viens
tard! » me dit-il. Je commencais a débiter mon mensonge en tremblant ;
mais le cher homme ne me laissa pas achever et, m’attirant sur sa poitrine,
il m’embrassa longuement et silencieusement.

1. Jeu de poursuite entre des joueurs répartis en deux camps délimités par une barre
tracée sur le sol.
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Moi qui m’attendais pour le moins a une verte semonce, cet accueil
me surprit. Ma premiere idée fut que nous avions le curé de Saint-Nizier a
diner ; je savais par expérience qu’on ne nous grondait jamais ces jours-la.
Mais en entrant dans la salle a manger, je vis tout de suite que je m’étais
trompé. Il n’y avait que deux couverts sur la table, celui de mon pére et le
mien.

— Et ma mere ? Et Jacques ? demandai-je, étonné.

M. Eyssette me répondit d’'une voix douce qui ne lui était pas habi-
tuelle.

— Ta mere et Jacques sont partis, Daniel ; ton frére 1’abbé est bien
malade.

Puis, voyant que j’étais devenu tout pale, il ajouta presque gaiement
pour me rassurer :

— Quand je dis bien malade, c’est une facon de parler : on nous a écrit
que P’abbé était au lit; tu connais ta meére, elle a voulu partir et je lui ai
donné Jacques pour l'accompagner... En somme, ce ne sera rien!... Et
maintenant mets-toi la et mangeons ; je meurs de faim.

Je m’attablai sans rien dire, mais j’avais le cceur serré et toutes les
peines du monde a retenir mes larmes, en pensant que mon grand frere
I’abbé était bien malade. Nous dinimes tristement en face I'un de 'autre,
sans parler. M. Eyssette mangeait vite, buvait a grands coups, puis s’ar-
rétait subitement et songeait... Pour moi, immobile au bout de la table et
comme frappé de stupeur, je me rappelais les belles histoires que ’abbé
me contait lorsqu’il venait a la fabrique. Je le voyais retroussant brave-
ment sa soutane pour franchir les bassins. Je me souvenais aussi du jour
de sa premiere messe, ou toute la famille assistait, comme il était beau
lorsqu’il se tournait vers nous, les bras ouverts, disant Dominus vobiscum
d’une voix si douce que M™ Eyssette en pleurait de joie!... Maintenant
je me le figurais la-bas, couché, malade (oh! bien malade, quelque chose
me le disait), et ce qui redoublait mon chagrin de le savoir ainsi, c’est une
voix que j'entendais me crier au fond du cceur : « Dieu te punit, c’est ta
faute! il fallait rentrer tout droit! Il fallait ne pas mentir! » Et plein de
cette effroyable pensée que Dieu, pour le punir, allait faire mourir son
frére, le petit Chose se désespérait en lui-méme, disant : « Jamais, non!
jamais, je ne jouerai plus aux barres en sortant du college. »
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Le repas terminé, on alluma la lampe, et la veillée commenca. Sur la
nappe, au milieu des débris du dessert, M. Eyssette avait posé ses gros
livres de commerce et faisait ses comptes a haute voix. Finet, le chat des
babarottes, miaulait tristement en rédant autour de la table. .. ; moi, j’avais
ouvert la fenétre et je m’y étais accoudé...

1l faisait nuit, l'air était lourd... On entendait les gens d’en bas rire et
causer devant leurs portes, et les tambours du fort Loyasse battre dans le
lointain. .. J’étais la depuis quelques instants, pensant a des choses tristes
et regardant vaguement dans la nuit, quand un violent coup de sonnette
m’arracha de ma croisée brusquement. Je regardai mon pére avec effroi,
et je crus voir passer sur son visage le frisson d’angoisse et de terreur qui
venait de m’envahir. Ce coup de sonnette lui avait fait peur, a lui aussi.

— On sonne ! me dit-il presque a voix basse.

— Restez, pere! j’y vais. Et je m’élancai vers la porte.

Un homme était debout sur le seuil. Je 'entrevis dans ’'ombre, me
tendant quelque chose que j’hésitais a prendre.

— C’est une dépéche, dit-il.

— Une dépéche, grand Dieu! pour quoi faire ?

Je la pris en frissonnant, et déja je repoussais la porte ; mais ’homme
la retint avec son pied et me dit froidement :

— 11 faut signer.

1l fallait signer! Je ne savais pas : ¢’était la premiére dépéche que je
recevais.

— Qui est la, Daniel ? me cria M. Eyssette ; sa voix tremblait.

Je répondis :

— Rien! c’est un pauvre... Et, faisant signe a ’homme de m’attendre,
je courus a ma chambre, je trempai ma plume dans ’encre, a tatons, puis
je revins.

L’homme dit :

— Signez la.

Le petit Chose signa d’'une main tremblante, a la lueur des lampes de
Pescalier ; ensuite il ferma la porte et rentra, tenant la dépéche cachée
sous sa blouse.

Oh! oui, je te tenais cachée sous ma blouse, dépéche de malheur!
Je ne voulais pas que M. Eyssette te vit; car d’avance je savais que tu
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venais nous annoncer quelque chose de terrible, et lorsque je t’ouvris, tu
ne m’appris rien de nouveau, entends-tu, dépéche ! Tu ne m’appris rien
que mon coeur n’elt déja deviné.

— C’était un pauvre ? me dit mon pere en me regardant.

Je répondis, sans rougir : « C’était un pauvre » ; et pour détourner les
soupcons, je repris ma place a la croisée.

J’y restai encore quelque temps, ne bougeant pas, ne parlant pas, ser-
rant contre ma poitrine ce papier qui me brilait.

Par moments, j’essayais de me raisonner, de me donner du courage, je
me disais : « Qu’en sais-tu ? c’est peut-étre une bonne nouvelle. Peut-étre
on écrit qu’il est guéri... » Mais, au fond, je sentais bien que ce n’était pas
vrai, que je me mentais & moi-méme, que la dépéche ne dirait pas qu’il
était guéri.

Enfin, je me décidai a passer dans ma chambre pour savoir une bonne
fois a quoi m’en tenir. Je sortis de la salle & manger, lentement, sans en
avoir 'air ; mais quand je fus dans ma chambre, avec quelle rapidité fié-
vreuse j’allumai ma lampe ! Et comme mes mains tremblaient en ouvrant
cette dépéche de mort ! Et de quelles larmes briilantes je ’arrosai, lorsque
jel'eus ouverte !... Je la relus vingt fois, espérant toujours m’étre trompé ;
mais, pauvre de moi! j’eus beau la lire et la relire, et la tourner dans tous
les sens, je ne pus lui faire dire autre chose que ce qu’elle avait dit d’abord,
ce que je savais bien qu’elle dirait :

Il est mort ! Priez pour lui!

Combien de temps je restai la, debout, pleurant devant cette dépéche
ouverte, je I'ignore. Je me souviens seulement que mes yeux me cuisaient
beaucoup, et qu’avant de sortir de ma chambre je baignai mon visage
longuement. Puis, je rentrai dans la salle & manger, tenant dans ma petite
main crispée la dépéche trois fois maudite.

Et maintenant, qu’allais-je faire ? Comment m’y prendre pour annon-
cer ’horrible nouvelle a mon pére, et quel ridicule enfantillage m’avait
poussé a la garder pour moi seul ? Un peu plus t6t, un peu plus tard, est-
ce qU’il ne I'aurait pas su? Quelle folie! Au moins, si j’étais allé droit a
lui lorsque la dépéche était arrivée, nous I'aurions ouverte ensemble ;
présent, tout serait dit.

Or, tandis que je me parlais a moi-méme, je m’approchai de la table

[~
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et je vins m’asseoir a c6té de M. Eyssette, juste a c6té de lui. Le pauvre
homme avait fermé ses livres et, de la barbe de sa plume, s’amusait a cha-
touiller le museau blanc de Finet. Cela me serrait le cceur qu’il s’amusat
ainsi. Je voyais sa bonne figure que la lampe éclairait a demi, s’animer et
rire par moments, et j’avais envie de lui dire : « Oh! non, ne riez pas; je
vous en prie. »

Alors, comme je le regardais ainsi tristement avec ma dépéche a la
main, M. Eyssette leva la téte. Nos regards se rencontrérent, et je ne sais
pas ce qu’il vit dans le mien, mais je sais que sa figure se décomposa tout a
coup, qu’un grand cri jaillit de sa poitrine, qu’il me dit d’une voix a fendre
lame : « Il est mort, n’est-ce pas ? », que la dépéche glissa de mes doigts,
que je tombai dans ses bras en sanglotant, et que nous pleurames, tandis
qu’a nos pieds Finet jouait avec la dépéche, I'’horrible dépéche de mort,
cause de toutes nos larmes.

Ecoutez, je ne mens pas : voila longtemps que ces choses se sont pas-
sées, voila longtemps qu’il dort dans la terre, mon cher abbé que j’aimais
tant; eh bien, encore aujourd’hui, quand je recois une dépéche, je ne peux
pas ouvrir sans un frisson de terreur. Il me semble que je vais lire qu’il
est mort, et qu’il fautprier pour lui!

T
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cHAPITRE IV

Le cahier rouge

N TROUVE DANS les vieux missels de naives enluminures, ou la
Dame des sept douleurs est représentée ayant sur chacune de

/* ses joues une grande ride profonde, cicatrice divine que I'artiste
a mise la pour nous dire : « Regardez comme elle a pleuré!... » Cette
ride, - la ride des larmes -, je jure que je ’ai vue sur le visage amaigri de
M™¢ Eyssette, lorsqu’elle revint a Lyon, apres avoir enterré son fils.

Pauvre mére, depuis ce jour elle ne voulut plus sourire. Ses robes
furent toujours noires, son visage toujours désolé. Dans ses vétements
comme dans son ceeur, elle prit le grand deuil, et ne le quitta jamais... Du
reste, rien de changé dans la maison Eyssette ; ce fut un peu plus lugubre,
voila tout. Le curé de Saint-Nizier dit quelques messes pour le repos de
I’ame de I’abbé. On tailla deux vétements noirs pour les enfants dans une
vieille rouliére * de leur pére, et la vie, la triste vie recommenca.

1. Blouse des conducteurs de voitures.
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Iy avait déja quelque temps que notre cher abbé était mort, lorsqu’un
soir, a ’heure de nous coucher, je fus étonné de voir Jacques fermer notre
chambre a double tour, boucher soigneusement les rainures de la porte,
et, cela fait, venir vers moi, d’'un grand air de solennité et de mystere.

11 faut vous dire que, depuis son retour du Midi, un singulier change-
ment s’était opéré dans les habitudes de I’ami Jacques. D’abord, ce que peu
de personnes voudront croire, Jacques ne pleurait plus, ou presque plus;
puis, son fol amour du cartonnage lui avait a peu prés passé. Les petits
pots de colle allaient encore au feu de temps en temps, mais ce n’était plus
avec le méme entrain ; maintenant, si vous aviez besoin d’un cartable, il
fallait vous mettre a genoux pour l'obtenir... Des choses incroyables ! un
carton a chapeau que M™ Eyssette avait commandé était sur le chantier
depuis huit jours... A la maison, on ne s’apercevait de rien; mais moi,
je voyais bien que Jacques avait quelque chose. Plusieurs fois, je 'avais
surpris dans le magasin, parlant seul et faisant des gestes. La nuit, il ne
dormait pas; je I’entendais marmotter entre ses dents, puis subitement
sauter a bas du lit et marcher a grands pas dans la chambre... tout cela
n’était pas naturel et me faisait peur quand j'y songeais. Il me semblait
que Jacques allait devenir fou.

Ce soir-13, quand je le vis fermer a double tour la porte de notre
chambre, cette idée de folie me revint dans la téte et j’eus un mouve-
ment d’effroi; mon pauvre Jacques! lui, ne s’en apercut pas, et prenant
gravement une de mes mains dans les siennes :

— Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque chose mais il faut me
jurer que tu n’en parleras jamais.

Je compris tout de suite que Jacques n’était pas fou.

Je répondis sans hésiter :

— Je te le jure, Jacques.

— Eh bien! tu ne sais pas?... chut!... Je fais un poéme, un grand
poeme.

— Un poéme, Jacques ! Tu fais un poéme, toi!

Pour toute réponse, Jacques tira de dessous sa veste un énorme cahier
rouge qu’il avait cartonné lui-méme, et en téte duquel il avait écrit de sa
plus belle main :

Religion ! religion !
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Poéme en douze chants

par Eyssette (Jacques)

C’était si grand que j’en eus comme un vertige.

Comprenez-vous cela?... Jacques, mon frere Jacques, un enfant de
treize ans, le Jacques des sanglots et des petits pots de colle, faisait : Reli-
gion ! Religion Ipoéme en douze chants.

Et personne ne s’en doutait ! et on continuait a 'envoyer chez les mar-
chands d’herbes avec un panier sous le bras ! et son peére lui criait plus que
jamais : « Jacques, tu es un ane!... »

Ah! pauvre cher Eyssette (Jacques)! comme je vous aurais sauté au
cou de bon ceeur, si j’avais osé. Mais je n’osai pas... Songez donc!... Re-
ligion ! Religion! poéme en douze chants!... Pourtant la vérité m’oblige
a dire que ce poéme en douze chants était loin d’étre terminé. Je crois
méme qu’il n’y avait encore de fait que les quatre premiers vers du pre-
mier chant ; mais vous savez, en ces sortes d’ouvrages la mise en train est
toujours ce qu’il y a de plus difficile, et comme disait Eyssette (Jacques)
avec beaucoup de raison : « Maintenant que j’ai mes quatre premiers vers,
le reste n’est rien ; ce n’est qu’une affaire de temps?. »

Ce reste qui n’était rien qu’'une affaire de temps, jamais Eyssette
(Jacques) n’en put venir a bout... Que voulez-vous ? les poémes ont leurs
destinées ; il parait que la destinée de Religion ! Religion ! poéme en douze
chants, était de ne pas étre en douze chants du tout. Le poéte eut beau
faire, il n’alla jamais plus loin que les quatre premiers vers. C’était fatal.
A la fin, le malheureux garcon, impatienté, envoya son poéme au diable
et congédia la Muse (on disait encore la Muse en ce temps-13). Le jour
méme, ses sanglots le reprirent et les petits pots de colle reparurent de-
vant le feu... Et le cahier rouge ?... Oh! le cahier rouge, il avait sa destinée
aussi, celui-la.

Jacques me dit : « Je te le donne, mets-y ce que tu voudras. » Savez-
vous ce que j’y mis, moi?... Mes poésies, parbleu! les poésies du petit
Chose. Jacques m’avait donné son mal.

Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant que le petit Chose est
en train de cueillir des rimes, nous allons d’une enjambée franchir quatre

2. o(L’astérisque renvoie aux notes de I'auteur.)
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ou cing années de sa vie. J’ai hate d’arriver a un certain printemps de 18.. .,
dont la maison Eyssette n’a pas encore aujourd’hui perdu le souvenir ; on
a comme cela des dates dans les familles.

Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous silence, le lecteur
ne perdra rien a ne pas le connaitre. C’est toujours la méme chanson, des
larmes et de la misére! les affaires qui ne vont pas, des loyers en retard,
des créanciers qui font des scénes, les diamants de la mére vendus, I’ar-
genterie au Mont-de-piété, les draps de lit qui ont des trous, les pantalons
qui ont des piéces, des privations de toutes sortes, des humiliations de
tous les jours, I’éternel « comment ferons-nous demain? », le coup de
sonnette insolent des huissiers, le concierge qui sourit quand on passe, et
puis les emprunts, et puis les préts, et puis... et puis...

Nous voila donc en 18....

Cette année-la, le petit Chose achevait sa philosophie.

C’était, si j’ai bonne mémoire, un jeune garcon tres prétentieux, se
prenant tout a fait au sérieux comme philosophe et aussi comme poéte ;
du reste, pas plus haut qu’une botte et sans un poil de barbe au menton.

Or, un matin que ce grand philosophe de petit Chose se disposait a
aller en classe, M. Eyssette pére I’appela dans le magasin et, sitot qu’il le
vit entrer, lui fit de sa voix brutale :

— Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au collége.

Ayant dit cela, M. Eyssette pére se mit a marcher a grands pas dans
le magasin, sans parler. Il paraissait trés ému, et le petit Chose aussi, je
vous assure... Aprés un long moment de silence, M. Eyssette pére reprit
la parole :

— Mon garcon, dit-il, j’ai une mauvaise nouvelle a t’apprendre, oh!
bien mauvaise. .. nous allons étre obligés de nous séparer tous, voici pour-
quoi.

Ici, un grand sanglot, un sanglot déchirant retentit derriere la porte
entrebaillée.

— Jacques, tu es un ane! cria M. Eyssette sans se retourner, puis il
continua :

— Quand nous sommes venus a Lyon, il y a six ans, ruinés par les révo-
lutionnaires, j’espérais, a force de travail, arriver a reconstruire notre for-
tune ; mais le démon s’en méle ! Je n’ai réussi qu’a nous enfoncer jusqu’au

29



Le petit Chose Chapitre IV

cou dans les dettes et dans la misére... A présent, c’est fini, nous sommer
embourbés... Pour sortir de la, nous n’avons qu’un parti a prendre, main-
tenant que vous voila grandis : vendre le peu qui nous reste et chercher
notre vie chacun de notre coté.

Un nouveau sanglot de l'invisible Jacques vint interrompre M. Eys-
sette ; mais il était tellement ému lui-méme qu’il ne se facha pas. 11 fit
seulement signe a Daniel de fermer la porte, et, la porte fermée, il reprit :

— Voici donc ce que j’ai décidé : jusqu’a nouvel ordre, ta meére va s’en
aller vivre dans le Midi, chez son frére, I’oncle Baptiste. Jacques restera a
Lyon; il a trouvé un petit emploi au Mont-de-piété. Moi, j’entre comme
commissaire-voyageur a la Société vinicole... Quant a toi, mon pauvre
enfant, il va falloir aussi que tu gagnes ta vie... Justement, je recois une
lettre du recteur qui te propose une place de maitre d’études; tiens, lis!

Le petit Chose prit la lettre.

— D’apres ce que je vois, dit-il tout en lisant, je n’ai pas de temps a
perdre.

— Il faudrait partir demain.

— C’est bien, je partirai...

La-dessus le petit Chose replia la lettre et la rendit a son pére d’une
main qui ne tremblait pas. C’était un grand philosophe, comme vous
voyez.

A ce moment, M™ Eyssette entra dans le magasin, puis Jacques timi-
dement derriére elle... Tous deux s’approchérent du petit Chose et 'em-
brassérent en silence ; depuis la veille ils étaient au courant de ce qui se
passait.

— Qu’on s’occupe de sa malle! fit brusquement M. Eyssette, il part
demain matin par le bateau.

M™¢ Eyssette poussa un gros soupir, Jacques esquissa un sanglot, et
tout fut dit.

On commencgait a étre fait au malheur dans cette maison-la.

Le lendemain de cette journée mémorable, toute la famille accompa-
gna le petit Chose au bateau. Par une coincidence singuliére, c¢’était le
méme bateau qui avait amené les Eyssette a Lyon six ans auparavant. Ca-
pitaine Génies, maitre-coq Montélimart ! Naturellement on se rappela le
parapluie d’Annou, le perroquet de Robinson, et quelques autres épisodes
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du débarquement... Ces souvenirs égayerent un peu ce triste départ, et
amenerent 'ombre d’un sourire sur les lévres de M™ Eyssette.

Tout a coup la cloche sonna. Il fallait partir.

Le petit Chose, s’arrachant aux étreintes de ses amis, franchit brave-
ment la passerelle...

— Sois sérieux, lui cria son pére.

— Ne sois pas malade, dit M™ Eyssette.

Jacques voulait parler, mais il ne put pas; il pleurait trop.

Le petit Chose ne pleurait pas, lui. Comme j’ai eu I’honneur de vous
le dire, c’était un grand philosophe, et positivement les philosophes ne
doivent pas s’attendrir. ..

Et pourtant, Dieu sait s’il les aimait, ces chéres créatures qu’il laissait
derriére lui, dans le brouillard. Dieu sait s’il aurait donné volontiers pour
elles tout son sang et toute sa chair... Mais que voulez-vous ? La joie de
quitter Lyon, le mouvement du bateau, l'ivresse du voyage, 'orgueil de
se sentir homme, — homme libre, homme fait, voyageant seul et gagnant
sa vie —, tout cela grisait le petit Chose et I'empéchait de songer, comme
il aurait dii, aux trois étres chéris qui sanglotaient la-bas, debout sur les
quais du Rhone...

Ah! ce n’étaient pas des philosophes, ces trois-la. D’un ceil anxieux
et plein de tendresse, ils suivaient la marche asthmatique du navire, et
son panache de fumée n’était pas plus gros qu’une hirondelle a I’horizon,
qu’ils criaient encore : « Adieu! Adieu! » en faisant des signes.

Pendant ce temps, monsieur le philosophe se promenait de long en
large sur le pont, les mains dans les poches, la téte au vent. 1l sifflotait,
crachait trés loin, regardait les dames sous le nez, inspectait la manceuvre,
marchait des épaules comme un gros homme, se trouvait charmant. Avant
qu’on fit seulement a Vienne, il avait appris au maitre-coq Montélimart
et a ses deux marmitons qu’il était dans I'Université et qu’il y gagnait fort
bien sa vie... Ces messieurs lui en firent compliment. Cela le rendit trés
fier.

Une fois, en se promenant d’un bout a 'autre du navire, notre phi-
losophe heurta du pied, a I'avant, prés de la grosse cloche, un paquet de
cordes sur lequel, a huit ans de 13, Robinson Crusoé était venu s’asseoir
pendant de longues heures, son perroquet entre les jambes. Ce paquet de
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cordes le fit beaucoup rire et un peu rougir.

— Que je devais étre ridicule, pensait-il, de trainer partout avec moi
cette grande cage peinte en bleu et ce perroquet fantastique...

Pauvre philosophe ! il ne se doutait pas que pendant toute sa vie il était
condamné a trainer ainsi ridiculement cette cage peinte en bleu, couleur
d’illusion, et ce perroquet vert, couleur d’espérance.

Hélas! a ’heure ou j’écris ces lignes, le malheureux garcon la porte
encore, sa grande cage peinte en bleu. Seulement de jour en jour 'azur
des barreaux s’écaille et le perroquet vert est aux trois quarts déplumé,
pécaire !

Le premier soin du petit Chose, en arrivant dans sa ville natale, fut de
se rendre a I’Académie, ol logeait M. le recteur.

Ce recteur, ami d’Eyssette pére, était un grand beau vieux, alerte et
sec, n’ayant rien qui sentit le pédant, ni quoi que ce fut de semblable. 11
accueillit Eyssette fils avec une grande bienveillance. Toutefois, quand on
Pintroduisit dans son cabinet, le brave homme ne put retenir un geste de
surprise.

— Ah! mon Dieu! dit-il, comme il est petit!

Le fait est que le petit Chose était ridiculement petit; et puis, I’air si
jeune, si mauviette.

L’exclamation du recteur lui porta un coup terrible. « Ils ne vont pas
vouloir de moi », pensa-t-il. Et tout son corps se mit a trembler.

Heureusement, comme s’il et deviné ce qui se passait dans cette
pauvre petite cervelle, le recteur reprit :

— Approche ici, mon garcon. .. Nous allons donc faire de toi un maitre
d’études... A ton age, avec cette taille et cette figure-la, le métier te sera
plus dur qu’a un autre... Mais enfin, puisqu’il le faut, puisqu’il faut que
tu gagnes ta vie, mon cher enfant, nous arrangerons cela pour le mieux...
En commencant, on ne te mettra pas dans une grande baraque... Je vais
t’envoyer dans un collége communal, & quelques lieues d’ici, a Sarlande *,
en pleine montagne... La tu feras ton apprentissage d’homme, tu t’aguer-
riras au métier, tu grandiras, tu prendras de la barbe ; puis le poil venu,

3. Daudet, qui fut envoyé en réalité au college d’Alés, emprunte son nom a un village
de Dordogne.
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nous verrons !

Tout en parlant, M. le recteur écrivait au principal du collége de Sar-
lande pour lui présenter son protégé. La lettre terminée, il la remit au petit
Chose et 'engagea a partir le jour méme ; la-dessus, il lui donna quelques
sages conseils et le congédia d’une tape amicale sur la joue en lui promet-
tant de ne pas le perdre de vue.

Voila mon petit Chose bien content. Quatre a quatre il dégringole l'es-
calier séculaire de I’Académie et s’en va d’une haleine retenir sa place
pour Sarlande.

La diligence ne part que dans I’aprés-midi; encore quatre heures a
attendre ! Le petit Chose en profite pour aller parader au soleil sur l’es-
planade et se montrer a ses compatriotes. Ce premier devoir accompli, il
songe a prendre quelque nourriture et se met en quéte d’un cabaret a por-
tée de son escarcelle... Juste en face les casernes, il en avise un propret,
reluisant, avec une belle enseigne toute neuve :

Au Compagnon du tour de France.

— Voici mon affaire, se dit-il. Et, aprés quelques minutes d’hésitation,
- C’est la premiere fois que le petit Chose entre dans un restaurant —, il
pousse résolument la porte.

Le cabaret est désert pour le moment. Des murs peints a la chaux.. .,
quelques tables de chéne... Dans un coin de longues cannes de compa-
gnons, a bouts de cuivre, ornées de rubans multicolores... Au comptoir,
un gros homme qui ronfle, le nez dans un journal.

—Hola! quelqu’un'! dit le petit Chose, en frappant de son poing fermé
sur les tables, comme un vieux coureur de tavernes.

Le gros homme du comptoir ne se réveille pas pour si peu; mais du
fond de I'arriére-boutique, la cabaretiére accourt... En voyant le nouveau
client que I’ange Hasard lui amene, elle pousse un grand cri :

— Miséricorde ! monsieur Daniel !

— Annou ! ma vieille Annou ! répond le petit Chose. Et les voila dans
les bras I'un de I'autre.

Eh! mon Dieu, oui, c’est Annou, la vieille Annou, anciennement
bonne des Eyssette, maintenant cabaretiére, mére des compagnons, ma-
riée a Jean Peyrol, ce gros qui ronfle la-bas dans le comptoir... Et comme
elle est heureuse, si vous saviez, cette brave Annou, comme elle est heu-
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reuse de revoir M. Daniel ! Comme elle 'embrasse ! comme elle I’étreint !
comme elle I’étouffe !

Au milieu de ces effusions, '’homme du comptoir se réveille.

Il s’étonne d’abord un peu du chaleureux accueil que sa femme est en
train de faire a ce jeune inconnu ; mais quand on lui apprend que ce jeune
inconnu est M. Daniel Eyssette en personne, Jean Peyrol devient rouge de
plaisir et s’empresse autour de son illustre visiteur.

— Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel ?

— Ma foi! non, mon bon Peyrol...; c’est précisément ce qui m’a fait
entrer ici.

Justice divine !... M. Daniel n’a pas déjeuné !... La vieille Annou court
a sa cuisine ; Jean Peyrol se précipite a la cave, — une fiére cave, au dire
des compagnons.

En un tour de main, le couvert est mis, la table est parée, le petit Chose
n’a qu’a s’asseoir et a fonctionner... A sa gauche, Annou lui taille des
mouillettes pour ses ceufs, des ceufs du matin, blancs, crémeux, duvetés. ..
A sa droite Jean Peyrol lui verse un vieux Chateau-Neuf-des-Papes, qui
semble une poignée de rubis jetée au fond de son verre. Le petit Chose est
tres heureux, il boit comme un Templier, mange comme un Hospitalier, et
trouve encore moyen de raconter, entre deux coups de dents, qu’il vient
d’entrer dans I'Université, ce qui le met a méme de gagner honorablement
sa vie. Il faut voir de quel air il dit cela : gagner honorablement sa vie! -
La vieille Annou s’en pame d’admiration.

L’enthousiasme de Jean Peyrol est moins vif. Il trouve tout simple
que M. Daniel gagne sa vie, puisqu’il est en état de la gagner. A I'age de
M. Daniel, lui, Jean Peyrol, courait le monde depuis déja quatre ou cinq
ans, et ne coutait plus un liard a la maison, au contraire...

Bien entendu, le digne cabaretier garde ses réflexions pour lui seul.
Oser comparer Jean Peyrol a Daniel Eyssette !... Annou ne le souffrirait
pas.

En attendant, le petit Chose va son train. Il parle, il boit, il mange, il
s’anime ; ses yeux brillent, sa joue s’allume. Hola ! maitre Peyrol, qu’on
aille chercher des verres ; le petit Chose va trinquer. . . Jean Peyrol apporte
des verres et on trinque... d’abord & M™ Eyssette, ensuite a M. Eyssette,
puis a Jacques, a Daniel, a la vieille Annou, au mari d’Annou, a I'Univer-
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sité... a quoi encore ?...

Deux heures se passent ainsi en libations et en bavardages. On cause
du passé couleur de deuil, de ’avenir couleur de rose. On se rappelle la
fabrique, Lyon, la rue Lanterne, ce pauvre abbé qu’on aimait tant.

Tout a coup le petit Chose se léve pour partir...

— Déja, dit tristement la vieille Annou.

Le petit Chose s’excuse; il a quelqu’un de la ville a voir avant de s’en
aller, une visite trés importante... Quel dommage! on était si bien!...
On avait tant de choses a se raconter encore!... Enfin, puisqu’il le faut,
puisque M. Daniel a quelqu’un de la ville a voir, ses amis du Tour de France
ne veulent pas le retenir plus longtemps... « Bon voyage, monsieur Da-
niel ! Dieu vous conduise, notre cher maitre! » Et jusqu’au milieu de la
rue, Jean Peyrol et sa femme 1’accompagnent de leurs bénédictions.

Or, savez-vous quel est ce quelqu’un de la ville que le petit Chose veut
voir avant de partir ?

C’est la fabrique, cette fabrique qu’il aimait tant et qu’il a tant pleu-
réel... c’est le jardin, les ateliers, les grands platanes, tous les amis de son
enfance, toutes ses joies du premier jour... Que voulez-vous ?

Le coeur de ’homme a de ces faiblesses : il aime ce qu’il peut, méme
du bois, méme des pierres, méme une fabrique... D’ailleurs, I'histoire est
la pour vous dire que le vieux Robinson, de retour en Angleterre, reprit
la mer, et fit je ne sais combien de mille lieues pour revoir son ile déserte.

Il n’est donc pas étonnant que, pour revoir la sienne, le petit Chose
fasse quelques pas.

Déja les grands platanes, dont la téte empanachée regarde par-dessus
les maisons, ont reconnu leur ancien ami qui vient vers eux a toutes
jambes. De loin ils lui font signe et se penchent les uns vers les autres,
comme pour se dire : voila Daniel Eyssette ! Daniel Eyssette est de re-
tour!

Et lui se dépéche, se dépéche ; mais, arrivé devant la fabrique, il s’ar-
réte stupéfait.

De grandes murailles grises sans un bout de laurier-rose ou de gre-
nadier qui dépasse... Plus de fenétres, des lucarnes; plus d’ateliers, une
chapelle. Au-dessus de la porte, une grosse croix de gres rouge avec un
peu de latin autour!...
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O douleur! la fabrique n’est plus la fabrique ; c’est un couvent de Car-
mélites, ou les hommes n’entrent jamais.

T
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CHAPITRE V

Gagne ta vie

%, ARLANDE EST UNE petite ville des Cévennes, batie au fond d’une
étroite vallée que la montagne enserre de partout comme un
grand mur. Quand le soleil y donne, c’est une fournaise ; quand
la tramontane souffle, une glaciere...

Le soir de mon arrivée, la tramontane faisait rage depuis le matin;
et quoiqu’on fit au printemps, le petit Chose, perché sur le haut de la
diligence, sentit, en entrant dans la ville, le froid le saisir jusqu’au coeur.

Les rues étaient noires et désertes... Sur la place d’armes, quelques
personnes attendaient la voiture, en se promenant de long en large devant
le bureau mal éclairé.

A peine descendu de mon impériale, je me fis conduire au collége,
sans perdre une minute. J’avais hate d’entrer en fonctions.

Le collége n’était pas loin de la place ; apres m’avoir fait traverser deux
ou trois larges rues silencieuses, ’homme qui portait ma malle s’arréta
devant une grande maison, ou tout semblait mort depuis des années.

e
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— Clest ici, dit-il, en soulevant ’énorme marteau de la porte...

Le marteau retomba lourdement, lourdement... la porte s’ouvrit
d’elle-méme... Nous entrames.

Jattendis un moment sous le porche, dans 'ombre. L’homme posa
sa malle par terre, je le payali, et il s’en alla bien vite... Derriére lui, Ié-
norme porte se referma lourdement, lourdement. .. Bient6t apres, un por-
tier somnolent, tenant a la main une grosse lanterne, s’approcha de moi.

— Vous étes sans doute un nouveau ? me dit-il d’un air endormi.

Il me prenait pour un éléve...

— Je ne suis pas un éléve du tout. Je viens ici comme maitre d’études;
conduisez-moi chez le principal...

Le portier parut surpris ; il souleva sa casquette et m’engagea a entrer
une minute dans la loge. Pour le quart d’heure, M. le principal était a
I’église, avec les enfants. On me meénerait chez lui dés que la priére du
soir serait terminée.

Dans la loge, on achevait de souper. Un grand beau gaillard 4 mous-
taches blondes dégustait un verre d’eau-de-vie aux cotés d’une petite
femme maigre, souffreteuse, jaune comme un coing et emmitouflée jus-
qu’aux oreilles dans un chale fané.

— Qu’est-ce donc, monsieur Cassagne ? demanda ’homme aux mous-
taches.

— C’est le nouveau maitre d’études, répondit le concierge en me dé-
signant... Monsieur est si petit que je ’avais d’abord pris pour un éléve.

— Le fait est, dit ’homme aux moustaches, en me regardant par-dessus
son verre, que nous avons ici des éléves plus grands et méme plus agés
que monsieur... Veillon I’ainé, par exemple.

— Et Crouzat, ajouta le concierge.

— Et Soubeyrol... fit la femme.

La-dessus, ils se mirent & parler entre eux a voix basse, le nez dans
leur vilaine eau-de-vie et me dévisageant du coin de I'ceil... Au-dehors on
entendait la tramontane qui ronflait et les voix criardes des éléves récitant
les litanies a la chapelle.

Tout & coup une cloche sonna; un grand bruit de pas se fit dans les
vestibules.
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— La priére est finie, me dit M. Cassagne en se levant ; montons chez
le principal.

Il prit sa lanterne, et je le suivis.

Le collége me sembla immense... D’interminables corridors, de grands
porches, de larges escaliers avec des rampes de fer ouvragé..., tout cela
vieux, noir, enfumé. .. Le portier m’apprit qu’avant 89 la maison était une
école de marine, et qu’elle avait compté jusqu’a huit cents éléves, tous de
la plus grande noblesse.

Comme il achevait de me donner ces précieux renseignements, nous
arrivions devant le cabinet du principal. .. M. Cassagne poussa doucement
une double porte matelassée, et frappa deux fois contre la boiserie.

Une voix répondit : « Entrez! » Nous entrames.

C’était un cabinet de travail tres vaste, a tapisserie verte. Tout au fond,
devant une longue table, le principal écrivait a la lueur pale d’une lampe
dont 'abat-jour était completement baissé.

— Monsieur le principal, dit le portier en me poussant devant lui, voila
le nouveau maitre qui vient pour remplacer M. Serriéres.

— Clest bien, fit le principal sans se déranger.

Le portier s’inclina et sortit. Je restai debout au milieu de la piece, en
tortillant mon chapeau entre mes doigts.

Quand il eut fini d’écrire, le principal se tourna vers moi, et je pus
examiner a mon aise sa petite face palotte et séche, éclairée par deux yeux
froids, sans couleur. Lui, de son c6té, releva, pour mieux me voir, ’abat-
jour de la lampe et accrocha un lorgnon a son nez.

— Mais c’est un enfant ! s’écria-t-il en bondissant sur son fauteuil. Que
veut-on que je fasse d’'un enfant!

Pour le coup, le petit Chose eut une peur terrible; il se voyait déja
dans la rue, sans ressources... Il eut a peine la force de balbutier deux ou
trois mots et de remettre au principal la lettre d’introduction qu’il avait
pour lui.

Le principal prit la lettre, la lut, la relut, la plia, la déplia, la relut en-
core, puis il finit par me dire que, grace a la recommandation toute par-
ticuliére du recteur et a '’honorabilité de ma famille, il consentait a me
prendre chez lui, bien que ma grande jeunesse lui fit peur. Il entama en-
suite de longues déclamations sur la gravité de mes nouveaux devoirs;
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mais je ne ’écoutais plus. Pour moi, 'essentiel était qu’on ne me ren-
voyat pas; j’étais heureux, follement heureux. J’aurais voulu que M. le
principal ett mille mains et les lui embrasser toutes.

Un formidable bruit de ferraille m’arréta dans mes effusions. Je me
retournai vivement et me trouvai en face d’un long personnage, a favo-
ris rouges, qui venait d’entrer dans le cabinet sans qu’on I'elit entendu :
c’était le surveillant général.

Sa téte penchée sur Iépaule, a I’Ecce homo, il me regardait avec le
plus doux des sourires, en secouant un trousseau de clefs de toutes di-
mensions, suspendu a son index. Le sourire m’aurait prévenu en sa fa-
veur, mais les clefs gringaient avec un bruit terrible, - frinc! frinc! frinc!
-, qui me fit peur.

— Monsieur Viot, dit le principal, voici le remplacant de M. Serriéres
qui nous arrive.

M. Viot s’inclina et me sourit le plus doucement du monde. Ses clefs,
au contraire, s’agitérent d’un air ironique et méchant comme pour dire :
« Ce petit homme-la remplacer M. Serriéres ! allons donc ! allons donc ! »

Le principal comprit aussi bien que moi ce que les clefs venaient de
dire, et ajouta avec un soupir : « Je sais qu’'en perdant M. Serriéres, nous
faisons une perte presque irréparable (ici les clefs poussérent un véritable
sanglot...); mais je suis sir que si M. Viot veut bien prendre le nouveau
maitre sous sa tutelle spéciale, et lui inculquer ses précieuses idées sur
Penseignement, l'ordre et la discipline de la maison n’auront pas trop a
souffrir du départ de M. Serriéres. »

Toujours souriant et doux, M. Viot répondit que sa bienveillance m’é-
tait acquise et qu’il m’aiderait volontiers de ses conseils; mais les clefs
n’étaient pas bienveillantes, elles. Il fallait les entendre s’agiter et grincer
avec frénésie : « Si tu bouges, petit drole, gare a toi. »

— Monsieur Eyssette, conclut le principal, vous pouvez vous retirer.
Pour ce soir encore, il faudra que vous couchiez a I'hétel... Soyez ici de-
main a huit heures... Allez...

Et il me congédia d’un geste digne.

M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais, m’accompagna jusqu’a

1. Tableau ou sculpture représentant Jésus portant la couronne d’épines.
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la porte; mais, avant de me quitter, il me glissa dans la main un petit
cahier.

— C’est le réglement de la maison, me dit-il. Lisez et méditez...

Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, en agitant ses clefs d'une
facon... frinc! frinc! frinc!

Ces messieurs avaient oublié de m’éclairer... J’errai un moment parmi
les grands corridors tout noirs, tatant les murs pour essayer de retrouver
mon chemin. De loin en loin, un peu de lune entrait par le grillage d’'une
fenétre haute et m’aidait a m’orienter. Tout a coup, dans la nuit des ga-
leries, un point lumineux brilla, venant a ma rencontre... Je fis encore
quelques pas; la lumiére grandit, s’approcha de moi, passa a mes cotés,
s’éloigna, disparut. Ce fut comme une vision ; mais, si rapide qu’elle ett
été, je pus en saisir les moindres détails.

Figurez-vous deux femmes, non, deux ombres... L’une vieille, ridée,
ratatinée, pliée en deux, avec d’énormes lunettes qui lui cachaient la moi-
tié du visage ; Pautre, jeune, svelte, un peu gréle comme tous les fantomes,
mais ayant, — ce que les fantdmes n’ont pas en général —, une paire d’yeux,
trés grands et si noirs, si noirs... La vieille tenait a la main une petite
lampe de cuivre ; les yeux noirs, eux, ne portaient rien. .. Les deux ombres
passérent pres de moi, rapides, silencieuses, sans me voir, et depuis long-
temps elles avaient disparu que j’étais encore debout, a la méme place,
sous une double impression de charme et de terreur.

Je repris ma route a tatons, mais le cceur me battait bien fort, et j’avais
toujours devant moi, dans ’ombre, I’horrible fée aux lunettes marchant a
coté des yeux noirs. ..

Il s’agissait cependant de découvrir un gite pour la nuit; ce n’était
pas une mince affaire. Heureusement, ’homme aux moustaches, que je
trouvai fumant sa pipe devant la loge du portier, se mit tout de suite & ma
disposition et me proposa de me conduire dans un bon petit hotel point
trop cher, ou je serais servi comme un prince. Vous pensez si j'acceptai
de bon ceeur.

Cet homme a moustaches avait 1’air trés bon enfant ; chemin faisant,
j’appris qu’il s’appelait Roger, qu’il était professeur de danse, d’équita-
tion, d’escrime et de gymnastique au collége de Sarlande, et qu’il avait
servilongtemps dans les chasseurs d’Afrique. Ceci acheva de me le rendre
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sympathique. Les enfants sont toujours portés a aimer les soldats. Nous
nous séparames a la porte de I’hdtel avec force poignées de main, et la
promesse formelle de devenir une paire d’amis.

Et maintenant, lecteur, un aveu me reste a te faire.

Quand le petit Chose se trouva seul dans cette chambre froide, de-
vant ce lit d’auberge inconnu et banal, loin de ceux qu’il aimait, son coeur
éclata, et ce grand philosophe pleura comme un enfant. La vie I’épouvan-
tait a présent; il se sentait faible et désarmé devant elle, et il pleurait, il
pleurait... Tout a coup, au milieu de ses larmes, 'image des siens passa
devant ses yeux ; il vit la maison déserte, la famille dispersée, la mére ici,
le pére la-bas... Plus de toit! plus de foyer! et alors, oubliant sa propre
détresse pour ne songer qu’a la misére commune, le petit Chose prit une
grande et belle résolution : celle de reconstituer la maison Eyssette et de
reconstruire le foyer a lui tout seul. Puis, fier d’avoir trouvé ce noble but
a sa vie, il essuya ces larmes indignes d’un homme, d’un reconstructeur
de foyer, et sans perdre une minute, entama la lecture du réglement de
M. Viot, pour se mettre au courant de ses nouveaux devoirs.

Ce reglement, recopié avec amour de la propre main de M. Viot, son
auteur, était un véritable traité, divisé méthodiquement en trois parties :

1° Devoirs du maitre d’études envers ses supérieurs;

2° Devoirs du maitre d’études envers ses collégues;

3° Devoirs du maitre d’études envers les éléves.

Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau brisé jusqu’aux deux
mains qui se lévent en méme temps a 'étude ; tous les détails de la vie
des maitres y étaient consignés, depuis le chiffre de leurs appointements
jusqu’a la demi-bouteille de vin a laquelle ils avaient droit a chaque repas.

Le reglement se terminait par une belle piéce d’éloquence, un dis-
cours sur I'utilité du réglement lui-méme ; mais, malgré son respect pour
P’ceuvre de M. Viot, le petit Chose n’eut pas la force d’aller jusqu’au bout,
et — juste au plus beau passage du discours - il s’endormit...

Cette nuit-13, je dormis mal. Mille réves fantastiques troublérent mon
sommeil... Tantot, ¢’était les terribles clefs de M. Viot que je croyais en-
tendre, frinc ! frinc ! frinc ! ou bien la fée aux lunettes qui venait s’asseoir
a mon chevet et qui me réveillait en sursaut ; d’autres fois aussi les yeux
noirs — oh! comme ils étaient noirs! — s’installaient au pied de mon lit,
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me regardant avec une étrange obstination. ..

Le lendemain, a huit heures, j’arrivai au college. M. Viot, debout sur
la porte, son trousseau de clefs a la main, surveillait entrée des externes.
Il m’accueillit avec son plus doux sourire.

— Attendez sous le porche, me dit-il, quand les éléves seront rentrés,
je vous présenterai a vos collégues.

Jattendis sous le porche, me promenant de long en large, saluant jus-
qu’a terre MM. les professeurs qui accouraient, essoufflés. Un seul de ces
messieurs me rendit mon salut; c’était un prétre, le professeur de phi-
losophie, « un original », me dit M. Viot... Je 'aimai tout de suite, cet
original-la.

La cloche sonna. Les classes se remplirent... Quatre ou cinq grands
garcons de vingt-cinq a trente ans, mal vétus, figures communes, arri-
verent en gambadant et s’arrétérent interdits a ’aspect de M. Viot.

— Messieurs, leur dit le surveillant général en me désignant, voici
M. Daniel Eyssette, votre nouveau collégue.

Ayant dit, il fit une longue révérence et se retira, toujours souriant,
toujours la téte sur I’épaule, et toujours agitant les horribles clefs.

Mes collégues et moi nous nous regarddmes un moment en silence.

Le plus grand et le plus gros d’entre eux prit le premier la parole :
c’était M. Serriéres, le fameux Serriéres, que j’allais remplacer.

— Parbleu! s’écria-t-il d’un ton joyeux, c’est bien le cas de dire que
les maitres se suivent, mais ne se ressemblent pas.

Ceci était une allusion a la prodigieuse différence de taille qui existait
entre nous. On en rit beaucoup, beaucoup, moi le premier ; mais je vous
assure qu’a ce moment-la, le petit Chose aurait volontiers vendu son me
au diable pour avoir seulement quelques pouces de plus.

— Ca ne fait rien, ajouta le gros Serriéres en me tendant la main;
quoiqu’on ne soit pas bati pour passer sous la méme toise, on peut tout
de méme vider quelques flacons ensemble. Venez avec nous, collegue...
je paye un punch d’adieu au café Barbette ; je veux que vous en soyez...,
on fera connaissance en trinquant.

Sans me laisser le temps de répondre, il prit mon bras sous le sien et
m’entraina dehors.
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Le café Barbette, oll mes nouveaux collégues me menérent, était situé
sur la place d’armes. Les sous-officiers de la garnison le fréquentaient, et
ce qui frappait en y entrant, c’était la quantité de shakos et de ceinturons
pendus aux patéres...

Ce jour-la, le départ de Serriéres et son punch d’adieu avaient attiré le
ban et I’arriére-ban des habitués... Les sous-officiers auxquels Serriéres
me présenta en arrivant, m’accueillirent avec beaucoup de cordialité. A
vrai dire, pourtant, ’arrivée du petit Chose ne fit pas grande sensation, et
je fus bien vite oublié, dans le coin de la salle ol je m’étais réfugié timi-
dement... Pendant que les verres se remplissaient, le gros Serriéres vint
s’asseoir a coté de moi; il avait quitté sa redingote et tenait aux dents une
longue pipe de terre sur laquelle son nom était en lettres de porcelaine.
Tous les maitres d’étude avaient, au café Barbette, une pipe comme cela.

— Eh bien! collégue, me dit le gros Serrieres, vous voyez qu’il y a en-
core de bons moments dans le métier... En somme, vous étes bien tombé
en venant a Sarlande pour votre début. D’abord I’absinthe du café Bar-
bette est excellente et puis, 1a-bas, a la boite, vous ne serez pas trop mal.

La boite, c’était le college.

— Vous allez avoir I’étude des petits, des gamins qu’on méne a la ba-
guette. Il faut voir comme je les ai dressés ! Le principal n’est pas méchant ;
les collégues sont de bons garcons : il n’y a que la vieille et le pére Viot...

— Quelle vieille ? demandai-je en tressaillant.

— Oh! vous la connaitrez bient6t. A toute heure du jour et de la nuit,
on la rencontre rodant par le collége, avec une énorme paire de lunettes...
C’est une tante du principal, et elle remplit ici les fonctions d’économe.
Ah'! la coquine! si nous ne mourons pas de faim, ce n’est pas de sa faute.

Au signalement que me donnait Serriéres, j’avais reconnu la fée aux
lunettes et malgré moi je me sentais rougir. Dix fois, je fus sur le point
d’interrompre mon collége et de lui demander : « Et les yeux noirs ? »
Mais je n’osai pas. Parler des yeux noirs au café Barbette !...

En attendant, le punch circulait, les verres vides s’emplissaient, les
verres remplis se vidaient ; ¢’était des toasts, des oh! oh! des ah! ah! des
queues de billard en air, des bousculades, de gros rires, des calembours,
des confidences...

Peu a peu, le petit Chose se sentit moins timide. Il avait quitté son
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encoignure et se promenait par le café, parlant haut, le verre a la main.

A cette heure, les sous-officiers étaient ses amis ; il raconta effronté-
ment a I'un d’eux qu’il appartenait a une famille tres riche et qu’a la suite
de quelques folies de jeune homme, on I’avait chassé de la maison pater-
nelle ; il s’était fait maitre d’études pour vivre mais il ne pensait pas res-
ter au college longtemps... Vous comprenez, avec une famille tellement
riche!...

Ah! si ceux de Lyon avaient pu I’entendre a ce moment-la.

Ce que c’est que de nous, pourtant ! Quand on sut au café Barbette, que
j étais un fils de famille en rupture de ban, un polisson, un mauvais drdle,
et non point, comme on aurait pu le croire, un pauvre gar¢on condamné
par la misére a la pédagogie, tout le monde me regarda d’un meilleur
ceil. Les plus anciens sous-officiers ne dédaignérent pas de m’adresser la
parole; on alla méme plus loin : au moment de partir, Roger, le maitre
d’armes, mon ami de la veille, se leva et porta un toast a Daniel Eyssette.
Vous pensez si le petit Chose fut fier.

Le toast a Daniel Eyssette donna le signal du départ. Il était dix heures
moins le quart, c’est-a-dire ’heure de retourner au college.

L’homme aux clefs nous attendait sur la porte.

— Monsieur Serrieres, dit-il a mon gros collegue que le punch d’adieu
faisait trébucher, vous allez, pour la derniére fois, conduire vos éléves a
Iétude; dés qu’ils seront entrés, M. le principal et moi nous viendrons
installer le nouveau maitre.

En effet, quelques minutes apreés, le principal, M. Viot et le nouveau
maitre faisaient leur entrée solennelle a I’étude.

Tout le monde se leva.

Le principal me présenta aux éléves en un discours un peu long, mais
plein de dignité ; puis il se retira suivi du gros Serriéres que le punch d’a-
dieu tourmentait de plus en plus. M. Viot resta le dernier. Il ne prononca
pas de discours, mais ses clefs, frinc ! frinc ! frinc ! parlérent pour lui d’une
facon si terrible, frinc! frinc! frinc! si menacante, que toutes les tétes se
cachérent sous les couvercles des pupitres et que le nouveau maitre lui-
méme n’était pas rassuré.

Aussitot que les terribles clefs furent dehors, un tas de figures ma-
licieuses sortirent de derriere les pupitres; toutes les barbes de plumes
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se portérent aux levres, tous ces petits yeux brillants, moqueurs, effarés,
se fixérent sur moi, tandis qu’un long chuchotement courait de table en
table.

Un peu troublé, je gravis lentement les degrés de ma chaire ; j’essayai
de promener un regard féroce autour de moi, puis, enflant ma voix, je
criai entre deux grands coups secs frappés sur la table :

— Travaillons, messieurs, travaillons!

C’est ainsi que le petit Chose commenca sa premiére étude.

T
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Les petits

me firent jamais de mal, et moi je les aimais bien, parce qu’ils
ne sentaient pas encore le college et qu’on lisait toute leur dme
dans leurs yeux.

Je ne les punissais jamais. A quoi bon? Est-ce qu’on punit les oi-
seaux ?... Quand ils pépiaient trop haut, je n’avais qu’a crier : « Silence ! »
Aussitdt ma voliére se taisait, — au moins pour cinq minutes.

Le plus agé de I’étude avait onze ans. Onze ans, je vous demande ! Et
le gros Serrieres qui se vantait de les mener a la baguette !...

Moi, je ne les menai pas a la baguette. J’essayai d’étre toujours bon,
voila tout.

Quelquefois, quand ils avaient été bien sages, je leur racontais une
histoire... Une histoire !... Quel bonheur ! Vite, vite, on pliait les cahiers,
on fermait les livres; encriers, reégles, porte-plume, on jetait tout péle-
méle au fond des pupitres; puis, les bras croisés sur la table, on ouvrait

% § % EUX-LA N’ETAIENT PAS méchants ; ¢’étaient les autres. Ceux-1a ne

47



Le petit Chose Chapitre VI

de grands yeux et on écoutait. J’avais composé a leur intention cinq ou
six petits contes fantastiques : Les Débuts d’une cigale, Les Infortunes de
Jean Lapin, etc. Alors, comme aujourd’hui, le bonhomme La Fontaine
était mon saint de prédilection dans le calendrier littéraire, et mes ro-
mans ne faisaient que commenter ses fables ; seulement j’y mélais de ma
propre histoire. Il y avait toujours un pauvre grillon obligé de gagner sa
vie comme le petit Chose, des bétes a bon Dieu qui cartonnaient en san-
glotant, comme Eyssette (Jacques). Cela amusait beaucoup mes petits, et
moi aussi cela m’amusait beaucoup. Malheureusement, M. Viot n’enten-
dait pas qu’on s’amusét de la sorte.

Trois ou quatre fois par semaine, le terrible homme aux clefs faisait
une tournée d’inspection dans le collége, pour voir si tout s’y passait se-
lon le réglement... Or, un de ces jours-1a, il arriva dans notre étude juste
au moment le plus pathétique de I’histoire de Jean Lapin. En voyant en-
trer M. Viot toute I’étude tressauta. Les petits, effarés, se regardérent. Le
narrateur s’arréta court, Jean Lapin, interdit, resta une patte en air, en
dressant de frayeur ses grandes oreilles.

Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot promenait un long re-
gard d’étonnement sur les pupitres dégarnis. Il ne parlait pas, mais ses
clefs s’agitaient d’un air féroce : « Frinc! frinc ! frinc ! tas de droles, on ne
travaille donc plus ici! »

Jessayai tout tremblant, d’apaiser les terribles clefs.

— Ces messieurs ont beaucoup travaillé, ces jours-ci, balbutiai-je...
J’ai voulu les récompenser en leur racontant une petite histoire.

M. Viot ne me répondit pas. Il s’inclina en souriant, fit gronder ses
clefs une derniere fois et sortit.

Le soir, a la récréation de quatre heures, il vint vers moi, et me remit,
toujours souriant, toujours muet, le cahier du réglement ouvert a la page
12 : Devoirs du maitre envers les éléves.

Je compris qu’il ne fallait plus raconter d’histoires et je n’en racontai
plus jamais.

Pendant quelques jours, mes petits furent inconsolables. Jean Lapin
leur manquait, et cela me crevait le coeur de ne pouvoir le leur rendre.
Je les aimais tant, si vous saviez, ces gamins-la! Jamais nous ne nous
quittions... Le collége était divisé en trois quartiers trés distincts : les
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grands, les moyens, les petits; chaque quartier avait sa cour, son dor-
toir, son étude. Mes petits étaient donc & moi, bien a moi. Il me semblait
que j’avais trente-cinq enfants.

A part ceux-la, pas un ami. M. Viot avait beau me sourire, me prendre
par le bras aux récréations, me donner des conseils au sujet du réglement,
je ne 'aimais pas, je ne pouvais pas I'aimer; ses clefs me faisaient trop
peur. Le principal, je ne le voyais jamais. Les professeurs méprisaient le
petit Chose et le regardaient du haut de leur toque. Quant a mes collégues,
la sympathie que ’homme aux clefs paraissait me témoigner me les avait
aliénés ; d’ailleurs, depuis ma présentation aux sous-officiers, je n’étais
plus retourné au café Barbette, et ces braves gens ne me le pardonnaient
pas.

Il n’y avait pas jusqu’au portier Cassagne et au maitre d’armes Roger
qui ne fussent pas contre moi. Le maitre d’armes surtout semblait m’en
vouloir terriblement. Quand je passais a c6té de lui, il frisait sa moustache
d’un air féroce et roulait de gros yeux, comme s’il eit voulu sabrer un
cent d’Arabes. Une fois il dit trés haut & Cassagne, en me regardant, qu’il
n’aimait pas les espions. Cassagne ne répondit pas ; mais je vis bien a son
air qu’il ne les aimait pas non plus... De quels espions s’agissait-il ?...
Cela me fit beaucoup penser.

Devant cette antipathie universelle, j’avais pris bravement mon parti.
Le maitre des moyens partageait avec moi une petite chambre, au troi-
sieme étage, sous les combles; c’est la que je me réfugiais pendant les

eures de classe. Comme mon collégue passait tout son temps au café
h de cl C 11 t tout t f
Barbette, la chambre m’appartenait ; ¢’était ma chambre, mon chez-moi.

A peine rentré, je m’enfermais & double tour, je trainais ma malle —
il n’y avait pas de chaise dans ma chambre — devant un vieux bureau
criblé de taches d’encre et d’inscriptions au canif, j’étalais dessus tous
mes livres, et a 'ouvrage!...

Alors on était au printemps... Quand je levais la téte, je voyais le ciel
tout bleu et les grands arbres de la cour déja couverts de feuilles. Au-
dehors pas de bruit. De temps en temps la voix monotone d’un éléve réci-
tant sa legon, une exclamation de professeur en colére, une querelle sous
le feuillage entre moineaux... ; puis, tout rentrait dans le silence, le college
avait I'air de dormir.
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Le petit Chose, lui, ne dormait pas. Il ne révait pas méme, ce qui est une
adorable fagon de dormir. I travaillait, travaillait sans relache, se bourrant
de grec et de latin a se faire sauter la cervelle.

Quelquefois, au plein cceur de son aride besogne, un doigt mystérieux
frappait a la porte.

—Quiestla?

— C’est moi, la Muse, ton ancienne amie, la femme du cahier rouge,
ouvre-moi vite, petit Chose.

Mais le petit Chose se gardait d’ouvrir. Il s’agissait bien de la Muse,
ma foi!

Au diable le cahier rouge ! L’important pour le quart d’heure était de
faire beaucoup de thémes grecs, de passer licencié, d’étre nommé pro-
fesseur, et de reconstruire au plus vite un beau foyer tout neuf pour la
famille Eyssette.

Cette pensée que je travaillais pour la famille me donnait un grand
courage et me rendait la vie plus douce. Ma chambre elle-méme en était
embellie... Oh ! mansarde, chére mansarde, quelles belles heures j’ai pas-
sées entre tes quatre murs! Comme j’y travaillais bien! Comme je m’y
sentais brave!...

Sij’avais quelques bonnes heures, j’en avais de mauvaises aussi. Deux
fois par semaine, le dimanche et le jeudi, il fallait mener les enfants en
promenade. Cette promenade était un supplice pour moi.

D’habitude nous allions a la Prairie, une grande pelouse qui s’étend
comme un tapis au pied de la montagne, a une demi-lieue de la ville.
Quelques gros chataigniers, trois ou quatre guinguettes peintes en jaune,
une source vive courant dans le vert, faisaient ’endroit charmant et gai
pour P'ceil... Les trois études s’y rendaient séparément ; une fois 1a, on les
réunissait sous la surveillance d’un seul maitre qui était toujours moi. Mes
deux collégues allaient se faire régaler par des grands dans les guinguettes
voisines, et, comme on ne m’invitait jamais, je restais pour garder les
éleves... Un dur métier dans ce bel endroit !

Il aurait fait si bon s’étendre sur cette herbe verte, dans I’'ombre
des chataigniers, et se griser de serpolet, en écoutant chanter la petite
source !... Au lieu de cela, il fallait surveiller, crier, punir... J’avais tout le
collége sur les bras. C’était terrible...

50



Le petit Chose Chapitre VI

Mais le plus terrible encore, ce n’était pas de surveiller les éleves a la
Prairie, ¢’était de traverser la ville avec ma division, la division des petits.
Les autres divisions emboitaient le pas a merveille et sonnaient des talons
comme de vieux grognards! cela sentait la discipline et le tambour. Mes
petits, eux, n’entendaient rien a toutes ces belles choses. Ils n’allaient pas
en rang, se tenaient par la main et jacassaient le long de la route. J’avais
beau leur crier : « Gardez vos distances ! » ils ne me comprenaient pas et
marchaient tout de travers.

J étais assez content de ma téte de colonne. J'y mettais les plus grands,
les plus sérieux, ceux qui portaient la tunique ; mais a la queue, quel ga-
chis! quel désordre! Une marmaille folle, des cheveux ébouriffés, des
mains sales, des culottes en lambeaux ! Je n’osais pas les regarder.

Desinit in piscem*, me disait a ce sujet le souriant M. Viot, homme
d’esprit a ses heures. Le fait est que ma queue de colonne avait une triste
mine.

Comprenez-vous mon désespoir de me montrer dans les rues de Sar-
lande en pareil équipage, et le dimanche, surtout! Les cloches carillon-
naient, les rues étaient pleines de monde. On rencontrait des pensionnats
de demoiselles qui allaient a vépres, des modistes en bonnet rose, des élé-
gants en pantalon gris perle. Il fallait traverser tout cela avec un habit
rapé et une division ridicule. Quelle honte!...

Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je promenais deux fois par
semaine dans la ville, il y en avait un surtout, un demi-pensionnaire, qui
me désespérait par sa laideur et sa mauvaise tenue.

Imaginez un horrible petit avorton, si petit que c’en était ridicule;
avec cela disgracieux, sale, mal peigné, mal vétu, sentant le ruisseau, et,
pour que rien ne lui manquat, affreusement bancal.

Jamais pareil éléve, s’il est permis toutefois de donner a ¢a le nom
d’éleve, ne figura sur les feuilles d’inscription de I'Université. C’était a
déshonorer un collége.

Pour ma part, je I’avais pris en aversion; et quand je le voyais, les
jours de promenade, se dandiner a la queue de la colonne avec la grace
d’un jeune canard, il me venait des envies furieuses de le chasser a grands

1. «II se termine en queue de poisson. » Citation extraite de L’Art poétiqued’Horace.
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coups de botte pour 'honneur de ma division.

Bamban, — nous ’avions surnommé Bamban a cause de sa démarche
plus qu’irréguliére —, Bamban était loin d’appartenir a une famille aristo-
cratique. Cela se voyait sans peine a ses manieres, a ses facons de dire et
surtout aux belles relations qu’il avait dans le pays.

Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis.

Grace a lui, quand nous sortions, nous avions toujours a nos trousses
une nuée de polissons qui faisaient la roue sur nos derriéres, appelaient
Bamban par son nom, le montraient du doigt, lui jetaient des peaux de
chétaignes, et mille autres bonnes singeries. Mes petits s’en amusaient
beaucoup, mais moi, je ne riais pas, et j'adressais chaque semaine au
principal un rapport circonstancié sur I’éléve Bamban et les nombreux
désordres que sa présence entrainait.

Malheureusement mes rapports restaient sans réponse et j’étais tou-
jours obligé de me montrer dans les rues en compagnie de M. Bamban,
plus sale et plus bancal que jamais.

Un dimanche entre autres, un beau dimanche de féte et de grand soleil,
il m’arriva pour la promenade dans un état de toilette tel que nous en
fames tous épouvantés. Vous n’avez jamais rien révé de semblable. Des
mains noires, des souliers sans cordon, de la boue jusque dans les cheveux,
presque plus de culotte... un monstre.

Le plus risible, c’est qu’évidemment on I’avait fait trés beau, ce jour-
la, avant de me I'envoyer. Sa téte, mieux peignée qu’a l'ordinaire, était
encore roide de pommade, et le noeud de cravate avait je ne sais quoi qui
sentait les doigts maternels. Mais il y a tant de ruisseaux avant d’arriver
au collége!...

Bamban s’était roulé dans tous.

Quand je le vis prendre son rang parmi les autres, paisible et souriant
comme si de rien n’était, j’eus un mouvement d’horreur et d’indignation.

Je lui criai : « Va-t’en! »

Bamban pensa que je plaisantais et continua de sourire. Il se croyait
trés beau, ce jour-la!

Je lui criai de nouveau : « Va-t’en! va-t’en! » Il me regarda d’un air
triste et soumis, son ceil suppliait; mais je fus inexorable et la division
s’ébranla, le laissant seul, immobile au milieu de la rue.
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Je me croyais délivré de lui pour toute la journée, lorsqu’au sortir
de la ville des rires et des chuchotements a mon arriére-garde me firent
retourner la téte.

A quatre ou cinq pas derriére nous, Bamban suivait la promenade gra-
vement.

— Doublez le pas, dis-je aux deux premiers.

Les éleéves comprirent qu’il s’agissait de faire une niche au bancal, et
la division se mit a filer d’un train d’enfer.

De temps en temps on se retournait pour voir si Bamban pouvait
suivre, et on riait de ’apercevoir la-bas, bien loin, gros comme le poing,
trottant dans la poussiére de la route, au milieu des marchands de gateaux
et de limonade.

Cet enragé-la arriva a la Prairie presque en méme temps que nous.
Seulement il était pale de fatigue et tirait la jambe a faire pitié.

Jen eus le coeur touché, et, un peu honteux de ma cruauté, je 'appelai
prés de moi doucement.

Il avait une petite blouse fanée, a carreaux rouges, la blouse du petit
Chose, au collége de Lyon.

Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et dans moi-méme je me
disais : « Misérable, tu n’as pas honte ? Mais c’est toi, c’est le petit Chose
que tu t’amuses a martyriser ainsi. » Et, plein de larmes intérieures, je me
mis a aimer de tout mon coeur ce pauvre déshérité.

Bamban s’était assis par terre a cause de ses jambes qui lui faisaient
mal. Je m’assis pres de lui. Je lui parlai... Je lui achetai une orange... J’au-
rais voulu lui laver les pieds.

A partir de ce jour, Bamban devint mon ami. J’appris sur son compte
des choses attendrissantes. ..

C’était le fils d’un maréchal-ferrant qui, entendant vanter partout
les bienfaits de I’éducation, se saignait les quatre membres, le pauvre
homme! pour envoyer son enfant demi-pensionnaire au collége. Mais,
hélas ! Bamban n’était pas fait pour le collége, et il n’y profitait guére.

Le jour de son arrivée, on lui avait donné un modele de batons en lui
disant : « Fais des batons ! » Et depuis un an, Bamban faisait des batons. Et
quels batons, grand Dieu !... tortus, sales, boiteux, clopinants, des batons
de Bamban!..
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Personne ne s’occupait de lui. Il ne faisait spécialement partie d’au-
cune classe ; en général, il entrait dans celle qu’il voyait ouverte. Un jour,
on le trouva en train de faire ses batons dans la classe de philosophie...
Un dréle d’éléve ce Bamban !

Je le regardais quelquefois a 1’étude, courbé en deux sur son cahier,
suant, soufflant, tirant la langue, tenant sa plume a pleines mains et ap-
puyant de toutes ses forces, comme s’il etit voulu traverser la table... A
chaque béton il reprenait de I’encre, et a la fin de chaque ligne, il rentrait
sa langue et se reposait en se frottant les mains.

Bamban travaillait de meilleur cceur maintenant que nous étions
amis. ..

Quand il avait terminé une page, il s’empressait de gravir ma chaire
a quatre pattes et posait son chef-d’ceuvre devant moi, sans parler.

Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui disant : « C’est tres
bien! » C’était hideux, mais je ne voulais pas le décourager.

De fait, peu a peu, les batons commengaient a marcher plus droit, la
plume crachait moins, et il y avait moins d’encre sur les cahiers... Je crois
que je serais venu a bout de lui apprendre quelque chose ; malheureuse-
ment, la destinée nous sépara. Le maitre des moyens quittait le college.
Comme la fin de I’année était proche, le principal ne voulut pas prendre
un nouveau maitre. On installa un rhétoricien * & barbe dans la chaire des
petits, et c’est moi qui fus chargé de ’étude des moyens.

Je considérai cela comme une catastrophe.

D’abord les moyens m’épouvantaient. Je les avais vus a 'ceuvre les
jours de Prairie, et la pensée que j’allais vivre sans cesse avec eux me
serrait le coeur.

Puis il fallait quitter mes petits, mes chers petits que j’aimais tant...
Comment serait pour eux le rhétoricien a barbe ?... Qu’allait devenir
Bamban ? J’étais réellement malheureux.

Et mes petits aussi se désolaient de me voir partir. Le jour ou je leur fis
ma derniére étude, il y eut un moment d’émotion quand la cloche sonna. ..
Ils voulurent tous m’embrasser. Quelques-uns méme, je vous assure, trou-
vérent des choses charmantes a me dire.

2. Eleéve de la classe de premiére, appelée rhétorique.
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Et Bamban?...

Bamban ne parla pas. Seulement, au moment ou je sortais, il s’appro-
cha de moi, tout rouge, et me mit dans la main, avec solennité, un superbe
cahier de batons qu’il avait dessinés a mon intention.

Pauvre Bamban !

T
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cHAPITRE V1I

Le pion

Je trouvai la une cinquantaine de méchants drdles, montagnards
¢ joufflus de douze a quatorze ans, fils de métayers enrichis, que
leurs parents envoyaient au collége pour en faire de petits bourgeois, a
raison de cent vingt francs par trimestre.

Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre eux un rude patois cé-
venol auquel je n’entendais rien, ils avaient presque tous cette laideur
spéciale a ’enfance qui mue, de grosses mains rouges avec des engelures,
des voix de jeunes coqs enrhumés, le regard abruti, et par 1a-dessus l'o-
deur du collége... IIs me hairent tout de suite, sans me connaitre. J’étais
pour eux I’ennemi, le Pion ; et du jour ou je m’assis dans ma chaire, ce fut
la guerre entre nous, une guerre acharnée, sans tréve, de tous les instants.

Ah! les cruels enfants, comme ils me firent souffrir!. ..

Je voudrais en parler sans rancune, ces tristesses sont si loin de
nous!... Eh bien! non, je ne puis pas; et tenez! a ’heure méme ou jé-

’3\ E PRIS DONC possession de 1’étude des moyens.
r
oy
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cris ces lignes, je sens ma main qui tremble de fiévre et d’émotion. Il me
semble que j'y suis encore.

Eux ne pensent plus & moi, j'imagine. Ils ne se souviennent plus du
petit Chose, ni de ce beau lorgnon qu’il avait acheté pour se donner I’air
plus grave...

Mes anciens éléves sont des hommes maintenant, des hommes sé-
rieux. Soubeyrol doit étre notaire quelque part, la-haut, dans les Cé-
vennes ; Veillon (cadet), greffier au tribunal ; Loupi, pharmacien, et Bou-
zanquet, vétérinaire. Ils ont des positions, du ventre, tout ce qu’il faut.

Quelquefois, pourtant, quand ils se rencontrent au cercle ou sur la
place de 'église, ils se rappellent le bon temps du collége, et alors peut-
étre il leur arrive de parler de moi.

— Dis donc, greffier, te souviens-tu du petit Eyssette, notre pion de
Sarlande, avec ses longs cheveux et sa figure de papier maché ? Quelles
bonnes farces nous lui avons faites !

C’est vrai, messieurs. Vous lui avez fait de bonnes farces, et votre an-
cien pion ne les a pas encore oubliées...

Ah! le malheureux pion! vous a-t-il assez fait rire ! L’avez-vous fait
assez pleurer!... Oui, pleurer!.. Vous l'avez fait pleurer, et c’est ce qui
rendait vos farces bien meilleures. ..

Que de fois, a la fin d’une journée de martyre, le pauvre diable, blotti
dans sa couchette, a mordu sa couverture pour que vous n’entendiez pas
ses sanglots !...

C’est si terrible de vivre entouré de malveillance, d’avoir toujours
peur, d’étre toujours sur le qui-vive, toujours méchant, toujours armé,
c’est si terrible de punir, — on fait des injustices malgré soi —, si terrible
de douter, de voir partout des piéges, de ne pas manger tranquille, de ne
pas dormir en repos, de se dire toujours, méme aux minutes de tréve :
« Ah! mon Dieu!... Qu’est-ce qu’ils vont me faire, maintenant ? »

Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel Eyssette n’oubliera jamais tout
ce qu’il souffrit au college de Sarlande, depuis le triste jour ou il entra
dans I’étude des moyens.

Et pourtant, - je ne veux pas mentir —, j’avais gagné quelque chose a
changer d’étude : maintenant je voyais les yeux noirs.

Deux fois par jour, aux heures de récréation, je les apercevais de loin
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travaillant derriére une fenétre du premier étage qui donnait sur la cour
des moyens... Ils étaient 14, plus noirs, plus grands que jamais, penchés
du matin jusqu’au soir sur une couture interminable ; car les yeux noirs
cousaient, ils ne se lassaient pas de coudre. C’était pour coudre, rien que
pour coudre, que la vieille fée aux lunettes les avait pris aux enfants trou-
vés, — car les yeux noirs ne connaissaient ni leur pére ni leur mére —, et,
d’un bout a 'autre de I’année, ils cousaient, cousaient sans relache, sous
le regard implacable de I’horrible fée aux lunettes filant sa quenouille a
coté d’eux.

Moi, je les regardais. Les récréations me semblaient trop courtes. J’ au-
rais passé ma vie sous cette fenétre bénie derriére laquelle travaillaient les
yeux noirs. Eux aussi savaient que j’étais 1a. De temps en temps ils se le-
vaient de dessus leur couture, et, le regard aidant, nous nous parlions, -
sans nous parler.

— Vous étes bien malheureux, monsieur Eyssette ?

— Et vous aussi, pauvres yeux noirs ?

— Nous, nous n’avons ni pére ni mere.

— Moi, mon pére et ma meére sont loin.

— La fée aux lunettes est terrible, si vous saviez.

— Les enfants me font bien souffrir, allez.

— Courage, monsieur Eyssette.

— Courage, beaux yeux noirs.

On ne s’en disait jamais plus long. Je craignais toujours de voir appa-
raitre M. Viot avec ses clefs, — frinc! frinc! frinc! - et la-haut, derriére
la fenétre, les yeux noirs avaient leur M. Viot aussi. Apres un dialogue
d’une minute, ils se baissaient bien vite et reprenaient leur couture sous
le regard féroce des grandes lunettes & monture d’acier.

Chers yeux noirs ! nous ne nous parlions jamais qu’a de longues dis-
tances et par des regards furtifs, et cependant je les aimais de toute mon
ame.

Il y avait encore I’abbé Germane que j’aimais bien. ..

Cet abbé Germane était le professeur de philosophie. Il passait pour
un original, et dans le collége tout le monde le craignait, méme le prin-
cipal, méme M. Viot. Il parlait peu, d’une voix bréve et cassante, nous
tutoyait tous, marchait & grands pas, la téte en arriere, la soutane relevée,
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faisant sonner, — comme un dragon -, les talons de ses souliers a boucles.
Il était grand et fort. Longtemps je I’avais cru trés beau ; mais un jour, en
le regardant de plus pres, je m’apercus que cette noble face de lion avait
été horriblement défigurée par la petite vérole. Pas un coin du visage qui
ne fat haché, sabré, couturé, un Mirabeau en soutane.

L’abbé vivait sombre et seul, dans une petite chambre qu’il occupait
a 'extrémité de la maison, ce qu’on appelait le Vieux-Collége. Personne
n’entrait jamais chez lui, excepté ses deux fréres, deux méchants vauriens
qui étaient dans mon étude et dont il payait ’éducation... Le soir, quand
on traversait les cours pour monter au dortoir, on apercevait, la-haut, dans
les batiments noirs et ruinés du vieux college, une petite lueur pale qui
veillait : ¢’était la lampe de ’abbé Germane. Bien des fois aussi, le matin,
en descendant pour I’étude de six heures, je voyais, a travers la brume,
la lampe briler encore ; I’abbé Germane ne s’était pas couché... On disait
qu’il travaillait & un grand ouvrage de philosophie.

Pour ma part, méme avant de le connaitre, je me sentais une grande
sympathie pour cet étrange abbé. Son horrible et beau visage, tout res-
plendissant d’intelligence, m’attirait. Seulement on m’avait tant effrayé
par le récit de ses bizarreries et de ses brutalités, que je n’osais pas aller
vers lui. J'y allai cependant, et pour mon bonheur.

Voici dans quelles circonstances...

11 faut vous dire qu’en ce temps-la j’étais plongé jusqu’au cou dans
I'histoire de la philosophie. .. Un rude travail pour le petit Chose !

Or, certain jour, 'envie me vint de lire Condillac. Entre nous, le bon-
homme ne vaut méme pas la peine qu’on le lise; c’est un philosophe
pour rire, et tout son bagage philosophique tiendrait dans le chaton d’une
bague a vingt-cing sous ; mais, vous savez ! quand on est jeune, on a sur
les choses et sur les hommes des idées tout de travers.

Je voulais donc lire Condillac. Il me fallait un Condillac cotiite que
colite. Malheureusement, la bibliothéque du collége en était absolument
dépourvue, et les libraires de Sarlande ne tenaient pas cet article-la. Je
résolus de m’adresser a 'abbé Germane. Ses fréres m’avaient dit que sa
chambre contenait plus de deux mille volumes, et je ne doutais pas de
trouver chez lui le livre de mes réves. Mais ce diable d’homme m’épou-
vantait, et pour me décider a monter a son réduit ce n’était pas trop de
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tout mon amour pour M. de Condillac.

En arrivant devant la porte, mes jambes tremblaient de peur... Je frap-
pai deux fois trés doucement.

— Entrez ! répondit une voix de Titan.

Le terrible abbé Germane était assis a califourchon sur une chaise
basse, les jambes étendues, la soutane retroussée et laissant voir de gros
muscles qui saillajient vigoureusement dans des bas de soie noire. Accoudé
sur le dossier de sa chaise, il lisait un in-folio a tranches rouges, et fu-
mait a grand bruit une petite pipe courte et brune, de celles qu’on appelle
« briile-gueule ».

— Clest toi! me dit-il en levant a peine les yeux de dessus son in-
folio... Bonjour ! Comment vas-tu ?... Qu’est-ce que tu veux ?

Le tranchant de sa voix, I’aspect sévére de cette chambre tapissée de
livres, la facon cavaliere dont il était assis, cette petite pipe, qu’il tenait
aux dents, tout cela m’intimidait beaucoup.

Je parvins cependant a expliquer tant bien que mal I’objet de ma visite
et a demander le fameux Condillac.

— Condillac! tu veux lire Condillac ! me répondit ’abbé Germane en
souriant. Quelle drole d’idée !... Est-ce que tu n’aimerais pas mieux fumer
une pipe avec moi! décroche-moi ce joli calumet qui est pendu la-bas,
contre la muraille, et allume-le...; tu verras, c’est bien meilleur que tous
les Condillac de la terre.

Je m’excusai du geste, en rougissant.

— Tu ne veux pas ?... A ton aise, mon garcon... Ton Condillac est 1a-
haut, sur le troisiéme rayon a gauche... tu peux 'emporter ; je te le préte.
Surtout ne le gate pas, ou je te coupe les oreilles.

J atteignis le Condillac sur le troisiéme rayon a gauche, et je me dis-
posais a me retirer ; mais I’abbé me retint.

— Tu toccupes donc de philosophie ? me dit-il en me regardant dans
les yeux... Est-ce que tu y croirais par hasard ?... Des histoires, mon cher,
de pures histoires ! Et dire qu’ils ont voulu faire de moi un professeur de
philosophie ! Je vous demande un peu!... Enseigner quoi ? zéro, néant...
IIs auraient pu tout aussi bien, pendant qu’ils y étaient, me nommer ins-
pecteur général des étoiles ou controleur de fumées de pipes... Ah! mi-
sére de moi ! Il faut faire parfois de singuliers métiers pour gagner sa vie...
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Tu en connais quelque chose, toi aussi, n’est-ce pas ?... Oh! tu n’as pas
besoin de rougir. Je sais que tu n’es pas heureux, mon pauvre petit pion,
et que les enfants te font une rude existence.

Ici ’'abbé Germane s’interrompit un moment. Il paraissait tres en co-
lére et secouait sa pipe sur son ongle avec fureur. Moi, d’entendre ce digne
homme s’apitoyer ainsi sur mon sort, je me sentais tout ému, et j’avais
mis le Condillac devant mes yeux, pour dissimuler les grosses larmes dont
ils étaient remplis.

Presque aussitot I’abbé reprit :

— A propos ! j’oubliais de te demander... Aimes-tu le Bon Dieu?... 1l
faut aimer, vois-tu ! mon cher, et avoir confiance en lui, et le prier ferme ;
sans quoi tu ne t’en tireras jamais... Aux grandes souffrances de la vie,
je ne connais que trois remedes : le travail, la priére et la pipe, la pipe
de terre, trés courte, souviens-toi de cela... Quant aux philosophes, n’y
compte pas ; ils ne te consoleront jamais de rien. J’ai passé par la, tu peux
m’en croire.

— Je vous crois, monsieur I’abbé.

— Maintenant, va-t’en, tu me fatigues... Quand tu voudras des livres,
tu n’auras qu’a venir en prendre. La clef de ma chambre est toujours sur
la porte, et les philosophes toujours sur le troisiéme rayon a gauche... Ne
me parle plus... Adieu!

La-dessus, il se remit & sa lecture et me laissa sortir, sans méme me
regarder.

A partir de ce jour, j’eus tous les philosophes de I'univers a ma dispo-
sition, j’entrais chez I’abbé Germane sans frapper, comme chez moi. Le
plus souvent, aux heures ot je venais, ’abbé faisait sa classe, et la chambre
était vide. La petite pipe dormait sur le bord de la table, au milieu des in-
folio a tranches rouges et d’innombrables papiers couverts de pattes de
mouches... Quelquefois aussi I’abbé Germane était la. Je le trouvais lisant,
écrivant, marchant de long en large, a grandes enjambées. En entrant, je
disais d’une voix timide :

— Bonjour, monsieur ’abbé !

La plupart du temps, il ne me répondait pas... Je prenais mon philo-
sophe sur le troisiéme rayon a gauche, et je m’en allais, sans qu’on et
seulement I’air de soupconner ma présence... Jusqu’a la fin de 'année,
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nous n’échangedmes pas vingt paroles; mais n’importe ! quelque chose
en moi-méme m’avertissait que nous étions de grands amis...

Cependant les vacances approchaient. On entendait tout le jour les
éléves de la musique répétant, dans la classe de dessin, des polkas et des
airs de marche pour la distribution des prix. Ces polkas réjouissaient tout
le monde. Le soir, a la derniére étude, on voyait sortir des pupitres une
foule de petits calendriers, et chaque enfant rayait sur le sien le jour qui
venait de finir : « Encore un de moins! » Les cours étaient pleines de
planches pour l'estrade ; on battait des fauteuils, on secouait les tapis. ..
plus de travail, plus de discipline. Seulement, toujours, jusqu’au bout, la
haine du pion et les farces, les terribles farces.

Enfin, le grand jour arriva. Il était temps; je n’y pouvais plus tenir.

On distribua les prix dans ma cour, la cour des moyens... je la vois
encore avec sa tente bariolée, ses murs couverts de draperies blanches,
ses grands arbres verts pleins de drapeaux, et la-dessous tout un fouillis
de toques, de képis, de shakos, de casques, de bonnets a fleurs, de claques
brodés’, de plumes, de rubans, de pompons, de panaches... Au fond, une
longue estrade ou étaient installées les autorités du college dans des fau-
teuils en velours grenat... Oh! cette estrade, comme on se sentait petit
devant elle ! Quel grand air de dédain et de supériorité elle donnait a ceux
qui étaient dessus! Aucun de ces messieurs n’avait plus la physionomie
habituelle.

L’abbé Germane était sur ’estrade, lui aussi, mais il ne paraissait pas
s’en douter. Allongé dans son fauteuil, la téte renversée, il écoutait ses voi-
sins d’une oreille distraite et semblait suivre de I'ceil, a travers le feuillage,
la fumée d’une pipe imaginaire.

Aux pieds de I'estrade, la musique, trombones et ophicléides, reluisant
au soleil ; les trois divisions entassées sur des bancs, avec les maitres en
serre-file ; puis, derriere, la cohue des parents, le professeur de seconde
offrant le bras aux dames en criant : « Place ! place ! » et enfin, perdues au
milieu de la foule, les clefs de M. Viot qui couraient d’un bout de la cour
a lautre et qu’on entendait, - frinc! frinc ! frinc! - a droite, a gauche, ici,
partout en méme temps.

1. Chapeaux haut de forme, qui s’aplatissaient pour pouvoir se porter sous le bras.
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La cérémonie commenga, il faisait chaud. Pas d’air sous la tente... il
y avait de grosses dames cramoisies qui sommeillaient & 'ombre de leurs
marabouts?, et des messieurs chauves qui s’épongeaient la téte avec des
foulards ponceau. Tout était rouge : les visages, les tapis, les drapeaux, les
fauteuils... Nous etimes trois discours, qu'on applaudit beaucoup ; mais
moi, je ne les entendis pas. La-haut, derriére la fenétre du premier étage,
les yeux noirs cousaient a leur place habituelle, et mon ame allait vers
eux... Pauvres yeux noirs! méme ce jour-la, la fée aux lunettes ne les
laissait pas chémer.

Quand le dernier nom du dernier accessit de la derniere classe eut été
proclamé, la musique entama une marche triomphale et tout se débanda.
Tohu-bohu général. Les professeurs descendaient de 'estrade ; les éléves
sautaient par-dessus les bancs pour rejoindre leurs familles. On s’embras-
sait, on s’appelait : « Parici! parici! » Les sceurs des lauréats s’en allaient
fierement avec les couronnes de leurs freres. Les robes de soie faisaient
froufrou a travers les chaises... Immobile derriére un arbre, le petit Chose
regardait passer les belles dames, tout malingre et tout honteux dans son
habit rapé.

Peu a peu la cour se désemplit. A la grande porte, le principal et
M. Viot se tenaient debout, caressant les enfants au passage, saluant les
parents jusqu’a terre.

— A l'année prochaine, a 'année prochaine ! disait le principal avec
un sourire calin... les clefs de M. Viot tintaient, pleines de caresses :
« Frinc! frinc! frinc! Revenez-nous, petits amis, revenez-nous I’année
prochaine. »

Les enfants se laissaient embrasser négligemment et franchissaient
Pescalier d’un bond.

Ceux-la montaient dans de belles voitures armoriées, ou les meéres et
les sceurs rangeaient leurs grandes jupes pour faire place : clic! clac!...
en route vers le chateau!... Nous allons revoir nos parcs, nos pelouses,
Pescarpolette sous les acacias, les voliéres pleines d’oiseaux rares, la piece
d’eau avec ses deux cygnes, et la grande terrasse a balustres ou ’'on prend

2. Les plumes de marabouts (variétés de cigognes) ornaient de leurs grands panaches
les chapeaux de femmes.
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des sorbets le soir.

D’autres grimpaient dans les chars a banc de famille, a c6té de jolies
filles riant a belles dents sous leurs coiffes blanches. La fermiére condui-
sait avec sa chaine d’or autour du cou... Fouette, Mathurine ! On retourne
a la métairie ; on va manger des beurrées, boire du vin muscat, chasser a
la pipée’ tout le jour et se rouler dans le foin qui sent bon'!

Heureux enfants! ils s’en allaient, ils partaient tous... Ah! si j’avais
pu partir moi aussi...

T

3. Chasser les oiseaux, que 'on attire sur des branches enduites de glu en imitant le cri
de la chouette.
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Les yeux noirs

¢ \O¢ AINTENANT LE COLLEGE est désert. Tout le monde est parti...
- 'S ;( D’un bout des dortoirs a I'autre, des escadrons de gros rats
gg font des charges de cavalerie en plein jour. Les écritoires se
dessechent au fond des pupitres. Sur les arbres des cours, la division des
moineaux est en féte ; ces messieurs ont invité tous leurs camarades de la
ville, ceux de I’évéché, ceux de la sous-préfecture, et, du matin jusqu’au
soir, c’est un pépiage assourdissant.

De sa chambre, sous les combles, le petit Chose les écoute en tra-
vaillant. On I’a gardé par charité, dans la maison, pendant les vacances.
Il en profite pour étudier a mort les philosophes grecs. Seulement, la
chambre est trop chaude et les plafonds trop bas. On étouffe la-dessous...
Pas de volets aux fenétres. Le soleil entre comme une torche et met le feu
partout. Le platre des solives craque, se détache... De grosses mouches,
alourdies par la chaleur, dorment collées aux vitres... Le petit Chose, lui,
fait de grands efforts pour ne pas dormir. Sa téte est lourde comme du
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plomb ; ses paupiéres battent.

Travaille donc, Daniel Eyssette !... Il faut reconstruire le foyer. .. Mais
non'! il ne peut pas... Les lettres de son livre dansent devant ses yeux ;
puis, ce livre qui tourne, puis la table, puis la chambre. Pour chasser cet
étrange assoupissement, le petit Chose se léve, fait quelques pas; arrivé
devant la porte, il chancelle et tombe a terre comme une masse, foudroyé
par le sommeil.

Au-dehors, les moineaux piaillent ; les cigales chantent a tue-téte ; les
platanes, blancs de poussiére, s’écaillent au soleil en étirant leur mille
branches.

Le petit Chose fait un réve singulier; il lui semble qu’on frappe a la
porte de sa chambre, et quune voix éclatante ’appelle par son nom :
« Daniel, Daniel ... » Cette voix, il la reconnait. C’est du méme ton qu’elle
criait autrefois : « Jacques, tu es un 4ne! ».

Les coups redoublent a la porte : « Daniel, mon Daniel, c’est ton pere,
ouvre vite. »

Oh ! laffreux cauchemar. Le petit Chose veut répondre, aller ouvrir. Il
se redresse sur son coude : mais sa téte est trop lourde, il retombe et perd
connaissance.

Quand le petit Chose revient a lui, il est tout étonné de se trouver dans
une couchette bien blanche, entourée de grands rideaux bleus qui font
de 'ombre tout autour... Lumiére douce, chambre tranquille. Pas d’autre
bruit que le tic-tac d’'une horloge et le tintement d’une cuiller dans la
porcelaine... Le petit Chose ne sait pas ou il est; mais il se trouve trés
bien. Les rideaux s’entrouvrent. M. Eyssette pére, une tasse a la main, se
penche vers lui avec un bon sourire et des larmes plein les yeux. Le petit
Chose peut continuer son réve.

— Est-ce vous, pére ? Est-ce bien vous ?

— Oui, mon Daniel ; oui, mon cher enfant, c’est moi.

— Ou suis-je donc ?

— A linfirmerie, depuis huit jours...; maintenant tu es guéri, mais tu
as été bien malade...

— Mais vous, mon peére, comment étes-vous la ? Embrassez-moi donc
encore !... Oh! tenez! de vous voir, il me semble que je réve toujours.

M. Eyssette pére I’embrasse :
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— Allons! couvre-toi, sois sage... Le médecin ne veut pas que tu
parles.

Et pour empécher 'enfant de parler, le brave homme parle tout le
temps.

— Figure-toi qu’il y a huit jours, la Compagnie vinicole m’envoie faire
une tournée dans les Cévennes. Tu penses si j’étais content : une occasion
de voir mon Daniel! J’arrive au Collége... On t’appelle, on te cherche...
Pas de Daniel. Je me fais conduire a ta chambre : la clef était en dedans. ..
Je frappe : personne. Vlan! j'enfonce la porte d’'un coup de pied, et je
te trouve la, par terre, avec une fiévre de cheval!... Ah! pauvre enfant,
comme tu as été malade ! Cing jours de délire! Je ne t’ai pas quitté d’une
minute... Tu battais la campagne tout le temps; tu parlais toujours de
reconstruire le foyer. Quel foyer ? dis!... Tu criais : « Pas de clefs ? 6tez
les clefs des serrures! » Tu ris ? Je te jure que je ne riais pas, moi. Dieu !
quelles nuits tu m’as fait passer !... Comprends-tu cela ! M. Viot, c’est bien
M. Viot, n’est ce pas ? qui voulait m’empécher de coucher dans le college !
Il invoquait le réglement... Ah! bien oui, le réglement! Est-ce que je le
connais, moi, son réglement ? Ce cuistre-1a croyait me faire peur en me
remuant ses clefs sous le nez. Je ’ai poliment remis a sa place, va!

Le petit Chose frémit de ’audace de M. Eyssette ; puis oubliant bien
vite les clefs de M. Viot : « Et ma mére ? » demande-t-il, en étendant ses
bras comme si sa meére était 13, a portée de ses caresses.

— Si tu te découvres, tu ne sauras rien, répondit M. Eyssette d’un ton
faché. Voyons ! couvre-toi... Tamére va bien, elle est chez ’oncle Baptiste.

— Et Jacques ?

— Jacques ? c’est un dne!... Quand je dis un ane, tu comprends, c’est
une facon de parler... Jacques est un trés brave enfant, au contraire. .. Ne
te découvre donc pas, mille diables!... Sa position est fort jolie. Il pleure
toujours, par exemple. Mais, du reste, il est trés content. Son directeur I’a
pris pour secrétaire... Il n’a rien a faire qu’a écrire sous la dictée... Une
situation fort agréable.

— Il sera donc toute sa vie condamné a écrire sous la dictée, ce pauvre
Jacques!...

Disant cela, le petit Chose se met a rire de bon cceur, et M. Eyssette
rit de le voir rire, tout en le grondant a cause de cette maudite couverture
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qui se dérange toujours.

Oh! bienheureuse infirmerie! Quelles heures charmantes le petit
Chose passe entre les rideaux bleus de sa couchette!... M. Eyssette ne
le quitte pas; il reste 1a tout le jour, assis prés du chevet, et le petit Chose
voudrait que M. Eyssette ne s’en allat jamais. .. Hélas ! c’est impossible. La
Compagnie vinicole a besoin de son voyageur. Il faut reprendre la tournée
des Cévennes. ..

Apreés le départ de son pere, I'enfant reste seul, dans I'infirmerie si-
lencieuse... Il passe ses journées a lire, au fond d’un grand fauteuil roulé
prés de la fenétre. Matin et soir, la jaune M™ Cassagne lui apporte ses
repas. Le petit Chose boit le bol de bouillon, suce I'aileron de poulet, et
dit : « Merci, madame! » Rien de plus. Cette femme sent les fiévres et lui
déplait; il ne la regarde méme pas.

Or, un matin qu’il vient de faire son : « Merci, madame ! » tout sec
comme a l'ordinaire, sans quitter son livre des yeux, il est bien étonné
d’entendre une voix trés douce lui dire : « Comment cela va-t-il aujourd’-
hui, monsieur Daniel ? »

Le petit Chose léve la téte, et devinez ce qu’il voit ?... Les yeux noirs,
les yeux noirs en personne, immobiles et souriants devant lui!...

Les yeux noirs annoncent a leur ami que la femme jaune est malade
et qu’ils sont chargés de faire son service. Ils ajoutent en se baissant qu’ils
éprouvent beaucoup de joie a voir M. Daniel rétabli; puis ils se retirent
avec une profonde révérence, en disant qu’ils reviendront le méme soir.
Le méme soir, en effet, les yeux noirs sont revenus, et le lendemain ma-
tin aussi, et, le lendemain soir encore. Le petit Chose est ravi. Il bénit sa
maladie, la maladie de la femme jaune, toutes les maladies du monde ; si
personne n’avait été malade, il n’aurait jamais eu de téte-a-téte avec les
yeux noirs.

Oh! bienheureuse infirmerie! Quelles heures charmantes le petit
Chose passe dans son fauteuil de convalescent, roulé pres de la fenétre !...
Le matin, les yeux noirs ont sous leurs grands cils un tas de paillettes d’or
que le soleil fait reluire ; le soir, ils resplendissent doucement et font, dans
Pombre autour d’eux, de la lumiére d’étoile... Le petit Chose réve aux
yeux noirs toutes les nuits, il n’en dort plus. Des 'aube, le voila sur pied
pour se préparer a les recevoir : il a tant de confidences a leur faire!...
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Puis, quand les yeux noirs arrivent, il ne leur dit rien.

Les yeux noirs ont I’air trés étonnés de ce silence. Ils vont et viennent
dans I'infirmerie, et trouvent mille prétextes pour rester prés du malade,
espérant toujours qu’il se décidera a parler ; mais ce damné petit Chose
ne se décide pas.

Quelquefois, cependant, il s’arme de tout son courage et commence
ainsi bravement : « Mademoiselle !... »

Aussitot les yeux noirs s’allument et le regardent en souriant. Mais de
les voir sourire ainsi, le malheureux perd la téte, et d’une voix tremblante,
il ajoute : « Je vous remercie de vos bontés pour moi. » Ou bien encore :
« Le bouillon est excellent ce matin. »

Alors les yeux noirs font une jolie petite moue qui signifie : « Quoi!
ce n’est que cela! » Et ils s’en vont en soupirant.

Quand ils sont partis, le petit Chose se désespere :

« Oh! dés demain, dés demain sans faute, je leur parlerai. »

Et puis le lendemain c’est encore a recommencer.

Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu’il n’aura jamais le courage de
dire ce qu’il pense aux yeux noirs, le petit Chose se décide a leur écrire...
Un soir, il demande de I'encre et du papier, pour une lettre importante,
oh! treés importante... Les yeux noirs ont sans doute deviné quelle est
la lettre dont il s’agit; ils sont si malins, les yeux noirs!... Vite, vite, ils
courent chercher de 'encre et du papier, les posent devant le malade, et
s’en vont en riant tout seuls.

Le petit Chose se met a écrire; il écrit toute la nuit; puis, quand le
matin est venu, il s’apercoit que cette interminable lettre ne contient que
trois mots, vous m’entendez bien : seulement ces trois mots sont les plus
éloquents du monde, et il compte qu’ils produiront un trés grand effet.

Attention, maintenant... Les yeux noirs vont venir... Le petit Chose
est trés ému ; il a préparé sa lettre d’avance et se jure de la remettre des
qu’on arrivera... Voici comment cela va se passer. Les yeux noirs entre-
ront, ils poseront le bouillon et le poulet sur la table. « Bonjour, mon-
sieur Daniel !... » Alors, lui, leur dira tout de suite, trés courageusement :
« Gentils yeux noirs, voici une lettre pour vous. »

Mais chut!... Un pas d’oiseau dans le corridor... Les yeux noirs ap-
prochent... Le petit Chose tient la lettre a la main. Son cceur bat : il va
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mourir. ..

La porte s’ouvre... Horreur !...

Ala place des yeux noirs, parait la vieille fée, la terrible fée aux lu-
nettes.

Le petit Chose n’ose pas demander d’explications ; mais il est consterné...
Pourquoi ne sont-ils pas revenus ?... Il attend le soir avec impatience...
Hélas!... le soir encore, les yeux noirs ne viennent pas, ni le lendemain
non plus, ni les jours d’apres, ni jamais.

On a chassé les yeux noirs. On les a renvoyés aux Enfants trouvés,
ou ils resteront enfermés pendant quatre ans, jusqu’a leur majorité... Les
yeux noirs volaient du sucre !...

Adieu les beaux jours de 'infirmerie ! les yeux noirs s’en sont allés, et
pour comble de malheur, voila les éléves qui reviennent... Eh quoi! déja
la rentrée... Oh! que ces vacances ont été courtes !

Pour la premiére fois depuis six semaines, le petit Chose descend dans
les cours, péle, maigre, plus petit Chose que jamais... Tout le college se
réveille. On le lave du haut en bas. Les corridors ruissellent d’eau. Féroce-
ment, comme toujours, les clefs de M. Viot se déménent. Terrible M. Viot,
il a profité des vacances pour ajouter quelques articles a son reglement et
quelques clefs a son trousseau. Le petit Chose n’a qu’a bien se tenir.

Chaque jour, il arrive des éléves... Clic! clac! On revoit devant la
porte les chars a bancs et les berlines de la distribution des prix. Quelques
anciens manquent a ’appel, mais des nouveaux les remplacent. Les divi-
sions se reforment. Cette année, comme I’an dernier, le petit Chose aura
I’étude des moyens. Le pauvre pion tremble déja. Aprés tout, qui sait ? les
enfants seront peut-étre moins méchants cette année-ci.

Le matin de la rentrée, grande musique a la chapelle. C’est la messe
du Saint-Esprit... Veni, creator Spiritus!... Voici M. le principal avec son
bel habit noir et la petite palme d’argent a la boutonniere. Derriére lui,
se tient I’état-major des professeurs en toge de cérémonie : les sciences
ont I'hermine orange; les humanités, I’hermine blanche. Le professeur
de seconde, un freluquet, s’est permis des gants de couleur tendre et une
toque de fantaisie ; M. Viot n’a pas l'air content. Veni, creator Spiritus!...
Au fond de I'église, péle-méle avec les éleves, le petit Chose regarde d’un
ceil d’envie les toges majestueuses et les palmes d’argent... Quand sera-t-
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il professeur, lui aussi ?... Quand pourra-t-il reconstruire le foyer ? Hélas !
avant d’en arriver la, que de temps encore et que de peines! Veni creator
Spiritus!... Le petit Chose se sent I’ame triste ; 'orgue lui donne envie de
pleurer... Tout & coup, la-bas, dans un coin du cheeur, il apercoit une belle
figure ravagée qui lui sourit... Ce sourire fait du bien au petit Chose, et,
de revoir I’abbé Germane, le voila plein de courage et tout ragaillardi!
Veni creator Spiritus ...

Deux jours apreés la messe du Saint-Esprit, nouvelles solennités. C’é-
tait la féte du principal. Ce jour-13, — de temps immémorial —, tout le
college célébre la Saint-Théophile sur ’herbe a grand renfort de viandes
froides et de vins de Limoux. Cette fois, comme a I’ordinaire, M. le prin-
cipal n’épargne rien pour donner du retentissement a ce petit festival de
famille, qui satisfait les instincts généreux de son coeur, sans nuire cepen-
dant aux intéréts de son college. Dés ’aube, on s’emplit tous, — éléves et
maitres, — dans de grandes tapissiéres * pavoisées aux couleurs munici-
pales, et le convoi part au galop, trainant a sa suite, dans deux énormes
fourgons, les paniers de vin mousseux et les corbeilles de mangeaille... En
téte, sur le premier char, les gros bonnets et la musique. Ordre aux ophi-
cléides de jouer tres fort. Les fouets claquent, les grelots sonnent, les piles
d’assiettes se heurtent contre les gamelles de fer-blanc. Tout Sarlande en
bonnet de nuit se met aux fenétres pour voir passer la féte du principal.

C’est a la Prairie que le gala doit avoir lieu. A peine arrivé, on étend
des nappes sur ’herbe, et les enfants crévent de rire en voyant messieurs
les professeurs assis au frais dans les violettes comme de simples collé-
giens... Les tranches de paté circulent. Les bouchons sautent. Les yeux
flambent. On parle beaucoup... Seul, au milieu de ’animation générale,
le petit Chose a l’air préoccupé. Tout a coup on le voit rougir... M. le
principal vient de se lever, un papier a la main : « Messieurs, on me re-
met a l'instant méme quelques vers que m’adresse un poéte anonyme.
Il parait que notre Pindare * ordinaire, M. Viot, a un émule cette année.
Quoique ces vers soient un peu trop flatteurs pour moi, je vous demande

1. Voitures légéres ouvertes de tous cotés, pour le transport de marchandises ou de
meubles.

2. Poéte grec (518-446 avant J.-C.) qui composa des odes, longs poémes, d’un style élevé,
destinés a célébrer les dieux ou les victoires aux jeux.
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la permission de vous les lire.

— Oui, oui... lisez!... lisez !...

Et de sa belle voix des distributions, M. le principal commence la lec-
ture...

C’est un compliment assez bien tourné, plein de rimes aimables a I’a-
dresse du principal et de tous ces messieurs. Une fleur pour chacun. La
fée aux lunettes elle-méme n’est pas oubliée. Le poete 'appelle « 'ange
du réfectoire », ce qui est charmant.

On 'applaudit longuement. Quelques voix demandent ’auteur. Le pe-
tit Chose se léve, rouge comme un pépin de grenade, et s’incline avec mo-
destie, Acclamations générales. Le petit Chose devient le héros de la féte.
Le principal veut 'embrasser. De vieux professeurs lui serrent la main
d’un air entendu. Le régent® de seconde lui demande ses vers pour les
mettre dans le journal. Le petit Chose est trés content ; tout cet encens lui
monte au cerveau avec les fumées du vin de Limoux. Seulement, et ceci
le dégrise un peu, il croit entendre ’abbé Germane murmurer : « L’imbé-
cile! » et les clefs de son rival grincer férocement.

Ce premier enthousiasme apaisé, M. le principal frappe dans ses mains
pour réclamer le silence.

— Maintenant, Viot, a votre tour ! apres la Muse badine, la Muse sé-
vere.

M. Viot tire gravement de sa poche un cahier relié, gros de promesses,
et commence sa lecture en jetant sur le petit Chose un regard de coté.

L’ceuvre de M. Viot est une idylle, une idylle toute virgilienne en I’-
honneur du reglement. L’éléve Ménalque et I’éléve Dorilas s’y répondent
en strophes alternées. .. L’éléve Ménalque est d’un collége ou fleurit le re-
glement ; I’éléve Dorilas, d’un autre collége d’ou le réglement est exilé. ..
Ménalque dit les plaisirs austéres d’une forte discipline ; Dorilas, les joies
infécondes d’une folle liberté.

Alafin, Dorilas est terrassé. Il remet entre les mains de son vainqueur
le prix de la lutte, et tous deux, unissant leurs voix, entonnent un chant
d’allégresse a la gloire du réglement.

Le poéme est fini.. . Silence de mort !... Pendant la lecture, les enfants

3. Nom donné aux professeurs de collége.
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ont emporté leurs assiettes a ’autre bout de la prairie, et mangent leurs
patés, tranquilles, loin, bien loin, de I’éléve Ménalque et de I’éléve Dorilas.
M. Viot les regarde de sa place avec un sourire amer.. . Les professeurs ont
tenu bon, mais pas un n’a le courage d’applaudir... Infortuné M. Viot!
C’est une vraie déroute... Le principal essaie de le consoler. « Le sujet
était aride, messieurs, mais le poéte s’en est bien tiré. »

— Moi, je trouve cela tres beau, dit effrontément le petit Chose, a qui
son triomphe commence a faire peur.

Lachetés perdues! M. Viot ne veut pas étre consolé. Il s’incline sans
répondre et garde son sourire amer... Il le garde tout le jour, et le soir, en
rentrant, au milieu des chants des éléves, des couacs de la musique et du
fracas des tapissiéres roulant sur les pavés de la ville endormie, le petit
Chose entend dans 'ombre, prés de lui, les clefs de son rival qui grondent
d’un air méchant : « Frinc! frinc! frinc! monsieur le poéte, nous vous
revaudrons cela! »

T
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L’affaire Boucoyran

' VEC LA SAINT-THEOPHILE, voila les vacances enterrées.
Les jours qui suivirent furent tristes; un vrai lendemain de
mardi-gras. Personne ne se sentait en train, ni les maitres, ni les
éleéves. On s’installait... Apres deux grands mois de repos, le college avait
peine a reprendre son va-et-vient habituel. Les rouages fonctionnaient
mal, comme ceux d’une vieille horloge, qu’on aurait depuis longtemps
oublié de remonter. Peu a peu, cependant, grace aux efforts de M. Viot,
tout se régularisa. Chaque jour, aux mémes heures, au son de la méme
cloche, on vit de petites portes s’ouvrir dans les cours et des litanies d’en-
fants, roides comme des soldats de bois, défiler deux par deux sous les
arbres; puis la cloche sonnait encore, ding! dong! - et les mémes en-
fants repassaient sous les mémes petites portes. Ding ! dong ! Levez-vous.
Ding! dong! Couchez-vous. Ding ! dong ! Instruisez-vous! Ding ! dong!
Amusez-vous. Et cela pour toute ’année.

O triomphe du réglement ! Comme I’éléve Ménalque aurait été heu-
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reux de vivre, sous la férule de M. Viot, dans le collége modéle de Sar-
lande!...

Moi seul, je faisais ombre a cet adorable tableau. Mon étude ne mar-
chait pas. Les terribles moyens m’étaient revenus de leurs montagnes, plus
laids, plus apres, plus féroces que jamais. De mon cOté, j’étais aigri; la
maladie m’avait rendu nerveux et irritable ; je ne pouvais plus rien sup-
porter... Trop doux ’année précédente, je fus trop sévére cette année...
Jespérais ainsi mater ces méchants drdles, et, pour la moindre incartade,
je foudroyais toute I’étude de pensums et de retenues...

Ce systéme ne me réussit pas. Mes punitions, a force d’étre prodi-
guées, se dépréciérent et tombérent aussi bas que les assignats de 'an
IV... Un jour, je me sentis débordé. Mon étude était en pleine révolte,
et je n’avais plus de munitions pour faire téte a ’émeute. Je me vois en-
core dans ma chaire, me débattant comme un beau diable, au milieu des
cris, des pleurs, des grognements, des sifflements : « Ala porte!... Co-
coricol... kss!... kss!... Plus de tyrans!... C’est une injustice!... » Et les
encriers pleuvaient, et les papiers machés s’épataient sur mon pupitre, et
tous ces petits monstres, — sous prétexte de réclamations —, se pendaient
par grappes a ma chaire, avec des hurlements de macaques.

Quelquefois, en désespoir de cause, j’appelais M. Viot a mon secours.
Pensez, quelle humiliation ! Depuis la Saint-Théophile, ’homme aux clefs
me tenait rigueur et je le sentais heureux de ma détresse. Quand il entrait
dans I’étude brusquement, ses clefs a la main, c’était comme une pierre
dans un étang de grenouilles : en un clin d’ceil tout le monde se retrouvait
a sa place, le nez sur les livres. On aurait entendu voler une mouche.
M. Viot se promenait un moment de long en large, agitant son trousseau
de ferraille, au milieu du grand silence ; puis il me regardait ironiquement
et se retirait sans rien dire.

Jétais trés malheureux. Les maitres, mes collegues, se moquaient de
moi. Le principal, quand je le rencontrais, me faisait mauvais accueil : il y
avait sans doute du M. Viot la-dessous. .. Pour m’achever, survint ’affaire
Boucoyran.

Oh! cette affaire Boucoyran! Je suis sir qu’elle est restée dans les
annales du college et que les Sarlandais en parlent encore aujourd’hui...
Moi aussi, je veux en parler de cette terrible affaire. Il est temps que le
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public sache la vérité...

Quinze ans, de gros pieds, de gros yeux, de grosses mains, pas de front,
et 'allure d’un valet de ferme : tel était le marquis de Boucoyran, terreur
de la cour des moyens et seul échantillon de la noblesse cévenole au col-
lége de Sarlande. Le principal tenait beaucoup a cet éleve, en considéra-
tion du vernis aristocratique que sa présence donnait a 1’établissement.
Dans le college, on ne l'appelait que le « marquis ». Tout le monde le
craignait ; moi méme je subissais 'influence générale et je ne lui parlais
qu’avec des ménagements.

Pendant quelque temps, nous véclimes en assez bons termes.

M. le marquis avait bien par-ci par-1a certaines facons impertinentes
de me regarder ou de me répondre qui rappelaient par trop 'ancien ré-
gime, mais j affectais de n’y point prendre garde, sentant que j’avais af-
faire a forte partie.

Un jour cependant, ce faquin de marquis se permit de répliquer, en
pleine étude, avec une insolence telle que je perdis toute patience.

— Monsieur de Boucoyran, lui dis-je en essayant de garder mon sang-
froid, prenez vos livres et sortez sur-le-champ.

C’était un acte d’autorité inoui pour ce dréle. Il en resta stupéfait et
me regarda, sans bouger de sa place, avec des gros yeux.

Je compris que je m’engageais dans une méchante affaire, mais j’étais
trop avancé pour reculer.

— Sortez, monsieur de Boucoyran!... commandai-je de nouveau.

Les éleves attendaient, anxieux. Pour la premiére fois, j’avais du si-
lence.

A ma seconde injonction, le marquis, revenu de sa surprise, me ré-
pondit, il fallait voir de quel air : « Je ne sortirai pas! »

Il'y eut parmi toute I’étude un murmure d’admiration. Je me levai dans
ma chaire, indigné.

— Vous ne sortirez pas, monsieur ?... C’est ce que nous allons voir.

Et je descendis...

Dieu m’est témoin qu’a ce moment-1a toute idée de violence était bien
loin de moi! Je voulais seulement intimider le marquis par la fermeté de
mon attitude ; mais, en me voyant descendre de ma chaire, il se mit a
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ricaner d’une fagon si méprisante, que j’eus le geste de le prendre au collet
pour le faire sortir de son banc.

Le misérable tenait cachée sous sa tunique une énorme régle en fer. A
peine eus-je levé la main, qu’il m’assena sur le bras un coup terrible. La
douleur m’arracha un cri.

Toute I’étude battit des mains.

— Bravo, marquis !

Pour le coup, je perdis la téte. D’un bond, je fus sur la table, d’un autre
sur le marquis;; et alors, le prenant a la gorge, je fis si bien, des pieds, des
poings, des dents, de tout, que je 'arrachai de sa place et qu’il s’en alla
rouler hors de I’étude jusqu’au milieu de la cour... Ce fut affaire d’une
seconde ; je ne me serais jamais cru tant de vigueur.

Les éléves étaient consternés. On ne criait plus : « Bravo, marquis! »
On avait peur. Boucoyran, le fort des forts, mis a la raison par ce gringalet
de pion! Quelle aventure!... Je venais de gagner en autorité ce que le
marquis venait de perdre en prestige.

Quand je remontai dans ma chaire, pale encore et tremblant d’émo-
tion, tous les visages se pencherent vivement sur les pupitres. L’étude
était matée. Mais le principal, M. Viot, qu’allaient-ils penser de cette af-
faire ? Comment! j’avais osé lever la main sur un éléve ! Je voulais donc
me faire chasser!

Ces réflexions, qui me venaient un peu tard, me troublérent dans mon
triomphe. J’eus peur, a mon tour. Je me disais : « C’est siir, le marquis est
allé se plaindre. » Et, d’'une minute a I’autre, je m’attendais a voir entrer
le principal. Je tremblai jusqu’a la fin de I’étude ; pourtant personne ne
vint.

A la récréation, je fus trés étonné de voir Boucoyran rire et jouer avec
les autres. Cela me rassura un peu; et, comme toute la journée se passa
sans encombres, je m’imaginai que mon droéle se tiendrait coi et que j'en
serais quitte pour la peur.

Par malheur, le jeudi suivant était jour de sortie. Le soir, M. le marquis
ne rentra pas au dortoir. J’eus comme un pressentiment et je ne dormis
pas de toute la nuit.

Le lendemain, a la premiére étude, les éléves chuchotaient en regar-
dant la place de Boucoyran qui restait vide. Sans en avoir lair, je mourais
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d’inquiétude.

Vers les sept heures, la porte s’ouvrit d’un coup sec. Tous les enfants
se levérent.

J étais perdu...

Le principal entra le premier puis M. Viot derriére lui, puis enfin un
grand vieux, boutonné jusqu’au menton dans une longue redingote et
cravaté d’un col de crin haut de quatre doigts. Celui-l3, je ne le connaissais
pas, mais je compris tout de suite que c’était M. de Boucoyran le pere. Il
tortillait sa longue moustache et bougonnait entre ses dents.

Je n’eus pas méme le courage de descendre de ma chaire pour faire
honneur a ces messieurs ; eux non plus, en entrant, ne me saluérent pas.
Ils prirent position tous les trois au milieu de 'étude et, jusqu’a leur sortie,
ne regarderent pas une seule fois de mon coté.

Ce fut le principal qui ouvrit le feu.

— Messieurs, dit-il en s’adressant aux éléves, nous venons ici remplir
une mission pénible, trés pénible. Un de vos maitres s’est rendu coupable
d’une faute si grave, qu’il est de notre devoir de lui infliger un blame
public.

La-dessus le voila parti & m’infliger un blame qui dura au moins un
grand quart d’heure. Tous les faits dénaturés : le marquis était le meilleur
éléve du collége ; je ’avais brutalisé sans raison, sans excuse. Enfin j’avais
manqué a tous mes devoirs.

Que répondre a ces accusations ?

De temps en temps, j'essayais de me défendre. « Pardon, monsieur
le principal !... » Mais le principal ne m’écoutait pas, et il m’infligea son
blame jusqu’au bout.

Apreés lui, M. de Boucoyran, le pére, prit la parole et de quelle fa-
con!... Un véritable réquisitoire. Malheureux pére ! On lui avait presque
assassiné son enfant. Sur ce pauvre petit étre sans défense, on s’était rué
comme... comme... comment dirait-il ?... comme un buffle, comme un
buffle sauvage. L’enfant gardait le lit depuis deux jours. Depuis deux jours,
sa mére en larmes, le veillait. ..

Ah! §’il avait eu affaire a un homme, c’est lui, M. de Boucoyran le
pere, qui se serait chargé de venger son enfant! Mais On n’était qu'un
galopin dont il avait pitié. Seulement qu’On se le tint pour dit : si jamais
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On touchait encore a un cheveu de son fils, On se ferait couper les deux
oreilles tout net...

Pendant ce beau discours, les éléves riaient sous cape, et les clefs de
M. Viot frétillaient de plaisir. Debout, dans sa chaire, pale de rage, le
pauvre On écoutait toutes ces injures, dévorait toutes ces humiliations
et se gardait bien de répondre. Si On avait répondu, On aurait été chassé
du collége ; et alors ou aller ?

Enfin, au bout d’une heure, quand ils furent a sec d’éloquence, ces
trois messieurs se retirerent. Derriére eux, il se fit dans I’étude un grand
brouhaha. J’essayai, mais vainement, d’obtenir un peu de silence ; les en-
fants me riaient au nez. L’affaire Boucoyran avait achevé de tuer mon
autorité.

Oh! ce fut une terrible affaire !

Toute la ville s’en émut... Au Petit-Cercle, au Grand-Cercle, dans les
cafés, ala musique, on ne parlait pas d’autre chose. Les gens bien informés
donnaient des détails a faire dresser les cheveux. Il parait que ce maitre
d’études était un monstre, un ogre. Il avait torturé I’enfant avec des raffi-
nements inouis de cruauté... En parlant de lui, on ne disait plus que « le
bourreau ».

Quand le jeune Boucoyran s’ennuya de rester au lit, ses parents I'ins-
tallerent sur une chaise longue, au plus bel endroit de leur salon, et pen-
dant huit jours, ce fut a travers ce salon une procession interminable.
L’intéressante victime était ’'objet de toutes les attentions.

Vingt fois de suite, on lui faisait raconter son histoire, et a chaque fois,
le misérable inventait quelque nouveau détail. Les meres frémissaient;
les vieilles demoiselles I'appelaient « pauvre ange ! » et lui glissaient des
bonbons. Le journal de 'opposition profita de ’aventure et fulmina contre
le collége un article au profit d’un établissement religieux des environs...

Le principal était furieux ; et, s’il ne me renvoya pas, je ne le dus qu’a
la protection du recteur... Hélas ! il elit mieux valu pour moi étre renvoyé
tout de suite. Ma vie dans le college était devenue impossible. Les enfants
ne m’écoutaient plus ; au moindre mot, ils me menagaient de faire comme
Boucoyran, d’aller se plaindre a leur pére. Je finis par ne plus m’occuper
d’eux.

Au milieu de tout cela, j’avais une idée fixe : me venger des Bou-

79



Le petit Chose Chapitre IX

coyran. Je revoyais toujours la figure impertinente du vieux marquis, et
mes oreilles étaient restées rouges de la menace qui leur avait été faite,
D’ailleurs eussé-je voulu oublier ces affronts, je n’aurais pas pu y parve-
nir ; deux fois par semaine, les jours de promenade, quand les divisions
passaient devant le café de 'Evéché, j’étais stir de trouver M. de Boucoy-
ran, le pere, planté devant la porte, au milieu d’un groupe d’officiers de
la garnison, tous nu-téte et leurs queues de billard a la main. Ils nous re-
gardaient venir de loin avec des rires goguenards ; puis, quand la division
était a portée de la voix, le marquis criait trés fort, en me toisant d’un air
de provocation : « Bonjour, Boucoyran! »

— Bonjour, mon peére ! glapissait 'affreux enfant du milieu des rangs.
Et les officiers, les éléves, les garcons du café, tout le monde riait. ..

Le « Bonjour, Boucoyran! » était devenu un supplice pour moi, et
pas moyen de m’y soustraire. Pour aller a la Prairie, il fallait absolument
passer devant le café de I'Evéché, et pas une fois mon persécuteur ne
manquait au rendez-vous.

Javais par moments des envies folles d’aller a lui et de le provoquer ;
mais deux raisons me retenaient : d’abord toujours la peur d’étre chassé,
puis la rapiere du marquis, une grande diablesse de colichemarde* qui
avait fait tant de victimes lorsqu’il était dans les gardes-du-corps.

Pourtant, un jour, poussé a bout, j’allai trouver Roger, le maitre
d’armes et, de but en blanc, je lui déclarai ma résolution de me mesu-
rer avec le marquis. Roger, a qui je n’avais pas parlé depuis longtemps,
m’écouta d’abord avec une certaine réserve ; mais, quand j’eus fini, il eut
un mouvement d’effusion et me serra chaleureusement les deux mains.

— Bravo ! monsieur Daniel! Je le savais bien, moi, qu’avec cet air-
la vous ne pouviez pas étre un mouchard. Aussi, pourquoi diable étiez-
vous toujours fourré avec votre M. Viot ? Enfin, on vous retrouve ; tout
est oublié. Votre main! Vous étes un noble coeur ! Maintenant, a votre
affaire ! Vous avez été insulté ? Bon! Vous voulez en tirer réparation?
Trés bien ! Vous ne savez pas le premier mot des armes ? Bon ! bon! trés
bien ! trés bien ! Vous voulez que je vous empéche d’étre embroché par ce
vieux dindon ? Parfait! Venez a la salle, et, dans six mois, c’est vous qui

1. Epée de duel en usage sous Louis XIV.
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Pembrocherez.

D’entendre cet excellent Roger épouser ma querelle avec tant d’ar-
deur, j’étais rouge de plaisir. Nous convinmes des lecons : trois heures
par semaine ; nous convinmes aussi du prix qui serait un prix exception-
nel (exceptionnel en effet! j’appris plus tard qu’on me faisait payer deux
fois plus cher que les autres). Quand toutes ces conventions furent ré-
glées, Roger passa familiérement son bras sous le mien.

— Monsieur Daniel, me dit-il, il est trop tard pour prendre aujourd hui
notre premiére lecon ; mais nous pouvons toujours aller conclure notre
marché au café Barbette. Allons! voyons, pas d’enfantillage ! est-ce qu’il
vous fait peur, par hasard, le café Barbette ?... Venez donc, sacrebleu!
tirez-vous un peu de ce saladier de cuistres. Vous trouverez la-bas des
amis, de bons garcons, triple nom! de nobles cceurs, et vous quitterez
vite avec eux ces manieres de femmelette qui vous font tort.

Hélas! je me laissai tenter. Nous alldmes au café Barbette. Il était tou-
jours le méme, plein de cris, de fumée, de pantalons garance ; les mémes
shakos, les mémes ceinturons pendaient aux mémes patéres.

Les amis de Roger me recurent a bras ouverts. Il avait bien raison,
c’étaient tous de nobles cceurs! Quand ils connurent mon histoire avec
le marquis et la résolution que j’avais prise, ils vinrent, I'un apres l'autre,
me serrer la main : « Bravo, jeune homme. Treés bien. »

Moi aussi j’étais un noble cceur. Je fis venir un punch, on but & mon
triomphe, et il fut décidé entre nobles cceurs que je tuerais le marquis de
Boucoyran a la fin de ’année scolaire.

T
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Les mauvais jours

(:’ ‘J\\; "HIVER ETAIT VENU, un hiver sec, terrible et noir, comme il en

:~Y’'a fait dans ces pays de montagnes. Avec leurs grands arbres sans
C\Q feuilles et leur sol gelé plus dur que la pierre, les cours du collége
étaient tristes a voir. On se levait avant le jour, aux lumieres; il faisait
froid ; de la glace dans les lavabos... Les éléves n’en finissaient plus; la
cloche était obligée de les appeler plusieurs fois. « Plus vite, messieurs! »
criaient les maitres en marchant de long en large pour se réchauffer... On
formait les rangs en silence, tant bien que mal, et on descendait a travers
le grand escalier & peine éclairé et les longs corridors ou soufflaient les
bises mortelles de I’hiver.

Un mauvais hiver pour le petit Chose !

Je ne travaillais plus. A ’étude, la chaleur malsaine du poéle me faisait
dormir. Pendant les classes, trouvant ma mansarde trop froide, je courais
m’enfermer au café Barbette et n’en sortais qu’au dernier moment. C’é-
tait la maintenant que Roger me donnait ses lecons ; la rigueur du temps
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nous avait chassés de la salle d’armes et nous nous escrimions au milieu
du café avec les queues de billard, en buvant un punch. Les sous-officiers
jugeaient les coups ; tous ces nobles coeurs m’avaient décidément admis
dans leur intimité et m’enseignaient chaque jour une nouvelle botte in-
faillible pour tuer ce pauvre marquis de Boucoyran. Ils m’apprenaient
aussi comment on édulcore une absinthe, et quand ces messieurs jouaient
au billard, ¢’était moi qui marquais les points...

Un mauvais hiver pour le petit Chose !

Un matin de ce triste hiver, comme j’entrais au café Barbette, — j’en-
tends encore le fracas du billard et le ronflement du gros poéle en faience
-, Roger vint a moi précipitamment : « Deux mots, monsieur Daniel ! »
et m’emmena dans la salle du fond, d’un air tout a fait mystérieux.

1l s’agissait d’'une confidence amoureuse... Vous pensez si j’étais fier
de recevoir les confidences d’'un homme de cette taille. Cela me grandis-
sait toujours un peu.

Voici lhistoire. Ce sacripant de maitre d’armes avait rencontré par
la ville, en un certain endroit qu’il ne pouvait pas nommer, certaine per-
sonne dont il s’était follement épris. Cette personne occupait a Sarlande
une situation tellement élevée, — hum! hum! vous m’entendez bien! —
tellement extraordinaire, que le maitre d’armes en était encore a se de-
mander comment il avait osé lever les yeux si haut. Et pourtant, malgré
la situation de la personne, — situation tellement élevée, tellement, etc.
-, il ne désespérait pas de s’en faire aimer, et méme il croyait le moment
venu de lancer quelques déclarations épistolaires. Malheureusement les
maitres d’armes ne sont pas trés adroits aux exercices de la plume. Passe
encore s’il ne s’agissait que d’une grisette ; mais avec une personne dans
une situation tellement, etc., ce n’était pas du style de cantine qu’il fallait,
et méme un bon poéte ne serait pas de trop.

— Je vois ce que C’est, dit le petit Chose d’un air entendu; vous avez
besoin qu’on vous trousse quelques poulets galants pour envoyer a la
personne, et vous avez songé a moi.

— Précisément, répondit le maitre d’armes.

— Eh bien! je suis votre homme, et nous commencerons quand vous
voudrez ; seulement, pour que nos lettres n’aient pas I’air d’étre emprun-
tées au Parfait Secrétaire, il faudra me donner quelques renseignements
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sur la personne...

Le maitre d’armes regarda autour de lui d’un air méfiant, puis tout
bas il me dit, en me fourrant ses moustaches dans ’oreille :

— C’est une blonde de Paris. Elle sent bon comme une fleur et s’appelle
Cécilia.

Il ne put pas m’en confier davantage, a cause de la situation de la
personne, situation tellement, etc., — mais ces renseignements me suffi-
saient, et le soir méme, — pendant I’étude —, j’écrivis ma premiére lettre a
la blonde Cécilia.

Cette singuliere correspondance entre le petit Chose et cette mys-
térieuse personne dura prés d’un mois. Pendant un mois, j'écrivis en
moyenne deux lettres de passion par jour. De ces lettres, les unes étaient
tendres et vaporeuses comme le Lamartine d’Elvire, les autres enflam-
mées et rugissantes comme le Mirabeau de Sophie. Il y en avait qui com-
mencaient par ces mots : « O Cécilia, quelquefois, sur un rocher sauvage. .. »
et qui finissaient par ceux-ci: « On dit qu’on en meurt... essayons ! » Puis,
de temps en temps, la Muse s’en mélait :

Oh!la lévre, ta lévre ardente!

Donne-la-moi ! donne-la-moi !

Aujourd’hui, j’en parle en riant; mais a ’époque, le petit Chose ne
riait pas, je vous le jure, et tout cela se faisait trés sérieusement. Quand
j’avais terminé une lettre, je la donnais a Roger pour qu’il la recopiat de
sa belle écriture de sous-officier; lui, de son c6té, quand il recevait des
réponses (car elle répondait, la malheureuse!), il me les apportait bien
vite, et je basais mes opérations la-dessus.

Le jeu me plaisait en somme ; peut-étre méme me plaisait-il un peu
trop. Cette blonde invisible, parfumée comme un lilas blanc, ne me sor-
tait plus de 'esprit. Par moments, je me figurais que j’écrivais pour mon
propre compte ; je remplissais mes lettres de confidences toutes person-
nelles, de malédictions contre la destinée, contre ces étres vils et méchants
au milieu desquels j’étais obligé de vivre : « O Cécilia, si tu savais comme
Jj’ai besoin de ton amour! »

Parfois aussi, quand le grand Roger venait me dire en frisant sa mous-
tache : « Ca mord! ¢a mord!... continuez! » j’avais de secrets mouve-
ments de dépit, et je pensais en moi-méme : « Comment peut-elle croire
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que c’est ce gros réjoui, ce Fanfan la Tulipe, qui lui écrit ces chefs-d’ceuvre
de passion et de mélancolie ? »

Elle le croyait pourtant; elle le croyait si bien qu’un jour, le maitre
d’armes, triomphant, m’apporta cette réponse qu’il venait de recevoir :
« A neuf heures, ce soir, derriére la sous-préfecture ! »

Est-ce a ’éloquence de mes lettres ou a la longueur de ses moustaches
que Roger dut son succés ? Je vous laisse, mesdames, le soin de décider.
Toujours est-il que cette nuit-la, dans son dortoir mélancolique, le petit
Chose eut un sommeil tres agité. Il réva qu’il était grand, qu’il avait des
moustaches, et que des dames de Paris, — occupant des situations tout
a fait extraordinaires —, lui donnaient des rendez-vous derriére les sous-
préfectures...

Le plus comique, c’est que le lendemain, il me fallut écrire une lettre
d’actions de graces et remercier Cécilia de tout le bonheur qu’elle m’avait
donné : « Ange qui as consenti a passer une nuit, sur la terre... »

Cette lettre, je l'avoue, le petit Chose I’écrivit avec la rage dans le
cceur. Heureusement la correspondance s’arréta la, et pendant quelque
temps, je n’entendis plus parler de Cécilia ni de sa haute situation.
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Mon bon ami le maitre d’armes

pendant la nuit, les enfants n’avaient pas pu jouer dans les cours.
Aussitdt 'étude du matin finie, on les avait casernés tous péle-

E JOUR-LA, LE 18 février, comme il était tombé beaucoup de neige

méle dans la salle, pour y prendre leur récréation a I’abri du mauvais
temps en attendant I’heure des classes.

C’était moi qui les surveillais.

Ce qu’on appelait la salle était ’ancien gymnase du collége de la Ma-
rine. Imaginez quatre grands murs nus avec de petites fenétres grillées ; ¢ca
et 1a des crampons a moitié arrachés, la trace encore visible des échelles,
et, se balancant a la maitresse poutre du plafond, un énorme anneau en
fer au bout d’une corde.

Les enfants avaient I’air de s’amuser beaucoup en regardant la neige
qui remplissait les rues et les hommes armés de pelles qui 'emportaient
dans des tombereaux.

Mais tout ce tapage, je ne 'entendais pas.
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Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je lisais une lettre, et les en-
fants auraient a cet instant démoli le gymnase de fond en comble, que je
ne m’en fusse pas apercu. C’était une lettre de Jacques que je venais de
recevoir ; elle portait le timbre de Paris, — mon Dieu! oui, de Paris, - et
voici ce qu’elle disait :

« Cher Daniel,

» Ma lettre va bien te surprendre. Tu ne te doutais pas, hein ? que je
fusse a Paris depuis quinze jours. J’ai quitté Lyon sans rien dire & per-
sonne, un coup de téte... — Que veux-tu ? je m’ennuyais trop dans cette
horrible ville, surtout depuis ton départ.

» Je suis arrivé ici avec trente francs et cinq ou six lettres de M. le curé
de Saint-Nizier. Heureusement la Providence m’a protégé tout de suite, et
m’a fait rencontrer un vieux marquis chez lequel je suis entré comme
secrétaire. Nous mettons en ordre ses mémoires, je n’ai qu’a écrire sous
sa dictée, et je gagne a cela cent francs par mois. Ce n’est pas brillant,
comme tu vois ; mais, tout compte fait, j’espére pouvoir envoyer de temps
en temps quelque chose & la maison sur mes économies.

» Ah! mon cher Daniel, la jolie ville que ce Paris ! Ici, - du moins -, il
ne fait pas toujours du brouillard : il pleut bien quelquefois, mais c’est une
petite pluie gaie, mélée de soleil, et comme je n’en ai jamais vu ailleurs.
Aussi je suis tout changé, si tu savais! je ne pleure plus du tout, c’est
incroyable. »

Jen étais 1a de la lettre, quand tout & coup, sous les fenétres, retentit le
bruit sourd d’une voiture roulant dans la neige. La voiture s’arréta devant
la porte du collége, et jentendis les enfants crier a tue-téte : « Le sous-
préfet! le sous-préfet ! »

Une visite de M. le sous-préfet présageait évidemment quelque chose
d’extraordinaire. Il venait a peine au collége de Sarlande une ou deux
fois chaque année, et c’était alors comme un événement. Mais, pour le
quart d’heure, ce qui m’intéressait avant tout, ce qui me tenait a coeur
plus que le sous-préfet de Sarlande et plus que Sarlande tout entier, ¢’était
la lettre de mon frére Jacques. Aussi, tandis que les éléves, mis en gaieté,
se culbutaient devant les fenétres pour voir M. le sous-préfet descendre
de voiture, je retournai dans mon coin et je me remis a lire.

« Tu sauras, mon bon Daniel, que notre pére est en Bretagne, ou il fait
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le commerce du cidre pour le compte d’'une compagnie. En apprenant que
j étais le secrétaire du marquis, il a voulu que je place quelques tonneaux
de cidre chez lui. Par malheur, le marquis ne boit que du vin, et du vin
d’Espagne, encore ! J’ai écrit cela au pére; sais-tu ce qu’il m’a répondu :
- Jacques, tu es un 4ne! — comme toujours. Mais c’est égal, mon cher
Daniel, je crois qu’au fond il m’aime beaucoup.

» Quant a maman, tu sais qu’elle est seule maintenant. Tu devrais bien
lui écrire, elle se plaint de ton silence.

» J'avais oublié de te dire une chose qui, certainement, te fera le plus
grand plaisir : j’ai ma chambre au Quartier Latin... au Quartier Latin!
pense un peu!... Une vraie chambre de poéte, comme dans les romans,
avec une petite fenétre et des toits a perte de vue. Le lit n’est pas large,
mais nous y tiendrons deux au besoin; et puis, il y a dans un coin une
table de travail ou on serait trés bien pour faire des vers.

» Je suis str que si tu voyais cela, tu voudrais venir me trouver au plus
vite ; moi aussi je te voudrais prés de moi, et je ne te dis pas que quelque
jour je ne te ferai pas signe de venir.

» En attendant, aime-moi toujours bien et ne travaille pas trop dans
ton colleége, de peur de tomber malade.

» Je t’embrasse. Ton frére,

Jacques. »

Ce brave Jacques! quel mal délicieux il venait de me faire avec sa
lettre ! je riais et je pleurais en méme temps. Toute ma vie de ces derniers
mois, le punch, le billard, le café Barbette, me faisaient I'effet d'un mauvais
réve, et je pensais : « Allons! c’est fini. Maintenant je vais travailler, je
vais étre courageux comme Jacques. »

A ce moment, la cloche sonna. Mes éléves se mirent en rang, ils cau-
saient beaucoup du sous-préfet et se montraient, en passant, sa voiture
stationnant devant la porte. Je les remis entre les mains des professeurs ;
puis, une fois débarrassé d’eux, je m’élancai en courant dans I’escalier. 11
me tardait tant d’étre seul dans ma chambre avec la lettre de mon frere
Jacques!

— Monsieur Daniel, on vous attend chez le principal.

Chez le principal ?... Que pouvait avoir a me dire le principal ?... Le
portier me regardait avec un dréle d’air. Tout a coup, I'idée du sous-préfet
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me revint.

— Est-ce que M. le sous-préfet est 1a-haut ? demandai-je.

Et le coeur palpitant d’espoir je me mis a gravir les degrés de I’escalier
quatre a quatre.

Il'y a des jours ou I'on est comme fou. En apprenant que le sous-préfet
m’attendait, savez-vous ce que j’'imaginai ? Je m’imaginai qu’il avait re-
marqué ma bonne mine a la distribution, et qu’il venait au collége tout
expres pour m’offrir d’étre son secrétaire. Cela me paraissait la chose la
plus naturelle du monde. La lettre de Jacques avec ses histoires de vieux
marquis m’avait troublé la cervelle, a coup stir.

Quoi qu’il en soit, a mesure que je montais 1’escalier, ma certitude
devenait plus grande : secrétaire du sous-préfet; je ne me sentais pas de
joie...

En tournant le corridor, je rencontrai Roger. Il était trés pale; il me
regarda comme s’il voulait me parler ; mais je ne m’arrétai pas : le sous-
préfet n’avait pas le temps d’attendre.

Quand j’arrivai devant le cabinet du principal, le coeur me battait bien
fort, je vous jure. Secrétaire de M. le sous-préfet! Il fallut m’arréter un
instant pour reprendre haleine ; je rajustai ma cravate, je donnai avec mes
doigts un petit tour a mes cheveux et je tournai le bouton de la porte
doucement.

Sij’avais su ce qui m’attendait !

M. le sous-préfet était debout, appuyé négligemment au marbre de la
cheminée et souriant dans ses favoris blonds. M. le principal, en robe de
chambre, se tenait prés de lui humblement, son bonnet de velours a la
main et M. Viot, appelé en hate, se dissimulait dans un coin.

Dés que j’entrai, le sous-préfet prit la parole.

— C’est donc monsieur, dit-il en me désignant, qui s’amuse a séduire
nos femmes de chambre ?

Il avait prononcé cette phrase d’une voix claire, ironique et sans ces-
ser de sourire. Je crus d’abord qu’il voulait plaisanter et je ne répondis
rien, mais le sous-préfet ne plaisantait pas; aprés un moment de silence,
il reprit en souriant toujours :

— N’est-ce pas a Monsieur Daniel Eyssette que j’ai 'honneur de par-
ler, & Monsieur Daniel Eyssette qui a séduit la femme de chambre de ma
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femme ?

Je ne savais de quoi il s’agissait ; mais en entendant ce mot de femme
de chambre, qu'on me jetait ainsi a la figure pour la seconde fois, je me
sentis rouge de honte, et ce fut avec une véritable indignation que je m’é-
criai :

— Une femme de chambre, moi!... Je n’ai jamais séduit de femme de
chambre.

A cette réponse, je vis un éclair de mépris jaillir des lunettes du prin-
cipal, et j’entendis les clefs murmurer dans leur coin : « Quelle effronte-
rie! »

Le sous-préfet, lui, ne cessait pas de sourire ; il prit sur la tablette de la
cheminée un petit paquet de papiers que je n’avais pas apercus d’abord,
puis se tournant vers moi et les agitant négligemment :

— Monsieur, dit-il, voici des témoignages fort graves qui vous ac-
cusent. Ce sent des lettres qu’on a surprises chez la demoiselle en ques-
tion. Elles ne sont pas signées, il est vrai, et, d'un autre c6té, la femme
de chambre n’a voulu nommer personne. Seulement, dans ces lettres il
est souvent parlé du college, et, malheureusement pour vous, M. Viot a
reconnu votre écriture et votre style. ..

Ici les clefs grincérent férocement et le sous-préfet, souriant toujours,
ajouta :

— Tout le monde n’est pas poéte au collége de Sarlande.

A ces mots, une idée fugitive me traversa l'esprit : je voulus voir de
pres ces papiers. Je m’élangai; le principal eut peur d’'un scandale et fit
un geste pour me retenir. Mais le sous-préfet me tendit le dossier tran-
quillement.

— Regardez ! me dit-il.

Miséricorde ! ma correspondance avec Cécilia.

... Elles y étaient toutes! Depuis celle qui commengait : « O Céci-
lia, quelquefois sur un rocher sauvage... » jusqu’au cantique d’actions de
graces : « Ange qui as consenti d passer une nuit sur la terre... » Et dire que
toutes ces belles fleurs de rhétorique amoureuse, je les avais effeuillées
sous les pas d’'une femme de chambre !... dire que cette personne, d’'une
situation tellement élevée, tellement, etc., décrottait tous les matins les
socques de la sous-préféte !... On peut se figurer ma rage, ma confusion.
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—Ehbien! qu’en dites-vous, seigneur don Juan ? ricana le sous-préfet,
aprés un moment de silence. Est-ce que ces lettres sont de vous, oui ou
non?

Au lieu de répondre, je baissai la téte. Un mot pouvait me disculper ;
mais ce mot, je ne le pronongai pas. ]’ étais prét a tout souffrir plutdt que de
dénoncer Roger... Car remarquez bien qu’au milieu de cette catastrophe,
le petit Chose n’avait pas un seul instant soupconné la loyauté de son
ami. En reconnaissant les lettres, il s’était dit tout de suite : « Roger aura
eu la paresse de les recopier ; il a mieux aimé faire une partie de billard
de plus et envoyer les miennes. » Quel innocent, ce petit Chose !

Quand le sous-préfet vit que je ne voulais pas répondre, il remit les
lettres dans sa poche et, se tournant vers le principal et son acolyte :

— Maintenant, messieurs, vous savez ce qui vous reste a faire.

Sur quoi les clefs de M. Viot frétillerent d’un air lugubre, et le principal
répondit en s’inclinant jusqu’a terre, « que M. Eyssette avait mérité d’étre
chassé sur 'heure; mais qu’afin d’éviter tout scandale, on le garderait
au collége encore huit jours ». Juste le temps de faire venir un nouveau
maitre.

A ce terrible mot « chassé », tout mon courage m’abandonna. Je saluai
sans rien dire et je sortis précipitamment. A peine dehors, mes larmes
éclatérent... Je courus d’un trait jusqu’a ma chambre, en étouffant mes
sanglots dans mon mouchoir...

Roger m’attendait : il avait I’air fort inquiet et se promenait a grands
pas, de longs en large.

En me voyant entrer, il vint vers moi :

— Monsieur Daniel !... me dit-il, et son ceil m’interrogeait. Je me lais-
sai tomber sur une chaise sans répondre.

— Des pleurs, des enfantillages ! reprit le maitre d’armes d’un ton bru-
tal, tout cela ne prouve rien. Voyons... vite!... Que s’est-il passé ?

Alors je lui racontai dans tous ses détails toute I’horrible scéne du
cabinet.

A mesure que je parlais, je voyais la physionomie de Roger s’éclaircir ;
il ne me regardait plus du méme air rogue, et a la fin, quand il eut appris
comment, pour ne pas le trahir, je m’étais laissé chasser du college, il me
tendit ses deux mains ouvertes et me dit simplement :
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— Daniel, vous étes un noble cceur.

A ce moment, nous entendimes dans la rue le roulement d’une voi-
ture : ¢’était le sous-préfet qui s’en allait.

— Vous étes un noble cceur, reprit mon bon ami le maitre d’armes en
me serrant les poignets a les briser, vous étes un noble cceur, je ne vous
dis que ¢a... Mais vous devez comprendre que je ne permettrai a personne
de se sacrifier pour moi.

Tout en parlant, il s’était rapproché de la porte :

— Ne pleurez pas, monsieur Daniel, je vais aller trouver le principal,
et je vous jure que ce n’est pas vous qui serez chassé.

11 fit encore un pas pour sortir; puis, revenant vers moi comme s’il
oubliait quelque chose :

— Seulement, me dit-il a voix basse, écoutez bien ceci avant que je
m’en aille... Le grand Roger n’est pas seul au monde; il a quelque part
une mere infirme dans un coin... Une meére !... pauvre sainte femme!...
Promettez-moi de lui écrire quand tout sera fini.

C’était dit gravement, tranquillement, d’un ton qui m’effraya.

— Mais que voulez-vous faire ? m’écriai-je.

Roger ne répondit rien; seulement il entrouvrit sa veste et me laissa
voir dans sa poche la crosse luisante d’un pistolet.

Je m’élancai vers lui, tout ému :

— Vous tuer, malheureux ? vous voulez vous tuer ?

Et lui, trés froidement :

— Mon cher, quand j’étais au service, je m’étais promis que si jamais,
par un coup de ma mauvaise téte, je venais a me faire dégrader, je ne sur-
vivrais pas a mon déshonneur. Le moment est venu de me tenir parole...
Dans cinq minutes je serai chassé du collége, c’est-a-dire dégradé ; une
heure aprés, bonsoir ! J’avale ma derniére prune.

En entendant cela, je me plantai résolument devant la porte.

— Eh bien! non! Roger, vous ne sortirez pas... J’aime mieux perdre
ma place que d’étre cause de votre mort.

— Laissez-moi faire mon devoir, me dit-il d’un air farouche, et, malgré
mes efforts, il parvint a entrouvrir la porte.

Alors, j’eus I'idée de lui parler de sa mere, de cette pauvre mére qu’il
avait quelque part, dans un coin. Je lui prouvai qu’il devait vivre pour
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elle, que moi j’étais a méme de trouver facilement une autre place, que
d’ailleurs, dans tous les cas, nous avions encore huit jours devant nous,
et que c’était bien le moins qu’on attendit jusqu’au dernier moment avant
de prendre un parti si terrible... Cette derniére réflexion parut le toucher.
11 consentit a retarder de quelques heures sa visite au principal et ce qui
devait s’ensuivre.

Sur ces entrefaites, la cloche sonna; nous nous embrassames, et je
descendis a I’école.

Ce que c’est que de nous! J'étais entré dans ma chambre désespéré,
j’en sortis presque joyeux... Le petit Chose était si fier d’avoir sauvé la
vie a son bon ami le maitre d’armes.

Pourtant, il faut bien le dire, une fois assis dans ma chaire et le premier
mouvement de ’enthousiasme passé, je me mis a faire des réflexions, Ro-
ger consentait a vivre, c’était bien ; mais moi-méme, qu’allais-je devenir
aprés que mon beau dévouement m’aurait mis & la porte du college !

La situation n’était pas gaie, je voyais déja le foyer singuliérement
compromis, ma mere en larmes, et M. Eyssette bien en colére. Heureuse-
ment je pensai a Jacques ; quelle bonne idée sa lettre avait eue d’arriver
précisément le matin ! C’était bien simple, aprés tout, ne m’écrivait-il pas
que dans son lit il y avait place pour deux ? D’ailleurs, a Paris, on trouve
toujours de quoi vivre...

Ici, une pensée horrible m’arréta : pour partir, il fallait de argent;
celui du chemin de fer d’abord, puis cinquante-huit francs que je devais
au portier, puis dix francs qu’un grand m’avait prétés, puis des sommes
énormes inscrites 8 mon nom sur le livre de compte du café Barbette. Le
moyen de se procurer tout cet argent ?

— Bah ! me dis-je en y songeant, je me trouve bien naif de m’inquiéter
pour si peu ; Roger n’est-il pas la ? Roger est riche, il donne des le¢ons en
ville, et il sera trop heureux de me procurer quelque cent francs a moi qui
viens de lui sauver la vie.

Mes affaires ainsi réglées, j'oubliai toutes les catastrophes de la jour-
née pour ne songer qu’a mon grand voyage de Paris. J’étais trés joyeux, je
ne tenais plus en place, et M. Viot, qui descendit a I’étude pour savourer
mon désespoir, eut l'air fort décu en voyant ma mine réjouie. A diner,
je mangeai vite et bien; dans la cour, je pardonnai les arréts des éleves.
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Enfin ’heure de la classe sonna.

Le plus pressant était de voir Roger ; d’un bond, je fus a sa chambre;
personne a sa chambre. « Bon! me dis-je en moi-méme, il sera allé faire
un tour au café Barbette », et cela ne m’étonna pas dans des circonstances
aussi dramatiques.

Au café Barbette, personne encore : « Roger, me dit-on, était allé a la
Prairie avec les sous-officiers. » Que diable pouvaient-ils faire la-bas par
un temps pareil ? Je commencais a étre fort inquiet ; aussi, sans vouloir
accepter une partie de billard qu’on m’offrait, je relevai le bas de mon
pantalon et je m’élancai dans la neige, du coté de la Prairie, a la recherche
de mon bon ami le maitre d’armes.

T
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L’anneau de fer

ES PORTES DE Sarlande a la Prairie il y a bien une bonne demi-
lieue ; mais, du train dont j’allais, je dus ce jour-la faire le trajet
en moins d’un quart d’heure. Je tremblais pour Roger. J’avais

peur que le pauvre garcon n’elit, malgré sa promesse, tout raconté au

principal pendant I’étude ; je croyais voir encore luire la crosse de son
pistolet. Cette pensée lugubre me donnait des ailes.

Pourtant, de distance en distance, j’apercevais sur la neige la trace de
pas nombreux allant vers la Prairie, et de songer que le maitre d’armes
n’était pas seul, cela me rassurait un peu.

Alors, ralentissant ma course, je pensais a Paris, a Jacques, 4 mon dé-
part... Mais au bout d’un instant, mes terreurs recommencaient.

— Roger va se tuer évidemment. Que serait-il venu chercher, sans cela,
dans cet endroit désert, loin de la ville ? S’il améne avec lui ses amis du
café Barbette, c’est pour leur faire ses adieux, pour boire le coup de I’é-
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trier *, comme ils disent... Oh! ces militaires!... Et me voila courant de
nouveau a perdre haleine.

Heureusement j'approchais de la Prairie dont j’apercevais déja les
grands arbres chargés de neige. « Pauvre ami, me disais-je, pourvu que
jarrive a temps! »

La trace des pas me conduisit ainsi jusqu’a la guinguette d’Espéron.

Cette guinguette était un endroit louche et de mauvais renom, ou les
débauchés de Sarlande faisaient leurs parties fines. J’y étais venu plus
d’une fois en compagnie des nobles cceurs, mais jamais je ne lui avais
trouvé une physionomie aussi sinistre que ce jour-la. Jaune et sale, au
milieu de la blancheur immaculée de la plaine, elle se dérobait, avec sa
porte basse, ses murs décrépis et ses fenétres aux vitres mal lavées, der-
riére un taillis de petits ormes. La maisonnette avait I’air honteuse du
vilain métier qu’elle faisait.

Comme j’approchais, j’entendis un bruit joyeux de voix, de rires et de
verres choqués.

— Grand Dieu! me dis-je en frémissant, c’est le coup de I’étrier. Et je
m’arrétai pour reprendre haleine.

Je me trouvais alors, sur le derriere de la guinguette ; je poussai une
porte a claire-voie, et j'entrai dans le jardin. Quel jardin! Une grande
haie dépouillée, des massifs de lilas sans feuilles, des tas de balayures sur
la neige, et des tonnelles toutes blanches qui ressemblaient a des huttes
d’Esquimaux. Cela était d’un triste a faire pleurer.

Le tapage venait de la salle du rez-de-chaussée, et la ripaille devait
chauffer a ce moment, car, malgré le froid, on avait ouvert toutes grandes
les deux fenétres.

Je posais déja le pied sur la premiére marche du perron, lorsque j’en-
tendis quelque chose qui m’arréta net et me glaga : ¢’était mon nom pro-
noncé au milieu de grands éclats de rires. Roger parlait de moi, et, chose
singuliére, chaque fois que le nom de Daniel Eyssette revenait, les autres
riaient a se tordre.

Poussé par une curiosité douloureuse, sentant bien que j’allais ap-

1. Dernier coup que I'on boit avant de monter a cheval, et, au sens imagé, avant de se
quitter.
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prendre quelque chose d’extraordinaire, je me rejetai en arriere et, sans
étre entendu de personne, griace a la neige qui assourdissait comme un ta-
pis le bruit de mes pas, je me glissai dans une des tonnelles, qui se trouvait
fort a propos juste au-dessous des fenétres.

Je la reverrai toute ma, vie, cette tonnelle ; je reverrai toute ma vie la
verdure morte qui la tapissait, son sol boueux et sale, sa petite table peinte
en vert et ses bancs de bois tout ruisselants d’eau... A travers la neige
dont elle était chargée, le jour passait a peine ; la neige fondait lentement
et tombait sur ma téte goutte a goutte.

C’est 13, c’est dans cette tonnelle noire et froide comme un tombeau,
que j’ai appris combien les hommes peuvent étre méchants et laches;
c’est 1a que j’ai appris a douter, & mépriser, 4 hair... O vous qui me lisez,
Dieu vous garde d’entrer jamais dans cette tonnelle !... Debout, retenant
mon souffle, rouge de colére et de honte, j’écoutais ce qui se disait chez
Espéron.

Mon bon ami le maitre d’armes avait toujours la parole... Il racon-
tait 'aventure de Cécilia, la correspondance amoureuse, la visite de M. le
sous-préfet au collége, tout cela avec des enjolivements et des gestes qui
devaient étre bien comiques, a en juger par les transports de I’auditoire.

— Vous comprenez, mes petits amours, disait-il de sa voix goguenarde,
qu’on n’a pas joué pour rien la comédie pendant trois ans sur le théétre
des zouaves. Vrai comme je vous parle ! j’ai cru un moment la partie per-
due, et je me suis dit que je ne viendrais plus boire avec vous le bon vin du
pere Espéron... Le petit Eyssette n’avait rien dit, c’est vrai; mais il était
temps de parler encore; et, entre nous, je crois qu’il voulait seulement
me laisser I’honneur de me dénoncer moi-méme. Alors je me suis dit :
« Ayons I'ceil, Roger, et en avant la grande scéne ! »

La-dessus, mon bon ami le maitre d’armes se mit a jouer ce qu’il ap-
pelait la grande scéne, c’est-a-dire ce qui s’était passé le matin dans ma
chambre entre lui et moi. Ah! le misérable, il n’oublia rien... Il criait :
« Ma mére! ma pauvre mére! » avec des intonations de théatre. Puis il
imitait ma voix : « Non, Roger! non! vous ne sortirez pas!... » La grande
scéne était réellement d’un haut comique, et tout I'auditoire se roulait.
Moi, je sentais de grosses larmes ruisseler le long de mes joues, j’avais le
frisson, les oreilles me tintaient, je devinais toute 'odieuse comédie du
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matin, je comprenais vaguement que Roger avait fait exprés d’envoyer
mes lettres pour se mettre a I’abri de toute mésaventure, que depuis vingt
ans sa mere, sa pauvre mere, était morte, et que j’avais pris I’étui de sa
pipe pour une crosse de pistolet.

— Et la belle Cécilia ? dit un noble cceur.

— Cécilia n’a pas parlé, elle a fait ses malles, c’est une bonne fille.

— Et le petit Daniel que va-t-il devenir ?

— Bah! répondit Roger.

Ici, un geste qui fit rire tout le monde.

Cet éclat de rire me mit hors de moi. J’eus envie de sortir de la tonnelle
et d’apparaitre soudainement au milieu d’eux comme un spectre. Mais je
me contins : j’avais déja été assez ridicule.

Le roti arrivait, les verres se choquérent :

— A Roger! A Roger ! criait-on.

Je n’y tins plus, je souffrais trop. Sans m’inquiéter si quelqu’un pou-
vait me voir, je m’élancai a travers le jardin. D’un bond je franchis la porte
a claire-voie et je me mis a courir devant moi comme un fou.

La nuit tombait, silencieuse ; et cet immense champ de neige prenait
dans la demi-obscurité du crépuscule je ne sais quel aspect de profonde
mélancolie.

Je courus ainsi quelque temps comme un cabri blessé ; et si les coeurs
qui se brisent et qui saignent étaient autre chose que des facons de parler,
al'usage des poétes, je vous jure qu’on aurait pu trouver derriére moi, sur
la plaine blanche, une longue trace de sang.

Je me sentais perdu. Ou trouver de I'argent ? Comment m’en aller ?
Comment rejoindre mon frére Jacques? Dénoncer Roger ne m’aurait
méme servi de rien... Il pouvait nier, maintenant que Cécilia était par-
tie.

Enfin, accablé, épuisé de fatigue et de douleur, je me laissai tomber
dans la neige au pied d’un chataignier. Je serais resté 1a jusqu’au lende-
main peut-étre, pleurant et n’ayant pas la force de penser, quand tout a
coup, bien loin, du c6té de Sarlande, jentendis une cloche sonner. C’é-
tait la cloche du collége. J’avais tout oublié; cette cloche me rappela a
la vie : il me fallait rentrer et surveiller la récréation des éléves dans la
salle... En pensant a lasalle, une idée subite me vint. Sur le champ, mes

98



Le petit Chose Chapitre XII

larmes s’arrétérent ; je me sentis plus fort, plus calme. Je me levai, et, de
ce pas délibéré de 'homme qui vient de prendre une irrévocable décision,
je repris le chemin de Sarlande.

Si vous voulez savoir quelle irrévocable décision vient de prendre
le petit Chose, suivez-le jusqu’a Sarlande, a travers cette grande plaine
blanche ; suivez-le dans les rues sombres et boueuses de la ville ; suivez-
le sous le porche du collége ; suivez-le dans la salle pendant la récréation,
et remarquez avec quelle singuliére persistance il regarde le gros anneau
de fer qui se balance au milieu; la récréation finie, suivez-le encore jus-
qu’al’étude, montez avec lui dans sa chaire, et lisez par-dessus son épaule
cette lettre douloureuse qu’il est en train d’écrire au milieu du vacarme
et des enfants ameutés :

« Monsieur Jacques Eyssette,

rue Bonaparte, a Paris.

» Pardonne-moi, mon bien-aimé Jacques, la douleur que je viens te
causer. Toi qui ne pleurais plus, je vais te faire pleurer encore une fois ; ce
sera la derniére par exemple... Quand tu recevras cette lettre, ton pauvre
Daniel sera mort... »

Ici, le vacarme de I’étude redouble ; le petit Chose s’interrompt et dis-
tribue quelques punitions de droite et de gauche, mais gravement, sans
colere. Puis il continue :

« Vois-tu! Jacques, j’étais trop malheureux. Je ne pouvais pas faire
autrement que de me tuer. Mon avenir est perdu : on m’a chassé du col-
lége : — c’est pour une histoire de femme, des choses trop longues a te
raconter ; puis, j’ai fait des dettes, je ne sais plus travailler, j’ai honte, je
m’ennuie, j’ai le dégot, la vie me fait peur... J’aime mieux m’en aller... »

Le petit Chose est obligé de s’interrompre encore : « Cinq cents vers
a I’éleve Soubeyrol ! Fouque et Loupi en retenue dimanche ! » Ceci fait, il
acheve sa lettre :

« Adieu, Jacques! J’en aurais encore long a te dire, mais je sens que
je vais pleurer, et les éléeves me regardent. Dis 8 maman que j’ai glissé du
haut d’un rocher, en promenade, ou bien que je me suis noyé, en patinant.
Enfin, invente une histoire, mais que la pauvre femme ignore toujours la
vérité |... Embrasse-la bien pour moi, cette chére meére ; embrasse aussi
notre pére, et tiche de leur reconstruire vite un beau foyer... Adieu! je
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t’aime. Souviens-toi de Daniel. »

Cette lettre terminée, le petit Chose en commence tout de suite une
autre ainsi concue :

« Monsieur ’abbé, je vous prie de faire parvenir a mon frére Jacques
la lettre que je laisse pour lui. En méme temps, vous couperez de mes
cheveux, et vous en ferez un petit paquet pour ma mére.

» Je vous demande pardon du mal que je vous donne. Je me suis tué
parce que j’étais trop malheureux ici. Vous seul, monsieur ’abbé, vous
étes toujours montré trés bon pour moi. Je vous en remercie.

Daniel Eyssette. »

Aprés quoi, le petit Chose met cette lettre et celle de Jacques sous
une méme grande enveloppe, avec cette suscription : « La personne qui
trouvera la premiere mon cadavre, est priée de remettre ce pli entre les
mains de ’abbé Germane. » Puis, toutes ses affaires terminées, il attend
tranquillement la fin de I’étude.

L’étude est finie. On soupe, on fait la priére, on monte au dortoir.

Les éleves se couchent; le petit Chose se promeéne de long en large,
attendant qu’ils soient endormis. Voici maintenant M. Viot qui fait sa
ronde; on entend le cliquetis mystérieux de ses clefs et le bruit sourd
de ses chaussons sur le parquet. « Bonsoir, monsieur Viot! » murmure le
petit Chose. — « Bonsoir, monsieur ! » répond a voix basse le surveillant ;
puis il s’éloigne, ses pas se perdent dans le corridor.

Le petit Chose est seul. Il ouvre la porte doucement et s’arréte un
instant sur le palier pour voir si les éléves ne se réveillent pas; mais tout
est tranquille dans le dortoir.

Alors il descend, il se glisse a petits pas dans 'ombre des murs. La
tramontane souffle tristement par-dessous les portes. Au bas de 'escalier,
en passant devant le péristyle, il apercoit la cour blanche de neige, entre
ses quatre grands corps de logis tout sombres.

La-haut, pres des toits, veille une lumiére : c’est ’'abbé Germane qui
travaille a son grand ouvrage. Du fond de son cceur le petit Chose envoie
un dernier adieu, bien sincére, a ce bon abbé ; puis il entre dans la salle...

Le vieux gymnase de I’école de marine est plein d’une ombre froide
et sinistre. Par les grillages d’une fenétre un peu de lune descend et vient
donner en plein sur le gros anneau de fer, — oh ! cet anneau, le petit Chose
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ne fait qu’y penser depuis des heures — sur le gros anneau de fer qui reluit
comme de I’argent... Dans un coin de la salle, un vieil escabeau dormait.
Le petit Chose va le prendre, le porte sous ’anneau, et monte dessus; il
ne s’est pas trompé, c’est juste a la hauteur qu’il faut. Alors il détache
sa cravate, une longue cravate en soie violette qu’il porte chiffonnée au-
tour de son cou, comme un ruban. Il attache la cravate a ’anneau et fait
un neceud coulant... Une heure sonne. Allons! il faut mourir... Avec des
mains qui tremblent, le petit Chose ouvre le noeud coulant. Une sorte de
fievre le transporte. Adieu, Jacques ! Adieu M™ Eyssette !...

Tout a coup un poignet de fer s’abat sur lui. Il se sent saisi par le milieu
du corps et planté debout sur ses pieds, au bas de ’escabeau. En méme
temps une voix rude et narquoise, qu’il connait bien, lui dit : « En voila
une idée, de faire du trapéze a cette heure! »

Le petit Chose se retourne, stupéfait.

C’est I’abbé Germane, I’abbé Germane sans sa soutane, en culotte
courte, avec son rabat flottant sur son gilet. Sa belle figure laide sourit
tristement, & demi éclairée par la lune... Une seule main lui a suffi pour
mettre le suicidé par terre ; de I'autre main il tient encore sa carafe qu’il
vient de remplir & la fontaine de la cour.

De voir la téte effarée et les yeux pleins de larmes du petit Chose,
I’abbé Germane a cessé de sourire, et il répéte, mais cette fois d’une voix
douce et presque attendrie :

— Quelle drole d’idée, mon cher Daniel, de faire du trapéze a cette
heure!

Le petit Chose est tout rouge, tout interdit.

— Je ne fais pas du trapéze, monsieur 1’abbé, je veux mourir.

— Comment !... mourir ?... Tu as donc bien du chagrin ?

— Oh'!... répond le petit Chose avec de grosses larmes briilantes qui
roulent sur ses joues.

— Daniel, tu vas venir avec moi, dit I’abbé.

Le petit Daniel fait signe que non et montre ’anneau de fer avec la
cravate... L’abbé Germane le prend par la main : « Voyons ! monte dans
ma chambre ; si tu veux te tuer, eh bien, tu te tueras la-haut : il y a du feu,
il fait bon. »
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Mais le petit Chose résiste : « Laissez-moi mourir, monsieur ’abbé.
Vous n’avez pas le droit de m’empécher de mourir. »

Un éclair de colére passe dans les yeux du prétre : « Ah! c’est comme
cela! » dit-il. Et prenant brusquement le petit Chose par la ceinture, il
Pemporta sous son bras comme un paquet, malgré sa résistance et ses
supplications...

... Nous voici maintenant chez ’abbé Germane : un grand feu brille
dans la cheminée, pres du feu, il y a une table avec une lampe allumée,
des pipes et des tas de papiers chargés de pattes de mouche.

Le petit Chose est assis au coin de la cheminée. Il est trés agité, il
parle beaucoup, il raconte sa vie, ses malheurs et pourquoi il a voulu en
finir. L’abbé I’écoute en souriant; puis, quand I’enfant a bien parlé, bien
pleuré, bien dégonflé son pauvre coeur malade, le brave homme lui prend
les mains et lui dit trés tranquillement :

— Tout cela n’est rien, mon garcon, et tu aurais été joliment béte de
te mettre a mort pour si peu... Ton histoire est fort simple : on t’a chassé
du collége, - ce qui, par parenthése, est un grand bonheur pour toi... -
eh bien, il faut partir, partir tout de suite, sans attendre tes huit jours...
Tu n’es pas une cuisiniére, ventrebleu!... Ton voyage, tes dettes, ne t’en
inquiete pas! je m’en charge... L’argent que tu voulais emprunter a ce
coquin, c’est moi qui te le préterai. Nous réglerons tout cela demain... A
présent, plus un mot ! j’ai besoin de travailler, et tu as besoin de dormir. ..
Seulement je ne veux pas que tu retournes dans ton affreux dortoir : tu
aurais froid, tu aurais peur; tu vas te coucher dans mon lit, de beaux
draps blancs de ce matin !... Moi, j’écrirai toute la nuit, et si le sommeil
me prend, je m’étendrai sur le canapé... Bonsoir ! ne me parle plus.

Le petit Chose se couche, il ne résiste pas... Tout ce qui lui arrive lui
fait 'effet d’un réve. Que d’événements dans une journée! Avoir été si
pres de la mort, et se retrouver au fond d’un bon lit, dans cette chambre
tranquille et tiede!... Comme le petit Chose est bien!... De temps en
temps, en ouvrant les yeux, il voit sous la clarté douce de I’abat-jour le
bon abbé Germane qui, tout en fumant, fait courir sa plume, a petit bruit,
du haut en bas des feuilles blanches. ..

... Je fus réveillé le lendemain matin par ’abbé qui me frappait sur
I’épaule. J’avais tout oublié en dormant... Cela fit beaucoup rire mon sau-
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veur.

— Allons! mon garcon, me dit-il, la cloche sonne, dépéche-toi; per-
sonne ne se sera apercu de rien, va prendre tes éléves comme a l’ordinaire ;
pendant la récréation du déjeuner je t’attendrai ici pour causer.

La mémoire me revint tout d’un coup. Je voulais le remercier ; mais
positivement le bon abbé me mit a la porte.

Si I’étude me parut longue, je n’ai pas besoin de vous le dire... Les
éleves n’étaient pas encore dans la cour, que déja je frappais chez 1’abbé
Germane. Je le retrouvai devant son bureau, les tiroirs grands ouverts,
occupé a compter les piéces d’or, qu’il alignait soigneusement par petits
tas.

Au bruit que je fis en entrant, il retourna la téte, puis se remit a son
travail, sans rien me dire ; quand il eut fini, il referma ses tiroirs, et me
faisant signe de la main avec un bon sourire :

— Tout ceci est pour toi, me dit-il. J’ai fait ton compte. Voici pour
le voyage, voici pour le portier, voici pour le café Barbette, voici pour
I’éléve qui t’a prété dix francs... J’avais mis cet argent de coté pour faire
un remplacant a Cadet; mais Cadet ne tire au sort que dans six ans, et
d’ici 14 nous nous serons revus.

Je voulus parler, mais ce diable d’homme ne m’en laissa pas le temps :
«A présent, mon garcon, fais-moi tes adieux. .. voila ma classe qui sonne,
et quand j’en sortirai je ne veux plus te retrouver ici. L’air de cette Bastille
ne te vaut rien. .. File vite & Paris, travaille bien, prie le Bon Dieu, fume des
pipes, et tache d’étre un homme. — Tu m’entends, tache d’étre un homme.
— Car vois-tu ! mon petit Daniel, tu n’es encore qu’un enfant, et méme j’ai
bien peur que tu sois un enfant toute ta vie. »

La-dessus, il m’ouvrit les bras avec un sourire divin ; mais, moi, je me
jetai a ses genoux en sanglotant. Il me releva et m’embrassa sur les deux
joues.

La cloche sonnait le dernier coup.

— Bon! voila que je suis en retard, dit-il en rassemblant a la hate ses
livres et ses cahiers. Comme il allait sortir, il se retourna encore vers moi.

— Jai bien un frére a Paris, moi aussi, un brave homme de prétre,
que tu pourrais aller voir... Mais, bah! a moitié fou comme tu l'es, tu
n’aurais qu’a oublier son adresse... » Et sans en dire davantage, il se mit
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a descendre l'escalier a grands pas. Sa soutane flottait derriére lui; de la
main droite il tenait sa calotte, et, sous le bras gauche, il portait un gros
paquet de papiers et de bouquins... Bon abbé Germane ! Avant de m’en
aller, je jetai un dernier regard autour de sa chambre ; je contemplai une
derniére fois la grande bibliothéque, la petite table, le feu a demi-éteint, le
fauteuil ou j’avais tant pleuré, le lit ol j’avais dormi si bien ; et, songeant
a cette existence mystérieuse dans laquelle je devinais tant de courage,
de bonté cachée, de dévouement et de résignation, je ne pus m’empécher
de rougir de mes lachetés, et je me fis le serment de me rappeler toujours
I’abbé Germane.

En attendant, le temps passait. .. J’avais ma malle a faire, mes dettes a
payer, ma place a retenir a la diligence...

Au moment de sortir, j’apercus sur un coin de la cheminée plusieurs
vieilles pipes toutes noires. Je pris la plus vieille, la plus noire, la plus
courte, et je la mis dans ma poche comme une relique ; puis je descendis.

En bas, la porte du vieux gymnase était encore entrouverte. Je ne pus
m’empécher d’y jeter un regard en passant, et ce que je vis me fit frisson-
ner.

Je vis la grande salle sombre et froide, 'anneau de fer qui reluisait,
et ma cravate violette avec son nceud coulant, qui se balancait dans le
courant d’air au-dessus de I’escabeau renversé.

T
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cHAPITRE X111

Les clefs de M. Viot

SR\, OMME JE SORTAIS du collége a grandes enjambées, encore tout ému
@ de T’horrible spectacle que je venais de voir, la loge du portier
s’ouvrit brusquement, et j’entendis qu’on appelait :

— Monsieur Eyssette ! monsieur Eyssette !

C’étaient le maitre du café Barbette et son digne ami M. Cassagne,
Pair effaré, presque insolents.

Le cafetier parla le premier.

— Est-ce vrai que vous partez, monsieur Eyssette ?

— Oui, monsieur Barbette, répondis-je tranquillement, je pars au-
jourd’hui méme.

M. Barbette fit un bond, M. Cassagne en fit un autre ; mais le bond de
M. Barbette fut bien plus fort que celui de M. Cassagne, parce que je lui
devais beaucoup d’argent.

— Comment ! aujourd’hui méme !

— Aujourd’hui méme, et je cours de ce pas retenir ma place a la dili-
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gence.

Je crus qu’ils allaient me sauter a la gorge.

— Et mon argent ? dit M. Barbette.

— Et le mien ? hurla M. Cassagne.

Sans répondre, jentrai dans la loge, et tirant gravement, a pleines
mains, les belles piéces d’or de ’abbé Germane, je me mis a leur compter
sur le bout de la table ce que je leur devais a tous les deux.

Ce fut un coup de théatre ! Les deux figures renfrognées se déridérent,
comme par magie... Quand ils eurent empoché leur argent, un peu hon-
teux des craintes qu’ils m’avaient montrées, et tout joyeux d’étre payés,
ils s’épanchérent en compliments de condoléances et en protestations d’a-
mitié :

— Vraiment, monsieur Eyssette, vous nous quittez ?... Oh! quel dom-
mage ! Quelle perte pour la maison !

Et puis des oh ! des ah ! des hélas! des soupirs, des poignées de main,
des larmes étouffées. ..

La veille encore, j’aurais pu me laisser prendre a ces dehors d’amitié ;
mais maintenant j’étais ferré a glace * sur les questions de sentiment.

Le quart d’heure passé sous la tonnelle m’avait appris a connaitre les
hommes, du moins je le croyais ainsi, et plus ces affreux gargotiers se
montraient affables, plus ils m’inspiraient de dégott. Aussi, coupant court
aleurs effusions ridicules, je sortis du collége et m’en allai bien vite retenir
ma place a la bienheureuse diligence qui devait m’emporter loin de tous
ces monstres.

En revenant du bureau des messageries, je passai devant le café Bar-
bette, mais je n’entrai pas ; I’endroit me faisait horreur. Seulement, poussé
par je ne sais quelle curiosité malsaine, je regardai a travers les vitres...
Le café était plein de monde ; c’était jour de poule? au billard. On voyait
parmi la fumée des pipes flamboyer les pompons des shakos et les cein-
turons qui reluisaient pendus aux patéres. Les nobles cceurs étaient au
complet, il ne manquait que le maitre d’armes.

1. Expression familiere : étre trés habile sur un sujet.
2. Lapoule est une partie dans laquelle tous les joueurs mettent une somme qui revien-
dra a celui qui aura gagné successivement sur tous les autres.
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Je regardai un moment ces grosses faces rouges que les glaces multi-
pliaient, ’absinthe dansant dans les verres, les carafons d’eau-de-vie tout
ébréchés sur le bord; et de penser que j'avais vécu dans ce cloaque je
me sentis rougir... Je revis le petit Chose roulant autour du billard, mar-
quant les points, payant le punch, humilié, méprisé, se dépravant de jour
en jour, et machonnant sans cesse entre ses dents un tuyau de pipe ou un
refrain de caserne... Cette vision m’épouvanta encore plus que celle que
j'avais eue dans la salle du gymnase en voyant flotter la petite cravate
violette. Je m’enfuis. ..

Or, comme je m’acheminais vers le collége, suivi d'un homme de la di-
ligence pour emporter ma malle, je vis venir sur la place le maitre d’armes,
sémillant, une badine 4 la main, le feutre sur ’oreille, mirant sa moustache
fine dans ses belles bottes vernies... De loin je le regardais avec admira-
tion en me disant : « Quel dommage qu’un si bel homme porte une si
vilaine ame ... » Lui, de son c6té, m’avait apercu et venait vers moi avec
un bon sourire bien loyal et deux grands bras ouverts... Oh! la tonnelle !

— Je vous cherchais, me dit-il... Qu’est-ce que j’apprends ? Vous...

Il s’arréta net. Mon regard lui cloua ses phrases menteuses sur les
lévres. Et dans ce regard qui le fixait d’aplomb, en face, le misérable dut
lire bien des choses, car je le vis tout a coup palir, balbutier, perdre conte-
nance ; mais ce ne fut que laffaire d’un instant : il reprit aussitot son
air flambant, planta dans mes yeux deux yeux froids et brillants comme
Pacier, et, fourrant ses mains au fond de ses poches d’un air résolu, il s’é-
loigna en murmurant que ceux qui ne seraient pas contents n’auraient
qu’a venir le lui dire. ..

Bandit, va!

Quand je rentrai au collége, les éléves étaient en classe. Nous mon-
tdmes dans ma mansarde. L’homme chargea la malle sur ses épaules et
descendit. Moi, je restai encore quelques instants dans cette chambre gla-
ciale, regardant les murs nus et salis, le pupitre noir tout déchiqueté, et,
par la fenétre étroite, les platanes des cours qui montraient leurs tétes
couvertes de neige... En moi-méme, je disais adieu a tout ce monde.

A ce moment, j’entendis une voix de tonnerre qui grondait dans les
classes : c’était la voix de I’abbé Germane. Elle me réchauffa le cceur et fit
venir au bord des cils quelques bonnes larmes.
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Apreés quoi, je descendis lentement, regardant, attentif, autour de moi,
comme pour emporter dans mes yeux I'image, toute 'image, de ces lieux
que je ne devais plus jamais revoir. C’est ainsi que je traversai les longs
corridors a hautes fenétres grillagées ou les yeux noirs m’étaient appa-
rus pour la premiere fois. Dieu vous protége, mes chers yeux noirs!...
Je passai aussi devant le cabinet du principal, avec sa double porte mys-
térieuse ; puis, a quelques pas plus loin, devant le cabinet de M. Viot...
La, je m’arrétai subitement. .. O joie, 6 délices! les clefs, les terribles clefs
pendaient a la serrure, et le vent les faisait doucement frétiller. Je les re-
gardai un moment, ces clefs formidables, je les regardai avec une sorte
de terreur religieuse ; puis, tout a coup, une idée de vengeance me vint.
Traitreusement, d’'une main sacrilége, je retirai le trousseau de la serrure,
et, le cachant sous ma redingote, je descendis I’escalier quatre a quatre.

Il y avait au bout de la cour des moyens un puits trés profond. ]’y cou-
rus d’une haleine. A cette heure la cour était déserte ; la fée aux lunettes
n’avait pas encore relevé son rideau. Tout favorisait mon crime. Alors,
tirant les clefs de dessous mon habit, ces misérables clefs qui m’avaient
tant fait souffrir, je les jetai dans le puits de toutes mes forces... Frinc!
frinc! frinc ! Je les entendis dégringoler, rebondir contre les parois et tom-
ber lourdement dans ’eau qui se referma sur elles; ce forfait commis, je
m’éloignai souriant.

Sous le porche, en sortant du collége, la derniére personne que je ren-
contrai fut M. Viot, mais un M. Viot sans ses clefs, hagard, effaré, courant
de droite et de gauche. Quand il passa pres de moi, il me regarda un mo-
ment avec angoisse. Le malheureux avait envie de me demander si je ne
les avais pas vues. Mais il n’osa pas... A ce moment, le portier lui criait
du haut de Pescalier en se penchant : « Monsieur Viot, je ne les trouve
pas! » Jentendis ’homme aux clefs faire tout bas : « Oh! mon Dieu! »
Et il partit comme un fou a la découverte.

Jaurais été heureux de jouir plus longtemps de ce spectacle, mais le
clairon de la diligence sonnait sur la place d’Armes, et je ne voulais pas
qu’on partit sans moi.

Et maintenant, adieu pour toujours, grand colléege enfumé, fait de
vieux fer et de pierres noires; adieu, vilains enfants! adieu, réglement
féroce! Le petit Chose s’envole et ne reviendra plus. Et vous, marquis
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de Boucoyran, estimez-vous heureux : on s’en va, sans vous allonger ce
fameux coup d’épée, si longtemps médité avec les nobles cceurs du café
Barbette. ..

Fouette, cocher ! Sonne, trompette ! Bonne vieille diligence, fais feu de
tes quatre roues... Emporte le petit Chose au galop de tes trois chevaux...
Emporte le bien vite dans sa ville natale, pour qu’il embrasse sa mere chez
Poncle Baptiste, et qu’ensuite il mette le cap sur Paris et rejoigne au plus
vite Eyssette (Jacques) dans sa chambre du Quartier Latin !...

T
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cHAPITRE X1V

L’oncle Baptiste

:f, N SINGULIER TYPE d’homme que cet oncle Baptiste, le frére de
M™ Eyssette ! Ni bon ni méchant, marié de bonne heure a un
grand gendarme de femme avare et maigre qui lui faisait peur,

ce vieil enfant n’avait qu’une passion au monde : la passion du coloriage.
Depuis quelque quarante ans, il vivait entouré de godets, de pinceaux,
de couleurs, et passait son temps a colorier des images de journaux illus-
trés. La maison était pleine de vieilles Hllustrations ! de vieux Charivaris!
de vieux Magasins pittoresques ! de cartes géographiques ! tout cela forte-
ment enluminé. Méme dans ses jours de disette, quand la tante lui refusait
de l’argent pour acheter des journaux a images, il arrivait & mon oncle
de colorier des livres. Ceci est historique : j’ai tenu dans mes mains une
grammaire espagnole que mon oncle avait mise en couleurs d’'un bout a
Pautre, les adjectifs en bleu, les substantifs en rose, etc.

C’est entre ce vieux maniaque et sa féroce moitié que M™ Eyssette
était obligée de vivre depuis six mois. La malheureuse femme passait
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toutes ses journées dans la chambre de son frére, assise a coté de lui et
s’ingéniant a étre utile. Elle essuyait les pinceaux, mettait de ’eau dans
les godets... Le plus triste, c’est que, depuis notre ruine, l’oncle Baptiste
avait un profond mépris pour M. Eyssette, et que du matin au soir, la
pauvre mére était condamnée a entendre dire : « Eyssette n’est pas sé-
rieux ! Eyssette n’est pas sérieux ! » Ah! le vieil imbécile ! il fallait voir de
quel air sentencieux et convaincu il disait cela en coloriant sa grammaire
espagnole ! Depuis, j’en ai souvent rencontré dans la vie, de ces hommes
soi-disant tres graves, qui passaient leur temps a colorier des grammaires
espagnoles et trouvaient que les autres n’étaient pas sérieux.

Tous ces détails sur 'oncle Baptiste et Uexistence lugubre que M™ Eys-
sette menait chez lui, je ne les connus que plus tard ; pourtant, dés mon
arrivée dans la maison, je compris que, quoi qu’elle en dit, ma meére ne
devait pas étre heureuse... Quand j’entrai, on venait de se mettre a table
pour le diner. M™¢ Eyssette bondit de joie en me voyant, et, comme vous
pensez, elle embrassa son petit Chose de toutes ses forces. Cependant la
pauvre mére avait ’air génée; elle parlait peu, — toujours sa petite voix
douce et tremblante, les yeux dans son assiette. Elle faisait peine a voir
avec sa robe étriquée et toute noire.

L’accueil de mon oncle et de ma tante fut trés froid. Ma tante me de-
manda d’un air effrayé si j’avais diné. Je me hatai de répondre que oui...
La tante respira; elle avait tremblé un instant pour son diner. Joli, le di-
ner ! des pois chiches et de la morue.

L’oncle Baptiste, lui, me demanda si nous étions en vacances... Je ré-
pondis que je quittais 'Université, et que j’allais a Paris rejoindre mon
frére Jacques, qui m’avait trouvé une bonne place. J'inventai ce mensonge
pour rassurer la pauvre M™ Eyssette sur mon avenir et puis aussi pour
avoir lair sérieux aux yeux de mon oncle.

En apprenant que le petit Chose avait une bonne place, la tante Bap-
tiste ouvrit de grands yeux.

— Daniel, dit-elle, il faudra faire venir ta meére a Paris... La pauvre
chére femme s’ennuie loin de ses enfants; et puis, tu comprends! c’est
une charge pour nous, et ton oncle ne peut pas toujours étre la vache d
lait de la famille.

— Le fait est, dit 'oncle Baptiste, la bouche pleine, que je suis la vache
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a lait. ..

Cette expression de vache d lait 'avait ravi, et il la répéta plusieurs
fois avec la méme gravité...

Le diner fut long, comme entre vieilles gens. Ma mére mangeait peu,
m’adressait quelques paroles et me regardait a la dérobée ; ma tante la
surveillait.

— Vois ta sceur ! disait-elle a son mari, la joie de retrouver Daniel lui
coupe 'appétit. Hier elle a pris deux fois du pain, aujourd’hui une fois
seulement.

Ah! chére M™ Eyssette, comme j aurais voulu vous emporter ce soir-
la, comme j’aurais voulu vous arracher a cette impitoyable vache a lait
et a son épouse ; mais, hélas! je m’en allais au hasard moi-méme, ayant
juste de quoi payer ma route, et je pensais bien que la chambre de Jacques
n’était pas assez grande pour nous tenir tous les trois. Encore si j’avais pu
vous parler, vous embrasser & mon aise ; mais non ! On ne nous laissa pas
seuls une minute... Rappelez-vous : tout de suite aprés diner, 'oncle se
remit & sa grammaire espagnole, la tante essuyait son argenterie, et tous
deux ils nous épiaient du coin de I'ceil... L’heure du départ arriva, sans
que nous eussions rien pu nous dire.

Aussi le petit Chose avait le cceur bien gros, quand il sortit de chez
Poncle Baptiste; et en s’en allant, tout seul, dans 'ombre de la grande
avenue qui méne au chemin de fer, il se jura deux ou trois fois trés so-
lennellement de se conduire désormais comme un homme et de ne plus
songer qu’a reconstruire le foyer.
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CHAPITRE 1

Mes caoutchoucs

\ UAND JE VIVRAIS aussi longtemps que mon oncle Baptiste, lequel
doit étre a cette heure aussi vieux qu’'un vieux baobab de I’A-
frique centrale, jamais je n’oublierai mon premier voyage a Pa-
ris en wagon de troisieme classe.

C’était dans les derniers jours de février; il faisait encore tres froid.
Au-dehors, un ciel gris, le vent, le grésil, les collines chauves, des prairies
inondées, de longues rangées de vignes mortes ; au-dedans, des matelots
ivres qui chantaient, de gros paysans qui dormaient la bouche ouverte
comme des poissons morts, de petites vieilles avec leurs cabas, des en-
fants, des puces, des nourrices, tout I'attirail du wagon des pauvres avec
son odeur de pipe, d’eau-de-vie, de saucisse a ’ail et de paille moisie. Je
crois y étre encore.

En partant, je m’étais installé dans un coin, prés de la fenétre, pour
voir le ciel ; mais, a deux lieues de chez nous, un infirmier militaire me

prit ma place, sous prétexte d’étre en face de sa femme, et voila le petit
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Chose, trop timide pour oser se plaindre, condamné a faire deux cents
lieues entre ce gros vilain homme qui sentait la graine de lin et un grand
tambour major de Champenoise qui, tout le temps, ronfla sur son épaule.

Le voyage dura deux jours. Je passai ces deux jours a la méme place,
immobile entre mes deux bourreaux, la téte fixe et les dents serrées.
Comme je n’avais pas d’argent ni de provision, je ne mangeai rien de toute
la route. Deux jours sans manger, c’est long! — Il me restait bien encore
une piece de quarante sous, mais je la gardais précieusement pour le cas
ou, en arrivant a Paris, je ne trouverais pas ’ami Jacques a la gare, et mal-
gré la faim j’eus le courage de n’y pas toucher. Le diable c’est qu’autour
de moi on mangeait beaucoup dans le wagon. J’avais sous mes jambes
un grand coquin de panier trés lourd, d’ott mon voisin U'infirmier tirait a
tout moment des charcuteries variées qu’il partageait avec sa dame. Le
voisinage de ce panier me rendit trées malheureux, surtout le second jour.
Pourtant ce n’est pas la faim dont je souffris le plus en ce terrible voyage.
J étais parti de Sarlande sans souliers, n’ayant aux pieds que de petits ca-
outchoucs fort minces, qui me servaient la-bas pour faire ma ronde dansle
dortoir. Trés joli, le caoutchouc ; mais I'hiver, en troisiéme classe... Dieu !
que j’ai eu froid ! C’était a en pleurer. La nuit, quand tout le monde dor-
mait, je prenais doucement mes pieds entre mes mains et je les tenais
des heures entiéres pour essayer de les réchauffer. Ah! si M™® Eyssette
m’avait vu!...

Eh bien ! malgré la faim qui lui tordait le ventre, malgré ce froid cruel
qui lui arrachait des larmes, le petit Chose était bien heureux, et pour
rien au monde il n’aurait cédé cette place, cette demi-place qu’il occupait
entre la Champenoise et U'infirmier. Au bout de toutes ces souffrances, il
y avait Jacques, il y avait Paris.

Dans la nuit du second jour, vers trois heures du matin, je fus réveillé
en sursaut, le train venait de s’arréter : tout le wagon était en émoi.

Jentendis l'infirmier dire a sa femme :

— Nous y sommes.

— Ou donc ? demandai-je en me frottant les yeux.

— A Paris, parbleu !

Je me précipitai vers la portiére. Pas de maisons.

Rien qu’une campagne pelée, quelques becs de gaz, et ¢a et 1a de gros
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tas de charbon de terre ; puis la-bas, dans le loin, une grande lumiére rouge
et un roulement confus pareil au bruit de la mer. De portiére en portiére,
un homme allait, avec une petite lanterne, en criant : « Paris! Paris! Vos
billets! » Malgré moi, je rentrai la téte par un mouvement de terreur.
C’était Paris.

Ah! grande ville féroce, comme le petit Chose avait raison d’avoir
peur de toi!

Cinq minutes aprés, nous entrions dans la gare. Jacques était la depuis
une heure. Je 'apercus de loin avec sa longue taille un peu vottée et ses
grands bras de télégraphe qui me faisaient signe derriére le grillage. D’un
bond je fus sur lui.

— Jacques ! mon frére!...

— Ah! cher enfant!

Et nos deux ames s’étreignirent de toute la force de nos bras. Malheu-
reusement les gares ne sont pas organisées pour ces belles étreintes. Il
y a la salle des voyageurs, la salle des bagages ; mais il n’y a pas la salle
des effusions, il n’y a pas la salle des &mes. On nous bousculait, on nous
marchait dessus.

— Circulez! circulez ! nous criaient les gens de 'octroi.

Jacques me dit tout bas : « Allons-nous-en. Demain, j'enverrai cher-
cher tamalle. » Et, bras dessus bras dessous, 1égers comme nos escarcelles,
nous nous mimes en route pour le Quartier Latin.

J’ai essayé bien souvent, depuis, de me rappeler I'impression exacte
que me fit Paris cette nuit-1a : mais les choses, comme les hommes,
prennent, la premiére fois que nous les voyons, une physionomie toute
particuliére, qu’ensuite nous ne leur trouvons plus. Le Paris de mon arri-
vée, je n’ai jamais pu me le reconstruire. C’est comme une ville brumeuse
que j’aurais traversée tout enfant, il y a des années, et ou je ne serais plus
retourné depuis lors.

Je me souviens d’un pont de bois sur une riviére toute noire, puis
d’un grand quai désert et d’'un immense jardin au long de ce quai. Nous
nous arrétdmes un moment devant ce jardin. A travers les grilles qui le
bordaient, on voyait confusément des huttes, des pelouses, des flaques
d’eau, des arbres luisants de givre.
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— Clest le Jardin des Plantes, me dit Jacques. Il y a la une quantité
considérable d’ours blancs, de singes, de boas, d’hippopotames...

En effet, cela sentait le fauve, et, par moments, un cri aigu, un rauque
rugissement, sortaient de cette ombre.

Moi, serré contre mon frére, je regardais de tous mes yeux a travers
les grilles, et mélant dans un méme sentiment de terreur ce Paris inconnu,
ou j’arrivais de nuit, et ce jardin mystérieux, il me semblait que je venais
de débarquer dans une grande caverne noire, pleine de bétes féroces qui
allaient se ruer sur moi. Heureusement que je n’étais pas seul : j’avais
Jacques pour me défendre... Ah! Jacques, Jacques! Pourquoi ne t’ai-je
pas toujours eu ?

Nous marchimes encore longtemps, longtemps, par des rues noires,
interminables ; puis, tout a coup, Jacques s’arréta sur une petite place ou
il y avait une église.

— Nous voici a Saint-Germain-des-Prés, me dit-il. Notre chambre est
la-haut.

— Comment! Jacques!... dans le clocher ?...

— Dans le clocher méme... C’est trés commode pour savoir I’heure.

Jacques exagérait un peu. Il habitait, dans la maison a c6té de I'église,
une petite mansarde au cinquiéme ou sixiéme étage, et sa fenétre ouvrait
sur le clocher de Saint-Germain, juste a la hauteur du cadran.

En entrant, je poussai un cri de joie. « Du feu! quel bonheur! » Et
tout de suite je courus a la cheminée présenter mes pieds a la flamme, au
risque de fondre les caoutchoucs. Alors seulement, Jacques s’apercut de
I’étrangeté de ma chaussure. Cela le fit beaucoup rire.

— Mon cher, me dit-il, il y a une foule d’hommes célébres qui sont
arrivés a Paris en sabots, et qui s’en vantent. Toi, tu pourras dire que tu'y
es arrivé en caoutchoucs : c’est bien plus original. En attendant, mets ces
pantoufles, et entamons le paté.

Disant cela, le bon Jacques roulait devant le feu une petite table qui
attendait dans un coin, toute servie.

T
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cHAPITRE 11

De la part du curé de
Saint-Nizier

7
o Quels joyeux reflets clairs la cheminée envoyait sur notre nappe !
Et ce vieux vin cacheté, comme il sentait les violettes ! Et ce paté,
quelle belle crofite en or bruni il vous avait! Ah! de ces patés-1a, on n’en
fait plus maintenant ; tu n’en boiras plus jamais de ces vins-la, mon pauvre
Eyssette !

De l'autre c6té de la table, en face, tout en face de moi, Jacques me
versait a boire : et, chaque fois que je levais les yeux, je voyais son regard
tendre comme celui d’'une meére, qui me riait doucement. Moi, j’étais si
heureux d’étre la que j’en avais positivement la fiévre. Je parlais, je par-
lais !

— Mange donc, me disait Jacques en me remplissant mon assiette ;
mais je parlais toujours et je ne mangeais pas. Alors, pour me faire taire, il

By s@ IEU ! QU'ON ETAIT bien cette nuit-la dans la chambre de Jacques!
),
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se mit a bavarder, lui aussi, et me narra longuement, sans prendre haleine,
tout ce qu’il avait fait depuis plus d’'un an que nous ne nous étions pas
vus.

« Quand tu fus parti, me disait-il, — et les choses les plus tristes, il
les contait toujours avec son divin sourire résigné —, quand tu fus parti,
la maison devint tout a fait lugubre. Le pére ne travaillait plus ; il passait
tout son temps dans le magasin a jurer contre les révolutionnaires et a
me crier que j’étais un ane, ce qui n’avancait pas les affaires. Des billets
protestés tous les matins, des descentes d’huissiers tous les deux jours!
chaque coup de sonnette nous faisait sauter le coeur. Ah! tu t’en es allé
au bon moment.

» Au bout d’un mois de cette terrible existence, mon pére partit pour
la Bretagne au compte de la Compagnie vinicole, et M™® Eyssette chez
l'oncle Baptiste. Je les embarquai tous les deux. Tu penses si j’en ai versé
de ces larmes... Derriére eux, tout notre pauvre mobilier fut vendu, oui,
mon cher, vendu dans la rue, sous mes yeux, devant notre porte ; et c’est
bien pénible, va! de voir son foyer s’en aller ainsi piéce par piece. On ne
se figure pas combien elles font partie de nous-mémes, toutes ces choses
de bois ou d’étoffe que nous avons dans nos maisons. Tiens! quand on a
enlevé I'armoire au linge, tu sais, celle qui a sur ses panneaux des Amours
roses avec des violons, j’ai eu envie de courir aprés acheteur et de crier
bien fort : « Arrétez-le! » Tu comprends ¢a, n’est-ce pas ?

» De tout notre mobilier, je ne gardai qu’une chaise, un matelas et un
balai ; ce balai me fut trés utile, tu vas voir. J'installai ces richesses dans un
coin de notre maison de la rue Lanterne, dont le loyer était payé encore
pour deux mois, et me voila occupant a moi tout seul ce grand apparte-
ment nu, froid, sans rideaux. Ah ! mon ami, quelle tristesse ! Chaque soir,
quand je revenais de mon bureau, ¢’était un nouveau chagrin et comme
une surprise de me retrouver seul entre ces quatre murailles. J’allais d’une
piéce a lautre, fermant les portes trés fort, pour faire du bruit. Quelque-
fois il me semblait qu’on m’appelait au magasin, et je criais : « J'y vais ! »
Quand j’entrais chez notre mére, je croyais toujours que j’allais la trouver
tricotant tristement dans son fauteuil, prés de la fenétre.

» Pour comble de malheur, les babarottes reparurent. Ces horribles
petites bétes, que nous avions eu tant de peine a combattre en arrivant a

119



Le petit Chose Chapitre II

Lyon, apprirent sans doute votre départ et tentérent une nouvelle inva-
sion bien plus terrible encore que la premiére. D’abord j’essayai de résis-
ter. Je passai mes soirées dans la cuisine, ma bougie d’une main, mon balai
de lautre, a me battre comme un lion, mais toujours en pleurant. Malheu-
reusement j’étais seul, et j’avais beau me multiplier, ce n’était plus comme
au temps d’Annou. Du reste, les babarottes, elles aussi, arrivaient en plus
grand nombre. Je suis siir que toutes celles de Lyon, — et Dieu sait s’il y en
a dans cette grosse ville humide ! — s’étaient levées en masse pour venir
assiéger notre maison. La cuisine en était toute noire, je fus obligé de la
leur abandonner. Quelquefois je les regardais avec terreur par le trou de
la serrure. Il y en avait des milliards de mille... Tu crois peut-étre que ces
maudites bétes s’en tinrent la! Ah! bien oui! tu ne connais pas ces gens
du Nord. C’est envahissant comme tout. De la cuisine, malgré portes et
serrures, elles passérent dans la salle & manger, ou j’avais fait mon lit. Je
le transportai dans le magasin, puis dans le salon. Tu ris! j’aurais voulu
t'y voir.

» De piéce en piéce, les damnées babarottes me poussérent jusqu’a
notre ancienne petite chambre, au fond du corridor. L3, elles me laissérent
deux a trois jours de répit ; puis un matin, en m’éveillant, j’en apercus une
centaine qui grimpaient silencieusement le long de mon balai, pendant
qu’un autre corps de troupe se dirigeait en bon ordre vers mon lit. Privé
de mes armes, forcé dans mes derniers redans’, je n’avais plus qu’a fuir.
C’est ce que je fis. JJabandonnai aux babarottes le matelas, la chaise, le
balai et je m’en fus de cette horrible maison de la rue Lanterne, pour n’y
plus revenir.

» Je passai encore quelques mois a Lyon, mais bien longs, bien noirs,
bien larmoyants. A mon bureau, on ne m’appelait plus que sainte Made-
leine. Je n’allais nulle part. Je n’avais pas un ami. Ma seule distraction,
c’était tes lettres... Ah! mon Daniel, quelle jolie fagon tu as de dire les
choses ! Je suis siir que tu pourrais écrire dans les journaux, si tu voulais.
Ce n’est pas comme moi. Figure-toi qu’a force d’écrire sous la dictée j'en
suis arrivé a étre a peu prés aussi intelligent qu une machine a coudre. Im-

1. Le redan est un retranchement composé de deux faces se coupant et formant un
angle saillant.
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possible de rien trouver par moi-méme. M. Eyssette avait bien raison de
me dire : « Jacques, tu es un ane. » Apres tout, ce n’est pas si mal d’étre un
ane. Les dnes sont de braves bétes, patientes, fortes, laborieuses, le coeur
bon et les reins solides... Mais revenons a mon histoire.

» Dans toutes tes lettres, tu me parlais de la reconstruction du foyer, et,
gréce a ton éloquence, j’avais comme toi pris feu pour cette grande idée.
Malheureusement, ce que je gagnais a Lyon suffisait a peine pour me faire
vivre. C’est alors que la pensée me vint de m’embarquer pour Paris. Il me
semblait que 14 je serais plus a méme de venir en aide a la famille, et que je
trouverais tous les matériaux nécessaires a notre fameuse reconstruction.
Mon voyage fut donc décidé; seulement je pris mes précautions. Je ne
voulais pas tomber dans les rues de Paris comme un pierrot * sans plumes.
C’est bon pour toi, mon Daniel : il y a des graces d’état pour les jolis
garcons ; mais moi, un grand pleurard !

» J’allai donc demander quelques lettres de recommandation a notre
ami le curé de Saint-Nizier. C’est un homme trés bien posé dans le fau-
bourg Saint-Germain. Il me donna deux lettres, 'une pour un comte,
lautre pour un duc. Je me mets bien, comme tu vois. De la je m’en fus
trouver un tailleur qui, sur ma bonne mine, consentit a me faire crédit
d’un bel habit noir avec ses dépendances, gilet, pantalon, et caetera. Je
mis mes lettres de recommandation dans mon habit, mon habit dans une
serviette, et me voila parti, avec trois louis en poche : 35 francs pour mon
voyage et 25 pour voir venir.

» Le lendemain de mon arrivée a Paris, dés sept heures du matin, j’é-
tais dans les rues, en habit noir et en gants jaunes. Pour ta gouverne, petit
Daniel, ce que je faisais 14 était trés ridicule. A sept heures du matin, & Pa-
ris, tous les habits noirs sont couchés, ou doivent I’étre. Moi, je 'ignorais ;
et j’étais trés fier de promener le mien parmi ces grandes rues, en faisant
sonner mes escarpins neufs. Je croyais aussi qu’en sortant de bonne heure
j'aurais plus de chances pour rencontrer la Fortune. Encore une erreur :
la Fortune, a Paris, ne se léve pas matin.

» Me voila donc trottant par le faubourg Saint-Germain avec mes
lettres de recommandation en poche.

2. Nom familier du moineau.
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» Jallai d’abord chez le comte, rue de Lille ; puis chez le duc, rue Saint-
Guillaume. Aux deux endroits, je trouvai les gens de service en train de
laver les cours et de faire reluire les cuivres des sonnettes. Quand je dis
a ces faquins que je venais parler a leurs maitres de la part du curé de
Saint-Nizier, ils me rirent au nez en m’envoyant des seaux d’eau dans les
jambes... Que veux-tu, mon cher ? c’est ma faute, aussi : il n’y a que les
pédicures qui vont chez les gens a cette heure-la. Je me le tins pour dit.

» Tel que je te connais, toi, je suis siir qu’a ma place tu n’aurais ja-
mais osé retourner dans ces maisons et affronter les regards moqueurs
de la valetaille. Eh bien! moi, j’y retournai avec aplomb le jour méme,
dans Paprés-midi, et, comme le matin, je demandai aux gens de service
de m’introduire aupres de leurs maitres, toujours de la part du curé de
Saint-Nizier. Bien m’en prit d’avoir été brave : ces deux messieurs étaient
visibles et je fus tout de suite introduit. Je trouvai deux hommes et deux
accueils bien différents. Le comte de la rue de Lille me recut trés froide-
ment. Sa longue figure maigre, sérieuse jusqu’a la solennité, m’intimidait
beaucoup, et je ne trouvai pas quatre mots a lui dire. Lui de son c6té me
parla a peine. Il regarda la lettre du curé de Saint-Nizier, la mit dans sa
poche, me demanda de lui laisser mon adresse, et me congédia d’un geste
glacial, en me disant : « Je m’occuperai de vous ; inutile que vous reveniez.
Si je trouve quelque chose, je vous écrirai. »

» Le diable soit de 'homme! Je sortis de chez lui, transi jusqu’aux
moelles. Heureusement la réception qu’on me fit rue Saint-Guillaume
avait de quoi me réchauffer le cceur. J'y trouvai le duc le plus réjoui, le
plus épanoui, le plus bedonnant, le plus avenant du monde. Et comme
il 'aimait, son cher curé de Saint-Nizier! et comme tout ce qui venait
de la serait str d’étre bien accueilli rue Saint-Guillaume!... Ah! le bon
homme! le brave duc ! Nous fimes amis tout de suite. Il m’offrit une pin-
cée de tabac a la bergamote, me tira le bout de l'oreille, et me renvoya
avec une tape sur la joue et d’excellentes paroles :

« Je me charge de votre affaire. Avant peu j'aurai ce qu’il vous faut.
D’ici 13, venez me voir aussi souvent que vous voudrez. »

» Je m’en allai ravi.

» Je passai deux jours sans y retourner, par discrétion. Le troisiéme
jour seulement, je poussai jusqu’a I’hotel de la rue Saint-Guillaume. Un

122



Le petit Chose Chapitre II

grand escogriffe bleu et or me demanda mon nom. Je répondis d’un air
suffisant :

« — Dites que c’est de la part du curé de Saint Nizier. »

» Il revint au bout d’un moment.

« — M. le duc est trés occupé. Il prie monsieur de I’excuser et de vouloir
bien passer un autre jour. »

» Tu penses si je 'excusai, ce pauvre duc!

» Le lendemain, je revins a la méme heure. Je trouvai le grand esco-
griffe bleu de la veille, perché comme un ara sur le perron. Du plus loin
qu’il m’apergut, il me dit gravement :

« — M. le duc est sorti.

» — Ah! trés bien! répondis-je, je reviendrai. Dites-lui, je vous prie,
que c’est la personne de la part du curé de Saint-Nizier. »

» Le lendemain, je reviens encore ; les jours suivants aussi, mais tou-
jours avec le méme insuccés. Une fois le duc était au bain, une autre fois
a la messe, un jour au jeu de paume, un autre jour avec du monde. — Avec
du monde ! En voila une formule. Eh bien ! et moi, je ne suis donc pas du
monde ?

» A la fin, je me trouvais si ridicule avec mon éternel : « De la part du
curé de Saint-Nizier », que je n’osais plus dire de la part de qui je venais.
Mais le grand ara bleu du perron ne me laissait jamais partir sans me crier,
avec une gravité imperturbable :

« — Monsieur est sans doute la personne qui vient de la part du curé
de Saint-Nizier ? »

» Et cela faisait beaucoup rire d’autres aras bleus qui flanaient par la
dans les cours. Tas de coquins ! Si j’avais pu leur allonger quelques coups
de trique de ma part 4 moi, et non de celle du curé de Saint-Nizier !

» Il y avait dix jours environ que j’étais a Paris, lorsqu’un soir, en re-
venant l'oreille basse d’une de ces visites a la rue Saint-Guillaume, - je
m’étais juré d’y aller jusqu’a ce qu'on me mit a la porte —, je trouvai chez
mon portier une petite lettre. Devine de qui ?... Une lettre du comte, mon
cher, du comte de la rue de Lille, qui m’engageait a me présenter sans
retard chez son ami le marquis d’Hacqueville. On demandait un secré-
taire... Tu penses, quelle joie! et aussi quelle lecon ! Cet homme froid et
sec, sur lequel je comptais si peu, ¢’était justement lui qui s’occupait de
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moi, tandis que 'autre, si accueillant, me faisait faire depuis huit jours le
pied de grue sur son perron, exposé, ainsi que le curé de Saint-Nizier, aux
rires insolents des aras bleu et or... C’est 1a la vie, mon cher; et & Paris
on 'apprend vite.

» Sans perdre une minute, je courus chez le marquis d’'Hacqueville. Je
trouvai un petit vieux, frétillant, sec, tout en nerfs, alerte et gai comme
une abeille. Tu verras quel joli type. Une téte d’aristocrate, fine et pale,
des cheveux noirs comme des quilles, et rien qu'un ceil, 'autre est mort
d’un coup d’épée, voila longtemps. Mais celui qui reste est si brillant, si
vivant, si interrogeant, qu’'on ne peut pas dire que le marquis est borgne.
Il a deux yeux dans le méme ceil, voila tout.

» Quand j’arrivai devant ce singulier petit vieillard, je commengai par
lui débiter quelques banalités de circonstance, mais il m’arréta net :

« Pas de phrases ! me dit-il. Je ne les aime pas. Venons aux faits, voici.
Jai entrepris d’écrire mes mémoires. Je m’y suis malheureusement pris
un peu tard, et je n’ai plus de temps a perdre, commencant a me faire
trés vieux. J’ai calculé qu’en employant tous mes instants, il me fallait
encore trois années de travail pour terminer mon ceuvre. J'ai soixante-
dix ans, les jambes sont en déroute ; mais la téte n’a pas bougé. Je peux
donc espérer aller encore trois ans et mener mes mémoires a bonne fin.
Seulement, je n’ai pas une minute de trop ; c’est ce que mon secrétaire n’a
pas compris. Cet imbécile, — un garcon fort intelligent, ma foi, dont j’étais
enchanté —, s’est mis dans la téte d’étre amoureux et de vouloir se marier.
Jusque-la il n’y a pas de mal. Mais voila-t-il pas que, ce matin, mon drole
vient me demander deux jours de congé pour faire ses noces. Ah! bien
oui! deux jours de congé ! Pas une minute.

» — Mais, monsieur le marquis. ..

» — Il n’y a pas de « mais, monsieur le marquis... » Si vous vous en
allez deux jours, vous vous en irez tout a fait.

» — Je m’en vais, monsieur le marquis.

» — Bon voyage !

» Et voila mon coquin parti... C’est sur vous, mon cher gargon, que
je compte pour le remplacer. Les conditions sont celles-ci : le secrétaire
vient chez moi le matin & huit heures; il apporte son déjeuner. Je dicte
jusqu’a midi. A midi le secrétaire déjeune tout seul, car je ne déjeune
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jamais. Aprés le déjeuner du secrétaire, qui doit étre trés court, on se
remet a 'ouvrage. Si je sors, le secrétaire m’accompagne ; il a un crayon et
du papier. Je dicte toujours : en voiture, a la promenade, en visite, partout !
Le soir, le secrétaire dine avec moi. Apreés le diner, nous relisons ce que j’ai
dicté dans la journée. Je me couche a huit heures, et le secrétaire est libre
jusqu’au lendemain. Je donne cent francs par mois et le diner. Ce n’est pas
le Pérou ; mais dans trois ans, les mémoires terminés, il y aura un cadeau,
et un cadeau royal, foi d’Hacqueville ! Ce que je demande, c’est qu’on soit
exact, qu’on ne se marie pas, et qu’on sache écrire trés vite sous la dictée.
Savez-vous écrire sous la dictée ?

» — Oh ! parfaitement, monsieur le marquis, répondis-je avec une forte
envie de rire.

» C’était si comique, en effet, cet acharnement du destin a me faire
écrire sous la dictée toute ma vie!...

» — Eh bien ! alors, mettez-vous 13, reprit le marquis. Voici du papier et
de I’encre. Nous allons travailler tout de suite. J’en suis au chapitre XXIV :
Mes démélés avec M. de Villéle. Ecrivez... »

» Et le voila qui se met & me dicter d’'une petite voix de cigale, en
sautillant d’un bout de la piece a 'autre.

» C’est ainsi, mon Daniel, que je suis entré chez cet original, lequel est
au fond un excellent homme. Jusqu’a présent, nous sommes trés contents
I'un de I'autre ; hier au soir, en apprenant ton arrivée, il a voulu me faire
emporter pour toi cette bouteille de vin vieux. On nous en sert une comme
cela tous les jours a notre diner, c’est te dire si I'on dine bien. Le matin,
par exemple, j’apporte mon déjeuner ; et tu rirais de me voir manger mes
deux sous de fromage d’Italie dans une fine assiette de Moustier, sur une
nappe a blason. Ce que le bonhomme en fait, ce n’est pas par avarice;
mais pour éviter a son vieux cuisinier, M. Pilois, la fatigue de me prépa-
rer mon déjeuner... En somme, la vie que je méne n’est pas désagréable.
Les mémoires du marquis sont fort instructifs, j’apprends sur M. Decazes
et M. de Villéle une foule de choses qui ne peuvent pas manquer de me
servir un jour ou l'autre. A huit heures du soir, je suis libre. Je vais lire
les journaux dans un cabinet de lecture, ou bien encore dire bonjour a
notre ami Pierrotte... Est-ce que tu te rappelles, ’ami Pierrotte ? tu sais !
Pierrotte des Cévennes, le frére de lait de maman ! Aujourd’hui Pierrotte
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n’est plus Pierrotte : c’est M. Pierrotte comme les deux bras. Il a un beau
magasin de porcelaines au passage du Saumon ; et comme il aimait beau-
coup M™ Eyssette, j’ai trouvé sa maison ouverte a tous battants. Pendant
les soirées d’hiver, c¢’était une ressource... Mais maintenant que te voila,
je ne suis plus en peine pour mes soirées... Ni toi non plus, n’est-ce pas,
frérot ? Oh ! Daniel, mon Daniel, que je suis content ! Comme nous allons
étre heureux!... »

T
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Ma mere Jacques

‘el ACQUES A FINI son odyssée, maintenant c’est le tour de la mienne.
Le feu qui meurt a beau nous faire signe : « Allez vous coucher,
© mes enfants », les bougies ont beau crier : « Au lit! au lit! Nous
sommes briilées jusqu’aux bobéches. » — « On ne vous écoute pas », leur
dit Jacques en riant, et notre veillée continue.

Vous comprenez ! ce que je raconte a mon frére I'intéresse beaucoup.
C’est la vie du petit Chose au collége de Sarlande; cette triste vie que
le lecteur se rappelle sans doute. Ce sont les enfants laids et féroces, les
persécutions, les haines, les humiliations, les clefs de M. Viot toujours en
colére, la petite chambre sous les combles ou I'on étouffait, les trahisons,
les nuits de larmes ; et puis aussi — car Jacques est si bon qu’on peut tout
lui dire - ce sont les débauches du café Barbette, ’absinthe avec les ca-
poraux, les dettes, ’abandon de soi-méme, tout enfin, jusqu’au suicide et
la terrible prédiction de I’abbé Germane : « Tu seras un enfant toute ta
vie. »
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Les coudes sur la table, la téte dans ses mains, Jacques écoute jusqu’au
bout ma confession sans I'interrompre. De temps en temps, je le vois qui
frissonne et je I'’entends dire : « Pauvre petit! pauvre petit! »

Quand j’ai fini, il se léve, me prend les mains et me dit d’'une voix
douce qui tremble : « L’abbé Germane avait raison : vois-tu Daniel, tu es
un enfant, un petit enfant incapable d’aller seul dans la vie, et tu as bien
fait de te réfugier prés de moi. Dés aujourd’hui tu n’es plus seulement
mon frére, tu es mon fils aussi, et puisque notre mére est loin, c’est moi
qui la remplacerai. Le veux-tu ? dis, Daniel ! Veux-tu que je sois ta mére
Jacques ? Je ne t’ennuierai pas beaucoup, tu verras. Tout ce que je te de-
mande, c’est de me laisser toujours marcher a coté de toi et de te tenir la
main. Avec cela, tu peux étre tranquille et regarder la vie en face, comme
un homme : elle ne te mangera pas. »

Pour toute réponse, je lui saute au cou : « O ma mére Jacques, que tu
esbon! » — Et me voila pleurant a chaudes larmes sans pouvoir m’arréter,
tout a fait comme I’ancien Jacques, de Lyon. Le Jacques d’aujourd’hui ne
pleure plus, lui; la citerne est a sec, comme il dit. Quoi qu’il arrive, il ne
pleurera plus jamais.

A ce moment, sept heures sonnent. Les vitres s’allument. Une lueur
péle entre dans la chambre en frissonnant.

— Voila le jour, Daniel, dit Jacques. I est temps de dormir. Couche-toi
vite... tu dois en avoir besoin.

— Et toi, Jacques ?

— Oh'! moi, je n’ai pas deux jours de chemin de fer dans les reins...
D’ailleurs, avant d’aller chez le marquis, il faut que je rapporte quelques
livres au cabinet de lecture et je n’ai pas de temps a perdre... Tu sais
que le marquis d’Hacqueville ne plaisante pas... Je rentrerai ce soir a huit
heures... Toi, quand tu te seras bien reposé, tu sortiras un peu. Surtout je
te recommande. ..

Ici ma mére Jacques commence a me faire une foule de recommanda-
tions treés importantes pour un nouveau débarqué comme moi ; par mal-
heur, tandis qu’il me les fait, je me suis étendu sur le lit, et sans dormir
précisément, je n’ai déja plus les idées bien nettes. La fatigue, le paté, les
larmes. .. Je suis aux trois quarts assoupi... J’entends d’une facon confuse
quelqu’un qui me parle d’un restaurant tout pres d’ici, d’argent dans mon
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gilet, de ponts a traverser, de boulevards a suivre, de sergents de ville &
consulter, et du clocher de Saint-Germain-des-Prés comme point de rallie-
ment. Dans mon demi-sommeil, c’est surtout ce clocher de Saint-Germain
qui m’impressionne. Je vois deux, cing, dix clochers de Saint-Germain
rangés autour de mon lit comme des poteaux indicateurs. Parmi tous ces
clochers, quelqu’un va et vient dans la chambre, tisonne le feu, ferme les
rideaux des croisées, puis s’approche de moi, me pose un manteau sur
les pieds, m’embrasse au front et s’éloigne doucement avec un bruit de
porte...

Je dormais depuis quelques heures, et je crois que j’aurais dormi jus-
qu’au retour de ma mere Jacques, quand le son d’une cloche me réveilla
subitement. C’était la cloche de Sarlande, I’horrible cloche de fer qui son-
nait comme autrefois : « Dig! dong ! réveillez-vous! dig ! dong ! habillez-
vous ! » D’un bond je fus au milieu de la chambre, la bouche ouverte pour
crier comme au dortoir : « Allons, messieurs ! » Puis, quand je m’apercus
que j’étais chez Jacques, je partis d’'un grand éclat de rire et je me mis
a gambader follement par la chambre. Ce que j’avais pris pour la cloche
de Sarlande, c’était la cloche d’un atelier du voisinage qui sonnait sec et
féroce comme celle de 1a-bas. Pourtant la cloche du collége avait encore
quelque chose de plus méchant, de plus enfer. Heureusement elle était
a deux cents lieues; et, si fort qu’elle sonnét, je ne risquais plus de 'en-
tendre.

Jallai & la fenétre, et je Pouvris. Je m’attendais presque a voir au-
dessous de moi la cour des grands avec ses arbres mélancoliques et I’-
homme aux clefs rasant les murs...

Au moment ou j'ouvrais, midi sonnait partout. La grosse tour de Saint-
Germain tinta la premieére ses douze coups de I’ Angélus a la suite, presque
dans mon oreille. Par la fenétre ouverte, les grosses notes lourdes tom-
baient chez Jacques trois par trois, se crevaient en tombant comme des
bulles sonores et remplissaient de bruit toute la chambre. A I’ Angélus de
Saint-Germain, les autres Angélus de Paris répondirent sur des timbres
divers... En bas, Paris grondait, invisible... Je restai 1a un moment a re-
garder luire dans la lumiere les domes, les fleches, les tours; puis tout a
coup, le bruit de la ville montant jusqu’a moi, il me vint je ne sais quelle
folle envie de plonger, de me rouler dans le bruit, dans cette foule, dans
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cette vie, dans ces passions, et je me dis avec ivresse : « Allons voir Pa-
ris! »

(%3’1
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cHAPITRE IV

La discussion du budget

pour se mettre a table : « Quel singulier petit bonhomme j’ai ren-
contré aujourd’hui! » Le fait est qu’avec ses cheveux trop longs,

(é § % EJOUR-LA, PLUS d’un Parisien a d{i dire en rentrant chez lui, le soir,

son pantalon trop court, ses caoutchoucs, ses bas bleus, son bouquet dé-
partemental et cette solennité de démarche particuliére a tous les étres
trop petits, le petit Chose devait étre tout a fait comique.

C’était justement une journée de la fin de 'hiver, une de ces journées
tiedes et lumineuses, qui a Paris, souvent sont plus le printemps que le
printemps lui-méme. Il y avait beaucoup de monde dehors. Un peu étourdi
par le va-et-vient bruyant de la rue, j’allais devant moi, timide, et le long
des murs. On me bousculait, je disais « pardon! » et je devenais tout
rouge. Aussi je me gardais bien de m’arréter devant les magasins et, pour
rien au monde, je n’aurais demandé ma route. Je prenais une rue, puis une
autre, toujours tout droit. On me regardait. Cela me génait beaucoup. Il y
avait des gens qui se retournaient sur mes talons et des yeux qui riaient
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en passant pres de moi; une fois j’entendis une femme dire a une autre :
« Regarde donc celui-la. » Cela me fit broncher... Ce qui m’embarrassait
beaucoup aussi, c’était I'ceil inquisiteur des sergents de ville. A tous les
coins de rue, ce diable d’ceil silencieux se braquait sur moi curieusement ;
et, quand j’avais passé, je le sentais encore qui me suivait de loin et me
brilait dans le dos. Au fond, j’étais un peu inquiet.

Je marchai ainsi prés d’une heure, jusqu’a un grand boulevard planté
d’arbres gréles. Il y avait la tant de bruit, tant de gens, tant de voitures,
que je m’arrétai presque effrayé.

— Comment me tirer d’ici ? pensai-je en moi-méme. Comment rentrer
a la maison ? Si je demande le clocher de Saint-Germain-des-Prés, on se
moquera de moi. J’aurai ’air d’une cloche égarée qui revient de Rome, le
jour de Paques.

Alors, pour me donner le temps de prendre un parti, je m’arrétai
devant les affiches de théatre, de I'air affairé d’'un homme qui fait son
menu de spectacles pour le soir. Malheureusement les affiches, fort in-
téressantes d’ailleurs, ne donnaient pas le moindre renseignement sur le
clocher de Saint-Germain, et je risquais fort de rester la jusqu’au grand
coup de trompette du jugement dernier, quand soudain ma meére Jacques
parut a mes cotés. Il était aussi étonné que moi.

— Comment ! c’est toi, Daniel ! Que fais-tu 13, bon Dieu ?

Je répondis d’un petit air négligent :

— Tu vois! je me promeéne.

Ce bon garcon de Jacques me regardait avec admiration :

— C’est qu’il est déja Parisien, vraiment !

Au fond, j’étais bien heureux de ’avoir, et je m’accrochai a son bras
avec une joie d’enfant, comme a Lyon, quand M. Eyssette pére était venu
nous chercher sur le bateau.

— Quelle chance que nous nous soyons rencontrés ! me dit Jacques.
Mon marquis a une extinction de voix, et comme, heureusement, on ne
peut pas dicter par gestes, il m’a donné congé jusqu’a demain... Nous
allons en profiter pour faire une grande promenade...

La-dessus, il m’entraine ; et nous voila partis dans Paris, bien serrés
I'un contre lautre et tout fiers de marcher ensemble.
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Maintenant que mon frére est prés de moi, la rue ne me fait plus peur.
Je vais la téte haute, avec un aplomb de trompette aux zouaves, et gare au
premier qui rira ! Pourtant une chose m’inquiéte. Jacques, chemin faisant,
me regarde a plusieurs reprises d’'un air piteux. Je n’ose lui demander
pourquoi.

— Sais-tu qu’ils sont trés gentils tes caoutchoucs ? me dit-il au bout
d’un moment.

— Nest-ce pas, Jacques ?

— Oui, ma foi! trés gentils... Puis, en souriant, il ajoute : c’est égal,
quand je serai riche, je t’achéterai une paire de bons souliers pour mettre
dedans.

Pauvre cher Jacques! il a dit cela sans malice ; mais il n’en faut pas
plus pour me décontenancer. Voila toutes mes hontes revenues. Sur ce
grand boulevard ruisselant de clair soleil, je me sens ridicule avec mes
caoutchoucs, et quoi que Jacques puisse me dire d’aimable en faveur de
ma chaussure, je veux rentrer sur-le-champ.

Nous rentrons. On s’installe au coin du feu, et le reste de la journée
se passe gaiement a bavarder ensemble comme deux moineaux de gout-
tiere... Vers le soir, on frappe a notre porte. C’est un domestique du mar-
quis avec ma malle.

— Trés bien! dit ma meére Jacques. Nous allons inspecter un peu ta
garde-robe.

Pécaire ! ma garde robe!...

L’inspection commence. Il faut voir notre mine piteusement comique
en faisant ce maigre inventaire. Jacques, a genoux devant la malle, tire les
objets I'un apres I'autre et les annonce a mesure.

— Un dictionnaire... une cravate... un autre dictionnaire... Tiens!
une pipe... tu fumes donc!... Encore une pipe... Bonté divine! que de
pipes! Si tu avais seulement autant de chaussettes... Et ce gros livre,
qu’est-ce que c’est?... Oh! oh!... Cahier de punitions.. Boucoyran, 500
lignes... Soubeyrol, 400 lignes. .. Boucoyran, 500 lignes... Boucoyran. .. Bou-
coyran.. Sapristi! tu ne le ménageais pas, le nommé Boucoyran... C’est
égal, deux ou trois douzaines de chemises feraient bien mieux notre af-
faire.
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A cet endroit de l'inventaire, ma mére Jacques pousse un cri de sur-
prise...

— Miséricorde ! Daniel... Qu’est-ce que je vois ? Des vers ! ce sont des
vers... Tu en fais donc toujours ?... Cachottier, va! pourquoi ne m’en as-
tu jamais parlé dans tes lettres ? Tu sais bien pourtant que je ne suis pas
un profane... Jai fait des poémes, moi aussi, dans le temps. .. Souviens-toi
de Religion ! Religion ! Poéme en douze chants!... Ca, monsieur le lyrique,
voyons un peu tes poésies !...

— Oh! non, Jacques, je t’en prie. Cela n’en vaut pas la peine.

— Tous les mémes, ces poétes, dit Jacques en riant. Allons! mets-toi
1a, et lis-moi tes vers; sinon je vais les lire moi-méme, et tu sais comme
je lis mal!

Cette menace me décide ; je commence ma lecture.

Ce sont des vers que j’ai faits au colléege de Sarlande, sous les cha-
taigniers de la Prairie, en surveillant les éléves... Bons, ou méchants ?
Je ne m’en souviens guére ; mais quelle émotion en les lisant!... Pensez
donc! des poésies qu'on n’a jamais montrées a personne... Et puis 'au-
teur de Religion ! Religion In’est pas un juge ordinaire. S’il allait se moquer
de moi ? Pourtant, a mesure que je lis, la musique des rimes me grise et ma
voix se raffermit. Assis devant la croisée, Jacques m’écoute, impassible.
Derriére lui, dans ’horizon, se couche un gros soleil rouge qui incendie
nos vitres. Sur le bord du toit, un chat maigre béille et s’étire en nous re-
gardant ; il aI’air renfrogné d’un sociétaire de la Comédie-Francaise écou-
tant une tragédie... Je vois tout cela du coin de I'ceil sans interrompre ma
lecture.

Triomphe inespéré ! A peine j’ai fini, Jacques enthousiasmé quitte sa
place et me saute au cou :

— Oh! Daniel! que c’est beau ! que c’est beau !

Je le regarde avec un peu de défiance.

— Vraiment, Jacques, tu trouves ?...

— Magnifique, mon cher, magnifique !... Pense que tu avais toutes ces
richesses dans ta malle et que tu n’en disais rien ! C’est incroyable!...

Et voila ma mere Jacques qui marche a grands pas dans la chambre,
parlant tout seul et gesticulant. Tout a coup, il s’arréte en prenant un air
solennel :
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— Il n’y a plus a hésiter : Daniel, tu es poéte, il faut rester poéte et
chercher ta vie de ce coté-la.

— Oh! Jacques, c’est bien difficile... Les débuts surtout. On gagne si
peu.

— Bah! je gagnerai pour deux, n’aie pas peur.

— Et le foyer, Jacques, le foyer que nous voulons reconstruire ?

— Le foyer ! je m’en charge. Je me sens de force a le reconstruire a moi
tout seul. Toi, tu l'illustreras, et tu penses comme nos parents seront fiers
de s’asseoir a un foyer célébre!...

Jessaie encore quelques objections; mais Jacques a réponse a tout.
Du reste, il faut le dire, je ne me défends que faiblement. L’enthousiasme
fraternel commence a me gagner. La foi poétique me pousse a vue d’ceil,
et je me sens déja par tout mon étre un prurigo * lamartinien... Il y a un
point, par exemple, sur lequel Jacques et moi nous ne nous entendons
pas du tout. Jacques veut qu’a trente-cing ans j’entre a I’Académie fran-
caise. Moi, je m’y refuse énergiquement. Foin de I’Académie ! C’est vieux,
démodé, pyramide d’Egypte en diable.

— Raison de plus pour y entrer, me dit Jacques. Tu leur mettras un peu
de jeune sang dans les veines, a tous ces vieux Palais-Mazarin... Et puis
M™e Eyssette sera si heureuse, songe donc !

Que répondre a cela? Le nom de M™ Eyssette est un argument sans
réplique. Il faut se résigner a endosser I’habit vert. Va donc pour I’Aca-
démie! Si mes collégues m’ennuient trop, je ferai comme Mérimée?, je
n’irai jamais aux séances.

Pendant cette discussion, la nuit est venue, les cloches de Saint-
Germain carillonnent joyeusement, comme pour célébrer 'entrée de Da-
niel Eyssette a 'Académie francaise. — « Allons diner! » dit ma mere
Jacques; et, tout fier de se montrer avec un académicien, il m’emmeéne
dans une crémerie de la rue Saint-Benoit.

C’est un petit restaurant de pauvres, avec une table d’héte au fond
pour les habitués. Nous mangeons dans la premiére salle, au milieu de
gens trés rapés, trés affamés, qui raclent leurs assiettes silencieusement.

1. Maladie de peau provoquant de vives démangeaisons. L’expression désigne ici fami-
lierement une forte envie d’écrire.
2. Recu a I’Académie francaise en 1844.
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« Ce sont presque tous des hommes de lettres », me dit Jacques a voix
basse. Dans moi-méme, je ne puis m’empécher de faire a ce sujet quelques
réflexions mélancoliques ; mais je me garde bien de les communiquer a
Jacques de peur de refroidir son enthousiasme.

Le diner est trés gai. M. Daniel Eyssette (de I’Académie francaise)
montre beaucoup d’entrain, et encore plus d’appétit. Le repas fini, on se
hate de remonter dans le clocher ; et tandis que M. 'académicien fume sa
pipe a califourchon sur la fenétre, Jacques, assis a sa table, s’absorbe dans
un grand travail de chiffres qui parait I'inquiéter beaucoup. Il se ronge les
ongles, s’agite fébrilement sur sa chaise, compte sur ses doigts, puis, tout
a coup, se léve avec un cri de triomphe : « Bravo!... ’y suis arrivé. »

— A quoi, Jacques ?

— A établir notre budget, mon cher. Et je te réponds que ce n’était pas
une petite affaire. Pense ! soixante francs par mois pour vivre a deux!...

-Comment ! soixante ?... Je croyais que tu gagnais cent francs chez le
marquis.

— Oui! mais il y a la-dessus quarante francs par mois, a envoyer a
M™¢ Eyssette pour la reconstruction du foyer... Restent donc soixante
francs. Nous avons quinze francs de chambre ; comme tu vois, ce n’est
pas cher; seulement, il faut que je fasse le lit moi-méme.

— Je le ferai aussi, moi, Jacques.

— Non, non. Pour un académicien, ce ne serait pas convenable. Mais
revenons au budget... Donc 15 francs de chambre, 5 francs de charbon,
- seulement 5 francs, parce que je vais le chercher moi-méme aux usines
tous les mois —, restent 40 francs. Pour ta nourriture, mettons 30 francs.
Tu dineras a la crémerie ou nous sommes allés ce soir, c’est 15 sous sans
le dessert, et tu as vu qu’on n’est pas trop mal. Il te reste 5 sous pour ton
déjeuner. Est-ce assez ?

— Je crois bien.

— Nous avons encore 10 francs. Je compte 7 francs de blanchissage...
Quel dommage que je n’aie pas le temps ! j’irais moi-méme au bateau?...
Restent 3 francs que j'emploie comme ceci : 30 sous pour mes déjeu-
ners... dame, tu comprends ! moi, je fais tous les jours un bon repas chez

3. C’est-a-dire au bateau-lavoir.
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mon marquis, et je n’ai pas besoin d’un déjeuner aussi substantiel que le
tien. Les derniers trente sous sont les menus frais, tabac, timbres-poste
et autres dépenses imprévues. Cela nous fait juste nos soixante francs...
Hein! Crois-tu que c’est calculé ?

Et Jacques, enthousiasmé, se met a gambader dans la chambre ; puis,
subitement, il s’arréte et prend un air consterné :

— Allons, bon! Le budget est a refaire... J’ai oublié quelque chose.

— Quoi donc?

— Etla bougie!... Comment feras-tu, le soir, pour travailler, si tu n’as
pas de bougie ? C’est une dépense indispensable, et une dépense d’au
moins cing francs par mois. .. Ol pourrait-on bien les décrocher, ces cinq
francs-la ? L’argent du foyer est sacré, et sous aucun prétexte... Eh! par-
bleu, j’ai notre affaire. Voici le mois de mars qui vient, et avec lui le prin-
temps, la chaleur, le soleil.

— Eh bien! Jacques ?

— Eh bien! Daniel, quand il fait chaud, le charbon est inutile : soit
5 francs de charbon, que nous transformons en 5 francs de bougie; et
voila le probléme résolu... Décidément, je suis né pour étre ministre des
finances... Qu’en dis-tu ? Cette fois, le budget tient sur ses jambes, et je
crois que nous n’avons rien oublié... Il y a bien encore la question des
souliers et des vétements, mais je sais ce que je vais faire... J’ai tous les
jours ma soirée libre a partir de huit heures, je chercherai une place de
teneur de livres chez quelque petit marchand. Bien siir que I’ami Pierrotte
me trouvera cela facilement.

— Ah ¢a! Jacques, vous étes donc trés liés, toi et ’'ami Pierrotte ?...
Est-ce que tu y vas souvent ?

— Oui, trés souvent. Le soir, on fait de la musique.

— Tiens ! Pierrotte est musicien ?

— Non'! pas lui; sa fille.

— Sa fille!... Il a donc une fille ?... Hé! hé! Jacques... Est-elle jolie,
M"e Pierrotte ?

— Oh! tu m’en demandes trop pour une fois, mon petit Daniel... Un
autre jour, je te répondrai. Maintenant, il est tard ; allons nous coucher.

Et pour cacher I’embarras que lui causent mes questions, Jacques se
met a border le lit activement, avec un soin de vieille fille.
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C’est un lit de fer a une place, en tout pareil a celui dans lequel nous
couchions tous les deux, a Lyon, rue Lanterne.

— T’en souviens-tu, Jacques, de notre petit lit de la rue Lanterne,
quand nous lisions des romans en cachette, et que M. Eyssette nous criait
du fond de son lit, avec sa plus grosse voix : « Eteignez vite, ou je me
leve! »

Jacques se souvient de cela, et aussi de bien d’autres choses... De sou-
venir en souvenir, minuit sonne a Saint-Germain qu’on ne songe pas en-
core a dormir.

— Allons!... bonne nuit! me dit Jacques résolument.

Mais au bout de cinq minutes, je I’entends qui pouffe de rire sous sa
couverture.

— De quoi ris-tu, Jacques?...

— Je ris de I’abbé Micou, tu sais, I’abbé Micou de la manécanterie. ..
Te le rappelles-tu ...

— Parbleu!!...

Et nous voila partis a rire, a rire, a bavarder, a bavarder... Cette fois,
c’est moi qui suis raisonnable et qui dis :

— 11 faut dormir.

Mais un moment apres, je recommence de plus belle :

— Et Rouget, Jacques. Est-ce que tu t’en souviens ?...

La-dessus, nouveaux éclats de rire et causeries a n’en plus finir...

Soudain un grand coup de poing ébranle la cloison de mon c6té, du
coté de la ruelle. Consternation générale.

— C’est Coucou-Blanc.. ., me dit Jacques tout bas dans l'oreille.

— Coucou-Blanc!... Qu’est-ce que cela ?

— Chut ... pas si haut... Coucou-Blanc est notre voisine. Elle se plaint
sans doute que nous 'empéchons de dormir.

— Dis donc, Jacques! quel drole de nom elle a, notre voisine!...
Coucou-Blanc! Est-ce qu’elle est jeune ?...

— Tu pourras en juger toi-méme, mon cher. Un jour ou 'autre, vous
vous rencontrerez dans 1’escalier. Mais en attendant, dormons vite. .. sans
quoi Coucou-Blanc pourrait bien se facher encore.

La-dessus, Jacques souffle la bougie, et M. Daniel Eyssette (de I’Aca-
démie francaise) s’endort sur I’épaule de son frére comme quand il avait
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dix ans.
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CHAPITRE V

Coucou-Blanc et l1a dame du
premier

W LY A, sur la place de Saint-Germain-des-Prés, dans le coin de I’é-
glise, a gauche et tout au bord des toits, une petite fenétre qui
© me serre le cceur chaque fois que je la regarde. C’est la fenétre
de notre ancienne chambre; et, encore aujourd’hui, quand je passe par
14, je me figure que le Daniel d’autrefois est toujours la-haut, assis a sa
table contre la vitre, et qu’il sourit de pitié en voyant dans la rue le Daniel
d’aujourd’hui triste et déja courbé.

Ah! vieille horloge de Saint-Germain, que de belles heures tu m’as
sonnées quand j’habitais la-haut, avec ma meére Jacques!... Est-ce que
tu ne pourrais pas m’en sonner encore quelques-unes de ces heures de
vaillance et de jeunesse ? J’étais si heureux dans ce temps-la... Je tra-
vaillais de si bon cceur!...

Le matin, on se levait avec le jour. Jacques, tout de suite, s’occupait
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du ménage. 1l allait chercher de I’eau, balayait la chambre, rangeait ma
table. Moi, je n’avais le droit de toucher a rien. Si je lui disais : « Jacques,
veux-tu que je t’aide ? » Jacques se mettait a rire : « Tu n’y songes pas,
Daniel. Et la dame du premier ? » Avec ces deux mots gros d’allusions, il
me fermait la bouche.

Voici pourquoi.

Pendant les premiers jours de notre vie a deux, c¢’était moi qui étais
chargé de descendre chercher de I'eau dans la cour. A une autre heure de
la journée, je n’aurais peut-étre pas osé ! mais, le matin, toute la maison
dormait encore, et ma vanité ne risquait pas d’étre rencontrée dans l’es-
calier une cruche a la main. Je descendais, en m’éveillant, a peine vétu.
A cette heure-13, la cour était déserte. Quelquefois, un palefrenier en ca-
saque rouge nettoyait ses harnais pres de la pompe. C’était le cocher de la
dame du premier, une jeune créole trés élégante dont on s’occupait beau-
coup dans la maison. La présence de cet homme suffisait pour me géner ;
quand il était la, j’avais honte, je pompais vite et je remontais avec ma
cruche a moitié remplie. Une fois en haut, je me trouvais trés ridicule, ce
qui ne m’empéchait pas d’étre aussi géné le lendemain, si j’apercevais la
casaque rouge dans la cour... Or, un matin que j’avais eu la chance d’évi-
ter cette formidable casaque, je remontais allégrement et ma cruche toute
pleine, lorsque, a la hauteur du premier étage, je me trouvai face a face
avec une dame qui descendait. C’était la dame du premier...

Droite et fiére, les yeux baissés sur un livre, elle allait lentement dans
un flot d’étoffes soyeuses. A premiére vue, elle me parut belle, quoique un
peu pale ; ce qui me resta d’elle, surtout, c’est une petite cicatrice blanche
qu’elle avait dans un coin, au-dessous de la lévre. En passant devant moi,
la dame leva les yeux. J’étais debout contre le mur, ma cruche a la main,
tout rouge et tout honteux. Pensez ! étre surpris ainsi comme un porteur
d’eau, mal peigné, ruisselant, le cou nu, la chemise entrouverte... quelle
humiliation ! J’aurais voulu entrer dans la muraille. .. La dame me regarda
un moment bien en face d’un air de reine indulgente, avec un petit sou-
rire, puis elle passa... Quand je remontai, j’étais furieux. Je racontai mon
aventure a Jacques, qui se moqua beaucoup de ma vanité ; mais le lende-
main, il prit la cruche sans rien dire et descendit. Depuis lors, il descendit
ainsi tous les matins; et moi, malgré mes remords, je le laissais faire :
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j’avais trop peur de rencontrer encore la dame du premier.

Le ménage fini, Jacques s’en allait chez son marquis, et je ne le re-
voyais plus que dans la soirée. Je passais mes journées tout seul, en téte-
a-téte avec la Muse ou ce que j’appelais la Muse. Du matin au soir, la
fenétre restait ouverte avec ma table devant, et sur cet établi, du matin
au soir j’enfilais des rimes. De temps en temps un pierrot venait boire a
ma gouttiére ; il me regardait un moment d’un air effronté, puis il allait
dire aux autres ce que je faisais, et j’entendais le bruit sec de leurs petites
pattes sur les ardoises. .. J’avais aussi les cloches de Saint-Germain qui me
rendaient visite plusieurs fois dans le jour. J’aimais bien quand elles ve-
naient me voir. Elles entraient bruyamment par la fenétre et remplissaient
la chambre de musique. Tantot des carillons joyeux et fous précipitaient
leurs doubles croches, tant6t des glas noirs, lugubres, dont les notes tom-
baient une a une comme des larmes. Puis j'avais les Angélus : I’ Angélus
de midi, un archange aux habits de soleil qui entrait chez moi tout res-
plendissant de lumiére ; I’ Angélus du soir, un séraphin mélancolique qui
descendait dans un rayon de lune et faisait toute la chambre humide en
y secouant ses grandes ailes...

La muse, les pierrots, les cloches, je ne recevais jamais d’autres visites.
Qui serait venu me voir ? Personne ne me connaissait. A la crémerie de
la rue Saint-Benoit, j’avais toujours soin de me mettre a une petite table a
part de tout le monde ; je mangeais vite, les yeux dans mon assiette ; puis,
le repas fini, je prenais mon chapeau furtivement et je rentrais a toutes
jambes. Jamais une distraction, jamais une promenade ; pas méme la mu-
sique au Luxembourg. Cette timidité maladive que je tenais de M™ Eys-
sette était encore augmentée par le détachement de mon costume et ces
malheureux caoutchoucs qu’on n’avait pas pu remplacer. La rue me fai-
sait peur, me rendait honteux. Je n’aurais jamais voulu descendre de mon
clocher. Quelquefois pourtant, par ces jolis soirs mouillés des printemps
parisiens, je rencontrais, en revenant de la crémerie, des volées d’étu-
diants en belle humeur, et de les voir s’en aller ainsi bras dessus bras des-
sous, avec leurs grands chapeaux, leurs pipes, leurs maitresses, cela me
donnait des idées... Alors je remontais bien vite mes cinq étages, j’allu-
mais ma bougie, et je me mettais au travail rageusement jusqu’a l'arrivée
de Jacques.
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Quand Jacques arrivait, la chambre changeait d’aspect. Elle était toute
gaieté, bruit, mouvement. On chantait, on riait, on se demandait des nou-
velles de la journée. « As-tu bien travaillé ? me disait Jacques, ton poéme
avance-t-il ? » Puis il me racontait quelque nouvelle invention de son ori-
ginal marquis, tirait de sa poche des friandises du dessert mises de c6té
pour moi, et s’amusait a me les voir croquer a belles dents. Aprés quoi, je
retournais a I’établi aux rimes. Jacques faisait deux ou trois tours dans la
chambre, et, quand il me croyait bien en train, s’esquivait en me disant :
« Puisque tu travailles, je vais ld-bas passer un moment. » La-bas, cela
voulait dire chez Pierrotte ; et si vous n’avez pas déja deviné pourquoi
Jacques allait si souvent 1a-bas, c’est que vous n’étes pas bien habile. Moi,
je compris tout, dés le premier jour, rien qu’a le voir lisser ses cheveux
devant la glace avant de partir, et recommencer trois ou quatre fois son
neeud de cravate ; mais pour ne pas le géner, je faisais semblant de ne me
douter de rien et je me contentais de rire au-dedans de moi, en pensant
des choses...

Jacques parti, en avant les rimes! A cette heure-la je n’avais plus le
moindre bruit; les pierrots, les Angélus, tous mes amis étaient couchés.
Complet téte-a-téte avec la Muse... Vers neuf heures, j’entendais mon-
ter dans 'escalier — un petit escalier de bois qui faisait suite au grand —.
C’était M"® Coucou-Blanc, notre voisine, qui rentrait. A partir de ce mo-
ment, je ne travaillais plus. Ma cervelle émigrait effrontément chez la voi-
sine et n’en bougeait pas... Que pouvait-elle bien étre, cette mystérieuse
Coucou-Blanc ?... Impossible d’avoir le moindre renseignement a son en-
droit... Si j’en parlais a Jacques, il prenait un petit air en dessous pour me
dire : « Comment !... tu ne ’as pas encore rencontrée, notre superbe voi-
sine ? » Mais, jamais il ne s’expliquait davantage. Moi je pensais : « Il ne
veut pas que je la connaisse... C’est sans doute une grisette du Quartier
Latin. » Et cette idée m’embrasait la téte. Je me figurais quelque chose
de frais, de jeune, de joyeux — une grisette’, quoi! Il n’y avait pas jus-
qu’a ce nom de Coucou-Blanc qui ne me parit plein de saveur, un de ces
jolis sobriquets d’amour comme Musette ou Mimi Pinson. C’était, dans
tous les cas, une Musette bien sage et bien rangée que ma voisine, une

1. Jeune fille de petite condition, de meeurs faciles.
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Musette de Nanterre, qui rentrait tous les soirs a la méme heure, et tou-
jours seule. Je savais cela pour avoir plusieurs jours de suite, & I’heure ou
elle arrivait, appliqué mon oreille a sa cloison... Invariablement, voici ce
que j'entendais : d’abord comme un bruit de bouteille qu'on débouche et
rebouche plusieurs fois ; puis au bout d'un moment, pouf! la chute d’'un
corps tres lourd sur le parquet ; et presque aussitot une petite voix gréle,
trés aigué, une voix de grillon malade, entonnant je ne sais quel air a trois
notes, triste a faire pleurer. Sur cet air-1a, il y avait des paroles, mais je ne
les distinguais pas, excepté cependant les incompréhensibles syllabes que
voici : — Tolocototignan !... Tolocototignan!... — qui revenaient de temps
en temps dans la chanson comme un refrain plus accentué que le reste.
Cette singuliére musique durait environ une heure ; puis, sur un dernier
tolocototignan, la voix s’arrétait tout a coup ; et je n’entendais plus qu’une
respiration lente et lourde... Tout cela m’intriguait beaucoup.

Un matin, ma mere Jacques, qui venait de chercher de l'eau, entra
vivement chez nous avec un grand air de mystére et s’approchant de moi
me dit tout bas :

— Si tu veux voir notre voisine... chut!... elle est 1a.

D’un bond je fus sur le palier... Jacques ne m’avait pas menti...
Coucou-Blanc était dans sa chambre, avec sa porte grande ouverte ; et
je pus enfin la contempler... Oh! Dieu! Ce ne fut qu’une vision, mais
quelle vision !... Imaginez une petite mansarde complétement nue, a terre
une paillasse, sur la cheminée une bouteille d’eau-de-vie, au-dessus de la
paillasse un énorme et mystérieux fer a cheval pendu au mur comme un
bénitier. Maintenant, au milieu de ce chenil, figurez-vous une horrible
négresse avec de gros yeux de nacre, des cheveux courts, laineux et fri-
sés comme une toison de brebis noire, et une vieille crinoline rouge, sans
rien dessus... C’est ainsi que m’apparut pour la premiére fois ma voisine
Coucou-Blanc, la Coucou-Blanc de mes réves, la soeur de Mimi Pinson et
de Bernerette... O province romanesque, que ceci te serve de lecon !...

— Eh bien ! me dit Jacques en me voyant rentrer, eh bien ! comment tu
la trouves... Il n’acheva pas sa phrase et, devant ma mine déconfite, partit
d’un immense éclat de rire. J’eus le bon esprit de faire comme lui, et nous
voila riant de toutes nos forces I'un en face de ’autre sans pouvoir parler.
A ce moment, par la porte entrebaillée, une grosse téte noire se glissa dans
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la chambre et disparut presque aussit6t en nous criant : « Blancs moquer
Negre, pas joli. » Vous pensez si nous rimes de plus belle...

Quand notre gaieté fut un peu calmée, Jacques m’apprit que la né-
gresse Coucou-Blanc était au service de la dame du premier ; dans la mai-
son, on ’accusait d’étre un peu sorciére : a preuve, le fer a cheval, symbole
du culte Vaudou, qui pendait au-dessus de sa paillasse. On disait aussi
que tous les soirs, quand sa maitresse était sortie, Coucou-Blanc s’enfer-
mait dans sa mansarde, buvait de ’eau-de-vie jusqu’a tomber ivre morte,
et chantait des chansons négres une partie de la nuit. Ceci m’expliquait
tous les bruits mystérieux qui venaient de chez ma voisine : la bouteille
débouchée, la chute sur le parquet, et I'air monotone a trois notes. Quant
a tolocototignan, il parait que c’est une sorte d’onomatopée, trés répandue
chez les négres du Cap, quelque chose comme notre lon, lan, la; les Pierre
Dupont en ébéne mettent de ¢a dans toutes leurs chansons.

A partir de ce jour, ai-je besoin de le dire ? le voisinage de Coucou-
Blanc ne me donna plus autant de distractions. Le soir, quand elle montait,
mon ceeur ne trottait plus si vite ; jamais je ne me dérangeais plus pour
aller coller mon oreille a la cloison. .. Quelquefois pourtant, dans le silence
de la nuit, lestolocototignanvenaient jusqu’a ma table, et j’éprouvais je ne
sais quel vague malaise en entendant ce triste refrain; on ett dit que je
pressentais le role qu’il allait jouer dans ma vie...

Sur ces entrefaites, ma meére Jacques trouva une place de teneur de
livres* a cinquante francs par mois chez un petit marchand de fer, ou il
devait se rendre tous les soirs en sortant de chez le marquis. Le pauvre gar-
con m’apprit cette bonne nouvelle, moitié content, moitié faché. « Com-
ment feras-tu pour aller la-bas? » lui dis-je tout de suite. Il me répondit,
les yeux pleins de larmes : « J'irai le dimanche. » Et dés lors, comme il
Pavait dit, il n’alla plus ld-bas que le dimanche, mais cela lui coiitait, bien
sUr.

Quel était donc ce la-bas si séduisant qui tenait tant a coeur a ma
mére Jacques ... Je n’aurais pas été faché de le connaitre. Malheureuse-
ment on ne me proposait jamais de m’emmener ; et moi, j’étais trop fier
pour le demander. Le moyen d’ailleurs d’aller quelque part, avec des ca-

2. Désigne I'employé qui, chez un négociant, tient a jour les livres des comptes.
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outchoucs ?... Un dimanche pourtant, au moment de partir chez Pierrotte,
Jacques me dit avec un peu d’embarras :

— Est-ce que tu n’aurais pas envie de m’accompagner la-bas, petit
Daniel ? Tu leur ferais sirement un grand plaisir.

— Mais, mon cher, tu plaisantes...

— Oui, je le sais bien... Le salon de Pierrotte n’est guére la place d’'un
poete... Ils sont 1a un tas de vieilles peaux de lapins...

— Oh'! ce n’est pas pour cela, Jacques ; c’est seulement a cause de mon
costume...

-Tiens! au fait... je n’y songeais pas, dit Jacques.

Et il partit comme enchanté d’avoir une vraie raison pour ne pas
m’emmener.

A peine au bas de 'escalier, le voila qui remonte et vient vers moi tout
essoufflé.

— Daniel, me dit-il, si tu avais eu des souliers et une jaquette présen-
table, m’aurais-tu accompagné chez Pierrotte ?

— Pourquoi pas ?

— Eh bien! alors, viens... je vais t’acheter tout ce qu’il te faut, nous
ironsla-bas.

Jele regardai, stupéfait. « C’est la fin du mois, j’ai de I'argent », ajouta-
t-il pour me convaincre. J’étais si content de I'idée d’avoir des nippes
fraiches que je ne remarquai pas ’émotion de Jacques ni le ton singulier
dont il parlait. Ce n’est que plus tard que je songeai a tout cela. Pour le
moment, je lui sautai au cou, et nous partimes chez Pierrotte, en passant
par le Palais-Royal, ou je m’habillai de neuf chez un fripier.

(%@’\,

146



CHAPITRE V1

Le roman de Pierrotte

\ UAND PIERROTTE AVAIT vingt ans, si on lui avait prédit qu’un jour
il succéderait a M. Lalouette dans le commerce des porcelaines,
qu’il aurait deux cent mille francs chez son notaire - Pierrotte,
un notaire! — et une superbe boutique a I’angle du passage du Saumon,
on 'aurait beaucoup étonné.

Pierrotte, a vingt ans, n’était jamais sorti de son village, portait de gros
*esclots ™ en sapin des Cévennes, ne savait pas un mot de francais et ga-
gnait cent écus par an a élever des vers a soie ; solide compagnon du reste,
beau danseur de bourrée, aimant rire et chanter la gloire, mais toujours
d’une maniere honnéte et sans faire de tort aux cabaretiers. Comme tous
les gars de son 4ge, Pierrotte avait une bonne amie, qu’il allait attendre le
dimanche a la sortie des vépres pour 'emmener danser des gavottes sous
les miiriers. La bonne amie de Pierrotte s’appelait Roberte, la grande Ro-

1. Des sabots.
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berte. C’était une belle magnanarelle > de dix-huit ans, orpheline comme
lui, pauvre comme lui, mais sachant trés bien lire et écrire, ce qui, dans
les villages cévenols, est encore plus rare qu'une dot. Trés fier de sa Ro-
berte, Pierrotte comptait I’épouser des qu’il aurait tiré au sort; mais, le
jour du tirage arrivé, le pauvre Cévenol - bien qu’il elit trempé trois fois
sa main dans l'eau bénite avant d’aller a 'urne — amena le n° 4... 1l fal-
lait partir. Quel désespoir !... Heureusement M™ Eyssette, qui avait été
nourrie, presque élevée par la meére de Pierrotte, vint au secours de son
frére de lait et lui préta deux mille francs pour s’acheter un homme. - On
était riche chez les Eyssette dans ce temps-la! — L’heureux Pierrotte ne
partit donc pas et put épouser sa Roberte ; mais comme ces braves gens
tenaient avant tout a rendre argent de M™ Eyssette et qu’en restant au
pays ils n’y seraient jamais parvenus, ils eurent le courage de s’expatrier
et marchérent sur Paris pour y chercher fortune.

Pendant un an, on n’entendit plus parler de nos montagnards; puis,
un beau matin, M™® Eyssette recut une lettre touchante, signée « Pierrotte
et sa femme », qui contenait 300 francs, premiers fruits de leurs écono-
mies. La seconde année, nouvelle lettre de « Pierrotte et sa femme », avec
un envoi de 500 francs. La troisiéme année rien. — Sans doute, les affaires
ne marchaient pas. — La quatriéme année, troisiéme lettre de « Pierrotte
et sa femme », avec un dernier envoi de 1200 francs et des bénédictions
pour toute la famille Eyssette. Malheureusement, quand cette lettre ar-
riva chez nous, nous étions en pleine débicle : on venait de vendre la
fabrique, et nous aussi nous allions nous expatrier... Dans sa douleur,
M™¢ Eyssette oublia de répondre a « Pierrotte et sa femme ». Depuis lors,
nous n’en efimes plus de nouvelles, jusqu’au jour ou Jacques, arrivant a
Paris, trouva le bon Pierrotte — Pierrotte sans sa femme, hélas ! — installé
dans le comptoir de ’ancienne maison Lalouette.

Rien de moins poétique, rien de plus touchant que 'histoire de cette
fortune. En arrivant & Paris, la femme de Pierrotte s’était mise brave-
ment a faire des ménages. La premiére maison fut justement la maison
Lalouette. Ces Lalouette étaient de riches commercants avares et ma-
niaques, qui n’avaient jamais voulu prendre ni un commis ni une bonne,

2. Femme employée dans les magnaneries, ou élevages de vers a soie.
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parce qu’il faut tout faire par soi-méme (« Monsieur, jusqu’a cinquante
ans, j ai fait mes culottes moi-méme ! » disait le pere Lalouette avec fierté)
et qui, sur leurs vieux jours seulement, se donnaient le luxe flamboyant
d’une femme de ménage a douze francs par mois. Dieu sait que ces douze
francs-1a, 'ouvrage les valait bien ! La boutique, ’arriére-boutique, un ap-
partement au quatrieme, deux seilles d’eau pour la cuisine a remplir tous
les matins ! Il fallait venir des Cévennes pour accepter de pareilles condi-
tions ; mais bah ! la Cévenole était jeune, alerte, rude au travail et solide
des reins comme une jeune taure; en un tour de main, elle expédiait ce
gros ouvrage et, par-dessus le marché, montrait tout le temps aux deux
vieillards son joli rire, qui valait plus de douze francs a lui tout seul... A
force de belle humeur et de vaillance cette courageuse montagnarde fi-
nit par séduire ses patrons. On s’intéressa a elle; on la fit causer; puis,
un beau jour, spontanément, — les coeurs les plus secs ont parfois de ces
soudaines floraisons de bonté —, le vieux Lalouette offrit de préter un peu
d’argent a Pierrotte pour qu’il pit entreprendre un commerce a son idée.

Voici quelle fut I'idée de Pierrotte : il se procura un vieux bidet, une
carriole, et s’en alla d’un bout de Paris a ’autre en criant de toutes ses
forces : « Débarrassez-vous de ce qui vous géne ! » Notre finaud de Céve-
nol ne vendait pas, il achetait... quoi ?... tout... Les pots cassés, les vieux
fers, les papiers, les bris de bouteilles, les meubles hors de service qui ne
valent pas la peine d’étre vendus, les vieux galons dont les marchands ne
veulent pas, tout ce qui ne vaut rien et qu’on garde chez soi par habitude,
par négligence, parce qu’on ne sait qu’en faire, tout ce qui géne!... Pier-
rotte ne faisait fi de rien, il achetait tout, ou du moins il acceptait tout ; car
le plus souvent on ne lui vendait pas, on lui donnait, on se débarrassait,
« Débarrassez-vous de ce qui vous géne ! »

Dans le quartier Montmartre, le Cévenol était trés populaire. Comme
tous les petits commercants ambulants qui veulent faire trou dans le brou-
haha de la rue, il avait adopté une mélopée personnelle et bizarre, que les
ménagéres connaissaient bien... C’était d’abord a pleins poumons le for-
midable : « Débarrassez-vous de ce qui vous géééne! » Puis, sur un ton
lent et pleurard, de longs discours tenus a sa bourrique, a son Anasta-
gille, comme il Pappelait. Il croyait dire Anastasie. « Allons! viens, Anas-
tagille ; allons ! viens, mon enfant... » Et la bonne Anastagille suivait, la
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téte basse, longeant les trottoirs d’un air mélancolique ; et de toutes les
maisons on criait : « Pst! Pst! Anastagille !... » La carriole se remplissait,
il fallait voir! Quand elle était bien pleine, Anastagille et Pierrotte s’en
allaient a Montmartre déposer la cargaison chez un chiffonnier en gros,
qui payait bel et bien tous ces « débarrassez-vous de ce qui vous géne »,
qu’on avait eus pour rien ou pour presque rien.

A ce métier singulier, Pierrotte ne fit pas fortune mais il gagna sa vie,
et largement. Dés la premiére année, on rendit I’argent des Lalouette et
on envoya trois cents francs & Mademoiselle — c’est ainsi que Pierrotte
appelait M™ Eyssette du temps qu’elle était jeune fille, et depuis il n’a-
vait jamais pu se décider a la nommer autrement. — La troisiéme année,
par exemple, ne fut pas heureuse. C’était en plein 1830. Pierrotte avait
beau crier : « Débarrassez-vous de ce qui vous géne! » les Parisiens, en
train de se débarrasser d’un vieux roi qui les génait, étaient sourds aux
cris de Pierrotte et laissaient le Cévenol s’égosiller dans la rue; et, chaque
soir, la petite carriole rentrait vide. Pour comble de malheur, Anastagille
mourut. C’est alors que les vieux Lalouette, qui commencaient a ne plus
pouvoir tout faire par eux-mémes, proposérent a Pierrotte d’entrer chez
eux comme garcon de magasin. Pierrotte accepta, mais il ne garda pas
longtemps ces modestes fonctions. Depuis leur arrivée a Paris, sa femme
lui donnait tous les soirs des legons d’écriture et de lecture ; il savait déja
se tirer d’une lettre et s’exprimer en frangais d une fagon compréhensible.
En entrant chez Lalouette, il redoubla d’efforts, s’en alla dans une classe
d’adultes apprendre le calcul, et fit si bien qu’au bout de quelques mois il
pouvait suppléer au comptoir M. Lalouette devenu presque aveugle, et a
la vente M™ Lalouette dont les vieilles jambes trahissaient le grand cceur.
Sur ces entrefaites, M Pierrotte vint au monde et, dés lors, la fortune du
Cévenol alla toujours croissant. D’abord intéressé dans le commerce des
Lalouette, il devint plus tard leur associé; puis, un beau jour, le pere La-
louette, ayant complétement perdu la vue, se retira du commerce et céda
son fonds a Pierrotte, qui le paya par annuités. Une fois seul, le Céve-
nol donna une telle extension aux affaires qu’en trois ans il eut payé les
Lalouette, et se trouva, franc de toute redevance, a la téte d’une belle bou-
tique admirablement achalandée... Juste a ce moment, comme si elle efit
attendu pour mourir que son homme n’efit plus besoin d’elle, la grande
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Roberte tomba malade et mourut d’épuisement.

Voila le roman de Pierrotte, tel que Jacques me le racontait ce soir-la
en nous en allant au passage du Saumon ; et comme la route était longue,
- on avait pris le plus long pour montrer aux Parisiens ma jaquette neuve
-, je connaissais mon Cévenol a fond avant d’arriver chez lui. Je savais
que le bon Pierrotte avait deux idoles auxquelles il ne fallait pas toucher,
sa fille et M. Lalouette. Je savais aussi qu’il était un peu bavard et fatigant a
entendre, parce qu’il parlait lentement, cherchait ses phrases, bredouillait
et ne pouvait pas dire trois mots de suite sans y ajouter : « C’est bien le
cas de le dire... » Ceci tenait a une chose : le Cévenol n’avait jamais pu
se faire a notre langue. Tout ce qu’il pensait lui venant aux lévres en pa-
tois du Languedoc, il était obligé de mettre a mesure ce languedocien en
francais, et les « C’est bien le cas de le dire... » dont il émaillait ses dis-
cours, lui donnaient le temps d’accomplir intérieurement ce petit travail.
Comme disait Jacques, Pierrotte ne parlait pas, il traduisait... Quant a
M" Pierrotte, tout ce que j’en pus savoir, c’est qu’elle avait seize ans et
qu’elle s’appelait Camille, rien de plus; sur ce chapitre-1a mon Jacques
restait muet comme un esturgeon.

Il était environ neuf heures quand nous fimes notre entrée dans I’an-
cienne maison Lalouette. On allait fermer. Boulons, volets, barres de fer,
tout un formidable appareil de clture gisait par tas sur le trottoir, de-
vant la porte entrebiillée... Le gaz était éteint et tout le magasin dans
lombre, excepté le comptoir, sur lequel posait une lampe en porcelaine
éclairant des piles d’écus et une grosse face rouge qui riait. Au fond, dans
Parriére-boutique, quelqu’un jouait de la flate.

— Bonjour, Pierrotte ! cria Jacques en se campant devant le comptoir. ..
(Jétais a coté de lui, dans la lumiere de la lampe...) Bonjour, Pierrotte !

Pierrotte, qui faisait sa caisse, leva les yeux a la voix de Jacques ; puis,
en m’apercevant, il poussa un cri, joignant les mains, et resta 13, stupide,
la bouche ouverte, a me regarder.

— Eh bien! fit Jacques d’un air de triomphe, que vous avais-je dit ?

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura le bon Pierrotte, il me semble
que... C’est bien le cas de le dire... Il me semble que je la vois.

— Les yeux surtout, reprit Jacques, regardez les yeux, Pierrotte.

— Etle menton, monsieur Jacques, le menton avec la fossette, répondit
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Pierrotte, qui pour mieux me voir avait levé I’abat-jour de la lampe.

Moi, je n’y comprenais rien. Ils étaient la tous les deux a me regarder,
a cligner de I'ceil, a se faire des signes... Tout a coup Pierrotte se leva,
sortit du comptoir et vint & moi les bras ouverts :

— Avec votre permission, monsieur Daniel, il faut que je vous em-
brasse... C’est bien le cas de le dire. Je vais croire embrasser Mademoi-
selle.

Ce dernier mot m’expliqua tout. A cet Age-13, je ressemblais beaucoup
a M™¢ Eyssette, et pour Pierrotte, qui n’avait pas vu Mademoiselle depuis
quelque vingt cinq ans, cette ressemblance était encore plus frappante. Le
brave homme ne pouvait pas se lasser de me serrer les mains, de m’em-
brasser, de me regarder en riant avec ses gros yeux pleins de larmes; il
se mit ensuite & nous parler de notre mére, des deux mille francs, de sa
Roberte, de sa Camille, de son Anastagille, et cela avec tant de longueurs,
tant de périodes, que nous serions encore — c’est bien le cas de le dire -
debout dans le magasin, a ’écouter, si Jacques ne lui avait pas dit d’'un
ton d’impatience : « Et votre caisse, Pierrotte ! »

Pierrotte s’arréta net. I était un peu confus d’avoir tant parlé :

— Vous avez raison, monsieur Jacques, je bavarde... je bavarde... et
puis la petite... c’est bien le cas de le dire... la petite me grondera d’étre
mont¢ si tard.

— Est-ce que Camille est la-haut ? demanda Jacques d’un petit air in-
différent.

— Oui... oui, monsieur Jacques... la petite est la-haut... Elle languit...
C’est bien le cas de le dire... Elle languit joliment de connaitre M. Daniel.
Montez donc la voir.... je vais faire ma caisse et je vous rejoins. .. c’est bien
le cas de le dire.

Sans en écouter davantage, Jacques me prit le bras et m’entraina vite
vers le fond, du c6té ou on jouait de la flate... Le magasin de Pierrotte
était grand et bien garni. Dans 'ombre, on voyait miroiter le ventre des
carafes, les globes d’opale, 'or fauve des verres de Bohéme, les grandes
coupes de cristal, les soupiéres rebondies, puis de droite et de gauche, de
longues piles d’assiettes qui montaient jusqu’au plafond. Le palais de la
fée Porcelaine vu de nuit. Dans I’arriére boutique, un bec de gaz ouvert a
demi veillait encore, laissant sortir d’un air ennuyé un tout petit bout de
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langue... Nous ne fimes que traverser. Il y avait 13, assis sur le bord d’'un
canapé-lit, un grand jeune homme blond qui jouait mélancoliquement de
la flate. Jacques, en passant, dit un « bonjour » trés sec, auquel le jeune
homme blond répondit par deux coups de fliite trés secs aussi, ce qui doit
étre la facon de se dire bonjour entre fliites qui s’en veulent.

— C’est le commis, me dit Jacques, quand nous fimes dans I'escalier. ..
Il nous assomme, ce grand blond, a jouer toujours de la flite.. . Est-ce que
tu aimes la flate, toi, Daniel ?

Jeus envie de lui demander : « Et la petite, 'aime-t-elle ? » Mais j'eus
peur de lui faire de la peine et je lui répondis tres sérieusement : « Non,
Jacques, je n’aime pas la flite. »

L’appartement de Pierrotte était au quatriéme étage, dans la méme
maison que le magasin. M" Camille, trop aristocrate pour se montrer a
la boutique, restait en haut et ne voyait son pere qu’a ’heure des repas.
« Oh! tu verras! me disait Jacques en montant, c’est tout a fait sur un
pied de grande maison. Camille a une dame de compagnie, M™ Veuve
Tribou, qui ne la quitte jamais... Je ne sais pas trop d’ou elle vient cette
M™¢ Tribou, mais Pierrotte la connait et prétend que c’est une dame de
grand mérite... Sonne, Daniel, nous y voila! » Je sonnai; une Cévenole
a grande coiffe vint nous ouvrir, sourit a Jacques comme a une vieille
connaissance, et nous introduisit dans le salon.

Quand nous entrdmes, M" Pierrotte était au piano. Deux vieilles
dames un peu fortes, M™® Lalouette et la veuve Tribou, dame de grand
mérite, jouaient aux cartes dans un coin. En nous voyant, tout le monde
se leva. Il y eut un moment de trouble et de brouhaha ; puis, les saluts
échangés, les présentations faites, Jacques invita Camille - il disait Ca-
mille tout court — & se remettre au piano; et la dame de grand mérite
profita de I'invitation pour continuer sa partie avec M™ Lalouette. Nous
avions pris place, Jacques et moi, chacun d’un coté de M Pierrotte, qui,
tout en faisant trotter ses petits doigts sur le piano, causait et riait avec
nous. Je la regardais pendant qu’elle parlait. Elle n’était pas jolie. Blanche,
rose, l'oreille petite, le cheveu fin, mais trop de joues, trop de santé ; avec
cela, les mains rouges, et les griaces un peu froides d’'une pensionnaire
en vacances. C’était bien la fille de Pierrotte, une fleur des montagnes,
grandie sous la vitrine du passage du Saumon.
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Telle fut, du moins, ma premiére impression ; mais, soudain, sur un
mot que je lui dis, M" Pierrotte, dont les yeux étaient restés baissés
jusque-la, les leva lentement sur moi, et, comme par magie, la petite
bourgeoise disparut. Je ne vis plus que ses yeux, deux grands yeux noirs
éblouissants, que je reconnus tout de suite...

O miracle ! C’étaient les mémes yeux noirs qui m’avaient lui si dou-
cement la-bas, dans les murs froids du vieux collége, les yeux noirs de la
fée aux lunettes, les yeux noirs enfin... Je croyais réver. J’avais envie de
leur crier : « Beaux yeux noirs, est-ce vous ? Est-ce vous que je retrouve
dans un autre visage ? » Et si vous saviez comme c’étaient bien eux ! Im-
possible de s’y tromper. Les mémes cils, le méme éclat, le méme feu noir
et contenu. Quelle folie de penser qu’il piit y avoir deux couples de ces
yeux-la par le monde ! Et d’ailleurs la preuve que c’étaient bien les yeux
noirs eux-mémes, et non pas d’autres yeux noirs ressemblant a ceux-la,
c’est qu’ils m’avaient reconnu eux aussi, et nous allions reprendre sans
doute un de nos jolis dialogues muets d’autrefois, quand jentendis tout
prés de moi, presque dans mon oreille, de petites dents de souris qui gri-
gnotaient. A ce bruit, je tournai la téte et j’apercus dans un fauteuil, a
I’angle du piano, un personnage auquel je n’avais pas pris garde... C’é-
tait un grand vieux sec et bléme, avec une téte d’oiseau, le front fuyant, le
nez en pointe, des yeux ronds et sans vie trop loin du nez, presque sur les
tempes... Sans un morceau de sucre que le bonhomme tenait a la main et
qu’il becquetait de temps en temps, on aurait pu le croire endormi. Un peu
troublé par cette apparence, je fis a ce vieux fantéme un grand salut, qu’il
ne me rendit pas... « Il ne t’a pas vu, me dit Jacques... C’est 'aveugle...
c’est le pere Lalouette... »

« Il porte bien son nom... » pensai-je en moi-méme. Et pour ne plus
voir 'horrible vieux a téte d’oiseau, je me tournai bien vite du c6té des
yeux noirs ; mais hélas! le charme était brisé, les yeux noirs avaient dis-
paru. Il n’y avait plus a leur place qu’'une petite bourgeoise toute raide
sur son tabouret de piano...

A ce moment, la porte du salon s’ouvrit et Pierrotte entra bruyam-
ment. L’homme a la flite venait derriére lui avec sa flite sous le bras.
Jacques, en le voyant, déchargea sur lui un regard foudroyant capable
d’assommer un buffle ; mais il dut le manquer car le joueur de fllite ne
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broncha pas.

—Eh bien ! petite, dit le Cévenol en embrassant sa fille a pleines joues,
es-tu contente ? on te I’a donc amené, ton Daniel... Comment le trouves-
tu? Il est bien gentil, n’est-ce pas ? C’est bien le cas de le dire... tout le
portrait de Mademoiselle.

Et voila le bon Pierrotte qui recommence la scéne du magasin, et m’a-
meéne de force au milieu du salon, pour que tout le monde puisse voir
les yeux de Mademoiselle, le nez de Mademoiselle, le menton a fossette
de Mademoiselle... Cette exhibition me génait beaucoup. M™ Lalouette
et la dame de grand mérite avaient interrompu leur partie, et, renversées
dans leur fauteuil, m’examinaient avec le plus grand sang-froid, critiquant
ou louant a haute voix tel ou tel morceau de ma personne, absolument
comme si j’étais un petit poulet de grain en vente au marché de la Vallée.
Entre nous, la dame de grand mérite avait I’air d’assez bien s’y connaitre,
en jeunes volatiles.

Heureusement que Jacques, vint mettre fin a mon supplice, en deman-
dant & M" Pierrotte de nous jouer quelque chose. « C’est cela, jouons
quelque chose », dit vivement le joueur de flite, qui s’élanga, la flite en
avant. Jacques cria : « Non... non... pas de duo, pas de fliite ! » Sur quoi, le
joueur de flate lui décocha un petit regard bleu clair, empoisonné comme
une fléche de caraibe ; mais I'autre ne sourcilla pas et continua a crier :
« Pas de flite ... » En fin de compte, c’est Jacques qui I'emporta, et M"
Pierrotte nous joua sans la moindre fliite un de ces trémolos bien connus
qu’on appelle Réveries de Rosellen. .. Pendant qu’elle jouait, Pierrotte pleu-
rait d’admiration, Jacques nageait dans l’extase ; silencieux, mais la fliite
aux dents, le flitiste battait la mesure avec ses épaules et flatait intérieu-
rement.

Le Rosellen fini, M Pierrotte se tourna vers moi : « Et vous, mon-
sieur Daniel, me dit-elle en baissant les yeux, est-ce que nous ne vous
entendrons pas ?... Vous étes pocte, je le sais.

— Et bon poete, fit Jacques, cet indiscret de Jacques...

Moi, pensez que cela ne me tentait guére de dire des vers devant tous
ces Amalécites . Encore si les yeux noirs avaient été la ; mais non ! depuis

3. Allusion, ici péjorative, a un peuple ennemi d’Israél dans la Bible.
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une heure les yeux noirs s’étaient éteints, et je les cherchais vainement
autour de moi... Il faut voir aussi avec quel ton dégagé je répondis a la
jeune Pierrotte :

— Excusez-moi pour ce soir, mademoiselle, je n’ai pas apporté ma lyre.

— N’oubliez pas de apporter la prochaine fois, me dit le bon Pierrotte,
qui prit cette métaphore au pied de la lettre. Le pauvre homme croyait
sincérement que j’avais une lyre et que j’en jouais comme son commis
jouait de la fliite... Ah! Jacques m’avait bien prévenu qu’il m’amenait
dans un dréle de monde !

Vers onze heures, on servit le thé. M"™ Pierrotte allait, venait dans
le salon, offrant le sucre, versant le lait, le sourire sur les lévres, le petit
doigt en I'air. C’est a ce moment de la soirée que je revis les yeux noirs. Ils
apparurent tout a coup devant moi, lumineux et sympathiques, puis s’é-
clipsérent de nouveau avant que j’eusse pu leur parler... Alors seulement
je m’apercus d’une chose, c’est qu’il y avait en M"™ Pierrotte deux étres
trés distincts : d’abord M"® Pierrotte, une petite bourgeoise & bandeaux
plats, bien faite pour troner dans ’ancienne maison Lalouette ; et puis,
les yeux noirs, ces grands yeux poétiques qui s’ouvraient comme deux
fleurs de velours et n’avaient qu’a paraitre pour transfigurer cet intérieur
de quincailliers burlesques. M" Pierrotte, je n’en aurais pas voulu pour
rien au monde ; mais les yeux noirs... oh! les yeux noirs!...

Enfin, 'heure du départ arriva. C’est M™® Lalouette qui donna le si-
gnal. Elle roula son mari dans un grand tartan et ’emporta sous son bras
comme une vieille momie entourée de bandelettes. Derriére eux, Pierrotte
nous garda encore longtemps sur le palier a nous faire des discours inter-
minables : « Ah ¢a! monsieur Daniel, maintenant que vous connaissez la
maison, j’espére qu’on vous y verra. Nous n’avons jamais grand monde,
mais du monde choisi... c’est bien le cas de le dire... D’abord M. et M™ La-
louette, mes anciens patrons ; puis M™ Tribou, une dame du plus grand
mérite, avec qui vous pourrez causer ; puis mon commis, un bon gargon
qui nous joue quelquefois de la fliite... c’est bien le cas de le dire... Vous
ferez des duos tous les deux. Ce sera gentil. »

Jobjectai timidement que j’étais fort occupé, et que je ne pourrais
peut-étre pas venir aussi souvent que je le désirerais.

Cela le fit rire :
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— Allons donc ! occupé, monsieur Daniel... On les connait vos occu-
pations a vous autres, dans le Quartier Latin... c’est bien le cas de le dire...
on doit avoir par la quelque grisette.

— Le fait est, dit Jacques, en riant aussi, que M"® Coucou-Blanc... ne
mangque pas d’attraits.

Ce nom de Coucou-Blanc mit le comble a I’hilarité de Pierrotte.

— Comment dites-vous cela, monsieur Jacques?... Coucou-Blanc?
Elle s’appelle Coucou-Blanc... Hé! hé! hé! voyez-vous ce gaillard-la...
a son age... Il s’arréta court en s’apercevant que sa fille ’écoutait ; mais
nous étions au bas de I’escalier que nous entendions encore son gros rire
qui faisait trembler la rampe...

— Eh bien! comment les trouves-tu? me dit Jacques, dés que nous
fames dehors.

— Mon cher, M. Lalouette est bien laid, mais M"® Pierrotte est char-
mante.

— N’est-ce pas ? me fit le pauvre amoureux avec une telle vivacité que
je ne pus m’empécher de rire.

— Allons! Jacques, tu t’es trahi, lui dis-je en lui prenant la main.

Ce soir-13, nous nous promenames bien tard le long des quais. A nos
pieds, la riviére tranquille et noire roulait comme des perles des milliers
de petites étoiles. Les amarres des gros bateaux criaient. C’était plaisir
de marcher doucement dans 'ombre et d’entendre Jacques me parler d’a-
mour... Il aimait de toute son 4me ; mais on ne I’aimait pas, il savait bien
qu’on ne I’aimait pas.

— Alors, Jacques, c’est qu’elle en aime un autre, sans doute.

— Non, Daniel, je ne crois pas qu’avant ce soir elle ait encore aimé
personne.

— Avant ce soir! Jacques, que veux-tu dire ?

— Dame! c’est que tout le monde t’aime, toi, Daniel... et elle pourrait
bien t’aimer aussi.

Pauvre cher Jacques! Il fallait voir de quel air triste et résigné il disait
cela. Moi, pour le rassurer je me mis a rire bruyamment, plus bruyamment
méme que je n’en avais envie.

— Diable ! mon cher, comme tu y vas.... Je suis donc bien irrésistible ou
M Pierrotte bien inflammable. .. Mais non ! rassure-toi, ma mére Jacques.
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M" Pierrotte est aussi loin de mon coeur que je le suis du sien : ce n’est
pas moi que tu as a craindre, bien sir.

Je parlais sincérement en disant cela, M"® Pierrotte n’existait pas pour
moi... Les yeux noirs, par exemple, c’est différent.

T
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cHAPITRE V1I

La rose rouge et les yeux noirs

| PRES CETTE PREMIERE visite a I’ancienne maison Lalouette, je res-
tai quelque temps sans retourner la-bas. Jacques, lui, continuait
fidelement ses pelerinages du dimanche, et chaque fois il inven-

tait quelque nouveau nceud de cravate rempli de séduction... C’était tout
un poeme, la cravate de Jacques, un poéme d’amour ardent et contenu,
quelque chose comme un sélam* d’Orient, un de ces bouquets de fleurs
emblématiques que les Bach’agas offrent a leurs amoureuses et auxquels
ils savent faire exprimer toutes les nuances de la passion.

Si j’avais été femme, la cravate de Jacques avec ses mille nceuds qu’il
variait a I'infini m’aurait plus touché qu’'une déclaration. Mais voulez-
vous que je vous dise! les femmes n’'y entendent rien... Tous les di-
manches, avant de partir, le pauvre amoureux ne manquait pas de me
dire : « Je vais ld-bas, Daniel... viens-tu ? » Et moi, je répondais invaria-

1. Bosquet de fleurs dont I'arrangement a un caractere symbolique.
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blement : « Non! Jacques! je travaille... » Alors il s’en allait bien vite, et
je restais seul, tout seul, penché sur I’établi aux rimes.

C’était de ma part un parti pris, et sérieusement pris, de ne plus aller
chez Pierrotte. J’avais peur des yeux noirs. Je m’étais dit : « Si tu les revois,
tu es perdu », et je tenais bon pour ne pas les revoir... C’est qu’ils ne me
sortaient plus de la téte, ces grands démons d’yeux noirs. Je les retrouvais
partout. J'y pensais toujours, en travaillant, en dormant. Sur tous mes
cahiers, vous auriez vu de grands yeux dessinés a la plume, avec des cils
longs comme cela. C’était une obsession.

Ah! quand ma meére Jacques, I'ceil brillant de plaisir, partait en gam-
badant pour le passage du Saumon, avec un nceud de cravate inédit, Dieu
sait quelles envies folles j'avais de dégringoler I’escalier derriére lui et
de lui crier : « Attends-moi! » Mais non ! Quelque chose au fond de moi-
méme m’avertissait que ce serait mal d’aller la-bas, et j’avais quand méme
le courage de rester a mon établi... : « Non! merci, Jacques! je travaille. »

Cela dura quelque temps ainsi. A la longue, la Muse aidant, je serais
sans doute parvenu a chasser les yeux noirs de ma cervelle. Malheureu-
sement j’eus I'imprudence de les revoir encore une fois. Ce fut fini! ma
téte, mon coeur, tout y passa. Voici dans quelles circonstances :

Depuis la confidence du bord de I’eau, ma mére Jacques ne m’avait
plus parlé de ses amours ; mais je voyais bien a son air que cela n’allait pas
comme il aurait voulu... Le dimanche, quand il revenait de chez Pierrotte,
il était toujours triste. La nuit je I’entendais soupirer, soupirer... Si je lui
demandais : « Qu’est-ce que tu as, Jacques ? » Il me répondait brusque-
ment : « Je n’ai rien. » Mais je comprenais qu’il avait quelque chose, rien
qu’au ton dont il me disait cela. Lui, si bon, si patient, il avait maintenant
avec moi des mouvements d’humeur. Quelquefois il me regardait comme
si nous étions fachés. Je me doutais bien, vous pensez! qu’il y avait la-
dessous quelque gros chagrin d’amour ; mais comme Jacques s’obstinait
a ne pas m’en parler, je n’osais pas en parler non plus. Pourtant, certain
dimanche qu’il m’était revenu plus sombre qu’a I'ordinaire, je voulus en
avoir le cceur net.

— Voyons! Jacques, qu’as-tu? lui dis-je en lui prenant les mains...
Cela ne va donc pas,la-bas ?

— Eh bien! non!... cela ne va pas... répondit le pauvre garcon d’'un
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air découragé.

— Mais enfin, que se passe-t-il ? Est-ce que Pierrotte se serait apercu
de quelque chose ? Voudrait-il vous empécher de vous aimer ?...

— Oh! non! Daniel, ce n’est pas Pierrotte qui nous empéche... Cest
elle qui ne m’aime pas, qui ne m’aimera jamais.

— Quelle folie, Jacques ! Comment peux-tu savoir qu’elle ne t’aimera
jamais. .. Lui as-tu dit que tu I’aimais, seulement ?... Non, n’est-ce pas ...
Eh bien! alors...

— Celui qu’elle aime n’a pas parlé ; il n’a pas eu besoin de parler pour
étre aimé. ..

— Vraiment, Jacques, tu crois que le joueur de flite ?...

Jacques n’eut pas l'air d’entendre ma question.

— Celui qu’elle aime n’a pas parlé, dit-il pour la seconde fois.

Et je n’en pus savoir davantage.

Cette nuit-1a, on ne dormit guére dans le clocher de Saint-Germain.

Jacques passa presque tout le temps a la fenétre a regarder les étoiles
en soupirant. Moi, je songeais : « Sij’allais ld-bas, voir les choses de pres. ..
Apres tout, Jacques peut se tromper. M" Pierrotte n’a sans doute pas com-
pris tout ce qui tient d’amour dans les plis de cette cravate... Puisque
Jacques n’ose pas parler de sa passion, peut-étre je ferais bien d’en parler
pour lui... Oui, c’est cela : j’irai, je parlerai a cette jeune Philistine ?, et
nous verrons. »

Le lendemain, sans avertir ma mére Jacques, je mis ce beau projet a
exécution. Certes, Dieu m’est témoin qu’en allant ld-bas je n’avais aucune
arriére-pensée. J’y allais pour Jacques, rien que pour Jacques... Pourtant,
quand j’apercus a ’angle du passage du Saumon l’ancienne maison La-
louette avec ses peintures vertes et le Porcelaines et Cristaux de la de-
vanture, je sentis un léger battement de cceur qui aurait di m’avertir...
Jentrai... Le magasin était désert; dans le fond, 'homme-flite prenait
sa nourriture ; méme en mangeant il gardait son instrument sur la nappe
preés de lui. « Que Camille puisse hésiter entre cette flite ambulante et ma

2. Les étudiants allemands appelaient philistin toute personne étrangére a leur uni-
versité, par référence au peuple qui occupait une partie de la terre promise a I'arrivée des
Israélites. L’adjectif s’emploie comme synonyme d’ignorant.
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mere Jacques, voila qui n’est pas possible... me disais-je tout en montant.
Enfin, nous allons voir... »

Je trouvai Pierrotte a table avec sa fille et la dame de grand mérite.
Les yeux noirs n’étaient pas la fort heureusement. Quand j’entrai, il y eut
une exclamation de surprise. « Enfin, le voila! s’écria le bon Pierrotte de
sa voix de tonnerre... C’est bien le cas de le dire... Il va prendre le café
avec nous. » On me fit place. La dame de grand mérite alla me chercher
une belle tasse a fleurs d’or, et je m’assis a coté de M"® Pierrotte.

Elle était trés gentille ce jour-la, M" Pierrotte. Dans ses cheveux, un
peu au-dessus de loreille, - ce n’est plus la qu’on les place aujourd’hui -,
elle avait mis une petite rose rouge, mais si rouge, si rouge.... Entre nous,
je crois que cette petite rose rouge était fée, tellement elle embellissait
la petite Philistine. « Ah ¢a! monsieur Daniel, me dit Pierrotte avec un
bon gros rire affectueux, c’est donc fini, vous ne voulez donc plus venir
nous voir ! » J’essayai de m’excuser et de parler de mes travaux littéraires.
« Oui, oui, je connais ¢a, le Quartier Latin... » fit le Cévenol. Et il se mit
a rire de plus belle en regardant la dame de grand mérite qui toussotait,
hem! hem! d’un air entendu et m’envoyait des coups de pied sous la
table. Pour ces braves gens, Quartier Latin, cela voulait dire orgies, vio-
lons, masques, pétards, pots cassés, nuits folles et le reste. Ah! si je leur
avais conté ma vie de cénobite * dans le clocher de Saint-Germain, je les
aurais fort étonnés. Mais, vous savez ! quand on est jeune, on n’est pas fa-
ché de passer pour un mauvais sujet. Devant les accusations de Pierrotte,
je prenais un petit air modeste, et je ne me défendais que faiblement :
« Mais non, mais non ! je vous assure. .. Ce n’est pas ce que vous croyez. »
Jacques aurait bien ri de me voir.

Comme nous achevions de prendre le café, un petit air de flite se
fit entendre dans la cour. C’était Pierrotte qu’on appelait au magasin. A
peine eut-il le dos tourné, la dame de grand mérite s’en alla a son tour
a l'office faire un cinq cents * avec la cuisiniére. Entre nous, je crois que
son plus grand mérite, a cette dame-la, c’était de tripoter les cartes fort
habilement.

3. Moine vivant en communauté.
4. La partie de piquet se jouait ordinairement en cent points.
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Quand je vis qu’on me laissait seul avec la petite rose rouge, je pensai :
« Voilale moment ! » et j’avais déja le nom de Jacques sur les lévres ; mais
M Pierrotte ne me donna pas le temps de parler. A voix basse, sans me
regarder, elle me dit tout & coup : « Est-ce que c’est M"® Coucou-Blanc qui
vous empéche de venir chez vos amis ? » D’abord je crus qu’elle riait, mais
non! elle ne riait pas. Elle paraissait méme trés émue, a voir 'incarnat
de ses joues et les battements rapides de sa guimpe. Sans doute on avait
parlé de Coucou-Blanc devant elle, et elle s’imaginait confusément des
choses qui n’étaient pas. J'aurais pu la détromper d’'un mot; mais je ne
sais quelle sotte vanité me retint... Alors, voyant que je ne lui répondais
pas, M"™ Pierrotte se tourna de mon cdté et, levant ses grands cils qu’elle
avait tenus baissés jusqu’alors, elle me regarda. .. Je mens. Ce n’est pas elle
qui me regarda ; mais les yeux noirs tout mouillés de larmes et chargés de
tendres reproches. Ah! ces chers yeux noirs, délices de mon ame !

Ce ne fut qu’une apparition. Les longs cils se baissérent presque tout
de suite, les yeux noirs disparurent; et je n’eus plus a c6té de moi que
M" Pierrotte. Vite, vite, sans attendre une nouvelle apparition, je me mis
a parler de Jacques. Je commencai par dire combien il était bon, loyal,
brave, généreux. Je racontai ce dévouement qui ne se lassait pas, cette
maternité toujours en éveil, a rendre une vraie mere jalouse. C’est Jacques
qui me nourrissait, m’habillait, me faisait ma vie. Dieu sait au prix de quel
travail, de quelles privations. Sans lui, je serais encore la-bas, dans cette
prison noire de Sarlande, ou j’avais tant souffert, tant souffert...

A cet endroit de mon discours, M" Pierrotte parut s’attendrir, et je
vis une grosse larme glisser le long de sa joue. Moi, bonnement, je crus
que c’était pour Jacques et je me dis en moi-méme : « Allons! voila qui
va bien. » La-dessus, je redoublai d’éloquence. Je parlai des mélancolies
de Jacques et de cet amour profond, mystérieux qui lui rongeait le coeur.
Ah! trois et quatre fois heureuse la femme qui...

Ici la petite rose rouge que M Pierrotte avait dans les cheveux glissa
je ne sais comment et vint tomber a mes pieds. Tout juste, a ce moment,
je cherchais un moyen délicat de faire comprendre a la jeune Camille
qu’elle était cette femme trois et quatre fois heureuse dont Jacques s’était
épris. La petite rose rouge en tombant me fournit ce moyen. - Quand
je vous disais qu’elle était fée, cette petite rose rouge —. Je la ramassai
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lestement, mais je me gardai bien de la rendre. « Ce sera pour Jacques, de
votre part », dis-je & M" Pierrotte avec mon sourire le plus fin. - « Pour
Jacques, si vous voulez », répondit M"e Pierrotte, en soupirant ; mais au
méme instant, les yeux noirs apparurent et me regardérent tendrement
de lair de me dire : « Non! pas pour Jacques, pour toi! » Et si vous aviez
vu comme ils disaient bien cela, avec quelle candeur enflammée, quelle
passion pudique et irrésistible ! Pourtant j’hésitais encore, et ils furent
obligés de répéter deux ou trois fois de suite : « Oui!... pour toi... pour
toi. » Alors je baisai la petite rose rouge et je la mis dans ma poitrine.

Ce soir-1a, quand Jacques revint, il me trouva comme a 'ordinaire pen-
ché sur I’établi aux rimes et je lui laissai croire que je n’étais pas sorti de la
journée. Par malheur, en me déshabillant, la petite rose rouge que j’avais
gardée dans ma poitrine roula par terre au pied du lit : toutes ces fées sont
pleines de malice. Jacques la vit, la ramassa, et la regarda longuement. Je
ne sais pas qui était le plus rouge de la rose ou de moi.

— Je la reconnais, me dit-il, c’est la fleur du rosier qui est ld-bas sur la
fenétre du salon.

Puis il ajouta en me la rendant :

— Elle ne m’en a jamais donné, a moi.

11 dit cela si tristement que les larmes m’en vinrent aux yeux.

— Jacques, mon ami Jacques, je te jure qu’avant ce soir....

Il m’interrompit avec douceur : « Ne t’excuse pas, Daniel, je suis siir
que tu n’as rien fait pour me trahir... Je le savais, je savais que c’était
toi qu’elle aimait. Rappelle-toi ce que je t’ai dit : celui qu’elle aime n’a
pas parlé, il n’a pas eu besoin de parler pour étre aimé. » La-dessus, le
pauvre garcon se mit a marcher de long en large dans la chambre. Moi, je
le regardais, immobile, ma rose rouge a la main. - « Ce qui arrive devait
arriver, reprit-il au bout d’'un moment. Il y a longtemps que j’avais prévu
tout cela. Je savais que, si elle te voyait, elle ne voudrait jamais de moi...
Voila pourquoi j’ai si longtemps tardé a t’amener lda-bas. J’étais jaloux de
toi par avance. Pardonne-moi, je ’aimais tant !... Un jour, enfin, j’ai voulu
tenter I’épreuve, et je t’ai laissé venir. Ce jour-1a, mon cher, j’ai compris
que c’était fini. Au bout de cinq minutes, elle t’a regardé comme jamais
elle n’a regardé personne. Tu t’en es bien apercu, toi aussi. Oh! ne mens
pas, tu t’en es apercu. La preuve, c’est que tu es resté plus d’'un mois sans
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retourner lda-bas ; mais, pécaire ! cela ne m’a guere servi... Pour les 4mes
comme la sienne, les absents n’ont jamais tort, au contraire... Chaque fois
que j’y allais, elle ne faisait que me parler de toi, et si naivement, avec tant
de confiance et d’amour... C’était un vrai supplice. Maintenant c’est fini...
J aime mieux ca. »

Jacques me parla ainsi longuement avec la méme douceur, le méme
sourire résigné. Tout ce qu’il disait me faisait peine et plaisir a la fois.
Peine, parce que je le sentais malheureux ; plaisir, parce que je voyais a
travers chacune de ses paroles les yeux noirs qui me luisaient, tout pleins
de moi. Quand il eut fini, je m’approchai de lui, un peu honteux, mais sans
lacher la petite rose rouge : « Jacques, est-ce que tu ne vas plus m’aimer
maintenant ? » Il sourit, et me serrant contre son cceur : « T’es béte, je
t’aimerai bien davantage. »

C’est une vérité. L’histoire de la rose rouge ne changea rien a la ten-
dresse de ma mére Jacques, pas méme a son humeur. Je crois qu’il souffrit
beaucoup, mais il ne le laissa jamais voir. Pas un soupir, pas une plainte,
rien. Comme par le passé, il continua d’aller la-bas le dimanche et de faire
bon visage a tous. Il n’y eut que les nceuds de cravate de supprimés. Du
reste, toujours calme et fier, travaillant a se tuer, et marchant courageu-
sement dans la vie, les yeux fixés sur un seul but, la reconstruction du
foyer... O Jacques ! ma mére Jacques !

Quant a moi, du jour ol je pus aimer les yeux noirs librement, sans
remords, je me jetai a corps perdu dans ma passion. .. Je ne bougeais plus
de chez Pierrotte. J'y avais gagné tous les coeurs ; — au prix de quelles la-
chetés, grand Dieu ? Apporter du sucre a M. Lalouette, faire la partie de la
dame de grand mérite, rien ne me cottait... Je m’appelais Désir-de-plaire
dans cette maison-la... En général, Désir-de-plaire venait vers le milieu de
la journée. A cette heure, Pierrotte était au magasin, et M"® Camille toute
seule en haut, dans le salon, avec la dame de grand mérite. Dés que j’arri-
vais, les yeux noirs se montraient bien vite, et presque aussitot la dame de
grand mérite nous laissait seuls. Cette noble dame, que le Cévenol avait
donnée a sa fille comme dame de compagnie, se croyait débarrassée de
tout service quand elle me voyait la. Vite, vite a l'office avec la cuisiniére,
et en avant les cartes. Je ne m’en plaignais pas; pensez donc! en téte a
téte avec les yeux noirs.
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Dieu ! les bonnes heures que j’ai passées dans ce petit salon jonquille !
Presque toujours j’apportais un livre, un de mes poetes favoris, et j’en li-
sais des passages aux yeux noirs, qui se mouillaient de belles larmes ou
langaient des éclairs, selon les endroits. Pendant ce temps, M" Pierrotte
brodait prés de nous des pantoufles pour son pére ou nous jouait ses éter-
nelles Réveries de Rosellen ; mais nous la laissions bien tranquille, je vous
assure. Quelquefois cependant, a 'endroit le plus pathétique de nos lec-
tures, cette petite bourgeoise faisait a haute voix une réflexion saugrenue,
comme : « Il faut que je fasse venir ’accordeur... » ou bien encore : « J’ai
deux points de trop a ma pantoufle. » Alors de dépit je fermais le livre et
je ne voulais pas aller plus loin ; mais les yeux noirs avaient une certaine
fagon de me regarder qui m’apaisait tout de suite, et je continuais.

I y avait sans doute une grande imprudence a nous laisser ainsi tou-
jours seuls dans ce petit salon jonquille. Songez qu’a nous deux - les yeux
noirs et Désir-de-plaire — nous ne faisions pas trente-quatre ans... Heu-
reusement que M" Pierrotte ne nous quittait jamais, et ¢’était une sur-
veillance trés sage, trés avisée, tres éveillée, comme il en faut a la garde
des poudriéres... Un jour, - je me souviens —, nous étions assis, les yeux
noirs et moi, sur un canapé du salon, par un tiéde aprés-midi du mois de
mai, la fenétre entrouverte, les grands rideaux baissés et tombant jusqu’a
terre. On lisait Faust, ce jour-la!... La lecture finie, le livre me glissa des
mains ; nous restimes un moment 'un contre I’autre, sans parler, dans
le silence et le demi-jour... Elle avait sa téte appuyée sur mon épaule.
Par la guimpe entrebaillée, je voyais de petites médailles d’argent qui re-
luisaient au fond de la gorgerette... Subitement, M"® Pierrotte parut au
milieu de nous. Il faut voir comme elle me renvoya bien vite a ’autre
bout du canapé, - et quel grand sermon! « Ce que vous faites la est trés
mal, chers enfants, nous dit-elle... Vous abusez de la confiance qu’on vous
montre... Il faut parler au pére de vos projets. .. Voyons ! Daniel, quand lui
parlerez-vous ? » Je promis de parler a Pierrotte trés prochainement, dés
que j’aurais fini mon grand poéme. Cette promesse apaisa un peu notre
surveillante ; mais c’est égal! depuis ce jour, défense fut faite aux yeux
noirs de s’asseoir sur le canapé, a c6té de Désir-de-plaire.

Ah'! ¢’était une jeune personne tres rigide, cette demoiselle Pierrotte.
Figurez-vous que, dans les premiers temps, elle ne voulait pas permettre
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aux yeux noirs de m’écrire; a la fin, pourtant, elle y consentit, a 'ex-
presse condition qu’on lui montrerait toutes les lettres. Malheureusement,
ces adorables lettres pleines de passion que m’écrivaient les yeux noirs,
M"e Pierrotte ne se contentait pas de les relire ; elle y glissait souvent des
phrases de son cru comme ceci par exemple :

— ... Ce matin, je suis toute triste. J’ai trouvé une araignée dans mon
armoire. Araignée du matin, chagrin.

Ou, bien encore :

— On ne se met pas en ménage avec des noyaux de péche...

Et puis I’éternel refrain :

— 11 faut parler au pére de vos projets...

A quoi je répondais invariablement :

— Quand j’aurai fini mon poéme!!...

T
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Une lecture au passage du
Saumon

NFIN, JE LE terminai, ce fameux poéme. J’en vins a bout apres
quatre mois de travail, et je me souviens qu’arrivé aux derniers

vers je ne pouvais plus écrire, tellement les mains me trem-
blaient de fiévre, d’orgueil, de plaisir, d’impatience.

Dans le clocher de Saint-Germain, ce fut un événement. Jacques, a
cette occasion, redevint pour un jour le Jacques d’autrefois, le Jacques du
cartonnage et des petits pots de colle. Il me relia un magnifique cahier
sur lequel il voulut recopier mon poéme de sa propre main ; et c’étaient a
chaque vers des cris d’admiration, des trépignements d’enthousiasme...
Moi, j’avais moins de confiance dans mon ceuvre. Jacques m’aimait trop ;
je me méfiais de lui. J’aurais voulu faire lire mon poéme a quelqu’un d’im-
partial et de stir. Le diable, c’est que je ne connaissais personne.

Pourtant, a la crémerie, les occasions ne m’avaient pas manqué de
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faire des connaissances. Depuis que nous étions riches, je mangeais a table
d’hote, dans la salle du fond. I y avait la une vingtaine de jeunes gens, des
écrivains, des peintres, des architectes, ou pour mieux dire de la graine
de tout cela. — Aujourd’hui la graine a monté ; quelques-uns de ces jeunes
gens sont devenus célebres, et quand je vois leurs noms dans les journaux,
cela me créve le cceur, moi qui ne suis rien —. A mon arrivée a la table,
tout ce jeune monde m’accueillit a bras ouverts ; mais comme j’étais trop
timide pour me méler aux discussions, on m’oublia vite, et je fus aussi
seul au milieu d’eux tous que je I’étais a ma petite table, dans la salle
commune. J’écoutais; je ne parlais pas...

Une fois par semaine, nous avions a diner avec nous un poeéte trés
fameux dont je ne me rappelle plus le nom, mais que ces messieurs ap-
pelaient Baghavat, du titre d’un de ses poémes. Ces jours-la on buvait du
bordeaux a dix-huit sous; puis, le dessert venu, le grand Baghavat réci-
tait un poéme indien. C’était sa spécialité, les poémes indiens. Il en avait
un intitulé Lak¢amana,un autre Dacaratha, un autre Kalatcala, un autre
Bhagiratha, et puis Cudra, Cunocépa, Vicgvamitra. .. ; mais le plus beau de
tous était encore Baghavat. Ah! quand le poéte récitait Baghavat, toute la
salle du fond croulait. On hurlait, on trépignait, on montait sur les tables.
J'avais a ma droite un petit architecte a nez rouge qui sanglotait dés le
premier vers et tout le temps s’essuyait les yeux avec ma serviette...

Moi, par entrainement, je criais plus fort que tout le monde : mais, au
fond, je n’étais pas fou de Baghavat. En somme, ces poémes indiens se
ressemblaient tous. C’était toujours un lotus, un condor, un éléphant et
un buffle ; quelquefois, pour changer, les lotus s’appelaient lotos ; mais, a
part cette variante, toutes ces rapsodies se valaient : ni passion, ni vérité,
ni fantaisie. Des rimes sur des rimes. Une mystification... Voila ce qu’en
moi-méme je pensais du grand Baghavat ; et je 'aurais peut-étre jugé avec
moins de sévérité si on m’avait a mon tour demandé quelques vers ; mais
on ne me demandait rien, et cela me rendait impitoyable... Du reste, je
n’étais pas le seul de mon avis sur la poésie hindoue, J’avais mon voisin de
gauche qui n’y mordait pas non plus. .. Un singulier personnage, mon voi-
sin de gauche : huileux, rapé, luisant, avec un grand front chauve et une
longue barbe ol couraient toujours quelques fils de vermicelle. C’était le
plus vieux de la table et de beaucoup aussi le plus intelligent. Comme tous
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les grands esprits, il parlait peu, ne se prodiguait pas. Chacun le respec-
tait. On disait de lui : « Il est trés fort... c’est un penseur. » Moi, de voir
la grimace ironique qui tordait sa bouche en écoutant les vers du grand
Baghavat, j’avais congu de mon voisin de gauche la plus haute opinion.
Je pensais : « Voila un homme de goit... Si je lui disais mon poéme ! »

Un soir — comme on se levait de table - je fis apporter un flacon d’eau-
de-vie, et j’offris au penseur de prendre un petit verre avec moi. Il accepta,
je connaissais son vice. Tout en buvant, j’amenai la conversation sur le
grand Baghavat, et je commencai par dire beaucoup de mal des lotus,
des condors, des éléphants et des buffles. — C’était de ’audace, les élé-
phants sont si rancuniers ! — Pendant que je parlais, le penseur se versait
de 'eau-de-vie sans rien dire. De temps en temps, il souriait et remuait
approbativement la téte en faisant : « Oua... oua... » Enhardi par ce pre-
mier succes, je lui avouai que moi aussi j’avais composé un grand poéme
et que je désirais le lui soumettre. « Oua... oua... », fit encore le penseur
sans sourciller. En voyant mon homme si bien disposé, je me dis : « C’est
le moment! » et je tirai mon poéme de ma poche. Le penseur, sans s’é-
mouvoir, se versa un cinquieéme petit verre, me regarda tranquillement
dérouler mon manuscrit ; mais, au moment supréme il posa sa main de
vieil ivrogne sur ma manche : « Un mot, jeune homme, avant de com-
mencer... Quel est votre critérium ? »

Je le regardai avec inquiétude.

— Votre critérium !... fit le terrible penseur en haussant la voix. Quel
est votre critérium ?

Hélas! mon critérium !... je n’en avais pas, je n’avais jamais songé a
en avoir un; et cela se voyait du reste, a mon ceil étonné, a ma rougeur, a
ma confusion.

Le penseur se leva indigné : « Comment ! malheureux jeune homme,
vous n’avez pas de critérium !... Inutile alors de me lire votre poéme... je
sais d’avance ce qu’il vaut. » La-dessus, il se versa coup sur coup deux
ou trois petits verres qui restaient encore au fond de la bouteille, prit son
chapeau et sortit en roulant des yeux furibonds.

Le soir, quand je contai mon aventure a ’ami Jacques, il entra dans une
belle colére. « Ton penseur est un imbécile, me dit-il... Qu’est-ce que cela
fait d’avoir un critérium ?... Les bengalis en ont-ils un ?... Un critérium !
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qu’est-ce que c’est que ¢a ?... Ou ¢a se fabrique-t-il ? A-t-on jamais vu ?...
Marchand de critérium, va!... » Mon brave Jacques ! il en avait les larmes
aux yeux, de I'affront que mon chef-d’ceuvre et moi nous venions de subir.
« Ecoute, Daniel ! reprit-il au bout d’'un moment, j’ai une idée... Puisque
tu veux lire ton poéme, si tu le lisais chez Pierrotte, un dimanche ?...

— Chez Pierrotte ?... Oh! Jacques'!

— Pourquoi pas ?... Dame ! Pierrotte n’est pas un aigle, mais ce n’est
pas une taupe non plus. Il a le sens trés net, tres droit.... Camille, elle, serait
un juge excellent, quoiqu’un peu prévenu... La dame de grand mérite a
beaucoup lu... Ce vieil oiseau de pére Lalouette lui-méme n’est pas si
fermé qu’il en a l’air... D’ailleurs Pierrotte connait a Paris des personnes
trés distinguées qu’on pourrait inviter pour ce soir-1a?... Qu’en dis-tu ?
Veux-tu que je lui en parle?...

Cette idée d’aller chercher des juges au passage du Saumon ne me
souriait guere ; pourtant j’avais une telle démangeaison de lire mes vers,
qu’aprés avoir un brin rechigné, j’acceptai la proposition de Jacques. Dés
le lendemain il parla a Pierrotte. Que le bon Pierrotte efit exactement com-
pris ce dont il s’agissait, voila ce qui est fort douteux; mais comme il
voyait la une occasion d’étre agréable aux enfants de Mademoiselle, le
brave homme dit « oui » sans hésiter, et tout de suite on lanca des invi-
tations.

Jamais le petit salon jonquille ne s’était trouvé a pareille féte. Pierrotte,
pour me faire honneur, avait invité ce qu’il y a de mieux dans le monde de
la porcelaine. Le soir de la lecture, nous avions 13, en dehors du personnel
accoutumé, M. et M™ Passajon, avec leur fils le vétérinaire, un des plus
brillants éléves de I'Ecole d’Alfort ; Ferrouillat cadet, franc-macon, beau
parleur, qui venait d’avoir un succeés de tous les diables a la loge du Grand-
Orient ; puis les Fougeroux, avec leurs six demoiselles rangées en tuyaux
d’orgue, et enfin Ferrouillat ’ainé, un membre du Caveau, ’homme de la
soirée. Quand je me vis en face de cet important aréopage, vous pensez si
je fus ému. Comme on leur avait dit qu’ils étaient la pour juger un ouvrage
de poésie, tous ces braves gens avaient cru devoir prendre des physiono-
mies de circonstance, froides, éteintes, sans sourires. Ils parlaient entre
eux a voix basse et gravement, en remuant la téte comme des magistrats.
Pierrotte, qui n’y mettait pas tant de mysteére, les regardait tous d’un air
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étonné... Quand tout le monde fut arrivé, on se plaga. J’étais assis, le dos
au piano ; ’auditoire en demi-cercle autour de moi, a exception du vieux
Lalouette, qui grignotait son sucre a la place habituelle. Aprés un mo-
ment de tumulte, le silence se fit, et d’'une voix émue je commencai mon
poéme...

C’était un poéme dramatique, pompeusement intitulé La Comédie
pastorale. Dans les premiers jours de sa captivité au collége de Sarlande, le
petit Chose s’amusait & raconter a ses éléves des historiettes fantastiques,
pleines de grillons, de papillons et autres bestioles. C’est avec trois de
ces petits contes, dialogués et mis en vers, que j’avais fait La Comédie
pastorale.Mon poéme était divisé en trois parties; mais ce soir-1a, chez
Pierrotte, je ne leur lus que la premiére partie. Je demande la permission
de transcrire ici ce fragment de La Comédie pastorale, non pas comme un
morceau choisi de littérature, mais seulement comme piéces justificatives
a joindre a I'Histoire du petit Chose. Figurez-vous pour un moment, mes
chers lecteurs, que vous étes assis en rond dans le petit salon jonquille, et
que Daniel Eyssette tout tremblant récite devant vous.

T
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Les aventures d’un papillon
bleu

Le théatre représente la campagne. Il est six heures du soir; le soleil s’en
va. Au lever du rideau, un Papillon bleu et une jeune Béte da bon Dieu, du
sexe mdle, causent a cheval sur un brin de fougére. Ils se sont rencontrés le
matin, et ont passé la journée ensemble. Comme il est tard, la Béte a bon
Dieu fait mine de se retirer.

LE PariLLON

Quoi!... tut’en vas déja?...

La BETE A BON DIEU

Dame!! il faut que je rentre ;

Il est tard, songez donc!

LE PariLLON

Attends un peu, que, diantre !

Il n’est jamais trop tard pour retourner chez soi...

173



Le petit Chose Chapitre IX

Moi d’abord, je m’ennuie a ma maison ; et toi ?
C’est si béte une porte, un mur, une croisée,
Quand au-dehors on a le soleil, la rosée.

Et les coquelicots, et le grand air, et tout.

Si les coquelicots ne sont pas de ton got,

11 faut le dire...

LA BETE A BON DIEU

Hélas ! monsieur, je les adore.

LE PariLLON

Eh bien! alors, nigaud, ne t’en va pas encore;
Reste avec moi. Tu vois ! il fait bon ; I’air est doux.
LA BETE A BON DIEU

Oui, mais...

LE PAPILLON, LA POUSSANT DANS L HERBE.

Hé ! roule-toi dans ’herbe ; elle est & nous.

LA BETE A BON DIEU,SE DEBATTANT.

Non ! laissez-moi ; parole ! il faut que je m’en aille.
LE PariLLON

Chut ! Entends-tu ?

LA BETE A BON DIEU,EFFRAYEE.

Quoi donc?

LE PariLLON

Cette petite caille,

Qui chante en se grisant dans la vigne a coté...
Hein ! la bonne chanson pour ce beau soir d’été,
Et comme c’est joli, de la place ou nous sommes!...
LA BETE A BON DIEU

Sans doute, mais. ..

LE PariLLON

Tais-toi.

LA BETE A BON DIEU

Quoi donc?

LE PariLLON

Voila des hommes.

Passent des hommes.
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LA BETE A BON DIEU, BAS, APRES UN SILENCE.
L’homme, c’est trés méchant, n’est-ce pas ?

LE PariLLON

Trés méchant.

LA BETE A BON DIEU

J ai toujours peur qu’un d’eux m’aplatisse en marchant;
IIs ont de si gros pieds, et moi des reins si fréles...
Vous, vous n’étes pas grand, mais vous avez des ailes ;
C’est énorme !

LE PAapPILLON

Parbleu ! mon cher, si ces lourdauds

De paysans te font peur, grimpe-moi sur le dos;

Je suis tres fort des reins, moi! je n’ai pas des ailes.
En pelure d’oignon comme les demoiselles,

Et je veux te porter ou tu voudras, aussi
Longtemps que tu voudras.

LA BETE A BON DIEU

Oh'! non, monsieur, merci!

Je n’oserai jamais. .. !

LE PariLLON

C’est donc bien difficile

De grimper 1a?

LA BETE A BON DIEU

Non, mais...

LE PariLLON

Grimpe donc, imbécile !

LA BETE A BON DIEU

Vous me raménerez chez moi, bien entendu ;

Car, sans cela...

LE PariLLON

Sitot parti, sitot rendu.

LA BETE A BON DIEU, GRIMPANT SUR SON CAMARADE.
C’est que le soir, chez nous, nous faisons la priére.
Vous comprenez ?

LE PariLLON
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Sans doute... Un peu plus en arriére.

La... Maintenant, silence a bord! je lache tout.
Prrt!Ils s’envolent ; le dialogue continue en [’air.
Mon cher, c’est merveilleux ; tu n’es pas lourd du tout.
LA BETE A BON DIEU,EFFRAYEE.

Ah!... monsieur...

LE PAapiLLON

Eh bien! quoi ?

LA BETE A BON DIEU

Je n’y vois plus... la téte

Me tourne ; je voudrais bien descendre...
LE PariLLON

Es-tu béte !

Si la téte te tourne, il faut fermer les yeux.
Les as-tu fermés ?

LA BETE A BON DIEU, FERMANT LES YEUX.
Oui...

LE PariLLON

Ca va mieux ?

LA BETE A BON DIEU,AVEC EFFORT.

Un peu mieux.

LE PAPILLON, RIANT SOUS CAPE.
Décidément on est mauvais aéronaute
Dans ta famille. ..

LA BETE A BON DIEU

Oh! oui...

LE PariLLON

Ce n’est pas votre faute

Si le guide-ballon * n’est pas encore trouvé.
LA BETE A BON DIEU

Oh! non...

LE PAapPILLON

Ca, monseigneur, vous étes arrivé.

1. Mot composé plaisamment inventé par Daudet.
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11 se pose sur un Muguet.

LA BETE A BON DIEU, OUVRANT LES YEUX.

Pardon! mais... ce n’est pas ici que je demeure.

Le PapiLLON

Je sais ; mais comme il est encore de trés bonne heure

Je t’ai mené chez un Muguet de mes amis.

On va se rafraichir le bec; - c’est bien permis...

LA BETE A BON DIEU

Oh! je n’ai pas le temps...

LE PariLLON

Bah! rien qu’une seconde...

LA BETE A BoN DIEU

Et puis, je ne suis pas recu, moi, dans le monde...

LE PariLLON

Viens donc! je te ferai passer pour mon batard;

Tu seras bien regu, val...

LA BETE A BON DIEU

Puis, c’est qu’il est tard.

LE PariLLON

Eh! non!il n’est pas tard ; écoute la cigale...

LA BETE A BON DIEU, A VOIX BASSE.

Puis... je... n’ai pas d’argent...

LE PAPILLON, L. ENTRAINANT.

Viens! le Muguet régale.

Ils entrent chez le Muguet.

La toile tombe.

Au second acte, quand le rideau se léve, il fait presque nuit... On voit les
deux camarades sortir de chez le Muguet. .. La Béte a bon Dieu est légérement
ivre.

LE PAPILLON, *TENDANT LE DOS.*

Et maintenant, en route !

LA BETE A BON DIEU, GRIMPANT BRAVEMENT.

En route!

LE PariLLON

Eh bien! comment
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Trouves-tu mon Muguet ?

LA BETE A BON DIEU

Mon cher, il est charmant ;

Il vous livre sa cave et tout sans vous connaitre...
LE PAPILLON, REGARDANT LE CIEL.

Oh'! oh! Phcebé qui met le nez a sa fenétre ;

11 faut nous dépécher. ..

LA BETE A BON DIEU

Nous dépécher, pourquoi ?

LE PAPILLON

Tu n’es donc plus pressé de retourner chez toi?...
LA BETE A BON DIEU

Oh! pourvu que j’arrive a temps pour la priére...
D’ailleurs, ce n’est pas loin, chez nous... c’est 1a derriere.
LE PAPILLON

Si tu n’es pas pressé, je ne le suis pas, moi.

LA BETE A BON DIEU, AVEC EFFUSION.

Quel bon enfant tu fais !... Je ne sais pas pourquoi
Tout le monde n’est pas ton ami sur la terre.

On dit de toi : « C’est un bohéme ! un réfractaire !
Un poéte ! un sauteur®!... »

LE PAPILLON

Tiens! tiens; et qui dit ¢ca ?

LA BETE A BON DIEU

Mon Dieu! le Scarabée...

LE PAPILLON

Ah! oui, ce gros poussah.

Il m’appelle sauteur, parce qu’il a du ventre.

LA BETE A BON DIEU

C’est qu’il n’est pas le seul qui te déteste...

LE PAPILLON

Ah!dis.

LA BETE A BoN DIEU

2. Se dit familiérement d’'un homme mou, sans caractére.
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Ainsi, les Escargots ne sont pas tes amis ;

Va! ni les Scorpions, pas méme les Fourmis.

LE PariLLON

Vraiment ?

LA BETE A BON DIEU, CONFIDENTIELLE.

Ne fais jamais la cour a ’Araignée :

Elle te trouve affreux.

LE PariLLON

On I’a mal renseignée.

LA BETE A BoN DIEU

Hé! Les Chenilles sont un peu de son avis...

LE PAapiLLON

Je crois bien!... Mais, dis-moi! dans le monde ou tu vis,
Car enfin tu n’es pas du monde des Chenilles,
Suis-je aussi mal vu ?...

LA BETE A BoN DIEU

Dame! c’est selon les familles,

La jeunesse est pour toi; les vieux, en général,
Trouvent que tu n’as pas assez de sens moral.

LE PAPILLON, TRISTEMENT.

Je vois que je n’ai pas beaucoup de sympathies.
En somme....

LA BETE A BON DIEU

Ma foi! non, mon pauvre ! Les Orties

T’en veulent. Le Crapaud te hait ; jusqu’au Grillon,
Quand il parle de toi, qui dit : « Ce p... p... Papillon! »
LE PapIiLLON

Est-ce que tu me hais, toi, comme tous ces droles ?
LA BETE A BON DIEU

Moi... Je t’adore ; on est si bien sur tes épaules !

Et puis, tu me conduis toujours chez les Muguets.
C’est amusant !... Dis dong, si je te fatiguais,

Nous pourrions faire encore une petite pause
Quelque part... Tu n’es pas fatigué, je suppose ?
LE PariLLON
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Je te trouve un peu lourd, ce n’est pas 'embarras.

LA BETE A BON DIEU, MONTRANT DES MUGUETS.

Alors, entrons ici, tu te reposeras.

LE PAPILLON

Ah! merci!... des Muguets, toujours la méme chose

Bas, d’un ton libertin.

Jaime bien mieux a coté. ..

LA BETE A BON DIEU, TOUTE ROUGE.

Chez la Rose ?...

Oh! non, jamais...

LE PAPILLON, L’ ENTRAINANT.

Viens donc ! on ne nous verra pas.

IIs entrent discrétement chez la Rose.

La toile tombe.

Au troisiéme acte. ..

Mais je ne voudrais pas, mes chers lecteurs, abuser plus longtemps
de votre patience. Les vers, par le temps qui court, n’ont pas le don de
plaire, je le sais. Aussi j’arréte 1a mes citations, et je vais me contenter de
raconter sommairement le reste de mon poéme.

Au troisiéme acte, il est nuit tout a fait... Les deux camarades sortent
ensemble de chez la Rose... Le Papillon veut ramener la Béte a bon Dieu
chez ses parents ; mais celle-ci s’y refuse ; elle est complétement ivre, fait
des cabrioles sur ’herbe et pousse des cris séditieux... Le Papillon est
obligé de ’emporter chez elle. On se sépare sur la porte, en se promet-
tant de se revoir bient6t... Et alors le Papillon s’en va tout seul, dans la
nuit. Il est un peu ivre, lui aussi ; mais son ivresse est triste : il se rappelle
les confidences de la Béte a bon Dieu, et se demande amérement pour-
quoi tant de monde le déteste, lui qui jamais n’a fait de mal a personne...
Ciel sans lune, le vent souffle, la campagne est toute noire... Le Papillon
a peur, il a froid; mais il se console en songeant que son camarade est
en streté, au fond d’une couchette bien chaude... Cependant, on entre-
voit dans 'ombre de gros oiseaux de nuit qui traversent la scéne d’un
vol silencieux. L’éclair brille. Des bétes méchantes embusquées sous des
pierres, ricanent en se montrant le Papillon. « Nous le tenons! » disent-
elles. Et tandis que I'infortuné va de droite et de gauche, plein d’effroi,
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un Chardon au passage le larde d’un grand coup d’épée, un Scorpion I’é-
ventre avec ses pinces, une grosse Araignée velue lui arrache un pan de
son manteau de satin bleu, et, pour finir, une Chauve-Souris lui casse les
reins d’un coup d’aile. Le Papillon tombe, blessé a mort. .. Tandis qu’il rale
sur herbe, les Orties se réjouissent, et les Crapauds disent : « C’est bien
fait! »

ATaube, les Fourmis, qui vont au travail avec leurs saquettes * et leurs
gourdes, trouvent le cadavre au bord du chemin. Elles le regardent a peine
et s’éloignent sans vouloir I’enterrer. Les Fourmis ne travaillent pas pour
rien... Heureusement une confrérie de Nécrophores vient a passer par la.
Ce sont, comme vous savez, de petites bétes noires qui ont fait veeu d’en-
sevelir les morts... Pieusement, elles s’attellent au Papillon défunt et le
trainent vers le cimetiére... Une foule curieuse se presse sur leur passage,
et chacun fait des réflexions a haute voix... Les petits Grillons bruns, as-
sis au soleil devant leurs portes, disent gravement : « Il aimait trop les
fleurs! » — « Il courait trop la nuit! » ajoutent les Escargots, et les Sca-
rabées a gros ventre se dandinent dans leurs habits d’or en grommelant :
« Trop bohéme ! trop bohéme ! » Parmi toute cette foule, pas un mot de
regret pour le pauvre mort; seulement, dans les plaines d’alentour, les
grands lis ont fermé et les cigales ne chantent pas.

La derniére scéne se passe dans le cimetiére des Papillons. Aprés que
les Nécrophores ont fait leur ceuvre, un Hanneton solennel, qui a suivi
le convoi, s’approche de la fosse, et, se mettant sur le dos, commence
I’éloge du défunt. Malheureusement la mémoire lui manque; il reste la
les pattes en I'air, gesticulant pendant une heure et s’entortillant dans
ses périodes... Quand lorateur a fini, chacun se retire, et alors dans le
cimetiére désert, on voit la Béte a bon Dieu des premiéres scénes sortir de
derriére une tombe. Tout en larmes, elle s’agenouille sur la terre fraiche
de la fosse et dit une priére touchante pour son pauvre petit camarade qui
est la.

T

3. Le saquet, ou la saquette, est un petit sac.
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cHAPITRE I X

Tu vendras de la porcelaine

| U DERNIER VERS de mon poéme, Jacques, enthousiasmé, se leva
pour crier bravo ; mais il s’arréta net en voyant la mine effarée
de tous ces braves gens.

En vérité, je crois que le cheval de feu de ’Apocalypse, faisant irruption
au milieu du petit salon jonquille, n’y aurait pas causé plus de stupeur
que mon papillon bleu. Les Passajon, les Fougeroux, tout hérissés de ce
qu’ils venaient d’entendre, me regardaient avec de gros yeux ronds; les
deux Ferrouillat se faisaient des signes. Personne ne soufflait mot. Pensez
comme j’étais a laise. ..

Tout a coup, au milieu du silence et de la consternation générale, une
voix — et quelle voix ! — blanche, terne, froide, sans timbre, une voix de
fantéme, sortit de derriére le piano et me fit tressaillir sur ma chaise. C’é-
tait la premiére fois, depuis dix ans, qu’on entendait parler ’homme a la
téte d’oiseau, le vénéré Lalouette : « Je suis bien content qu’on ait tué le
papillon, dit le singulier vieillard en grignotant son sucre d’un air féroce ;
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je ne les aime pas, moi, les papillons!... »

Tout le monde se mit a rire, et la discussion s’engagea sur mon poéme.

Le membre du Caveau trouvait 'ceuvre un peu trop longue et m’en-
gagea beaucoup a la réduire en une ou deux chansonnettes, genre essen-
tiellement francais. L’éléve d’Alfort, savant naturaliste, me fit observer
que les bétes a bon Dieu avaient des ailes, ce qui enlevait toute vrai-
semblance a mon affabulation. Ferrouillat cadet prétendait avoir lu tout
cela quelque part. « Ne les écoute pas, me dit Jacques a voix basse, c’est
un chef-d’ceuvre. » Pierrotte, lui, ne disait rien ; il paraissait tres occupé.
Peut-étre le brave homme, assis a c6té de sa fille tout le temps de la lec-
ture, avait-il senti trembler dans ses mains une petite main trop impres-
sionnable ou surpris au passage un regard noir enflammé ; toujours est-il
que ce jour-la Pierrotte avait — c’est bien le cas de le dire — un air fort sin-
gulier, qu’il resta collé tout le soir au canezou® de sa demoiselle, que je
ne pus dire un seul mot aux yeux noirs, et que je me retirai de trés bonne
heure, sans vouloir entendre une chansonnette nouvelle du membre du
Caveau, qui ne me le pardonna jamais.

Deux jours apres cette lecture mémorable, je recus de M™ Pierrotte
un billet aussi court qu’éloquent : « Venez vite, mon pére sait tout. » Et
plus bas, mes chers yeux noirs avaient signé : « Je vous aime. »

Je fus un peu troublé, je avoue, par cette grosse nouvelle. Depuis
deux jours, je courais les éditeurs avec mon manuscrit, et je m’occupais
beaucoup moins des yeux noirs que de mon poéme. Puis I'idée d’une ex-
plication avec ce gros Cévenol de Pierrotte ne me souriait guére... Aussi,
malgré le pressant appel des yeux noirs, je restai quelque temps sans re-
tourner la-bas, me disant a moi-méme pour me rassurer sur mes inten-
tions : « Quand j'aurai vendu mon poéme. » Malheureusement je ne le
vendis pas.

En ce temps-la — je ne sais pas si c’est encore la méme chose au-
jourd’hui —, MM. les éditeurs étaient des gens tres doux, trés polis, tres
généreux, trés accueillants ; mais ils avaient un défaut capital : on ne les
trouvait jamais chez eux. Comme certaines étoiles trop menues qui ne
se réveélent qu’aux grosses lunettes de ’Observatoire, ces messieurs n’é-

1. Sorte de robe sans manche.
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taient pas visibles pour la foule. N’importe ’heure ou vous arriviez, on
vous disait toujours de revenir...

Dieu! que j’en ai couru de ces boutiques! que j’en ai tourné de ces
boutons de portes vitrées ! que j’en ai fait de ces stations aux devantures
des librairies, & me dire, le coeur battant : « Entrerai-je ? n’entrerai-je
pas?» A Plintérieur, il faisait chaud. Cela sentait le livre neuf. C’était plein
de petits hommes chauves, trés affairés, qui vous répondaient de derriére
un comptoir, du haut d’une échelle double. Quant a I’éditeur, invisible...
Chaque soir, je revenais a la maison, triste, las, énervé. « Courage ! me
disait Jacques, tu seras plus heureux demain. » Et, le lendemain, je me
remettais en campagne, armé de mon manuscrit! De jour en jour, je le
sentais devenir plus pesant, plus incommode. D’abord je le portais sous
mon bras, fierement, comme un parapluie neuf; mais a la fin j’en avais
honte, et je le mettais dans ma poitrine, avec ma redingote soigneusement
boutonnée par dessus.

Huit jours se passérent ainsi. Le dimanche arriva. Jacques, selon sa
coutume, alla diner chez Pierrotte ; mais il y alla seul. J’étais si las de ma
chasse aux étoiles invisibles, que je restai couché tout le jour... Le soir, en
rentrant, il vint s’asseoir au bord de mon lit et me gronda doucement :

— Ecoute, Daniel ! tu as bien tort de ne pas aller ld-bas. Les yeux noirs
pleurent, se désolent ; ils meurent de ne pas te voir... Nous avons parlé de
toi toute la soirée... Ah! brigand, comme elle t’aime !

La pauvre meére Jacques avait les larmes aux yeux en disant cela.

— Et Pierrotte ? demandai-je timidement. Pierrotte, qu’est-ce qu’il
dit?...

— Rien... Il a seulement paru tres étonné de ne pas te voir... Il faut y
aller, mon Daniel ; tu iras, n’est-ce pas?

— Dés demain, Jacques;; je te le promets.

Pendant que nous causions, Coucou-Blanc, qui venait de rentrer
chez elle, entama son interminable chanson... Tolocototignan ! tolocoto-
tignan ... Jacques se mit a rire : « Tu ne sais pas, me dit-il a voix basse,
les yeux noirs sont jaloux de notre voisine. Ils croient qu’elle est leur ri-
vale... J’ai eu beau dire ce qu’il en était, on n’a pas voulu m’entendre...
Les yeux noirs jaloux de Coucou-Blanc! c’est drdle, n’est-ce pas? » Je fis
semblant de rire comme lui ; mais, dans moi-méme, j’étais plein de honte
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en songeant que c’était bien ma faute si les yeux noirs étaient jaloux de
Coucou-Blanc.

Le lendemain, dans 'aprés-midi, je m’en allai passage du Saumon.
Jaurais voulu monter tout droit au quatriéme et parler aux yeux noirs
avant de voir Pierrotte ; mais le Cévenol me guettait a la porte du passage,
et je ne pus I'éviter. Il fallut entrer dans la boutique et m’asseoir a coté
de lui, derriére le comptoir. De temps en temps, un petit air de flite nous
arrivait discretement de I’arriére-magasin.

— Monsieur Daniel, me dit le Cévenol avec une assurance de langage
et une facilité d’élocution que je ne lui avais jamais connues, ce que je
veux savoir de vous est trés simple, et je n’irai pas par quatre chemins.
C’est bien le cas de le dire... la petite vous aime d’amour... Est-ce que
vous ’aimez vraiment, vous aussi ?

— De toute mon ame, monsieur Pierrotte.

— Alors, tout va bien. Voici ce que j’ai a vous proposer... Vous étes
trop jeune et la petite aussi pour songer a vous marier d’ici trois ans.
C’est donc trois années que vous avez devant vous pour vous faire une
position. .. Je ne sais pas si vous comptez rester toujours dans le commerce
des papillons bleus ; mais je sais bien ce que je ferais a votre place... C’est
bien le cas de le dire, je planterais 1a mes historiettes, j'entrerais dans
lancienne maison Lalouette, je me mettrais au courant du petit train-train
de la porcelaine, et je m’arrangerais pour que, dans trois ans, Pierrotte
qui devient vieux, plit trouver en moi un associé en méme temps qu’un
gendre. .. Hein ? Qu’est-ce que vous dites de ¢a, compere ?

La-dessus, Pierrotte m’envoya un grand coup de coude et se mit a rire,
mais arire... Bien sir, qu’il croyait me combler de joie, le pauvre homme,
en m’offrant de vendre de la porcelaine a ses cotés. Je n’eus pas le courage
de me facher, pas méme celui de répondre ; j’étais atterré...

Les assiettes, les verres peints, les globes d’albatre, tout dansait autour
de moi. Sur une étagere, en face du comptoir, des bergers et des bergeéres,
en biscuit de couleurs tendres, me regardaient d’un air narquois et sem-
blaient me dire en brandissant leurs houlettes : « Tu vendras de la porce-
laine ! » Un peu plus loin, les magots chinois en robes violettes remuaient
leurs caboches vénérables, comme pour approuver ce qu’avaient dit les
bergers : « Oui... oui... tu vendras de la porcelaine !... » Et la-bas, dans
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le fond, la fliite ironique et sournoise sifflotait doucement : « Tu vendras
de la porcelaine... tu vendras de la porcelaine... » C’était a devenir fou.

Pierrotte crut que I’émotion et la joie m’avaient coupé la parole.

— Nous causerons de cela ce soir, me dit-il pour me donner le loisir
de me remettre. .. Maintenant, montez vers la petite... C’est bien le cas de
le dire... le temps doit lui sembler long.

Je montai vers la petite, que je trouvai installée dans le salon jonquille,
a broder ses éternelles pantoufles en compagnie de la dame de grand mé-
rite... Que ma chére Camille me pardonne ! jamais M" Pierrotte ne me
parut si Pierrotte que ce jour-1a; jamais sa facon tranquille de tirer 'ai-
guille et de compter ses points a haute voix ne me causa tant d’irritation.
Avec ses petits doigts rouges, sa joue en fleur, son air paisible, elle res-
semblait a une de ces bergeres en biscuit colorié qui venaient de me crier
d’une facon si impertinente : « Tu vendras de la porcelaine ! » Par bon-
heur, les yeux noirs étaient 13, eux aussi, un peu voilés, un peu mélanco-
liques, mais si naivement joyeux de me revoir que je me sentis tout ému.
Cela ne dura pas longtemps. Presque sur mes talons, Pierrotte fit son en-
trée. Sans doute il n’avait plus autant de confiance dans la dame de grand
mérite.

A partir de ce moment, les yeux noirs disparurent et sur toute la ligne
la porcelaine triompha. Pierrotte était trés gai, trés bavard, insupportable :
les « c’est bien le cas de le dire » pleuvaient plus drus que giboulée. Diner
bruyant, beaucoup trop long... En sortant de table, Pierrotte me prit a
part pour me rappeler sa proposition. J’avais eu le temps de me remettre,
et je lui dis avec assez de sang-froid que la chose demandait réflexion et
que je lui répondrais dans un mois.

Le Cévenol fut certainement tres étonné de mon peu d’empressement
a accepter ses offres, mais il eut le bon goiit de n’en rien laisser paraitre.

— C’est entendu, me dit-il, dans un mois. Et il ne fut plus question de
rien... N’importe ! le coup était porté. Pendant toute la soirée, le sinistre et
fatal « Tu vendras de la porcelaine » retentit a mon oreille. Je ’entendais
dans le grignotement de la téte d’oiseau qui venait d’entrer avec M™ La-
louette et s’était installé au coin du piano, je entendais dans les roulades
du joueur de fliite, dans la Réverie de Rosellen que M" Pierrotte ne manqua
pas de jouer; je le lisais dans les gestes de toutes ces marionnettes bour-
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geoises, dans la coupe de leurs vétements, dans le dessin de la tapisserie,
dans l’allégorie de la pendule, — Vénus cueillant une rose d’ou s’envole
un Amour dédoré —, dans la forme des meubles, dans les moindres détails
de cet affreux salon jonquille ol les mémes gens disaient tous les soirs les
mémes choses, ou le méme piano jouait tous les soirs la méme réverie, et
que l'uniformité de ses soirées faisait ressembler a un tableau a musique.
Le salon jonquille, un tableau a musique !... Ou vous cachiez-vous donc,
beaux yeux noirs ?...

Lorsqu’au retour de cette ennuyeuse soirée, je racontai a ma meére
Jacques les propositions de Pierrotte, il en fut encore plus indigné que
moi :

— Daniel Eyssette, marchand de porcelaine!... Par exemple, je vou-
drais bien voir cela! disait le brave garcon, tout rouge de colére... C’est
comme si on proposait & Lamartine de vendre des paquets d’allumettes,
ou a Sainte-Beuve de débiter des petits balais de crin... Vieille béte de
Pierrotte, va!... Aprés tout, il ne faut pas lui en vouloir ; il ne sait pas, ce
pauvre homme. Quand il verra le succés de ton livre et les journaux tout
remplis de toi, il changera joliment de gamme.

— Sans doute, Jacques ; mais pour que les journaux parlent de moi, il
faut que mon livre paraisse, et je vois bien qu’il ne paraitra pas... Pour-
quoi ?... Mais, mon cher, parce que je ne peux pas mettre la main sur un
éditeur et que ces gens-la ne sont jamais chez eux pour les poétes. Le
grand Baghavat lui-méme est obligé d’imprimer ses vers a ses frais.

— Eh bien ! nous ferons comme lui, dit Jacques en frappant du poing
sur la table ; nous imprimerons a nos frais.

Je le regarde avec stupéfaction :

— A nos frais. ..

— Oui, mon petit, a nos frais.... Tout juste, le marquis fait imprimer en
ce moment le premier volume de ses mémoires... Je vois son imprimeur
tous les jours... C’est un Alsacien qui a le nez rouge et I’air bon enfant. Je
suis siir qu’il nous fera crédit... Pardieu ! nous le paierons, a mesure que
ton volume se vendra... Allons! voila qui est dit; dés demain je vais voir
mon homme.

2. Boite a musique animée.
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Effectivement Jacques, le lendemain, va trouver I'imprimeur et revient
enchanté : « C’est fait, me dit-il d’un air de triomphe ; on met ton livre
a 'impression demain. Cela nous cofitera neuf cents francs, une baga-
telle. Je ferai des billets de trois cents francs, payables de trois en trois
mois. Maintenant, suis bien mon raisonnement. Nous vendons le volume
trois francs, nous tirons a mille exemplaires ; c’est donc trois mille francs
que ton livre doit nous rapporter... tu m’entends bien, trois mille francs.
La-dessus, nous payons I'imprimeur, plus la remise d’un franc par exem-
plaire aux libraires qui vendront 'ouvrage, plus '’envoi aux journalistes. ..
Il nous restera, clair comme de ’eau de roche, un bénéfice de onze cents
francs. Hein ? C’est joli pour un début... »

Si c’était joli, je crois bien !. .. Plus de chasse aux étoiles invisibles, plus
de stations humiliantes aux portes des librairies, et par-dessus le mar-
ché onze cents francs a mettre de c6té pour la reconstruction du foyer...
Aussi quelle joie, ce jour-la, dans le clocher de Saint-Germain! Que de
projets, que de réves! Et puis les jours suivants, que de petits bonheurs
savourés goutte a goutte, aller a 'imprimerie, corriger les épreuves, dis-
cuter la couleur de la couverture, voir le papier sortir tout humide de
la presse avec vos pensées imprimées dessus, courir deux fois, trois fois
chez le brocheur, et revenir enfin avec le premier exemplaire qu’on ouvre
en tremblant du bout des doigts... Dites! est-il rien de plus délicieux au
monde ?

Pensez que le premier exemplaire de La Comédie pastorale revenait
de droit aux yeux noirs. Je le leur portai le soir méme, accompagné de la
mére Jacques qui voulait jouir de mon triomphe. Nous fimes notre entrée
dans le salon jonquille, fiers et radieux. Tout le monde était 1a.

— Monsieur Pierrotte, dis-je au Cévenol, permettez-moi d’offrir ma
premiére ceuvre a Camille. Et je mis mon volume dans une chére petite
main qui frémissait de plaisir. Oh'! si vous aviez vu le joli merci que les
yeux noirs m’envoyerent, et comme ils resplendissaient en lisant mon
nom sur la couverture. Pierrotte était moins enthousiasmé, lui. Je 'en-
tendis demander a Jacques combien un volume comme cela pouvait me
rapporter :

— Onze cents francs, répondit Jacques avec assurance.

La-dessus, ils se mirent a causer longuement, a voix basse, mais je ne
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les écoutai pas. Jétais tout a la joie de voir les yeux noirs abaisser leurs
grands cils de soie sur les pages de mon livre et les relever vers moi avec
admiration... Mon livre ! les yeux noirs ! deux bonheurs que je devais a
ma mere Jacques...

Ce soir-13, avant de rentrer, nous allimes réder dans les galeries de
I’Odéon pour juger de leffet que La Comédie pastorale faisait a I’étalage
des librairies.

— Attends-moi, me dit Jacques; je vais voir combien on en a vendu.

Je I'attendis en me promenant de long en large, regardant du coin de
Pceil certaine couverture verte a filets noirs qui s’épanouissait au milieu
de la devanture. Jacques vint me rejoindre au bout d’'un moment ; il était
pale d’émotion.

— Mon cher, me dit-il, on en a déja vendu un. C’est de bon augure...

Je lui serrai la main silencieusement. J’étais trop ému pour parler;
mais, a part moi, je me disais : « Il y a quelqu’un a Paris qui vient de tirer
trois francs de sa bourse pour acheter cette production de ton cerveau,
quelqu’un qui te lit, qui te juge... Quel est ce quelqu’un ? Je voudrais bien
le connaitre... » Hélas! pour mon malheur, j’allais bientot le connaitre,
ce terrible quelqu’un.

Le lendemain de I’apparition de mon volume, j’étais en train de dé-
jeuner a table d’hote a c6té du farouche penseur, quand Jacques, trés es-
soufflé, se précipita dans la salle :

— Grande nouvelle ! me dit-il en m’entrainant dehors; je pars ce soir,
a sept heures, avec le marquis. .. Nous allons a Nice voir sa sceur, qui est
mourante... Peut-étre resterons-nous longtemps... Ne t’inquiete pas de
ta vie... Le marquis double mes appointements. Je pourrai t’envoyer cent
francs par mois... Eh bien! qu’as-tu? Te voila tout pale. Voyons! Da-
niel, pas d’enfantillage. Rentre la-dedans, achéve de déjeuner et bois une
demi-bordeaux, afin de te donner du courage. Moi, je cours dire adieu a
Pierrotte, prévenir I'imprimeur, faire porter les exemplaires aux journa-
listes... Je n’ai pas une minute... Rendez-vous a la maison a cinq heures.

Je le regardai descendre la rue Saint-Benoit a grandes enjambées, puis
je rentrai dans le restaurant ; mais je ne pus rien manger ni boire, et c’est
le penseur qui vida la demi-bordeaux. L’idée que dans quelques heures ma
mere Jacques serait loin m’étreignait le coeur. J’avais beau songer a mon
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livre, aux yeux noirs, rien ne pouvait me distraire de cette pensée que
Jacques allait partir et que je resterais seul, tout seul dans Paris, maitre de
moi-méme et responsable de toutes mes actions.

II me rejoignit & ’heure dite. Quoique trés ému lui-méme, il affecta
jusqu’au dernier moment la plus grande gaieté. Jusqu’au dernier moment
aussi il me montra la générosité de son ame et I’ardeur admirable qu’il
mettait a m’aimer. Il ne songeait qu’a moi, a mon bien-étre, a ma vie.
Sous prétexte de faire sa malle, il inspectait mon linge, mes vétements :

— Tes chemises sont dans ce coin, vois-tu, Daniel ; tes mouchoirs a
cOté, derriére les cravates.

Comme je lui disais :

— Ce n’est pas ta malle que tu fais, Jacques ; c’est mon armoire...

Armoire et malle, quand tout fut prét, on envoya chercher une voiture,
et nous partimes pour la gare. En route, Jacques me faisait ses recomman-
dations. Il y en avait de tout genre :

— Ecris-moi souvent. .. Tous les articles qui paraitront sur ton volume,
envoie-les-moi, surtout celui de Gustave Planche. Je ferai un cahier car-
tonné et je les collerai tous dedans. Ce sera le livre d’or de la famille Eys-
sette... A propos, tu sais que la blanchisseuse vient le mardi... Surtout
ne te laisse pas éblouir par le succes... Il est clair que tu vas en avoir un
trés grand, et c’est fort dangereux, les succés parisiens. Heureusement
que Camille sera la pour te garder des tentations... Sur toute chose, mon
Daniel, ce que je te demande, c’est d’aller souvent la-bas et de ne pas faire
pleurer les yeux noirs.

A ce moment nous passions devant le jardin des plantes. Jacques se
mit a rire.

— Te rappelles-tu, me dit-il, que nous avons passé ici une nuit, il y
a quatre ou cinq mois ?... Hein ?... Quelle différence entre le Daniel d’a-
lors et celui d’aujourd’hui... Ah! tu as joliment fait du chemin en quatre
mois ...

C’est qu’il le croyait vraiment, mon brave Jacques, que j’avais fait
beaucoup de chemin ; et moi aussi, pauvre niais, j’en étais convaincu.

Nous arrivimes a la gare. Le marquis s’y trouvait déja. Je vis de loin
ce drole de petit homme, avec sa téte de hérisson blanc, sautillant de long
en large dans une salle d’attente.
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— Vite, vite, adieu ! me dit Jacques. En prenant ma téte dans ses larges
mains, il m’embrassa trois ou quatre fois de toutes ses forces, puis courut
rejoindre son bourreau.

En le voyant disparaitre, j’éprouvai une singuliére sensation.

Je me trouvai tout a coup plus petit, plus chétif, plus timide, plus en-
fant, comme si mon frére, en s’en allant, m’avait emporté la moelle de mes
os, ma force, mon audace et la moitié de ma taille. La foule qui m’entourait
me faisait peur. ] étais redevenu le petit Chose...

La nuit tombait. Lentement, par le plus long chemin, par les quais les
plus déserts, le petit Chose regagna son clocher. L’idée de se retrouver
dans cette chambre vide Dattristait horriblement. Il aurait voulu rester
dehors jusqu’au matin. Pourtant il allait rentrer.

En passant devant la loge, le portier lui cria :

— Monsieur Eyssette, une lettre!...

C’était un petit billet, élégant, parfumé, satiné; écriture de femme
plus fine, plus féline que celle des yeux noirs... De qui cela pouvait bien
étre ?... Vivement il rompit le cachet, et lut dans Pescalier a la lueur du
gaz :

« Monsieur mon voisin,

« La Comédie pastorale est depuis hier sur ma table ; mais il y manque
une dédicace. Vous seriez bien aimable de venir la mettre ce soir, en pre-
nant une tasse de thé... Vous savez ! c’est entre artistes.

« Irma Borel. »

Et plus bas :

« La dame du premier. »

La dame du premier!... Quand le petit Chose lut cette signature, un
grand frisson Iui courut par tout le corps. Il la revit telle qu’elle lui était
apparue un matin, descendant I'escalier dans un tourbillon de velours,
belle, froide, imposante, avec sa petite cicatrice blanche au coin de la lévre.
Et de songer qu'une femme pareille avait acheté son volume, son cceur
bondissait d’orgueil.

Il resta 1a un moment, dans I’escalier, la lettre a la main, se demandant
s’il monterait chez lui ou s’il s’arréterait au premier étage ; puis, tout a
coup, la recommandation de Jacques lui revint a la mémoire : « Surtout,
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Daniel, ne fais pas pleurer les yeux noirs. » Un secret pressentiment I’a-
vertit que s’il allait chez la dame du premier, les yeux noirs pleureraient,
et Jacques aurait de la peine. Alors, il mit résolument la lettre dans sa
poche, le petit Chose, et il se dit : « Je n’irai pas. »

T
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Irma Borel

le dire! cinq minutes apres s’étre juré qu’il n’irait pas, ce vani-
teux petit Chose sonnait a la porte d’Irma Borel. — En le voyant,
I’horrible négresse grimaca un sourire d’ogre en belle humeur et lui fit un
signe : « Venez! » de sa grosse main luisante et noire. Aprés avoir tra-
versé deux ou trois salons trés pompeux, ils s’arrétérent devant une pe-
tite porte mystérieuse, a travers laquelle on entendait — aux trois quarts
étouffés par I’épaisseur des tentures — des cris rauques, des sanglots, des
imprécations, des rires convulsifs. La négresse frappa, et sans attendre
qu’on lui elt répondu, introduisit le petit Chose.

Seule, dans un riche boudoir capitonné de soie mauve et tout ruisse-
lant de lumieére, Irma Borel marchait & grands pas en déclamant. Un large
peignoir bleu de ciel, couvert de guipures, flottait autour d’elle comme
une nuée. Une des manches du peignoir, relevée jusqu’a I’épaule, laissait
voir un bras de neige d’une incomparable pureté, brandissant, en guise de

"EsT Coucou-BLANC Qu1 vint lui ouvrir. — Car ai-je besoin de vous
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poignard, un coupe-papier de nacre. L’autre main, noyée dans la guipure,
tenait un livre ouvert...

Le petit Chose s’arréta, ébloui. Jamais la dame du premier ne lui avait
paru si belle. D’abord elle était moins pale qu’a leur premiere rencontre.
Fraiche et rose, au contraire, mais d’un rose un peu voilé, elle avait I'air, ce
jour-1a, d’une jolie fleur d’amandier, et la petite cicatrice blanche du coin
de la lévre en paraissait d’autant plus blanche. Puis ses cheveux, qu’il n’a-
vait pas pu voir la premiere fois, I’embellissaient encore, en adoucissant
ce que son visage avait d’un peu fier et de presque dur. C’étaient des che-
veux blonds, d’un blond cendré, d’un blond de poudre, et il y en avait, et
ils étaient fins, un brouillard d’or autour de la téte.

Quand elle vit le petit Chose, la dame coupa net a sa déclamation. Elle
jeta sur un divan derriére elle son couteau de nacre et son livre, ramena
par un geste adorable la manche de son peignoir, et vint a son visiteur la
main cavalierement tendue.

— Bonjour, mon voisin! lui dit-elle avec un gentil sourire ; vous me
surprenez en pleines fureurs tragiques! j'apprends le role de Clytem-
nestre... C’est empoignant, n’est-ce pas ?

Elle le fit asseoir sur un divan a coté d’elle, et la conversation s’enga-
gea.

— Vous vous occupez d’art dramatique, madame ? (Il n’osa pas dire
« ma voisine ».)

— Oh ! vous savez, une fantaisie. .. comme je me suis occupée de sculp-
ture et de musique... Pourtant, cette fois, je crois que je suis bien mor-
due... Je vais débuter au Théatre-Frangais...

A ce moment, un énorme oiseau a huppe jaune vint, avec un grand
bruit d’ailes, s’abattre sur la téte frisée du petit Chose.

— N’ayez pas peur, dit la dame en riant de son air effaré, c’est mon
kakatoes... une brave béte que j’ai ramenée des iles Marquises.

Elle prit 'oiseau, le caressa, lui dit deux ou trois mots d’espagnol et
le rapporta sur un perchoir doré a ’autre bout du salon... Le petit Chose
ouvrait de grands yeux. La négresse, le kakatoés, le Théatre Frangais, les
iles Marquises. ..

— Quelle femme singuliére ! se disait-il avec admiration.

La dame revint s’asseoir a coté de lui et la conversation continua. La
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Comédie pastorale en fit d’abord tous les frais. La dame I’avait lue et re-
lue plusieurs fois depuis la veille ; elle en savait des vers par coeur et les
déclamait avec enthousiasme. Jamais la vanité du petit Chose ne s’était
trouvée a pareille féte. On voulait savoir son age, son pays, comment il
vivait, s’il allait dans le monde, s’il était amoureux... A toutes ces ques-
tions, il répondait avec la plus grande candeur ; si bien qu’au bout d’une
heure la dame du premier connaissait a fond la mére Jacques, I’histoire
de la maison Eyssette et ce pauvre foyer que les enfants avaient juré de
reconstruire. Par exemple, pas un mot de M" Pierrotte. Il fut seulement
parlé d’une jeune personne du grand monde qui mourait d’amour pour
le petit Chose, et d’un pére barbare — pauvre Pierrotte ! — qui contrariait
leur passion.

Au milieu de ces confidences, quelqu’un entra dans le salon. C’était un
vieux sculpteur a criniére blanche, qui avait donné des lecons a la dame,
au temps ou elle sculptait.

— Je parie, lui dit-il & demi-voix en regardant le petit Chose d’un ceil
plein de malice, je parie que c’est votre corailleur napolitain.

— Tout juste, fit-elle en riant ; et se tournant vers le corailleur qui sem-
blait fort surpris de s’entendre désigner ainsi : vous ne vous souvenez pas,
lui dit-elle, d’un matin ou nous nous sommes rencontrés ?... Vous alliez
le cou nu, la poitrine ouverte, les cheveux en désordre, votre cruche de
grés a la main... je crus revoir un de ces petits pécheurs de corail qu’on
rencontre dans la baie de Naples... Et le soir, j’en parlai a mes amis ; mais
nous ne nous doutions guere alors que le petit corailleur était un grand
poete, et qu’au fond de cette cruche de gres, il y avait La Comédie pasto-
rale.

Je vous demande si le petit Chose était ravi de s’entendre traiter avec
une admiration respectueuse. Pendant qu’il s’inclinait et souriait d’un air
modeste, Coucou-Blanc introduisit un nouveau visiteur, qui n’était autre
que le grand Baghavat, le poete indien de la table d’hote. Baghavat, en
entrant, alla droit a la dame et lui tendit un livre a couverture verte.

— Je vous rapporte vos papillons, dit-il. Quelle drole de littérature !...

Un geste de la dame l'arréta net. Il comprit que 'auteur était 1a et
regarda de son c6té avec un sourire contraint. Il y eut un moment de
silence et de géne, auquel I’arrivée d’un troisieme personnage vint faire
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une heureuse diversion. Celui-ci était le professeur de déclamation ; un
affreux petit bossu, téte bléme, perruque rousse, rire aux dents moisies. Il
parait que, sans sa bosse, ce bossu-la et été le plus grand comédien de
son époque ; mais son infirmité ne lui permettant pas de monter sur les
planches, il se consolait en faisant des éléves et en disant du mal de tous
les comédiens du temps.

Des qu’il parut, la dame lui cria :

— Avez-vous vu I'Israélite ? Comment a-t-elle marché ce soir ?

L’Israélite, c’était la grande tragédienne Rachel, alors au plus beau
moment de sa gloire.

— Elle va de plus en plus mal, dit le professeur en haussant les
épaules... Cette fille n’a rien... C’est une grue, une vraie grue.

— Une vraie grue, ajouta I’éleve ; et derriére elle les deux autres répé-
terent avec conviction : « Une vraie grue... »

Un moment apres, on demanda a la dame de réciter quelque chose.

Sans se faire prier, elle se leva, prit le coupe-papier de nacre, retroussa
la manche de son peignoir et se mit a déclamer.

Bien, ou mal ? Le petit Chose efit été fort empéché pour le dire. Ebloui
par ce beau bras de neige, fasciné par cette chevelure d’or qui s’agitait
frénétiquement, il regardait et n’écoutait pas. Quand la dame eut fini, il
applaudit plus fort que personne et déclara a son tour que Rachel n’était
qu’une grue, une vraie grue.

Il en réva la nuit de ce bras de neige et de ce brouillard d’or. Puis,
le jour venu, quand il voulut s’asseoir devant I’établi aux rimes, le bras
enchanté vint encore le tirer par la manche. Alors, ne pouvant pas rimer,
ne voulant pas sortir, il se mit a écrire a Jacques, et a lui parler de la dame
du premier.

« Ah! mon ami, quelle femme ! Elle sait tout, elle connait tout. Elle a
fait des sonates, elle a fait des tableaux. Il y a sur sa cheminée une jolie
Colombine en terre cuite qui est son ceuvre. Depuis trois mois, elle joue
la tragédie, et elle la joue bien mieux que la fameuse Rachel. - I parait
décidément que cette Rachel n’est qu'une grue. — Enfin, mon cher, une
femme comme tu n’en as jamais révé. Elle a tout vu, elle a été partout.
Tout a coup elle vous dit : « Quand j’étais a Saint-Pétersbourg... » puis,
au bout d’'un moment, elle vous apprend qu’elle préfere la rade de Rio a
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celle de Naples. Elle a un kakatoés qu’elle a ramené des iles Marquises,
une négresse qu’elle a prise en passant a Port-au-Prince... Mais au fait,
tu la connais, sa négresse, c’est notre voisine Coucou-Blanc. Malgré son
air féroce, cette Coucou-Blanc est une excellente fille, tranquille, discréte,
dévouée, et ne parlant jamais que par proverbes comme le bon Sancho.
Quand les gens de la maison veulent lui tirer les vers du nez a propos de
sa maitresse, si elle est mariée, s’il y a un M. Borel quelque part, si elle
est aussi riche qu’on le dit, Coucou-Blanc répond dans son patois : Zaffai
cabrite pas zaffai mouton (les affaires du chevreau ne sont pas celles du
mouton) ; ou bien encore : C’est soulié qui connait si bas tini trou (c’est
le soulier qui connait si les bas ont des trous). Elle en a comme cela une
centaine, et les indiscrets n’ont jamais le dernier mot avec elle... A propos,
sais-tu qui j’ai rencontré chez la dame du premier ?... Le poéte hindou de
la table d’hoéte, le grand Baghavat lui-méme. Il a 'air d’en étre fort épris,
et lui fait de beaux poemes ou il la compare tour a tour a un condor, un
lotus ou un buffle ; mais la dame ne fait pas grand cas de ses hommages.
D’ailleurs elle doit y étre habituée : tous les artistes qui viennent chez elle
— et je te réponds qu’il y en a et des plus fameux — en sont amoureux.

» Elle est si belle, si étrangement belle!... En vérité, j’aurais craint
pour mon ceeur, s’il n’était déja pris. Heureusement que les yeux noirs
sont 1a pour me défendre. Chers yeux noirs ! j’irai passer la soirée avec eux
aujourd’hui, et nous parlerons de vous tout le temps, ma meére Jacques. »

Comme le petit Chose achevait cette lettre, on frappa doucement a la
porte. C’était la dame du premier qui lui envoyait, par Coucou-Blanc, une
invitation pour venir, au Théatre-Francais, entendre la grue dans sa loge.
Il aurait accepté de bon cceur, mais il songea qu’il n’avait pas d’habit et fut
obligé de dire non. Cela le mit de fort méchante humeur. « Jacques aurait
dd me faire faire un habit, se disait-il... C’est indispensable... Quand les
articles paraitront, il faudra que j’aille remercier les journalistes... Com-
ment faire si je n’ai pas d’habit ?... » Le soir, il alla au passage du Saumon ;
mais cette visite ne I’égaya pas. Le Cévenol riait fort; M"® Pierrotte était
trop brune. Les yeux noirs avaient beau lui faire signe et lui dire dou-
cement : « Aimez-moi! » dans la langue mystique des étoiles, I'ingrat ne
voulait rien entendre. Aprés diner, quand les Lalouette arriverent, il s’ins-
talla triste et maussade dans un coin, et tandis que le tableau & musique
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jouait ses petits airs, il se figurait Irma Borel tronant dans une loge décou-
verte, les bras de neige jouant de I’éventail, le brouillard d’or scintillant
sous les lumiéres de la salle. « Comme j’aurais honte si elle me voyait
ici! » songeait-il.

Plusieurs jours se passérent sans nouveaux incidents. Irma Borel ne
donnait plus signe de vie. Entre le premier et le cinquiéme étage, les rela-
tions semblaient interrompues. Toutes les nuits, le petit Chose, assis a son
établi, entendait entrer la victoria * de la dame, et, sans qu’il y prit garde,
le roulement sourd de la voiture, le « Porte, s’il vous plait » du cocher,
le faisaient tressaillir. Méme il ne pouvait pas entendre sans émotion la
négresse remonter chez elle; s’il avait osé, il serait allé lui demander des
nouvelles de sa maitresse. .. Malgré tout, cependant, les yeux noirs étaient
encore maitres de la place. Le petit Chose passait de longues heures au-
prés d’eux. Le reste du temps, il s’enfermait chez lui pour chercher des
rimes, au grand ébahissement des moineaux, qui venaient le voir de tous
les toits a la ronde, car les moineaux du pays latin sont comme la dame
de grand mérite et se font de drdles d’idées sur les mansardes d’étudiants.
En revanche, les cloches de Saint-Germain - les pauvres cloches vouées
au Seigneur et cloitrées toute leur vie comme des Carmélites - se réjouis-
saient de voir leur ami le petit Chose éternellement assis devant sa table ;
et, pour l'encourager, elles lui faisaient grande musique.

Sur ces entrefaites, on recut des nouvelles de Jacques. 1l était installé
a Nice et donnait force détails sur son installation... « Le beau pays, mon
Daniel, et comme cette mer qui est 1a sous mes fenétres t’inspirerait ! Moi,
je n’en jouis guére! je ne sors jamais!... Le marquis dicte tout le jour.
Diable d’homme, va! Quelquefois, entre deux phrases, je leve la téte, je
vois une petite voile rouge a I’horizon, puis tout de suite le nez sur mon
papier... M"™ d’Hacqueville est toujours bien malade... Je I'entends au-
dessus de nous qui tousse, qui tousse... Moi-méme, a peine débarqué, j’ai
attrapé un gros rhume qui ne veut pas finir.... »

Un peu plus loin, parlant de la dame du premier, Jacques disait :

« ... Situm’en crois, tu ne retourneras pas chez cette femme. Elle est
trop compliquée pour toi; et méme, faut-il te le dire ? je flaire en elle une

1. Elégante voiture découverte a quatre roues.

198



Le petit Chose Chapitre X

aventuriere... Tiens! j’ai vu hier dans le port un brick? hollandais qui
venait de faire un voyage autour du monde et qui rentrait avec des méats
japonais, des espars * du Chili, un équipage bariolé comme une carte géo-
graphique... Eh bien! mon cher, je trouve que ton Irma Borel ressemble
a ce navire. Bon pour un brick d’avoir beaucoup voyagé, mais pour une
femme, c’est différent. En général, celles qui ont vu tant de pays en font
beaucoup voir aux autres. .. Méfie-toi, Daniel, méfie-toi! et surtout, je t’en
conjure, ne fais pas pleurer les yeux noirs... »

Ces derniers mots allérent droit au cceur du petit Chose. La persis-
tance de Jacques a veiller sur le bonheur de celle qui n’avait pas voulu
Paimer lui parut admirable. « Oh! non! Jacques, n’aie pas peur; je ne la
ferai pas pleurer », se dit-il, et tout de suite il prit la ferme résolution de
ne plus retourner chez la dame du premier... Fiez-vous au petit Chose
pour les fermes résolutions.

Ce soir-1a, quand la victoria roula sous le porche, il y prit a peine
garde. La chanson de la négresse ne lui causa pas non plus de distrac-
tion. C’était une nuit de septembre, orageuse et lourde... Il travaillait, la
porte entrouverte. Tout a coup, il crut entendre craquer I’escalier de bois
qui menait a sa chambre. Bientot il distingua un léger bruit de pas et le
frélement d’une robe. Quelqu’un montait, ¢’était sir... mais qui?...

Coucou-Blanc était rentrée depuis longtemps. .. Peut-étre la dame du
premier qui venait parler a sa négresse...

A cette idée, le petit Chose sentit son cceur battre avec violence ; mais
il eut le courage de rester devant sa table. .. Les pas approchaient toujours.
Arrivé sur le palier on s’arréta... Il y eut un moment de silence ; puis un
léger coup frappé a la porte de la négresse, qui ne répondit pas.

— Clest elle, se dit-il sans bouger de sa place.

Tout a coup, une lumiére parfumée se répandit dans la chambre.

La porte cria, quelqu’un entrait.

Alors, sans tourner la téte, le petit Chose demanda en tremblant :

—Quiestla?

2. Voilier a deux mats.
3. Piéces de sapin dont on fait des mats.
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CHAPITRE X1

Le coeur de sucre

”

- 4 OILA DEUX MOIS que Jacques est parti, et il n’est pas encore au
moment de revenir. M" d’Hacqueville est morte. Le marquis,
escorté de son secrétaire, promene son deuil par toute I'Ita-

lie, sans interrompre d’un seul jour la terrible dictée de ses mémoires.
Jacques, surmené, trouve a peine le temps d’écrire a son frére quelques
lignes datées de Rome, de Naples, de Pise, de Palerme. Mais, si le timbre
de ces lettres varie souvent, leur texte ne change guére... « Travailles-
tu?... Comment vont les yeux noirs ?... L’article de Gustave Planche a-
t-il paru ?... Es-tu retourné chez Irma Borel ? » A ces questions, toujours
les mémes, le petit Chose répond invariablement qu’il travaille beaucoup,
que la vente du livre va trés bien, les yeux noirs aussi; qu’il n’a pas revu
Irma Borel, ni entendu parler de Gustave Planche.

Qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ?... Une derniére lettre, écrite par le
petit Chose en une nuit de fiévre et de tempéte, va nous ’apprendre.

Monsieur Jacques Eyssette, a Pise.
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Dimanche soir, 10 heures.

« Jacques, je t’ai menti. Depuis deux mois je ne fais que te mentir.
Je t’écris que je travaille, et depuis deux mois mon écritoire est a sec. Je
t’écris que la vente de mon livre va bien, et depuis deux mois on n’en a pas
vendu un exemplaire. Je t’écris que je ne revois plus Irma Borel, et depuis
deux mois je ne I’ai pas quittée. Quant aux yeux noirs, hélas!... O Jacques,
Jacques, pourquoi ne t’ai-je pas écouté ? Pourquoi suis-je retourné chez
cette femme ?

» Tu avais raison, c’est une aventuriére, rien de plus. D’abord, je la
croyais intelligente. Ce n’est pas vrai, tout ce qu’elle dit lui vient de quel-
qu'un. Elle n’a pas de cervelle, pas d’entrailles. Elle est fourbe, elle est
cynique, elle est méchante. Dans ses acces de colere, je I’ai vue rouer sa
négresse de coups de cravache, la jeter par terre, la trépigner. Avec cela,
une femme forte, qui ne croit ni a Dieu ni au diable, mais qui accepte aveu-
glément les prédictions des somnambules et du marc de café. Quant a son
talent de tragédienne, elle a beau prendre des lecons d’un avorton a bosse
et passer toutes ses journées chez elle avec des boules élastiques dans la
bouche, je suis siir qu'aucun théatre n’en voudra. Dans la vie privée, par
exemple, c’est une fiére comédienne.

» Comment j'étais tombé dans les griffes de cette créature, moi qui
aime tant ce qui est bon et ce qui est simple, je n’en sais vraiment rien,
mon pauvre Jacques ; mais ce que je puis te jurer, c’est que je lui ai échappé
et que maintenant tout est fini, fini, fini... Si tu savais comme j’étais lache
et ce qu’elle faisait de moi!... Je lui avais raconté toute mon histoire : je
lui parlais de toi, de notre mére, des yeux noirs. C’est a mourir de honte,
je te dis... Je lui avais donné tout mon cceur, je lui avais livré toute ma
vie ; mais de sa vie a elle, jamais elle n’avait rien voulu me livrer. Je ne sais
pas qui elle est, je ne sais pas d’ou elle vient. Un jour je lui ai demandé
si elle avait été mariée, elle s’est mise a rire. Tu sais, cette petite cicatrice
qu’elle a sur la lévre, c’est un coup de couteau qu’elle a recu la-bas dans
son pays, a Cuba. J’ai voulu savoir qui lui avait fait cela. Elle m’a répondu
trés simplement : « Un Espagnol nommé Pacheco », et pas un mot de
plus. C’est béte n’est-ce pas ? Est-ce que je le connais moi, ce Pacheco ?
Est-ce qu’elle n’aurait pas dit me donner quelques explications ?... Un
coup de couteau, ce n’est pas naturel, que diable ! Mais voila... les artistes
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qui Pentourent lui ont fait un renom de femme étrange, et elle tient a
sa réputation... Oh! ces artistes, mon cher, je les exécre. Si tu savais ces
gens-1a, a force de vivre avec des statues et des peintures, ils en arrivent a
croire qu’il n’y a que cela au monde. Ils vous parlent toujours de forme, de
ligne, de couleur, d’art grec, de Parthénon, de méplats, de mastoides. Ils
regardent votre nez, votre bras, votre menton. Ils cherchent si vous avez
un type, du galbe, du caractere ; mais de ce qui bat dans nos poitrines, de
nos passions, de nos larmes, de nos angoisses, ils s’en soucient autant que
d’une chévre morte. Moi, ces bonnes gens ont trouvé que ma téte avait
du caractére mais que ma poésie n’en avait pas du tout. Ils m’ont joliment
encouragé, va!

» Au début de notre liaison, cette femme avait cru mettre la main sur
un petit prodige, un grand poéte de mansarde : — m’a-t-elle assommé avec
sa mansarde ! — Plus tard, quand son cénacle lui a prouvé que je n’étais
qu’un imbécile, elle m’a gardé pour le caractére de ma téte. Ce caractere,
il faut te dire, variait selon les gens. Un de ses peintres, qui me voyait le
type italien, m’a fait poser pour un pifferaro *; un autre, pour un Algérien
marchand de violettes ; un autre... Est-ce que je sais? Le plus souvent,
je posais avec elle, et, pour lui plaire, je devais garder tout le jour mes
oripeaux sur les épaules et figurer dans son salon, a coté du kakatoes.
Nous avons passé bien des heures ainsi, moi en Turc, fumant de longues
pipes dans un coin de sa chaise longue, elle a 'autre bout de sa chaise,
déclamant avec ses boules élastiques dans la bouche, et s’interrompant
de temps & autre pour me dire : « Quelle téte a caractére vous avez, mon
cher Dani-Dan! » Quand j’étais en Turc, elle m’appelait Dani-Dan ; quand
j’étais en italien, Danielo ; jamais Daniel... J’aurai du reste ’honneur de
figurer sous ces deux espéces a I’Exposition prochaine de peinture : on
verra sur le livret : « Jeune pifferaro, 8 M™® Irma Borel. » « Jeune fellah,
a M™ Irma Borel. » Et ce sera moi... quelle honte !

» Je m’arréte un moment, Jacques. Je vais ouvrir la fenétre, et boire
un peu l’air de la nuit. J’étouffe... je n’y vois plus.

» Onze heures.

» L’air me fait du bien. En laissant la fenétre ouverte, je puis continuer

1. Musicien italien jouant du piffero, sorte de fifre.
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a t'écrire. 1l pleut, il fait noir, les cloches sonnent. Que cette chambre est
triste !... Chere petite chambre ! Moi qui I’aimais tant autrefois ; mainte-
nant je m’y ennuie. C’est elle qui me I’a gatée ; elle y est venue trop sou-
vent. Tu comprends, elle m’avait la sous la main, dans la maison ; ¢’était
commode. Oh'! ce n’était plus la chambre du travail...

» Que je fusse ou non chez moi, elle entrait a toute heure et fouillait
partout. Un soir, je la trouvai furetant dans un tiroir ou je renferme ce
que j’ai de plus précieux au monde, les lettres de notre mere, les tiennes,
celles des yeux noirs ; celles-ci dans une boite dorée que tu dois connaitre.
Au moment ou j’entrai, Irma Borel tenait cette boite et allait ouvrir. Je
n’eus que le temps de m’élancer et de la lui arracher des mains.

» — Que faites-vous la ? lui criai-je indigné...

» Elle prit son air le plus tragique :

» — J'ai respecté les lettres de votre mére; mais celles-ci m’appar-
tiennent, je les veux... Rendez-moi cette boite.

» — Que voulez-vous en faire ?

» — Lire les lettres qu’elle contient...

» — Jamais, lui dis-je. Je ne connais rien de votre vie, et vous connaissez
tout de la mienne.

» — Oh! Dani-Dan! — C’était le jour du Turc. - Oh! Dani-Dan, est-il
possible que vous me reprochiez cela ? Est-ce que vous n’entrez pas chez
moi quand vous voulez ? Est-ce que tous ceux qui viennent chez moi ne
vous sont pas connus ?

» Tout en parlant, et de sa voix la plus céline, elle essayait de me
prendre la boite.

» — Eh bien ! lui dis-je, puisqu’il en est ainsi, je vous permets de I'ou-
vrir ; mais & une condition. ..

» — Laquelle ?

» — Vous me direz ou vous allez tous les matins de huit a dix heures.

» Elle devint pale et me regarda dans les yeux... Je ne lui avais ja-
mais parlé de cela. Ce n’est pas 'envie qui me manquait pourtant. Cette
mystérieuse sortie de tous les matins m’intriguait, m’inquiétait, comme
la cicatrice, comme le Pacheco et tout le train de cette existence bizarre.
Jaurais voulu savoir, mais en méme temps j’avais peur d’apprendre. Je
sentais qu’il y avait la-dessous quelque mystére d’infamie qui m’aurait
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obligé a fuir... Ce jour-la, cependant, j’osai 'interroger, comme tu vois.
Cela la surprit beaucoup. Elle hésita un moment, puis elle me dit avec
effort, d’'une voix sourde :

» — Donnez-moi la boite, vous saurez tout.

» Alors, je lui donnai la boite ; Jacques, c’est infaime, n’est-ce pas ? Elle
Pouvrit en frémissant de plaisir et se mit a lire toutes les lettres, — il y en
avait une vingtaine -, lentement, a demi-voix, sans sauter une ligne. Cette
histoire d’amour, fraiche et pudique, paraissait I'intéresser beaucoup. Je
la lui avais déja racontée, mais a ma fagon, lui donnant les yeux noirs
pour une jeune fille de la plus haute noblesse, que ses parents refusaient
de marier a ce petit plébéien de Daniel Eyssette ; tu reconnais bien la ma
ridicule vanité.

» De temps en temps, elle interrompait sa lecture pour dire : « Tiens!
c’est gentil, ¢ca! » ou bien encore : « Oh! oh! pour une fille noble... »
Puis, a mesure qu’elle les avait lues, elle les approchait de la bougie et les
regardait briiler avec un rire méchant. Moi, je la laissais faire ; je voulais
savoir ou elle allait tous les matins de huit a dix...

» Or, parmi ces lettres, il y en avait une écrite sur du papier de la
maison Pierrotte, du papier a téte, avec trois petites assiettes vertes dans
le haut, et au-dessous : Porcelaines et cristaux, Pierrotte, successeur de La-
louette. .. Pauvres yeux noirs ! sans doute un jour, au magasin, ils avaient
éprouvé le besoin de m’écrire, et le premier papier venu leur avait semblé
bon... Tu penses, quelle découverte pour la tragédienne ! Jusque-1a elle
avait cru a mon histoire de fille noble et de parents grands seigneurs;
mais quand elle en fut a cette lettre, elle comprit tout et partit d'un grand
éclat de rire :

» — La voila donc, cette jeune patricienne, cette perle du noble fau-
bourg... elle s’appelle Pierrotte et vend de la porcelaine au passage du
Saumon... Ah! je comprends maintenant pourquoi vous ne vouliez pas
me donner la boite. » Et elle riait, elle riait. ..

» Mon cher, je ne sais pas ce qui me prit; la honte, le dépit, la rage...
Je n’y voyais plus. Je me jetais sur elle pour lui arracher les lettres. Elle eut
peur, fit un pas en arriére, et s’empétrant dans sa traine, tomba avec un
grand cri. Son horrible négresse 'entendit de la chambre a c6té et accou-
rut aussitdt, nue, noire, hideuse, décoiffée. Je voulais 'empécher d’entrer,
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mais d’un revers de sa grosse main huileuse elle me cloua contre la mu-
raille et se campa entre sa maitresse et moi.

» L’autre, pendant ce temps, s’était relevée et pleurait ou faisait sem-
blant. Tout en pleurant, elle continuait a fouiller dans la boite :

» — Tu ne sais pas, dit-elle a sa négresse, tu ne sais pas pourquoi il a
voulu me battre ?... Parce que j’ai découvert que sa demoiselle noble n’est
pas noble du tout et qu’elle vend des assiettes dans un passage...

» — Tout ¢a qui porte zéperons, pas maquignon, dit la vieille en forme
de sentence.

» — Tiens, regarde, fit la tragédienne, regarde les gages d’amour que
lui donnait sa boutiquiére... Quatre crins de son chignon et un bouquet
de violettes d’un sou... Approche ta lampe, Coucou-Blanc.

» La négresse approcha sa lampe ; les cheveux et les fleurs flamberent
en pétillant. Je laissai faire ; j’étais atterré.

» — Oh! oh! qu’est-ce que ceci ? continua la tragédienne en dépliant
un papier de soie... Une dent ?... Non! ¢a a air d’étre du sucre... Ma foi,
oui... c’est une sucrerie allégorique... un petit cceur en sucre.

» Hélas! un jour, a la foire des Prés-Saint-Gervais, les yeux noirs
avaient acheté ce petit coeur de sucre et me ’avaient donné en me disant :

» — Je vous donne mon coeur.

» La négresse le regardait d’un ceil d’envie.

» — Tu le veux ! Coucou, lui cria la maitresse... Eh bien! attrape...

» Et elle le lui jeta dans la bouche comme & un chien... C’est peut-
étre ridicule ; mais quand j’ai entendu le sucre craquer sous la meule de
la négresse, j’ai frissonné des pieds a la téte. Il me semblait que c’était le
propre cceur des yeux noirs que ce monstre aux dents noires dévorait si
joyeusement.

» Tu crois peut-étre, mon pauvre Jacques, qu’apres cela tout a été fini
entre nous ? Eh bien! mon cher, si au lendemain de cette scéne tu étais
entré chez Irma Borel, tu 'aurais trouvée répétant le role d’Hermione
avec son bossu, et, dans un coin, sur une natte, a c6té du kakatoes, tu
aurais vu un jeune Turc accroupi, avec une grande pipe qui lui faisait trois
fois le tour du corps... Quelle téte a caractére vous avez, mon Dani-Dan!

» Mais, au moins, diras-tu, pour prix de ton infamie, tu as su ce que
tu voulais savoir et ce qu’elle devenait tous les matins, de huit a dix ? Oui,
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Jacques, je ’ai su, mais ce matin seulement, a la suite d’une scéne terrible,
- la dernieére, par exemple —, que je vais te raconter... Mais, chut !... Quel-
qu’un monte... Si c’était elle, si elle venait me relancer encore ?... C’est
qu’elle en est bien capable, méme aprés ce qui s’est passé. Attends!... Je
vais fermer la porte a double tour... Elle n’entrera pas, n’aie pas peur...

» Il ne faut pas qu’elle entre.

» Minuit.

» Ce n’est pas elle; c’était sa négresse. Cela m’étonnait aussi; je n’a-
vais pas entendu rentrer sa voiture... Coucou-Blanc vient de se coucher.
A travers la cloison, j'entends le glouglou de la bouteille et I’horrible
refrain... tolocototignan... Maintenant elle ronfle ; on dirait le balancier
d’une grosse horloge.

» Voici comment ont fini nos tristes amours.

» Il y a trois semaines & peu pres, le bossu qui lui donne des lecons lui
déclara qu’elle était miire pour les grands succes tragiques et qu’il voulait
la faire entendre ainsi que quelques autres de ses éléves.

» Voila ma tragédienne ravie... Comme on n’a pas de théatre sous la
main, on convient de changer en salle de spectacle 'atelier d’un de ces
messieurs, et d’envoyer des invitations a tous les directeurs de théatres
de Paris... Quant a la piéce de début, aprés avoir longtemps discuté, on se
décide pour Athalie... De toutes les piéces du répertoire, c’était celle que
les éléves du bossu savaient le mieux. On n’avait besoin pour la mettre
sur pied que de quelques raccords et répétitions d’ensemble. Va donc pour
Athalie... Comme Irma Borel était trop grande dame pour se déranger, les
répétitions se firent chez elle. Chaque jour, le bossu amenait ses éléves,
quatre ou cing grandes filles maigres, solennelles, drapées dans des cache-
mires francais a treize francs cinquante, et trois ou quatre pauvres diables
avec des habits de papier noirci et des tétes de naufragés... On répétait
tout le jour, excepté de huit a dix; car, malgré les appréts de la repré-
sentation, les mystérieuses sorties n’avaient pas cessé. Irma, le bossu, les
éleves, tout le monde travaillait avec rage. Pendant deux jours on ou-
blia de donner a manger au kakatoés. Quant au jeune Dani-Dan, on ne
s’occupait plus de lui... En somme tout allait bien ; 'atelier était paré, le
théatre construit, les costumes préts, les invitations faites. Voila que trois
ou quatre jours avant la représentation, le jeune Eliacin — une fillette de
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dix ans, la niéce du bossu — tombe malade... Comment faire ? Ou trou-
ver un Eliacin, un enfant capable d’apprendre son réle en trois jours ?...
Consternation générale. Tout a coup, Irma Borel se tourne vers moi :

» — Au fait, Dani-Dan, si vous vous en chargiez ?

» — Moi ? Vous plaisantez... A mon age!...

» — Ne dirait-on pas que c’est un homme. Mais mon petit, vous avez
Pair d’avoir quinze ans; en scéne, costumé, maquillé, vous en paraitrez
douze... D’ailleurs, le role est tout a fait dans le caractére de votre téte.

» Mon cher ami, j’eus beau me débattre. Il fallut en passer par ou elle
voulait, comme toujours. Je suis si lache...

» La représentation eut lieu... Ah! si j’avais le cceur a rire, comme je
t’amuserais avec le récit de cette journée... On avait compté sur les di-
recteurs du Gymnase et du Théatre-Francais ; mais il parait que ces mes-
sieurs avaient affaire ailleurs, et nous nous contentidmes d’un directeur
de la banlieue, amené au dernier moment. En somme, ce petit spectacle
de famille n’alla pas trop de travers... Irma Borel fut trés applaudie...
Moi, je trouvais que cette Athalie de Cuba était trop emphatique, qu’elle
manquait d’expression, et parlait le francais comme une... fauvette espa-
gnole ; mais, bah ! ses amis les artistes n’y regardaient pas de si prés. Le
costume était authentique, la cheville fine, le cou bien attaché... C’est tout
ce qu’il leur fallait. Quant a moi, le caractére de ma téte me valut aussi un
trés beau succes, moins beau pourtant que celui de Coucou-Blanc dans le
role muet de la nourrice. Il est vrai que la téte de la négresse avait encore
plus de caractére que la mienne. Aussi, lorsqu’au cinquiéme acte elle pa-
rut tenant sur son poing I’énorme kakatoes, — son Turc, sa négresse, son
kakatoes, la tragédienne avait voulu que nous figurions tous dans la piece
-, et roulant d’un air étonné de gros yeux blancs trés féroces, il y eut par
toute la salle une formidable explosion de bravos. « Quel succes! » disait
Athalie rayonnante...

» Jacques ... Jacques !... J’entends sa voiture qui rentre. Oh ! la misé-
rable femme ! D’ou vient-elle si tard ? Elle I’a donc oubliée notre horrible
matinée ; moi qui en tremble encore !

» La porte s’est refermée. .. Pourvu maintenant qu’elle ne monte pas !
Vois-tu, c’est terrible, le voisinage d’une femme qu’on exécre !

» Une heure.
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» La représentation que je viens de te raconter a eu lieu il y a trois
jours.

» Pendant ces trois jours, elle a été gaie, douce, affectueuse, char-
mante. Elle n’a pas une fois battu sa négresse. A plusieurs reprises, elle
m’a demandé de tes nouvelles, si tu toussais toujours : et pourtant, Dieu
sait qu’elle ne t’aime pas... J’aurais dit me douter de quelque chose.

» Ce matin, elle entre dans ma chambre, comme neuf heures son-
naient. Neuf heures!... Jamais je ne ’avais vue a cette heure-la!... Elle
s’approche de moi et me dit en souriant :

» — Il est neuf heures!

» Puis tout & coup, devenant solennelle :

» — Mon ami, me dit-elle, je vous ai trompé. Quand nous nous sommes
rencontrés, je n’étais pas libre. Il y avait un homme dans ma vie, lorsque
vous y étes entré ; un homme a qui je dois mon luxe, mes loisirs, tout ce
que j’ai.

» Je te le disais bien, Jacques, qu’il y avait quelque infamie sous ce
mystere.

» — Du jour ou je vous ai connu, cette liaison m’est devenue odieuse. ..
Si je ne vous en ai pas parlé, c’est que je vous connaissais trop fier pour
consentir a me partager avec un autre. Si je ne 1’ai pas brisée, c’est parce
qu’il m’en cotitait de renoncer a cette existence indolente et luxueuse pour
laquelle je suis née... Aujourd’hui, je ne peux plus vivre ainsi. Ce men-
songe me peése, cette trahison de tous les jours me rend folle... Et si vous
voulez encore de moi apres ’aveu que je viens de vous faire, je suis préte
a tout quitter et a vivre avec vous dans un coin, ou vous voudrez. ..

» Ces derniers mots « ou vous voudrez » furent dits a voix basse, tout
pres de moi, presque sur mes lévres, pour me griser...

» J’eus pourtant le courage de lui répondre, et méme trés sechement,
que j’étais pauvre, que je ne gagnais pas ma vie, et que je ne pouvais pas
la faire nourrir par mon frére Jacques.

» Sur cette réponse, elle releva la téte d’un air de triomphe :

» — Eh bien! si j’avais trouvé pour nous deux un moyen honorable et
str de gagner notre vie sans nous quitter, que diriez-vous ?

» La-dessus, elle tira d’une de ses poches un grimoire sur papier tim-
bré qu’elle se mit & me lire... C’était un engagement pour nous deux dans
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un théatre de la banlieue parisienne ; elle, a raison de cent francs par mois ;
moi, a raison de cinquante. Tout était prét ; nous n’avions plus qu’a signer.

» Je la regardai, épouvanté. Je sentais qu’elle m’entrainait dans un
trou, et jeus peur un moment de n’étre pas assez fort pour résister... La
lecture du grimoire finie, sans me laisser le temps de répondre, elle se mit
a parler fiévreusement des splendeurs de la carriére théatrale et de la vie
glorieuse que nous allions mener la-bas, libres, fiers, loin du monde, tout
a notre art et a notre amour.

» Elle parla trop; c’était une faute. Jeus le temps de me remettre,
d’invoquer ma mére Jacques dans le fond de mon ceeur, et quand elle eut
fini sa tirade, je pus lui dire trés froidement :

» — Je ne veux pas étre comédien. ..

» Bien entendu elle ne lacha pas prise et recommenca ses belles ti-
rades.

» Peine perdue... A tout ce qu’elle put me dire, je ne répondis qu’une
chose :

» — Je ne veux pas étre comédien. ..

» Elle commencait a perdre patience.

» — Alors, me dit-elle en palissant, vous préférez que je retourne la-
bas, de huit a dix, et que les choses restent comme elles sont...

» A cela je répondis un peu moins froidement :

» — Je ne préfére rien... Je trouve trés honorable a vous de vouloir
gagner votre vie et ne plus la devoir aux générosités d’'un monsieur de
huit a dix... Je vous répéte seulement que je ne me sens pas la moindre
vocation théatrale, et que je ne serai pas comédien.

» A ce coup elle éclata.

» — Ah! tu ne veux pas étre comédien. .. Qu’est-ce que tu seras donc
alors ?... Te croirais-tu poéte, par hasard ?... Il se croit poéte!... mais tu
n’as rien de ce qu’il faut, pauvre fou!... Je vous demande, parce que ¢a
vous a fait imprimer un méchant livre dont personne ne veut, ¢a se croit
poéte... Mais, malheureux, ton livre est idiot, tous me le disent bien...
Depuis deux mois qu’il est en vente, on n’en a vendu qu’un exemplaire,
et c’est le mien... Toi, poéte, allons donc!... Il n’y a que ton frére pour
croire a une niaiserie pareille... Encore un joli naif, celui-la!... et qui t’é-
crit de bonnes lettres... Il est & mourir de rire avec son article de Gustave
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Planche... En attendant, il se tue pour te faire vivre; et toi, pendant ce
temps-la, tu... tu... au fait, qu’est-ce que tu fais ? Le sais-tu seulement ?...
Parce que ta téte a un certain caractere, cela te suffit; tu t’habilles en Turc,
et tu crois que tout est 1a!... D’abord, je te préviens que depuis quelque
temps le caractére de ta téte se perd joliment... tu es laid, tu es trés laid.
Tiens ! regarde-toi... je suis siire que si tu retournais vers ta donzelle Pier-
rotte, elle ne voudrait plus de toi... Et pourtant, vous étes bien faits I'un
pour l'autre... Vous étes nés tous les deux pour vendre de la porcelaine au
passage du Saumon. C’est bien mieux ton affaire que d’étre comédien...

» Elle bavait, elle étranglait. Jamais tu n’as vu folie pareille. Je la re-
gardais sans rien dire. Quand elle eut fini, je m’approchai d’elle, — j’avais
tout le corps qui me tremblait —, et je lui dis bien tranquillement :

» — Je ne veux pas étre comédien.

» Disant cela, j’allai vers la porte, je 'ouvris et la lui montrai.

» — M’en aller, fit-elle en ricanant... Oh! pas encore... j’en ai encore
long a vous dire.

» Pour le coup, je n’y tins plus. Un paquet de sang me monta au visage.
Je pris un des chenets de la cheminée et je courus sur elle... Je te réponds
qu’elle a déguerpi... Mon cher, a ce moment-la, j’ai compris 'Espagnol
Pacheco.

» Derriere elle, j’ai pris mon chapeau et je suis descendu. J’ai couru
tout le jour, de droite et de gauche, comme un homme ivre... Ah! si tu
avais été la... Un moment j’ai eu I'idée d’aller chez Pierrotte, de me je-
ter a ses pieds, de demander grace aux yeux noirs. Je suis allé jusqu’a la
porte du magasin, mais je n’ai pas osé entrer... Voila deux mois que jen'y
vais plus. On m’a écrit, pas de réponse. On est venu me voir, je me suis
caché. Comment pourrait-on me pardonner ?... Pierrotte était assis sur
son comptoir. Il avait lair triste... Je suis resté un moment a le regarder,
debout contre la vitre, puis je me suis enfui en pleurant.

» La nuit venue, je suis rentré. J’ai pleuré longtemps a la fenétre ; apres
quoi, j’ai commencé a t’écrire. Je t’écrirai ainsi toute la nuit. Il me semble
que tu es 1, que je cause avec toi, et cela me fait du bien.

» Quel monstre que cette femme! Comme elle était stire de moi!
Comme elle me croyait bien son jouet, sa chose !... Comprends-tu ? m’em-
mener jouer la comédie dans la banlieue!... Conseille-moi, Jacques, je
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m’ennuie, je souffre... Elle m’a fait bien du mal, vois-tu! je ne crois plus
en moi, je doute, j’ai peur. Que faut-il faire ?... travailler ?... Hélas ! elle a
raison, je ne suis pas poete, mon livre ne s’est pas vendu... Et pour payer,
comment vas-tu faire ?...

» Toute ma vie est gatée. Je n’y vois plus, je ne sais plus. Il fait noir...
Il y a des noms prédestinés. Elle s’appelle Irma Borel. Borel, chez nous,
ca veut dire bourreau. .. Irma Bourreau !... Comme ce nom lui va bien!...
Je voudrais déménager. Cette chambre m’est odieuse... Et puis, je suis
exposé a la rencontrer dans l'escalier... Par exemple, sois tranquille, si
elle remonte jamais... Mais elle ne remontera pas... Elle m’a oublié. Les
artistes sont la pour la consoler. ..

» Ah ! mon Dieu! qu’est-ce que j'entends ?... Jacques, mon frére, c’est
elle. Je te dis que c’est elle. Elle vient ici ; j’ai reconnu son pas... Elle est la,
tout pres... J’entends son haleine... Son ceil collé 4 la serrure me regarde,
me brile, me... »

Cette lettre ne partit pas.

T
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cHAPITRE XII

Tolocototignan

W E VOICI ARRIVE aux pages les plus sombres de mon histoire, aux
. 'S ;( jours de misére et de honte que Daniel Eyssette a vécus a coté
gg de cette femme, comédien dans la banlieue de Paris. Chose
singuliére! ce temps de ma vie, accidenté, bruyant, tourbillonnant, m’a
laissé des remords plut6t que des souvenirs.

Tout ce coin de ma mémoire est brouillé, je ne vois rien, rien...

Mais, attendez!... Je n’ai qu’a fermer les yeux et a fredonner deux
ou trois fois ce refrain bizarre et mélancolique : Tolocototignan ! Toloco-
totignan ! tout de suite, comme par magie, mes souvenirs assoupis vont
se réveiller, les heures mortes sortiront de leurs tombeaux, et je retrou-
verai le petit Chose, tel qu’il était alors, dans une grande maison neuve
du boulevard Montparnasse, entre Irma Borel qui répétait ses roles, et
Coucou-Blanc qui chantait sans cesse :

Tolocototignan ! Tolocototignan !

Pouah, I’horrible maison! je la vois maintenant, je la vois avec ses
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mille fenétres, sa rampe verte et poisseuse, ses plombs * béants, ses portes
numérotées, ses longs corridors blancs qui sentaient la peinture fraiche...
toute neuve, et déja salie !... Il y avait cent huit chambres la-dedans ; dans
chaque chambre, un ménage. Et quels ménages!... Tout le jour, c’étaient
des scénes, des cris, du fracas, des tueries; la nuit des piaillements d’en-
fants, des pieds nus marchant sur le carreau, puis le balancement uni-
forme et lourd des berceaux. De temps en temps, pour varier, des visites
de la police.

C’est 13, c’est dans cet antre garni a sept étages qu’Irma Borel et le petit
Chose étaient venus abriter leur amour... Triste logis et bien fait pour un
pareil hote ... Ils Pavaient choisi parce que c’était pres de leur théatre;
et puis, comme dans toutes les maisons neuves, ils ne payaient pas cher.
Pour quarante francs, — un prix d’essuyeurs de platre —, ils avaient deux
chambres au second étage, avec un liséré de balcon sur le boulevard, le
plus bel appartement de ’hotel. .. Ils rentraient tous les soirs vers minuit,
a la fin du spectacle. C’était sinistre de revenir par ces grandes avenues
désertes, ou rodaient des blouses silencieuses, des filles en cheveux, et les
longues redingotes des patrouilles grises.

Ils marchaient vite au milieu de la chaussée. En arrivant, ils trou-
vaient un peu de viande froide sur un coin de la table et la négresse
Coucou-Blanc, qui attendait. .. car Irma Borel avait gardé Coucou-Blanc.
M. de Huit-a-Dix avait repris son cocher, ses meubles, sa vaisselle, sa voi-
ture. Irma Borel avait gardé sa négresse, son kakatoés, quelques bijoux
et toutes ses robes... Celles-ci, bien entendu, ne lui servaient plus qu’a la
scéne, les traines de velours et de moire n’étant point faites pour balayer
les boulevards extérieurs... A elles seules, les robes occupaient une des
deux chambres. Elles étaient la pendues tout autour a des portemanteaux
d’acier, et leurs grands plis soyeux, leurs couleurs voyantes contrastaient
étrangement avec le carreau dérougi et le meuble fané. C’est dans cette
chambre que couchait la négresse.

Elle y avait installé sa paillasse, son fer a cheval, sa bouteille d’eau-
de-vie ; seulement, de peur du feu, on ne lui laissait pas de lumiére. Aussi,
la nuit, quand ils rentraient, Coucou-Blanc, accroupie sur une paillasse

1. Il s’agit ici des tuyaux de plomb.
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au clair de lune, avait l'air, parmi ces robes mystérieuses, d’'une vieille
sorciere préposée par Barbe-Bleue a la garde des sept pendues. L’autre
piéce, la plus petite, était pour eux et le kakatoes. Juste la place d’un lit,
de trois chaises, d’une table et du grand perchoir a batons dorés.

Sitriste et si étroit que fit leur logis, ils n’en sortaient jamais. Le temps
que leur laissait le théatre, ils le passaient chez eux a apprendre leurs roles,
et ¢’était, je vous le jure, un terrible charivari. D’un bout de la maison a
lautre on entendait leurs rugissements dramatiques : « Ma fille, rendez-
moi ma fille! — Par ici, Gaspard! Son nom, son nom, miséra-a-ble ! » Par
la-dessus, les cris déchirants du kakatoes, et la voix aigué de Coucou-
Blanc qui chantonnait sans cesse :

Tolocototignan !... Tolocototignan !...

Irma Borel était heureuse, elle. Cette vie lui plaisait; cela 'amusait
de jouer au ménage d’artistes pauvres. « Je ne regrette rien », disait-elle
souvent. Qu’aurait-elle regretté ? Le jour ou la misére la fatiguerait, le
jour ou elle serait lasse de boire du vin au litre et de manger ces hideuses
portions a sauce brune qu’on leur montait de la gargote, le jour ou elle en
aurait jusque-la de ’art dramatique de la banlieue, ce jour-l3, elle savait
bien qu’elle reprendrait son existence d’autrefois. Tout ce qu’elle avait
perdu, elle n’aurait qu’a lever un doigt pour le retrouver.

C’est cette pensée d’arriére-garde qui lui donnait du courage et lui
faisait dire : « Je ne regrette rien. » Elle ne regrettait rien, elle ; mais lui,
lui?...

IIs avaient débuté tous les deux dans Gaspardo le pécheur?, un des plus
beaux morceaux de ferblanterie mélodramatique. Elle y fut trés acclamée,
non certes pour son talent — mauvaise voix, gestes ridicules — mais pour
ses bras de neige, pour ses robes de velours. Le public de 1a-bas n’est pas
habitué a ces exhibitions de chair éblouissante et de robes glorieuses a
quarante francs le métre. Dans la salle on disait : « C’est une duchesse ! »
et les titis émerveillés applaudissaient a téte fendre...

Il n’eut pas le méme succes. On le trouva trop petit; et puis il avait
peur, il avait honte. Il parlait tout bas comme a confesse : « Plus haut!
plus haut! » lui criait-on. Mais sa gorge se serrait, étranglant les mots au

2. Drame de Bouchardy, créé a ’Ambigu-Comique le 14 janvier 1837.
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passage. Il fut sifflé... Que voulez-vous! Irma avait beau dire, la vocation
n’y était pas. Aprés tout, parce qu’on est mauvais poéte, ce n’est pas une
raison pour étre bon comédien.

La créole le consolait de son mieux : « Ils n’ont pas compris le carac-
tére de ta téte... », lui disait-elle souvent. Le directeur ne s’y trompa point,
lui, sur le caractere de sa téte. Aprés deux représentations orageuses, il le
fit venir dans son cabinet et lui dit : « Mon petit, le drame n’est pas ton
affaire. Nous nous sommes fourvoyés. Essayons du vaudeville. Je crois
que dans les comiques tu marcheras trés bien. » Et dés le lendemain, on
essaya du vaudeville. Il joua les jeunes premiers comiques, les gandins
ahuris auxquels on fait boire de la limonade Rogé en guise de champagne,
et qui courent la scéne en se tenant le ventre, les niais a perruque rousse
qui pleurent comme des veaux, « heu!... heu!... heu!... », les amoureux
de campagne qui roulent des yeux bétes en disant : « Mam’selle, j’vous
aimons ben !... heulla! ben vrai, j’vous aimons tout plein! »

Il joua les Jeannot, les trembleurs, tous ceux qui sont laids, tous ceux
qui font rire, et la vérité me force a dire qu’il ne s’en tira pas trop mal. Le
malheureux avait du succes ; il faisait rire !

Expliquez cela si vous pouvez. C’est quand il était en scéne, grimé,
platré, chargé d’oripeaux, que le petit Chose pensait a Jacques et aux yeux
noirs. C’est au milieu d’une grimace, au coin d’un lazzi béte, que I'image
de tous ces chers étres, qu’il avait lachement trahis, se dressait tout a coup
devant lui.

Presque tous les soirs, les titis de endroit pourront vous I’affirmer, il
lui arrivait de s’arréter net au beau milieu d’une tirade et de rester debout,
sans parler, la bouche ouverte, a regarder la salle... Dans ces moments-1a,
son ame lui échappait, sautait par-dessus la rampe, crevait le plafond du
théatre d’un coup d’aile, et s’en allait bien loin donner un baiser a Jacques,
un baiser 8 M™ Eyssette, demander grice aux yeux noirs en se plaignant
ameérement du triste métier qu’on lui faisait faire.

— Heulla! ben vrai! j’vous aimons tout plein!... disait tout a coup
la voix du souffleur, et alors, le malheureux petit Chose, arraché a son
réve, tombé du ciel, promenait autour de lui de grands yeux étonnés ou
se peignait un effarement si naturel, si comique, que toute la salle partait
d’un gros éclat de rire. En argot de théatre, c’est ce qu’on appelle un effet.
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Sans le vouloir, il avait trouvé un effet.

La troupe dont ils faisaient partie desservait plusieurs communes. C’é-
tait une facon de troupe nomade, jouant tantot a Grenelle, a Montpar-
nasse, a Sevres, a Sceaux, a Saint-Cloud. Pour aller d’un pays a 'autre, on
s’entassait dans 'omnibus du théatre — un vieil omnibus café au lait trainé
par un cheval phtisique. En route, on chantait, on jouait aux cartes. Ceux
qui ne savaient pas leurs roles se mettaient dans le fond et repassaient les
brochures. C’était sa place a lui.

Il restait la, taciturne et triste comme sont les grands comiques, 1'o-
reille fermée a toutes les trivialités qui bourdonnaient a ses c6tés. Si bas
qu’il fit tombé, ce cabotinage roulant était encore au-dessous de lui. 11
avait honte de se trouver en pareille compagnie. Les femmes, de vieilles
prétentions, fanées, fardées, maniérées, sentencieuses. Les hommes, des
étres communs, sans idéal, sans orthographe, des fils de coiffeurs ou de
marchandes de frites, qui s’étaient faits comédiens par désceuvrement,
par fainéantise, par amour du paillon, du costume, pour se montrer sur
les planches en collant de couleur tendre et redingotes a la Souwaroff, des
lovelaces® de barriére, toujours préoccupés de leur tenue, dépensant leurs
appointements en frisures, et vous disant, d’un air convaincu : « Aujourd’-
hui, j’ai bien travaillé », quand ils avaient passé cinq heures a se faire une
paire de bottes Louis XV avec deux metres de papier verni... En vérité,
c’était bien la peine de railler le salon & musique de Pierrotte pour venir
échouer dans cette guimbarde.

A cause de son air maussade et de ses fiertés silencieuses, ses cama-
rades ne I’aimaient pas. On disait : « C’est un sournois. » La créole, en re-
vanche, avait su gagner tous les coeurs. Elle tronait dans 'omnibus comme
une princesse en bonne fortune, riait a belles dents, renversait la téte en
arriére pour montrer sa fine encolure, tutoyait tout le monde, appelait
les hommes « mon vieux », les femmes « ma petite », et forcait les plus
hargneux a dire d’elle : « C’est une bonne fille. » Une bonne fille, quelle
dérision!...

Ainsi roulant, riant, les grosses plaisanteries faisant feu, on arrivait

3. Personnage de Clarisse Harlowe, roman a succes de Richardson paru en 1747-1748.
Lovelace incarne le type du séducteur de femmes, élégant et cynique.

217



Le petit Chose Chapitre XII

au lieu de la représentation. Le spectacle fini, on se déshabillait d’un tour
de main, et vite on remontait en voiture pour rentrer a Paris. Alors il fai-
sait noir. On causait a voix basse, en se cherchant dans 'ombre avec les
genoux. De temps en temps, un rire étouffé... A I'octroi du faubourg du
Maine, omnibus s’arrétait pour remiser. Tout le monde descendait, et
P'on allait en troupe reconduire Irma Borel jusqu’a la porte du grand tau-
dis, ou Coucou-Blanc, aux trois quarts ivre, les attendait avec sa chanson
triste :

Tolocototignan !... Tolocototignan !...

A les voir ainsi rivés I’'un a ’autre, on aurait pu croire qu’ils s’aimaient.
Non! ils ne s’aimaient pas. Ils se connaissaient bien trop pour cela. Il la
savait menteuse, froide, sans entrailles. Elle le savait faible et mou jus-
qu’a la lacheté. Elle se disait : « Un beau matin, son frére va venir et me
Penlever pour le rendre a sa porcelainiere. » Lui se disait : « Un de ces
jours, lassée de la vie qu’elle méne, elle s’envolera avec un monsieur de
Huit-a-Dix, et moi, je resterai seul dans ma fange... » Cette crainte éter-
nelle qu’ils avaient de se perdre faisait le plus clair de leur amour. Ils ne
s’aimaient pas, et pourtant étaient jaloux.

Chose singuliére, n’est-ce pas ? que la ot il n’y a pas d’amour, il puisse
y avoir de la jalousie. Eh bien! c’est ainsi... Quand elle parlait familiere-
ment a quelqu’un du théétre, il devenait pale. Quand il recevait une lettre,
elle se jetait dessus et la décachetait avec des mains tremblantes... Le plus
souvent, c’était une lettre de Jacques. Elle la lisait jusqu’au bout en rica-
nant, puis la jetait sur un meuble : « Toujours la méme chose », disait-elle
avec dédain. Hélas! oui! toujours la méme chose, c’est-a-dire le dévoue-
ment, la générosité, I’abnégation. C’est bien pour cela qu’elle détestait
tant le frére...

Le brave Jacques ne s’en doutait pas, lui. Il ne se doutait de rien. On lui
écrivait que tout allait bien, que La Comédie pastorale était aux trois quarts
vendue, et qu’a I’échéance des billets on trouverait chez les libraires tout
I’argent qu’il faudrait pour faire face. Confiant et bon comme toujours, il
continuait d’envoyer les cent francs du mois rue Bonaparte, ou Coucou-
Blanc allait les chercher.

Avec les cent francs de Jacques et les appointements du théatre, ils
avaient bien siir de quoi vivre, surtout dans ce quartier de pauvres fréres.
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Mais ni 'un ni 'autre ils ne savaient, comme on dit, ce que c’est que
Pargent : lui, parce qu’il n’en avait jamais eu; elle, parce qu’elle en avait
toujours eu trop. Aussi, quel gaspillage ! Dés le 5 du mois, la caisse — une
petite pantoufle javanaise en paille de mais — la caisse était vide. Il y avait
d’abord le kakatoés qui a lui seul, colitait autant a nourrir qu’une per-
sonne de grandeur naturelle. Il y avait ensuite le blanc, le kohl, la poudre
de riz, les opiats %, les pattes de lievre °, tout I’attirail de la peinture drama-
tique. Puis les brochures du théatre étaient trop vieilles, trop fanées ; ma-
dame voulait des brochures neuves. Il lui fallait aussi des fleurs, beaucoup
de fleurs. Elle se serait passée de manger plutot que de voir ses jardiniéres
vides.

En deux mois, la maison fut criblée de dettes. On devait a I’hotel, au
restaurant, au portier du théatre. De temps en temps, un fournisseur se
lassait et venait faire du bruit le matin. Ces jours-1a, en désespoir de tout,
on courait vite chez 'imprimeur de La Comédie pastorale, et on lui em-
pruntait quelques louis de la part de Jacques. L’imprimeur, qui avait entre
les mains le second volume des fameux mémoires et savait Jacques tou-
jours secrétaire de M. d’Hacqueville, ouvrait sa bourse sans méfiance. De
louis en louis, on était arrivé a lui emprunter quatre cents francs qui,
joints aux neuf cents francs de La Comédie pastorale, portaient la dette de
Jacques jusqu’a treize cents francs.

Pauvre meére Jacques ! que de désastres 'attendaient a son retour ! Da-
niel disparu, les yeux noirs en larmes, pas un volume vendu et treize cents
francs a payer. Comment se tirerait-il de la?... La créole ne s’inquiétait
guere, elle. Mais lui, le petit Chose, cette pensée ne le quittait pas. C’é-
tait une obsession, une angoisse perpétuelle. Il avait beau chercher a s’é-
tourdir, travailler comme un forcat (et de quel travail, juste Dieu!), ap-
prendre de nouvelles bouffonneries, étudier devant le miroir de nouvelles
grimaces, toujours le miroir lui renvoyait I'image de Jacques au lieu de la
sienne ; entre les lignes de son role, au lieu de Langlumeau, de Josias et
autres personnages de vaudeville, il ne voyait que le nom de Jacques;
Jacques, Jacques, toujours Jacques!

4. Pate destinée a nettoyer les dents.
5. Elles servaient de houpettes aux acteurs pour étaler les fards.
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Chaque matin, il regardait le calendrier avec terreur et, comptant les
jours qui le séparaient de la premiére échéance des billets, il se disait en
frissonnant : « Plus qu'un mois, plus que trois semaines! » Car il savait
bien qu’au premier billet protesté tout serait découvert, et que le martyre
de son frére commencerait dés ce jour-la. Jusque dans son sommeil cette
idée le poursuivait. Quelquefois il se réveillait en sursaut, le cceur serré,
le visage inondé de larmes, avec le souvenir confus d’un réve terrible et
singulier qu’il venait d’avoir.

Ce réve, toujours le méme, revenait presque toutes les nuits. Cela se
passait dans une chambre inconnue, ou il y avait une grande armoire,
a vieilles ferrures grimpantes. Jacques était 1, pale, horriblement péale,
étendu sur un canapé; il venait de mourir. Camille Pierrotte était 13, elle
aussi, et, debout devant I’armoire, elle cherchait a 'ouvrir pour prendre
un linceul. Seulement, elle ne pouvait pas y parvenir ; et tout en tatonnant
avec la clef autour de la serrure, on ’entendait dire d’'une voix navrante :
« Je ne peux pas ouvrir... J’ai trop pleuré... je n’y vois plus... »

Quoiqu’il voulit s’en défendre, ce réve 'impressionnait au-dela de la
raison. Dés qu’il fermait les yeux, il revoyait Jacques étendu sur le canapé,
et Camille aveugle, devant ’armoire... Tous ces remords, toutes ces ter-
reurs, le rendaient de jour en jour plus sombre, plus irritable. La créole,
de son coOté, n’était plus endurante. D’ailleurs elle sentait vaguement qu’il
lui échappait - sans qu’elle stit par ol — et cela I'exaspérait. A tout mo-
ment, ¢’étaient des scénes terribles, des cris, des injures, a se croire dans
un bateau de blanchisseuses.

Elle lui disait : « Va-t’en avec ta Pierrotte, te faire donner des coeurs
de sucre. »

Etlui, tout de suite : « Retourne a ton Pacheco te faire fendre lalévre. »

Elle I'appelait : « Bourgeois ! »

11 lui répondait : « Coquine ! »

Puis ils fondaient en larmes et se pardonnaient généreusement pour
recommencer le lendemain.

C’est ainsi qu’ils vivaient, non! qu’ils croupissaient ensemble, rivés
au méme fer, couchés dans le méme ruisseau... C’est cette existence fan-
geuse, ce sont ces heures misérables qui défilent aujourd’hui devant mes
yeux, quand je fredonne le refrain de la négresse, le bizarre et mélanco-
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lique :
Tolocototignan !... Tolocototignan!. ..

T
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cHAPITRE X111

L’enlévement

tit Chose, qui jouait dans la premiére piéce, venait de finir et re-

"ETAIT UN SOIR, vers neuf heures, au théatre Montparnasse. Le pe-
montait dans sa loge. En montant, il se croisa avec Irma Borel qui

allait entrer en scene. Elle était rayonnante, tout en velours et en guipure,
I’éventail au poing comme Céliméne.

— Viens dans la salle, lui dit-elle en passant, je suis en train... je serai
trés belle.

11 héta le pas vers sa loge et se déshabilla bien vite. Cette loge, qu’il par-
tageait avec deux camarades, était un cabinet sans fenétre, bas de plafond,
éclairé au schiste. Deux ou trois chaises de paille formaient I’ameuble-
ment. Le long du mur pendaient des fragments de glace, des perruques dé-
frisées, des guenilles a paillettes, velours fanés, dorures éteintes; a terre,
dans un coin, des pots de rouge sans couvercle, des houppes a poudre de
riz toutes déplumées.

Le petit Chose était 1a depuis un moment, en train de se désaffubler
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quand il entendit un machiniste qui 'appelait d’en bas : « Monsieur Da-
niel ! monsieur Daniel ! » Il sortit de sa loge et, penché sur le bois humide
de la rampe, demanda : « Qu’y a-t-il? » Puis, voyant qu’on ne répon-
dait pas, il descendit, tel qu’il était, a peine vétu, barbouillé de blanc et de
rouge, avec sa grande perruque jaune qui lui tombait sur les yeux.

Au bas de 'escalier, il se heurta contre quelqu’un.

— Jacques! cria-t-il en reculant.

C’était Jacques... Ils se regardérent un moment, sans parler. A la fin,
Jacques joignit les mains et murmura d’une voix douce, pleine de larmes :
« Oh! Daniel! » Ce fut assez. Le petit Chose, remué jusqu’au fond des
entrailles, regarda autour de lui comme un enfant craintif et dit tout bas,
sibas que son frére put a peine 'entendre : « Emmene-moi d’ici, Jacques. »

Jacques tressaillit; et le prenant par la main, il I’entraina dehors. Un
fiacre attendait a la porte; ils y montérent. « Rue des Dames, aux Bati-
gnolles ! » cria la mere Jacques. « C’est mon quartier ! » répondit le cocher
d’une voix joyeuse, et la voiture s’ébranla.

...Jacques était a Paris depuis deux jours. Il arrivait de Palerme, ol une
lettre de Pierrotte — qui lui courait aprés depuis trois mois — I’avait enfin
découvert. Cette lettre, courte et sans phrases, lui apprenait la disparition
de Daniel.

En la lisant, Jacques devina tout. Il se dit : « L’enfant fait des bétises...
Il faut que j’y aille. » Et sur-le-champ il demanda un congé au marquis.

— Un congé! fit le bonhomme en bondissant... Etes-vous fou?... Et
mes mémoires ?...

— Rien que huit jours, monsieur le marquis, le temps d’aller et de
revenir ; il y va de la vie de mon frere.

— Je me moque pas mal de votre frére... Est-ce que vous n’étiez pas
prévenu, en entrant ? Avez-vous oublié nos conventions ?

— Non, monsieur le marquis, mais...

— Pas de mais qui tienne. Il en sera de vous comme des autres. Si vous
quittez votre place pour huit jours, vous n’y rentrerez jamais. Réfléchissez
la-dessus, je vous prie... et tenez ! pendant que vous faites vos réflexions,
mettez-vous la. Je vais dicter.

— C’est tout réfléchi, monsieur le marquis, Je m’en vais.

— Allez au diable.
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Sur quoi I'intraitable vieillard prit son chapeau et se rendit au consulat
francais pour s’informer d’'un nouveau secrétaire.

Jacques partit le soir méme.

En arrivant a Paris, il courut rue Bonaparte. « Mon frére est la-haut ? »
cria-t-il au portier qui fumait sa pipe dans la cour, a califourchon sur la
fontaine. Le portier se mit a rire : « Il y a beau temps qu’il court », dit-il
sournoisement.

Il voulait faire le discret, mais une piéce de cent sous lui desserra les
dents. Alors il raconta que depuis longtemps le petit du cinquieme et la
dame du premier avaient disparu, qu’ils se cachaient on ne sait ou, dans
quelque coin de Paris mais ensemble coup siir, car la négresse Coucou-
Blanc venait tous les mois voir s’il n’y avait rien pour eux. Il ajouta que
M. Daniel, en partant, avait oublié de lui donner congé, et qu’on lui devait
les loyers des quatre derniers mois sans parler d’autres menues dettes.

— Clest bien, dit Jacques, tout sera payé. Et sans perdre une minute,
sans prendre seulement le temps de secouer la poussiére du voyage, il se
mit a la recherche de son enfant.

Il alla d’abord chez I'imprimeur, pensant avec raison que le dép6t gé-
néral de La Comédie pastoraleétant 1a, Daniel devait y venir souvent.

— Jallais vous écrire, lui dit 'imprimeur en le voyant entrer. Vous
savez que le premier billet échoit dans quatre jours.

Jacques répondit sans s’émouvoir ! « Jy ai songé... Dés demain j’irai
faire ma tournée chez les libraires. IIs ont de 'argent a me remettre. La
vente a trés bien marché. »

L’imprimeur ouvrit démesurément ses gros yeux bleus d’Alsace.

— Comment ?... La vente a bien marché ! Qui vous a dit cela ?

Jacques palit, pressentant une catastrophe.

— Regardez donc dans ce coin, continua ’Alsacien, tous ces volumes
empilés. C’est La Comédie pastorale.Depuis cinq mois qu’elle est dans le
commerce, on n’en a vendu qu’un exemplaire. Alafin, les libraires se sont
lassés et m’ont renvoyé les volumes qu’ils avaient en dépot. A I'heure
qu’il est, tout cela n’est plus bon qu’a vendre au poids du papier. C’est
dommage, ¢’était bien imprimé.

Chaque parole de cet homme tombait sur la téte de Jacques comme
un coup de canne plombée, mais ce qui ’acheva, ce fut d’apprendre que
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Daniel, en son nom, avait emprunté de argent a I'imprimeur.

— Pas plus tard qu’hier, dit 'impitoyable Alsacien, il m’a envoyé une
horrible négresse pour me demander deux louis ; mais j'ai refusé net. D’a-
bord parce que ce mystérieux commissionnaire a téte de ramoneur ne
m’inspirait pas confiance ; et puis, vous comprenez, monsieur Eyssette,
moi, je ne suis pas riche, et cela fait déja plus de quatre cents francs que
j’avance a votre frére.

— Je le sais, répondit fierement la mére Jacques, mais soyez sans in-
quiétude, cet argent vous sera bientdt rendu. Puis il sortit bien vite, de
peur de laisser voir son émotion. Dans la rue, il fut obligé de s’asseoir sur
une borne. Les jambes lui manquaient. Son enfant en fuite, sa place per-
due, l'argent de I'imprimeur a rendre, la chambre, le portier, I’échéance
du surlendemain, tout cela bourdonnait, tourbillonnait dans sa cervelle...
Tout a coup il se leva : « D’abord les dettes, se dit-il, c’est le plus pressé. »
Et malgré la lache conduite de son frére envers les Pierrotte, il alla sans
hésiter s’adresser a eux.

En entrant dans le magasin de I’ancienne maison Lalouette, Jacques
apercut derriere le comptoir une grosse face jaunie et bouffie que d’abord
il ne reconnaissait pas ; mais au bruit que fit la porte, la grosse face se sou-
leva, et voyant qui venait d’entrer, poussa un retentissant « C’est bien le
cas de le dire » auquel on ne pouvait pas se tromper... Pauvre Pierrotte !
Le chagrin de sa fille en avait fait un autre homme. Le Pierrotte d’autre-
fois, si jovial et si rubicond, n’existait plus. Les larmes que sa petite versait
depuis cinq mois avaient rougi ses yeux, fondu ses joues. Sur ses levres
décolorées, le rire éclatant des anciens jours faisait place maintenant a un
sourire froid, silencieux, le sourire des veuves et des amantes délaissées.
Ce n’était plus Pierrotte, c’était Ariane, c’était Nina *.

Du reste, dans le magasin de 1’ancienne maison Lalouette, il n’y avait
que lui de changé. Les bergéres coloriées, les Chinois a bedaines violettes,
souriaient toujours béatement sur les hautes étagéres, parmi les verres
de Bohéme et les assiettes a grandes fleurs. Les soupiéres rebondies, les
carcels ? en porcelaine peinte, reluisaient toujours par places derriére les

1. Nina ou la folle par amour, comédie de Marsollier, fut créée le 15 mai 1786 aux Italiens.
2. Le carcel est une lampe a huile.
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mémes vitrines et dans I’arriére-boutique la méme flite roucoulait tou-
jours discrétement.

« C’est moi, Pierrotte, dit la mére Jacques en affermissant sa voix, je
viens vous demander un grand service. Prétez-moi quinze cents francs. »

Pierrotte, sans répondre, ouvrit sa caisse, remua quelques écus; puis,
repoussant le tiroir, il se leva tranquillement.

— Je ne les ai pas ici, monsieur Jacques. Attendez-moi, je vais les cher-
cher la-haut. Avant de sortir, il ajouta d’un air contraint : « Je ne vous dis
pas de monter ; cela lui ferait trop de peine. »

Jacques soupira. « Vous avez raison, Pierrotte, il vaut mieux que je ne
monte pas. »

Au bout de cinq minutes, le Cévenol revint avec deux billets de mille
francs qu’il lui mit dans la main. Jacques ne voulait pas les prendre : « Je
n’ai besoin que de quinze cents francs », disait-il. Mais le Cévenol insista :

— Je vous en prie, monsieur Jacques, gardez tout. Je tiens a ce chiffre
de deux mille francs. C’est ce que mademoiselle m’a prété dans le temps
pour m’acheter un homme. Si vous me refusiez, c’est bien le cas de le dire,
je vous en voudrais mortellement.

Jacques n’osa pas refuser ; il mit ’argent dans sa poche, et, tendant la
main au Cévenol, il lui dit trés simplement : « Adieu, Pierrotte, et merci! »
Pierrotte lui retint la main.

IIs restérent quelque temps ainsi, émus et silencieux, en face I'un de
lautre. Tous les deux, ils avaient le nom de Daniel sur les lévres, mais
ils n’osaient pas le prononcer, par une méme délicatesse... Ce peére et
cette mere se comprenaient si bien!... Jacques, le premier, se dégagea
doucement. Les larmes le gagnaient; il avait hate de sortir. Le Cévenol
l’accompagna jusque dans le passage. Arrivé la, le pauvre homme ne put
pas contenir plus longtemps 'amertume dont son coeur était plein, et il
commenca d’un air de reproche : « Ah! monsieur Jacques... monsieur
Jacques... c’est bien le cas de le dire!... » Mais il était trop ému pour
achever sa traduction, et ne put que répéter deux fois de suite : « C’est
bien le cas de le dire... C’est bien le cas de le dire... »

Oh! oui, c’était bien le cas de le dire!...

En quittant Pierrotte, Jacques retourna chez I'imprimeur. Malgré les
protestations de I’Alsacien, il voulut lui rendre sur-le-champ les quatre
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cents francs prétés a Daniel. Il lui laissa en outre, pour n’avoir plus a s’in-
quiéter, argent des trois billets a échoir ; apres quoi, se sentant le coeur
plus léger, il se dit : « Cherchons I’enfant. » Malheureusement, ’heure
était déja trop avancée pour se mettre en chasse le jour méme ; d’ailleurs
la fatigue du voyage, ’émotion, la petite toux séche et continue qui le
minait depuis longtemps, avaient tellement brisé la pauvre mére Jacques,
qu’il dut revenir rue Bonaparte pour prendre un peu de repos.

Ah!lorsqu’il entra dans la petite chambre et qu’aux derniéres heures
d’un vieux soleil d’octobre, il revit tous ces objets qui lui parlaient de
son enfant : I’établi aux rimes devant la fenétre, son verre, son encrier,
ses pipes a court tuyau comme celles de I’abbé Germane ; lorsqu’il enten-
dit sonner les bonnes cloches de Saint-Germain un peu enrouées par le
brouillard, lorsque I’Angélus du soir — cet Angélus mélancolique que Da-
niel aimait tant — vint battre de l’aile contre les vitres humides ; ce que la
mére Jacques souffrit, une mére seule pourrait le dire...

11 fit deux ou trois fois le tour de la chambre, regardant partout, ou-
vrant toutes les armoires, dans 'espoir d’y trouver quelque chose qui le
mit sur la trace du fugitif. Mais hélas ! les armoires étaient vides. On n’a-
vait laissé que du vieux linge, des guenilles. Toute la chambre sentait le
désastre et I’abandon. On était parti, on s’était enfui. Il y avait dans un
coin, par terre, un chandelier, et dans la cheminée, sous un monceau de
papier brlé, une boite blanche a filets d’or. Cette boite, il la reconnut. C’é-
tait 1a qu’on mettait les lettres des yeux noirs. Maintenant, il la retrouvait
dans les cendres. Quel sacrilege !

En continuant ses recherches, il dénicha dans un tiroir de I’établi
quelques feuillets couverts d’une écriture irréguliere, fiévreuse, I’écriture
de Daniel quand il était inspiré. « C’est un poéme sans doute », se dit la
mere Jacques en s’approchant de la fenétre pour lire. C’était un poéme en
effet, un poéme lugubre, qui commencait ainsi :

« Jacques, je t’ai menti. Depuis deux mois, je ne fais que te mentir. »
Cette lettre n’était pas partie ; mais, comme on voit, elle arrivait quand
méme a destination. La Providence, cette fois, avait fait le service de la
poste.

Jacques la lut d’un bout a 'autre. Quand il fut au passage ou la lettre
parlait d’'un engagement a Montparnasse, proposé avec tant d’insistance,
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refusé avec tant de fermeté, il fit un bond de joie :

— Je sais ou il est, cria-t-il ; et, mettant la lettre dans sa poche, il se
coucha plus tranquille ; mais, quoique brisé de fatigue, il ne dormit pas.
Toujours cette maudite toux. .. Au premier bonjour de ’aurore, une aurore
d’automne, paresseuse et froide, il se leva lestement. Son plan était fait.

Il ramassa les hardes qui restaient au fond des armoires, les mit dans
sa malle, sans oublier la petite boite a filets d’or, dit un dernier adieu a la
vieille tour de Saint-Germain, et partit en laissant tout ouvert, la porte,
la fenétre, les armoires, pour que rien de leur belle vie ne restat dans ce
logis que d’autres habiteraient désormais. En bas, il donna congé de la
chambre, paya les loyers en retard; puis, sans répondre aux questions
insidieuses du portier, il héla une voiture qui passait et se fit conduire a
I’hétel Pilois, rue des Dames, aux Batignolles.

Cet hotel était tenu par un frére du vieux Pilois, le cuisinier du mar-
quis. On n’y logeait qu’au trimestre, et des personnes recommandées.
Aussi, dans le quartier, la maison jouissait-elle d’une réputation toute
particuliére. Habiter I’hotel Pilois, ¢’était un certificat de bonne vie et
de moeurs. Jacques, qui avait gagné la confiance du Vatel de la maison
d’Hacqueville, apportait de sa part un panier de vin de Marsala.

Cette recommandation fut suffisante, et quand il demanda timidement
a faire partie des locataires, on lui donna sans hésiter une belle chambre au
rez-de-chaussée, avec deux croisées ouvrant sur le jardin de I’hoétel, j’al-
lais dire du couvent. Ce jardin n’était pas grand : trois ou quatre acacias,
un carré de verdure indigente, — la verdure des Batignolles —, un figuier
sans figues, une vigne malade et quelques pieds de chrysanthémes en fai-
saient tous les frais ; mais enfin cela suffisait pour égayer la chambre, un
peu triste et humide de son naturel...

Jacques, sans perdre une minute, fit son installation, planta des clous,
serra son linge, posa un ratelier pour les pipes de Daniel, accrocha le por-
trait de M™® Eyssette a la téte du lit, fit enfin de son mieux pour chasser
cet air de banalité qui empeste les garnis ; puis, quand il eut bien pris pos-
session, il déjeuna sur le pouce, et sortit sitdt apres. En passant, il avertit
M. Pilois que ce soir-1a, exceptionnellement, il rentrerait peut-étre un peu
tard, et le pria de faire préparer dans sa chambre un gentil souper avec
deux couverts et du vin vieux. Au lieu de se réjouir de cet extra, le bon
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M. Pilois rougit jusqu’au bout des oreilles, comme un vicaire de premiére
année.

— C’est que, dit-il d’un air embarrassé, je ne sais pas... Le réglement
de I’hétel s’oppose... nous avons des ecclésiastiques qui. ..

Jacques sourit : « Ah! trés bien, je comprends... Ce sont les deux cou-
verts qui vous épouvantent... Rassurez-vous, mon cher monsieur Pilois,
ce n’est pas une femme. » Et a part lui, en descendant vers Montparnasse,
il se disait : « Pourtant, si, c’est une femme, une femme sans courage, un
enfant sans raison qu’il ne faut plus jamais laisser seul. »

Dites-moi pourquoi ma mere Jacques était si siir de me trouver a
Montparnasse. ]’ aurais bien pu, depuis le temps ou je lui écrivis la terrible
lettre qui ne partit pas, avoir quitté le théatre ; j’aurais pu n’y étre pas en-
tré... Eh bien ! non. L’instinct maternel le guidait. Il avait la conviction de
me trouver la-bas, et de me ramener le soir méme ; seulement, il pensait
avec raison : « Pour 'enlever, il faut qu’il soit seul, que cette femme ne se
doute de rien. » C’est ce qui 'empécha de se rendre directement au théétre
chercher des renseignements. Les coulisses sont bavardes; un mot pou-
vait donner I’éveil... Il aima mieux s’en rapporter tout bonnement aux
affiches, et s’en fut vite les consulter.

Les prospectus des spectacles faubouriens se posent a la porte des
marchands de vin du quartier, derriére un grillage, 4 peu prés comme les
publications de mariage dans les villages de I’Alsace. Jacques, en les lisant,
poussa une exclamation de joie.

Le théatre Montparnasse donnait, ce soir-la :

Marie-Jeanne, drame en cing actes, joué par M™** Irma Borel, Désirée
Levrault, Guigne, etc.

Précédé de :

Amour et Pruneaux, vaudeville en un acte, par MM. Daniel, Antonin
et M"™ Léontine.

— Tout va bien, se dit-il. Ils ne jouent pas dans la méme piéce ; je suis
sir de mon coup.

1l entra dans un café du Luxembourg pour attendre 'heure de 'enlé-
vement.

Le soir venu, il se rendit au théatre. Le spectacle était déja commencé.
Il se promena environ une heure sous la galerie, devant la porte, avec les
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gardes municipaux.

De temps en temps, les applaudissements de I'intérieur venaient jus-
qu’a lui comme un bruit de gréle lointaine, et cela lui serrait le cceur de
penser que c’était peut-étre les grimaces de son enfant qu’on applaudis-
sait ainsi... Vers neuf heures, un flot de monde se précipita bruyamment
dans la rue. Le vaudeville venait de finir ; il y avait des gens qui riaient en-
core. On sifflait, on s’appelait : « Ohé!... Pilouitt!... Lala-itou! » toutes
les vociférations de la ménagerie parisienne... Dame! ce n’était pas la
sortie des Italiens !

11 attendit encore un moment, perdu dans cette cohue; puis, vers la
fin de lentracte, quand tout le monde rentrait, il se glissa dans une allée
noire et gluante a coté du théétre, — Pentrée des artistes —, et demanda a
parler a M™ Irma Borel.

— Impossible, lui dit-on. Elle est en scéne...

C’était un sauvage pour la ruse, cette mere Jacques ! De son air le plus
tranquille, il répondit : « Puisque je ne peux pas voir M™® Irma Borel,
veuillez appeler M. Daniel ; il fera ma commission aupreés d’elle. »

Une minute apres, la mére Jacques avait reconquit son enfant et I'em-
portait bien vite a ’autre bout de Paris.

T
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Le reve

— Regarde donc, Daniel, me dit ma mére Jacques quand nous entrames
dans la chambre de I’hétel Pilois : c’est comme la nuit de ton arrivée a
Paris!

Comme cette nuit-13, en effet, un joli réveillon nous attendait sur une
nappe bien blanche : le paté sentait bon, le vin avait I’air vénérable, la
flamme claire des bougies riait au fond des verres... Et pourtant, et pour-
tant, ce n’était plus la méme chose ! Il y a des bonheurs qu’on ne recom-
mence pas. Le réveillon était le méme ; mais il y manquait la fleur de nos
anciens convives, les belles ardeurs de Parrivée, les projets de travail, les
réves de gloire, et cette sainte confiance qui fait rire et qui donne faim. Pas
un, hélas ! pas un de ces réveillonneurs du temps passé n’avait voulu venir
chez M. Pilois. Ils étaient tous restés dans le clocher de Saint-Germain;
méme, au dernier moment, ’Expansion, qui nous avait promis d’étre de
la féte, fit dire qu’elle ne viendrait pas.

Oh! non, ce n’était plus la méme chose. Je le compris si bien qu’au
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lieu de m’égayer, observation de Jacques me fit monter aux yeux un
grand flot de larmes. Je suis stir qu’au fond du cceur il avait bonne envie
de pleurer, lui aussi; mais il eut le courage de se contenir, et me dit en
prenant un petit air allegre : « Voyons! Daniel, assez pleuré ! Tu ne fais
que cela depuis une heure. (Dans la voiture, pendant qu’il me parlait, je
n’avais cessé de sangloter sur son épaule.) En voila un dréle d’accueil !
Tu me rappelles positivement les plus mauvais jours de mon histoire, le
temps des pots de colle et de : « Jacques, tu es un &dne ! » Voyons ! séchez
vos larmes, jeune repenti, et regardez-vous dans la glace, cela vous fera
rire. »

Je me regardai dans la glace; mais je ne ris pas. Je me fis honte...
J'avais ma perruque jaune collée a plat sur mon front, du rouge et du
blanc plein les joues, par la-dessus la sueur, les larmes... C’était hideux !
D’un geste de dégolit, j’arrachai ma perruque ! mais, au moment de la
jeter, je fis réflexion, et j’allai la pendre au beau milieu de la muraille.

Jacques me regardait trés étonné : « Pourquoi la mets-tu la, Daniel ?
C’est trés vilain, ce trophée de guerrier apache. .. Nous avons I’air d’avoir
scalpé Polichinelle. »

Et moi, treés gravement : « Non ! Jacques, ce n’est pas un trophée. C’est
mon remords, mon remords palpable et visible, que je veux avoir toujours
devant moi. »

Il y eut Pombre d’un sourire amer sur les levres de Jacques, mais tout
de suite, il reprit sa mine joyeuse : « Bah! laissons cela tranquille ; main-
tenant que te voila débarbouillé et que j’ai retrouvé ta chere frimousse,
mettons-nous a table, mon joli frisé, je meurs de faim. »

Ce n’était pas vrai; il n’avait pas faim, ni moi non plus, grand Dieu !
Javais beau vouloir faire bon visage au réveillon, tout ce que je mangeais
s’arrétait a ma gorge, et, malgré mes efforts pour étre calme, j'arrosais
mon paté de larmes silencieuses. Jacques, qui m’épiait du coin de I’ceil, me
dit au bout d’'un moment : « Pourquoi pleures-tu ? Est-ce que tu regrettes
d’étre ici ? Est-ce que tu m’en veux de t’avoir enlevé ?... »

Je lui répondis tristement : « Voila une mauvaise parole, Jacques ! mais
je t’ai donné le droit de tout me dire. »

Nous continudmes pendant quelque temps encore a manger, ou plu-
tot a faire semblant. A la fin, impatienté de cette comédie que nous nous
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jouions I'un a I'autre, Jacques repoussa son assiette et se leva : « Décidé-
ment le réveillon ne va pas; nous ferions mieux de nous coucher... »

Il y a chez nous un proverbe qui dit : « Le tourment et le sommeil ne
sont pas camarades de lit. » Je m’en apercus cette nuit-la. Mon tourment
c’était de songer a tout le bien que m’avait fait ma mére Jacques et a tout
le mal que je lui avais rendu, de comparer ma vie a la sienne, mon égoisme
a son dévouement, cette &me d’enfant lache a ce coeur de héros, qui avait
pris pour devise : « Il n’y a qu'un bonheur au monde, le bonheur des
autres. » C’était aussi de me dire : « Maintenant, ma vie est gatée. Jai
perdu la confiance de Jacques, 'amour des yeux noirs, 'estime de moi-
méme... Qu’est-ce que je vais devenir ? »

Cet affreux tourment-la me tint éveillé jusqu’au matin. .. Jacques non
plus ne dormit pas. Je I'entendis se virer de droite et de gauche sur son
oreiller, et tousser d’une petite toux séche qui me picotait les yeux. Cette
fois, je lui demandai bien doucement : « Tu tousses! Jacques. Est-ce que
tues malade ?... » I me répondit : « Ce n’est rien... Dors... » Et je compris
a son air qu’il était plus faché contre moi qu’il ne voulait le paraitre. Cette
idée redoubla mon chagrin, et je me remis a pleurer seul sous ma couver-
ture, tant et tant que je finis par m’endormir. Si le tourment empéche le
sommeil, les larmes sont un narcotique.

Quand je me réveillai, il faisait grand jour. Jacques n’était plus a coté
de moi. Je le croyais sorti; mais, en écartant les rideaux, je I'apercus a
l'autre bout de la chambre, couché sur un canapé, et si péle, oh ! si pale...
Je ne sais quelle idée terrible me traversa la cervelle. « Jacques! » criai-
je en m’élancant vers lui... Il dormait, mon cri ne le réveilla pas. Chose
singuliére, son visage avait dans le sommeil une expression de souffrance
triste que je ne lui avais jamais vue, et qui pourtant ne m’était pas nou-
velle. Ses traits amaigris, sa face allongée, la paleur de ses joues, la trans-
parence maladive de ses mains, tout cela me faisait peine a voir, mais une
peine déja ressentie.

Cependant, Jacques n’avait jamais été malade. Jamais il n’avait eu au-
paravant ce demi-cercle bleuatre sous les yeux, ce visage décharné. .. Dans
quel monde antérieur avais-je donc eu la vision de ces choses ?... Tout a
coup, le souvenir de mon réve me revint. Oui! c’est cela, voila bien le
Jacques du réve, pale, horriblement péle, étendu sur un canapé, il vient
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de mourir, Daniel Eyssette, et c’est vous qui I'avez tué... A ce moment un
rayon de soleil gris entre timidement par la fenétre et vient courir comme
un lézard sur ce pale visage inanimé... O douceur! voila le mort qui se
réveille, se frotte les yeux, et me voyant debout devant lui, me dit avec un
gai sourire :

— Bonjour, Daniel ! As-tu bien dormi ? Moi, je toussais trop. Je me suis
mis sur ce canapé pour ne pas te réveiller.

Et tandis qu’il me parle bien tranquillement, je sens mes jambes qui
tremblent encore de ’horrible vision que je viens d’avoir, et je dis dans le
secret de mon ceeur :

— Eternel Dieu, conservez-moi ma meére Jacques!

Malgré ce triste réveil, le matin fut assez gai. Nous stimes méme re-
trouver un écho des anciens bons rires, lorsque je m’apercus en m’ha-
billant que je possédais pour tout vétement une culotte courte en futaine *
et un gilet rouge a grandes basques, défroques théatrales que j’avais sur
moi au moment de ’enlévement.

— Pardieu! mon cher, me dit Jacques, on ne pense pas a tout. Il n’y
a que les don Juan sans délicatesse qui songent au trousseau quand ils
enlévent une belle. Du reste, n’aie pas peur. Nous allons te faire habiller
de neuf... Ce sera encore comme a ton arrivée a Paris.

11 disait cela pour me faire plaisir, car il sentait bien comme moi que
ce n’était plus la méme chose.

— Allons, Daniel, continua mon brave Jacques, en voyant ma mine
redevenir songeuse, ne pensons plus au passé. Voici une vie nouvelle qui
s’ouvre devant nous, entrons-y sans remords, sans méfiance, et tichons
seulement qu’elle ne nous joue pas les mémes tours que ’ancienne... Ce
que tu comptes faire désormais, mon frére, je ne te le demande pas, mais il
me semble que si tu veux entreprendre un nouveau poéme l’endroit sera
bon, ici, pour travailler. La chambre est tranquille. Il y a des oiseaux qui
chantent dans le jardin. Tu mets I’établi aux rimes devant la fenétre...

Je interrompis vivement : « Non! Jacques, plus de poémes, plus de
rimes. Ce sont des fantaisies qui te coiitent trop cher. Ce que je veux,
maintenant, c’est faire comme toi, travailler, gagner ma vie, et t’aider de

1. La futaine est une étoffe de fil et de coton.
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toutes mes forces a reconstruire le foyer. »

Et lui souriant et calme : « Voila de beaux projets, monsieur le papillon
bleu; mais ce n’est point cela qu'on vous demande. Il ne s’agit pas de
gagner votre vie, et si seulement vous promettiez... Mais, baste ! nous
recauserons de cela plus tard... Allons acheter tes habits. »

Je fus obligé, pour sortir, d’endosser une de ses redingotes, qui me
tombait jusqu’aux talons et me donnait ’air d’'un musicien piémontais;
il ne me manquait qu'une harpe. Quelques mois auparavant, si j’avais
da courir les rues dans un pareil accoutrement, je serais mort de honte ;
mais, pour 'heure, j’avais bien d’autres hontes a fouetter, et les yeux des
femmes pouvaient rire sur mon passage, ce n’était plus la méme chose
que du temps de mes caoutchoucs... Oh! non! ce n’était plus la méme
chose.

— A présent que te voila chrétien, me dit la mére Jacques en sortant
de chez le fripier, je vais te ramener a ’hétel Pilois : puis, j’irai voir si le
marchand de fer dont je tenais les livres avant mon départ veut encore
me donner de ouvrage... L’argent de Pierrotte ne sera pas éternel ; il faut
que je songe a notre pot-au-feu.

Javais envie de lui dire : « Eh bien! Jacques, va-t’en chez ton mar-
chand de fer. Je saurai bien rentrer seul a la maison. » Mais ce qu’il en
faisait, je le compris, ¢’était pour étre siir que je n’allais pas retourner a
Montparnasse. Ah! s’il avait pu lire dans mon ame.

Pour le tranquilliser, je le laissai me reconduire jusqu’a I’hétel ; mais
a peine eut-il les talons tournés que je pris mon vol dans la rue. J’avais
des courses a faire, moi aussi. ..

Quand je rentrai il était tard. Dans la brume du jardin, une grande
ombre noire se promenait avec agitation. C’était ma meére Jacques. « Tu
as bien fait d’arriver, me dit-il en grelottant. J’allais partir pour Montpar-
nasse... »

Jeus un mouvement de colere : « Tu doutes trop de moi, Jacques, ce
n’est pas généreux. .. Est-ce que nous serons toujours ainsi ? Est-ce que tu
ne me rendras jamais ta confiance ? Je te jure, sur ce que j’ai de plus cher
au monde, que je ne viens pas d’ou tu crois, que cette femme est morte
pour moi, que je ne la reverrai jamais, que tu m’as reconquis tout entier, et
que ce passé terrible auquel ta tendresse m’arrache ne m’a laissé que des

235



Le petit Chose Chapitre XIV

remords et pas un regret... Que faut-il te dire encore pour te convaincre ?
Ah! tiens, méchant ! Je voudrais t’ouvrir ma poitrine, tu verrais que je ne
mens pas. »

Ce qu’il me répondit ne m’est pas resté, mais je me souviens que dans
Pombre, il secouait tristement la téte de lair de dire : « Hélas! je vou-
drais bien te croire... » Et cependant j’étais sincére en lui parlant ainsi.
Sans doute qu’a moi seul je n’aurais jamais eu le courage de m’arracher
a cette femme, mais maintenant que la chaine est brisée, j’éprouvais un
soulagement inexprimable. Comme ces gens qui essaient de se faire mou-
rir par le charbon et qui s’en repentent au dernier moment, lorsqu’il est
trop tard et que déja 'asphyxie les étrangle et les paralyse. Tout a coup
les voisins arrivent, la porte vole en éclats, I'air sauveur circule dans la
chambre, et les pauvres suicidés le boivent avec délices, heureux de vivre
encore et promettant de ne plus recommencer. Moi pareillement, apres
cinq mois d’asphyxie morale, je humais a pleines narines Iair pur et fort
de la vie honnéte, j’en remplissais mes poumons, et je vous jure Dieu que
je n’avais pas envie de recommencer... C’est ce que Jacques ne voulait
pas croire, et tous les serments du monde ne 'auraient pas convaincu de
ma sincérité... Pauvre garcon! Je lui en avais tant fait!

Nous passames cette premiére soirée chez nous, assis au coin du feu
comme en hiver, car la chambre était humide et la brume du jardin nous
pénétrait jusqu’a la moelle des os. Puis, vous savez, quand on est triste,
cela semble bon de voir un peu de flamme. .. Jacques travaillait, faisait des
chiffres. En son absence, le marchand de fer avait voulu tenir ses livres
lui-méme et il en était résulté un si beau griffonnage, un tel gachis du doit
et avoir qu’il fallait maintenant un mois de grand travail pour remettre les
choses en état. Comme vous pensez, je n’aurais pas mieux demandé que
d’aider ma meére Jacques dans cette opération. Mais les papillons bleus
n’entendent rien a I'arithmétique ; et, apres une heure passée sur ces gros
cahiers de commerce rayés de rouge et chargés d’hiéroglyphes bizarres,
je fus obligé de jeter ma plume aux chiens.

Jacques, lui, se tirait 4 merveille de cette aride besogne. Il donnait, téte
baissée, au plus épais des chiffres, et les grosses colonnes ne lui faisaient
pas peur. De temps en temps, au milieu de son travail, il se tournait vers
moi et me disait, un peu inquiet de ma réverie silencieuse :
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— Nous sommes bien, n’est-ce pas ? Tu ne t’ennuies pas, au moins ?

Je ne m’ennuyais pas, mais jétais triste de lui voir prendre tant de
peine, et je pensais, plein d’amertume : « Pourquoi suis-je sur la terre ?...
Je ne sais rien faire de mes bras... Je ne paie pas ma place au soleil de la
vie. Je ne suis bon qu’a tourmenter le monde et faire pleurer les yeux qui
m’aiment. .. » En me disant cela, je songeais aux yeux noirs, et je regardais
douloureusement la petite boite a filets d’or que Jacques avait posée -
peut-étre a dessein — sur le dome carré de la pendule. Que de chose elle me
rappelait, cette boite ! Quels discours éloquents elle me tenait du haut de
son socle de bronze ! « Les yeux noirs t’avaient donné leur cceur, qu’en as-
tu fait ? me disait-elle... tu as livré en pature aux bétes... C’est Coucou-
Blanc qui I’a mangé. »

Et moi, gardant encore un germe d’espoir au fond de I’ame, j’essayais
de rappeler a la vie, de réchauffer de mon haleine tous ces anciens bon-
heurs tués de ma propre main. Je songeais : « C’est Coucou-Blanc qui I’a
mangé!... C’est Coucou-Blanc qui I'a mangé!... »

... Cette longue soirée mélancolique, passée devant le feu, en travail
et en révasseries, vous représente assez bien la nouvelle vie que nous al-
lions mener dorénavant. Tous les jours qui suivirent ressemblérent a cette
soirée... Ce n’est pas Jacques qui révassait, bien entendu. Il vous restait
des dix heures sur ses gros livres, enfoui jusqu’au cou dans la chiffraille.
Moi, pendant ce temps, je tisonnais et, tout en tisonnant, je disais a la
petite boite a filets d’or : « Parlons un peu des yeux noirs ! veux-tu?... »
Car pour en parler avec Jacques, il n’y fallait pas penser. Pour une raison
ou pour une autre, il évitait avec soin toute conversation a ce sujet. Pas
méme un mot sur Pierrotte. Rien... Aussi je prenais ma revanche avec la
petite boite, et nos causeries n’en finissaient pas.

Vers le milieu du jour, quand je voyais ma meére bien en train sur ses
livres, je gagnais la porte a pas de chat et m’esquivais doucement, en di-
sant : « A tout a I’heure, Jacques ! » Jamais il ne me demandait ot j’allais ;
mais je comprenais a son air malheureux, au ton plein d’inquiétude dont
il me faisait : « Tu t’en vas ? » qu’il n’avait pas grande confiance en moi.
L’idée de cette femme le poursuivait toujours. Il pensait : « S’il la revoit,
nous sommes perdus!... »

Et qui sait ? Peut-étre avait-il raison. Peut-étre que si je ’'avais revue,
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Pensorceleuse, j’aurais encore subi le charme qu’elle exercait sur mon
pauvre moi, avec sa criniére d’or pale et son signe blanc au coin de la
lévre... Mais, Dieu merci! je ne la revis pas. Un monsieur de Huit-a-Dix
quelconque lui fit sans doute oublier son Dani-Dan, et jamais plus, jamais
plus, je n’entendis parler d’elle, ni de sa négresse Coucou-Blanc.

Un soir, au retour d’'une de mes courses mystérieuses, j’entrai dans la
chambre avec un cri de joie : « Jacques! Jacques! Une bonne nouvelle.
J’ai trouvé une place... Voila dix jours que, sans t’en rien dire, je battais
le pavé a cette intention... Enfin, c’est fait. J’ai une place... Dés demain,
j’entre comme surveillant général a I'institution Ouly, 8 Montmartre, tout
prés de chez nous... J'irai de sept heures du matin a sept heures du soir. ..
Ce sera beaucoup de temps passé loin de toi, mais au moins je gagnerai
ma vie, et je pourrai te soulager un peu. »

Jacques releva sa téte de dessus ses chiffres, et me répondit assez froi-
dement : « Ma foi! mon cher, tu fais bien de venir a mon secours... La
maison serait trop lourde pour moi seul... Je ne sais pas ce que j’ai, mais
depuis quelque temps je me sens tout patraque. » Un violent accés de toux
Pempécha de continuer. Il laissa tomber sa plume d’un air de tristesse et
vint se jeter sur le canapé... De le voir allongé la-dessus, pale, horrible-
ment péle, la terrible vision de mon réve passa encore une fois devant mes
yeux, mais ce ne fut qu’un éclair... Presque aussitot ma mére Jacques se
releva et se mit a rire en voyant ma mine égarée :

— Ce n’est rien, nigaud! C’est un peu de fatigue. Jai trop travaillé
ces derniers temps... Maintenant que tu as une place, j’en prendrai plus
a mon aise, et dans huit jours je serai guéri.

11 disait cela si naturellement, d’une figure si riante, que mes tristes
pressentiments s’envolérent, et, d’'un grand mois, je n’entendis plus dans
mon cerveau le battement de leurs ailes noires...

Le lendemain, j’entrai a institut Ouly.

Malgré son étiquette pompeuse, I'institution Ouly était une petite
école pour rire, tenue par une vieille dame a repentirs?, que les enfants
appelaient « bonne amie ». Il y avait la-dedans une vingtaine de petits
bonshommes, mais, vous savez! des tout petits, de ceux qui viennent a

2. Cheveux frisés en tire-bouchon et que les femmes faisaient pendre le long du visage.
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la classe avec leur goiiter dans un panier, et toujours un bout de chemise
qui passe.

C’étaient nos éléves. M™ Ouly leur apprenait des cantiques ; moi, je
les initiais aux mysteres de I’alphabet. J’étais en outre chargé de surveiller
les récréations, dans une cour ou il y avait des poules et un coq d’Inde dont
ces messieurs avaient grand-peur.

Quelquefois aussi, quand « bonne amie » avait sa goutte, ¢’était moi
qui balayais la classe, besogne bien peu digne d’un surveillant général, et
que pourtant je faisais sans dégott, tant je me sentais heureux de pouvoir
gagner ma vie... Le soir, en rentrant a I’hétel Pilois, je trouvais le diner
servi et la mére Jacques qui m’attendait... Apres diner, quelques tours de
jardin faits a grands pas, puis la veillée au coin du feu... Voila toute notre
vie... De temps en temps, on recevait une lettre de M. ou M™ Eyssette ;
c’étaient nos grands événements. M™ Eyssette continuait a vivre chez
I'oncle Baptiste ; M. Eyssette voyageait toujours pour la Compagnie vini-
cole. Les affaires n’allaient pas trop mal. Les dettes de Lyon étaient aux
trois quarts payées. Dans un an ou deux, tout serait réglé, et on pourrait
songer a se remettre tous ensemble. ..

Moi, j’étais d’avis, en attendant, de faire venir M™ Eyssette a I’hotel
Pilois avec nous, mais Jacques ne voulait pas. « Non ! pas encore, disait-il
d’un air singulier, pas encore... Attendons! » Et cette réponse, toujours
la méme, me brisait le cceur. Je me disais : « Il se méfie de moi... Il a peur
que je fasse encore quelque folie quand M™ Eyssette sera ici. C’est pour
cela qu’il veut attendre encore... » Je me trompais... Ce n’était pas pour
cela que Jacques disait : « Attendons! »

(%@’\,
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,: ECTEUR, SI TU as un esprit fort, si les réves te font sourire, si tu
n’as jamais eu le coeur mordu — mordu jusqu’a crier — par le
pressentiment des choses futures, si tu es un homme positif,
une de ces tétes de fer que la réalité seule impressionne et qui ne laissent
pas trainer un grain de superstition dans leurs cerveaux, si tu ne veux en
aucun cas croire au surnaturel, admettre I'inexplicable, n’achéve pas de
lire ces mémoires. Ce qui me reste a dire en ces derniers chapitres est vrai
comme la vérité éternelle ; mais tu ne le croiras pas.

C’était le 4 décembre...

Je revenais de 'institution Ouly encore plus vite que d’ordinaire. Le
matin, j’avais laissé Jacques a la maison, se plaignant d’'une grande fa-
tigue, et je languissais d’avoir de ses nouvelles. En traversant le jardin, je
me jetai dans les jambes de M. Pilois, debout prés du figuier, et causant
a voix basse avec un gros personnage court et pattu, qui paraissait avoir
beaucoup de peine a boutonner ses gants.
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Je voulais m’excuser et passer outre, mais I’h6telier me retint :

— Un mot, monsieur Daniel !

Puis, se tournant vers l’autre, il ajouta :

— Cest le jeune homme en question. Je crois que vous feriez bien de
le prévenir...

Je m’arrétai fort intrigué. De quoi ce gros bonhomme voulait-il me
prévenir ? Que ses gants étaient beaucoup trop étroits pour ses pattes ? Je
le voyais bien, parbleu!...

Il y eut un moment de silence et de géne. M. Pilois, le nez en lair, re-
gardait dans son figuier comme pour y chercher les figues qui n’y étaient
pas. L’homme aux gants tirait toujours sur ses boutonniéres... A la fin,
pourtant, il se décida a parler ; mais sans lacher son bouton, n’ayez pas
peur.

— Monsieur, me dit-il, je suis depuis vingt ans médecin de I’hotel Pi-
lois, et j'ose affirmer...

Je ne le laissai pas achever sa phrase. Ce mot de médecin m’avait tout
appris. « Vous venez pour mon frére, lui demandai-je en tremblant... 11
est bien malade, n’est-ce pas? »

Je ne crois pas que ce médecin fit un méchant homme, mais, a ce
moment-13, c’étaient ses gants surtout qui le préoccupaient, et sans son-
ger qu’il parlait a 'enfant de Jacques, sans essayer d’amortir le coup, il
me répondit brutalement : « S’il est malade! je crois bien... Il ne passera
pas la nuit. »

Ce fut bien assené, je vous en réponds. La maison, le jardin, M. Pi-
lois, le médecin, je vis tout tourner. Je fus obligé de m’appuyer contre le
figuier. Il avait le poignet rude, le docteur de I'hétel Pilois !... Du reste, il
ne s’apercut de rien et continua avec le plus grand calme, sans cesser de
boutonner ses gants : « C’est un cas foudroyant de phtisie galopante... Il
n’y a rien a faire, du moins rien de sérieux... D’ailleurs on m’a prévenu
beaucoup trop tard, comme toujours.

— Ce n’est pas ma faute, docteur, - fit le bon M. Pilois qui persistait
a chercher des figues avec la plus grande attention, un moyen comme
un autre de cacher ses larmes -, ce n’est pas ma faute. Je savais depuis
longtemps qu’il était malade, ce pauvre M. Eyssette, et je lui ai souvent
conseillé de faire venir quelqu’un ; mais il ne voulait jamais. Bien siir qu’il
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avait peur d’effrayer son frere... C’était si uni, voyez-vous! ces enfants
lal!»

Un sanglot désespéré me jaillit du fond des entrailles.

— Allons ! mon garc¢on, du courage ! me dit 'homme aux gants d’'un
air de bonté... Qui sait ? la science a prononcé son dernier mot, mais la
nature pas encore... Je reviendrai demain matin.

La-dessus, il fit une pirouette et s’éloigna avec un soupir de satisfac-
tion ; il venait d’en boutonner un'!

Je restai encore un moment dehors, pour essuyer mes yeux et me cal-
mer un peu; puis, faisant appel a tout mon courage, j’entrai dans notre
chambre d’un air délibéré.

Ce que je vis, en ouvrant la porte, me terrifia. Jacques, pour me laisser
le lit, sans doute, s’était fait mettre un matelas sur le canapé, et c’est la
que je le trouvai, pale, horriblement pale, tout a fait semblable au Jacques
de mon réve.

Ma premiére idée fut de me jeter sur lui, de le prendre dans mes bras
et de le porter sur son lit, n’importe ou, mais de I'enlever de la, mon Dieu,
de I'enlever de la. Puis, tout de suite, je fis cette réflexion : « Tu ne pour-
ras pas, il est trop grand! » Et alors, ayant vu ma mere Jacques étendu
sans rémission a cette place ou le réve avait dit qu’il devait mourir, mon
courage m’abandonna ; ce masque de gaieté contrainte, qu’on se colle au
visage pour rassurer les moribonds, ne put pas tenir sur mes joues, et je
vins tomber a genoux prés du canapé, en versant un torrent de larmes.

Jacques se tourna vers moi péniblement :

— Clest toi, Daniel... Tu as rencontré le médecin, n’est-ce pas ? Je lui
avais pourtant bien recommandé de ne pas t’effrayer, a ce gros-la. Mais
je vois a ton air qu’il n’en a rien fait et que tu sais tout... Donne-moi ta
main, frérot... Qui diable se serait douté d’une chose pareille ? Il y a des
gens qui vont a Nice pour guérir leur maladie de poitrine ; moi, je suis
allé en chercher une. C’est tout a fait original... Ah! tu sais! si tu te dé-
soles, tu vas m’enlever tout mon courage ; je ne suis déja pas si vaillant...
Ce matin, aprés ton départ, j’ai compris que cela se gatait. J’ai envoyé
chercher le curé de Saint-Pierre; il est venu me voir et reviendra tout
a I’heure m’apporter les sacrements... Cela fera plaisir a notre meére, tu
comprends ! C’est un bon homme, ce curé... Il s’appelle comme ton ami
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du collége de Sarlande.

Il n’en put pas dire plus long et se renversa sur 'oreiller, en fermant les
yeux. Je crus qu’il allait mourir, et je me mis a crier bien fort : « Jacques'!
Jacques! mon ami!... » De la main, sans parler, il me fit : « Chut! chut! »
a plusieurs reprises.

A ce moment, la porte s’ouvrit. M. Pilois entra dans la chambre suivi
d’un gros homme qui roula comme une boule vers le canapé en criant :
« Qu’est-ce que j’apprends, monsieur Jacques ?... C’est bien le cas de le
dire...

— Bonjour, Pierrotte ! dit Jacques en rouvrant les yeux ; bonjour, mon
vieil ami ! J’étais bien stir que vous viendriez au premier signe. .. Laisse-le
mettre 1a, Daniel : nous avons a causer tous les deux. »

Pierrotte pencha sa grosse téte jusqu’aux levres pales du moribond,
et ils resterent ainsi un long moment a s’entretenir a voix basse... Moi,
je regardais, immobile au milieu de la chambre. J’avais encore mes livres
sous le bras. M. Pilois me les enleva doucement, en me disant quelque
chose que je n’entendis pas; puis il alla allumer les bougies et mettre
sur la table une grande serviette blanche. En moi-méme je me disais :
« Pourquoi met-il le couvert ?... Est-ce que nous allons diner ?... mais je
n’ai pas faim! »

La nuit tombait. Dehors, dans le jardin, des personnes de I’hétel se
faisaient des signes en regardant nos fenétres. Jacques et Pierrotte cau-
saient toujours. De temps en temps, j’entendais le Cévenol dire avec sa
grosse voix pleine de larmes : « Oui, monsieur Jacques... Oui, monsieur
Jacques... » Mais je n’osais pas m’approcher... A la fin, pourtant, Jacques
m’appela et me fit mettre a son chevet, a c6té de Pierrotte :

— Daniel, mon chéri, me dit-il, aprés une longue pause, je suis bien
triste d’étre obligé de te quitter; mais une chose me console; je ne te
laisse pas seul dans la vie... Il te restera Pierrotte, le bon Pierrotte, qui te
pardonne et s’engage a me remplacer pres de toi...

— Oui! oui! monsieur Jacques, je m’engage... c’est bien le cas de le
dire... je m’engage. ..

— Vois-tu! mon pauvre petit, continua la meére Jacques, jamais a toi
seul tu ne parviendras a reconstruire le foyer... Ce n’est pas pour te faire
de la peine, mais tu es un mauvais reconstructeur de foyer... Seulement,
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je crois qu’aidé de Pierrotte, tu parviendras a réaliser notre réve... Je ne
te demande pas d’essayer de devenir un homme ; je pense, comme 1’abbé
Germane, que tu sera un enfant toute ta vie. Mais je te supplie d’étre
toujours un bon enfant, un brave enfant, et surtout... approche un peu,
que je te dise ¢a dans l'oreille... et surtout de ne pas faire pleurer les yeux
noirs.

Ici, mon pauvre bien-aimé se reposa encore un moment ; puis il reprit :

— Quand tout sera fini, tu écriras a papa et a maman. Seulement il
faudra leur apprendre la chose par morceaux... En une seule fois cela
leur ferait trop de mal... Comprends-tu, maintenant, pourquoi je n’ai pas
fait venir M™ Eyssette ? Je ne voulais pas qu’elle fiit la. Ce sont de trop
mauvais moments pour les meres...

Il s’interrompit et regarda du coté de la porte.

— Voila le Bon Dieu! dit-il en souriant. Et il nous fit signe de nous
écarter.

C’était le viatique qu’on apportait. Sur la nappe blanche, au milieu des
cierges, I'hostie et les saintes huiles prirent place. Aprés quoi, le prétre
s’approcha du lit, et la cérémonie commenga...

Quand ce fut fini, — oh! que le temps me sembla long ! — quand ce fut
fini, Jacques m’appela doucement pres de lui :

— Embrasse-moi, me dit-il; et sa voix était si faible qu’il avait lair
de me parler de loin... Il devait étre loin en effet, depuis tantét douze
heures que ’horrible phtisie galopante ’avait jeté sur son dos maigre et
Pemportait vers la mort au triple galop !...

Alors, en m’approchant pour 'embrasser, ma main rencontra sa main,
sa chére main toute moite des sueurs de ’agonie. Je m’en emparai et je
ne la quittai plus... Nous restdmes ainsi je ne sais combien de temps;
peut-étre une heure, peut-étre une éternité, je ne sais pas du tout... Il
ne me voyait plus, il ne me parlait plus. Seulement, a plusieurs reprises
sa main remua dans la mienne comme pour me dire : « Je sens que tu
es la. » Soudain un long soubresaut agita son pauvre corps des pieds a
la téte. Je vis ses yeux s’ouvrir et regarder autour d’eux pour chercher
quelqu’un; et, comme je me penchais sur lui, je I'entendis dire deux fois
trés doucement : « Jacques, tu es un ane... Jacques, tu es un ane !... » puis
rien... Il était mort...
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...Oh!leréve!...

11 fit grand vent cette nuit-la. Décembre envoyait des poignées de gré-
sil contre les vitres. Sur la table au bout de la chambre, un christ d’argent
flambait entre deux bougies. A genoux devant le christ, un prétre que je ne
connaissais pas priait d’une voix forte, dans le bruit du vent... Moi, je ne
priais pas; je ne pleurais pas non plus... Je n’avais qu’une idée, une idée
fixe, c’était de réchauffer la main de mon bien-aimé que je tenais étroite-
ment serrée dans les miennes. Hélas ! plus le matin approchait, plus cette
main devenait lourde et de glace...

Tout a coup le prétre qui récitait du latin la-bas, devant le christ, se
leva et vint me frapper sur I’épaule.

— Essaie de prier, me dit-il... Cela te fera du bien.

Alors seulement, je le reconnus... C’était mon vieil ami du collége de
Sarlande, I’abbé Germane lui-méme, avec sa belle figure mutilée et son
air de dragon en soutane... La souffrance m’avait tellement anéanti que
je ne fus pas étonné de le voir. Cela me parut tout simple... Mais voici
comment il était 1a.

Le jour ou le petit Chose quittait le collége, ’'abbé Germane lui avait
dit : « J’ai bien un frére a Paris, un brave homme de prétre... mais baste ! a
quoi bon te donner son adresse ?... Je suis sir que tu n’irais pas. » Voyez
un peu la destinée! Ce frére de ’abbé était curé de 1'église Saint-Pierre
a Montmartre, et c’est lui que la pauvre mére Jacques avait appelé a son
lit de mort. Juste & ce moment, il se trouvait que I’abbé Germane était de
passage a Paris et logeait au presbytere... Le soir du 4 décembre, son frére
lui dit en entrant :

— Je viens de porter extréme-onction a un malheureux enfant qui
meurt tout prés d’ici. Il faudra prier pour lui, I’abbé !

L’abbé répondit :

— J’y penserai demain, en disant ma messe. Comment s’appelle-t-
i?2..

— Attends... c’est un nom du Midi, assez difficile a retenir... Jacques
Eysset... Oui, c’est cela... Jacques Eyssette. ..

Ce nom rappela a I’abbé certain petit pion de sa connaissance ; et sans
perdre une minute il courut a I’hdtel Pilois... En rentrant, il m’apercut
debout, cramponné a la main de Jacques. Il ne voulut pas déranger ma
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douleur et renvoya tout le monde en disant qu’il veillerait avec moi ; puis
il s’agenouilla, et ce ne fut que fort avant dans la nuit qu’effrayé de mon
immobilité, il me frappa sur I’épaule et se fit connaitre.

A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui se passa. La fin de
cette nuit terrible, le jour qui la suivit, le lendemain de ce jour et beau-
coup d’autres lendemains encore ne m’ont laissé que de vagues souvenirs
confus. Il y ala un grand trou dans ma mémoire. Pourtant je me souviens,
— mais comme de choses arrivées il y a des siécles —, d’une longue marche
interminable dans la boue de Paris, derriére la voiture noire. Je me vois
allant, téte nue, entre Pierrotte et 'abbé Germane. Une pluie froide mélée
de grésil nous fouette le visage ; Pierrotte a un grand parapluie ; mais il
le tient si mal et la pluie tombe si dru que la soutane de ’abbé ruisselle,
toute luisante !... Il pleut! il pleut! oh! comme il pleut!

Prés de nous, a coté de la voiture, marche un long monsieur tout en
noir, qui porte une baguette d’ébéne. Celui-1a, c’est le maitre des cérémo-
nies, une sorte de chambellan de la mort. Comme tous les chambellans,
il a le manteau de soie, I'épée, la culotte courte et le claque... Est-ce une
hallucination de mon cerveau?... Je trouve que cet homme ressemble a
M. Viot, le surveillant général du collége de Sarlande. Il est long comme
lui, tient comme lui sa téte penchée sur I’épaule, et chaque fois qu’il me
regarde, il a ce méme sourire faux et glacial qui courait sur les lévres du
terrible porte-clefs. Ce n’est pas M. Viot, mais c’est peut-étre son ombre.

La voiture noire avance toujours, mais si lentement, si lentement...
Il me semble que nous n’arriverons jamais... Enfin, nous voici dans un
jardin triste, plein d’'une boue jaunatre ou I'on enfonce jusqu’aux che-
villes. Nous nous arrétons au bord d’un grand trou. Des hommes en man-
teaux courts apportent une grande boite trés lourde qu’il faut descendre
la-dedans. L’opération est difficile. Les cordes, toutes raides de pluie, ne
glissent pas. J’entends un des hommes qui crie : « Les pieds en avant! les
pieds en avant!... » En face de moi, de 'autre c6té du trou, 'ombre de
M. Viot, la téte penchée sur I’épaule, continue a me sourire doucement.
Longue, mince, étranglée dans ses habits de deuil, elle se détache sur le
gris du ciel, comme une grande sauterelle noire, toute mouillée...

Maintenant, je suis seul avec Pierrotte... Nous descendons le faubourg
Montmartre... Pierrotte cherche une voiture, mais il n’en trouve pas. Je
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marche a coté de lui, mon chapeau a la main; il me semble que je suis
toujours derriére le corbillard... Tout le long du faubourg, les gens se
retournent pour voir ce gros homme qui pleure en appelant des fiacres et
cet enfant qui va téte nue sous une pluie battante...

Nous allons, nous allons toujours. Et je suis las, et ma téte est lourde. ..
Enfin, voici le passage du Saumon, ’ancienne maison Lalouette avec ses
contrevents peints, ruisselants d’eau verte.... Sans entrer dans la boutique,
nous montons chez Pierrotte. .. Au premier étage, les forces me manquent.
Je m’assieds sur une marche. Impossible d’aller plus loin ; ma téte est trop
lourde... Alors Pierrette me prend dans ses bras ; et tandis qu’il me monte
chez lui aux trois quarts mort et grelottant de fiévre, j’entends le grésil qui
pétille sur la vitrine du passage et 'eau des gouttiéres qui tombe & grand
bruit dans la cour... Il pleut! il pleut! oh! comme il pleut!

T
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CHAPITRE X V1

La fin du réve

( ,: E PETIT CHOSE est malade ; le petit Chose va mourir... Devant

:-’ﬁ 'a le passage du Saumon, une large litiére de paille qu’on renou-
w velle tous les deux jours fait dire aux gens de la rue : « Il y
a la-haut quelque vieux richard en train de mourir... » Ce n’est pas un
vieux richard qui va mourir, c’est le petit Chose... Tous les médecins 'ont
condamné. Deux fiévres typhoides en deux ans, c’est beaucoup trop pour
ce cervelet d’oiseau-mouche ! Allons! vite, attelez la voiture noire ! Que
la grande sauterelle prépare sa baguette d’ébéne et son sourire désolé ! le
petit Chose est malade ; le petit Chose va mourir.

11 faut voir quelle consternation dans I’ancienne maison Lalouette !
Pierrotte ne dort plus; les yeux noirs se désespérent. La dame de grand
mérite feuillette son Raspail avec frénésie, en suppliant le bienheureux
saint Camphre de faire un nouveau miracle en faveur du cher malade...
Le salon jonquille est condamné, le piano mort, la flate enclouée. Mais

le plus navrant de tout, oh! le plus navrant, c’est une petite robe noire
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assise dans un coin de la maison, et tricotant du matin au soir, sans rien
dire, avec de grosses larmes qui coulent.

Or, tandis que 'ancienne maison Lalouette se lamente ainsi nuit et
jour, le petit Chose est bien tranquillement couché dans un grand lit de
plumes, sans se douter des pleurs qu’il fait répandre autour de lui. Il a les
yeux ouverts, mais il ne voit rien ; les objets ne vont pas jusqu’a son ame.
Il n’entend rien non plus, rien qu'un bourdonnement sourd, un roulement
confus, comme s’il avait pour oreilles deux coquilles marines ; ces grosses
coquilles a lévres roses ou 'on entend ronfler la mer. Il ne parle pas, il ne
pense pas : vous diriez une fleur malade... Pourvu qu’on lui tienne une
compresse d’eau fraiche sur la téte et un morceau de glace dans la bouche,
c’est tout ce qu’il demande. Quand la glace est fondue, quand la compresse
est desséchée au feu de son crane, il pousse un grognement : c’est toute
sa conversation.

Plusieurs jours se passent ainsi, — jours sans heures, jours de chaos,
puis subitement, un beau matin, le petit Chose éprouve une sensation
singuliere. Il semble qu’on vient de le tirer du fond de la mer. Ses yeux
voient, ses oreilles entendent. Il respire ; il reprend pied... La machine a
penser, qui dormait dans un coin du cerveau avec ses rouages fins comme
des cheveux de fée, se réveille et se met en branle; d’abord lentement,
puis un peu plus vite, puis avec une rapidité folle - tic! tic! tic! - a croire
que tout va casser. On sent que cette jolie machine n’est pas faite pour
dormir et qu’elle veut réparer le temps perdu... Tic! tic! tic!... Les idées
se croisent, s’enchevétrent comme des fils de soie : « Ou suis-je, mon
Dieu?... Qu’est-ce que c’est que ce grand lit?... Et ces trois dames, la-
bas, prés de la fenétre, qu’est-ce qu’elles font ?... Cette petite robe noire
qui me tourne le dos, est-ce que je ne la connais pas ?... On dirait que... »

Et pour mieux regarder cette robe noire qu’il croit reconnaitre, péni-
blement le petit Chose se souléve sur son coude et se penche hors du lit,
puis tout de suite se jette en arriere, épouvanté... La, devant lui, au milieu
de la chambre, il vient d’apercevoir une armoire en noyer avec de vieilles
ferrures qui grimpent sur le devant. Cette armoire, il la reconnait; il 'a
vue déja dans un réve, dans un horrible réve... Tic! tic! tic! La machine
a penser va comme le vent... Oh! maintenant le petit Chose se rappelle.
L’hotel Pilois, la mort de Jacques, I’enterrement, I’arrivée chez Pierrotte
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dans la pluie, il revoit tout. Il se souvient de tout. Hélas! en renaissant a
la vie, le malheureux enfant vient de renaitre a la douleur ; et sa premiere
parole est un gémissement...

A ce gémissement, les trois femmes qui travaillaient la-bas, pres de la
fenétre, ont tressailli. Une d’elles, la plus jeune, se léve en criant : « De la
glace! de la glace ! » Et vite elle court a la cheminée prendre un morceau
de glace qu’elle vient présenter au petit Chose ; mais le petit Chose n’en
veut pas... Doucement il repousse la main qui cherche ses lévres; — c’est
une main bien fine pour une main de garde-malade ! — En tout cas, d’'une
voix qui tremble, il dit :

— Bonjour, Camille !...

Camille Pierrotte est si surprise d’entendre parler le moribond qu’elle
reste 14 tout interdite, le bras tendu, la main ouverte, avec son morceau
de glace claire qui tremble au bout de ses doigts, roses de froid.

— Bonjour, Camille! reprend le petit Chose. Oh! je vous reconnais
bien, allez!... J’ai toute ma téte maintenant... Et vous ? est-ce que vous
me voyez ?... Est-ce que vous pouvez me voir ?

Camille Pierrotte ouvre de grands yeux :

— Si je vous vois, Daniel ... Je crois bien que je vous vois !...

Alors, a I'idée que I'armoire a menti, que Camille Pierrotte n’est pas
aveugle, que le réve, ’horrible réve, ne sera pas vrai jusqu’au bout, le petit
Chose reprend courage et se hasarde a faire d’autres questions :

— J’ai été bien malade, n’est-ce pas, Camille ?

— Oh'! oui, Daniel, bien malade...

— Est-ce que je suis couché depuis longtemps ?...

— Il y aura demain trois semaines. ..

— Miséricorde ! trois semaines !... Déja trois semaines que ma pauvre
mere Jacques...

Il n’achéve pas sa phrase et cache sa téte dans I'oreiller en sanglotant.

... A ce moment, Pierrotte entre dans la chambre ; il améne un nou-
veau médecin. (Pour peu que la maladie continue, toute ’Académie de
médecine y passera.) Celui-ci est l'illustre docteur Broum-Broum®, un

1. Onomatopée éclairée par la suite de la phrase : ce médecin est aussi rapide que le
précédent était lent et circonspect.
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gaillard qui va vite en besogne et ne s’amuse pas a boutonner ses gants
au chevet des malades. Il s’approche du petit Chose, lui tate le pouls, lui
regarde les yeux et la langue, puis se tournant vers Pierrotte :

— Qu’est-ce que vous me chantiez donc?... Mais il est guéri, ce
garcon-la...

— Guéri! fait le bon Pierrotte, en joignant les mains.

— Si bien guéri que vous allez me jeter tout de suite cette glace par
la fenétre et donner a votre malade une aile de poulet aspergée de Saint-
FEmilion... Allons! ne vous désolez plus, ma petite demoiselle ; dans huit
jours, ce jeune trompe-la-mort? sera sur pied, c’est moi qui vous en ré-
ponds... D’ici 1, gardez-le bien tranquille dans son lit; évitez-lui toute
émotion, toute secousse ; c’est le point essentiel !... Pour le reste, laissons
faire la nature : elle s’entend & soigner mieux que vous et moi...

Ayant ainsi parlé, I'illustre docteur Broum-Broumdonne une chique-
naude au jeune trompe-la-mort, un sourire a M" Camille, et s’éloigne
lestement, escorté du bon Pierrotte qui pleure de joie et répéte tout le
temps : « Ah ! monsieur le docteur, c’est bien le cas de le dire... c’est bien
le cas de le dire... »

Derriére eux, Camille veut faire dormir le malade ; mais il s’y refuse
avec énergie :

— Ne vous en allez pas, Camille, je vous en prie... Ne me laissez pas
seul... Comment voulez-vous que je dorme avec le gros chagrin que j’ai ?

— Si, Daniel, il le faut... Il faut que vous dormiez... Vous avez besoin
de repos ; le médecin I’a dit... Voyons ! soyez raisonnable, fermez les yeux
et ne pensez a rien. .. Tantot je viendrai vous voir encore ; et, si vous avez
dormi, je resterai bien longtemps.

— Je dors... je dors... dit le petit Chose en fermant les yeux. Puis se
ravisant : — Encore un mot, Camille !... Quelle est donc cette petite robe
noire que j’ai apercue ici tout a ’heure ?

— Une robe noire!...

— Mais oui! vous savez bien! cette petite robe noire qui travaillait
la-bas avec vous, prés de la fenétre... Maintenant, elle n’y est plus... Mais
tout a I'’heure je I’ai vue, j’en suis sir...

2. Personne rétablie contre toute espérance.
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— Oh! non! Daniel, vous vous trompez... J’ai travaillé ici toute la
matinée avec M™ Tribou, votre vieille amie M™ Tribou, vous savez! celle
que vous appeliez la dame de grand mérite. Mais M™ Tribou n’est pas en
noir... elle a toujours sa méme robe verte... Non! siirement, il n’y a pas
de robe noire dans la maison... Vous avez dii réver cela... Allons ! Je m’en
vais... Dormez bien...

La-dessus, Camille Pierrotte s’encourt vite, toute confuse et le feu aux
joues, comme si elle venait de mentir.

Le petit Chose reste seul; mais il n’en dort pas mieux. La machine
aux fins rouages fait le diable dans sa cervelle. Les fils de soie se croisent,
s’enchevétrent... Il pense a son bien-aimé qui dort dans ’herbe de Mont-
martre ; il pense aux yeux noirs aussi, a ces belles lumiéres sombres que la
Providence semblait avoir allumées expres pour lui et qui maintenant...

Ici, la porte de la chambre s’entrouvre doucement, doucement, comme
si quelqu’un voulait entrer ; mais presque aussitot on entend Camille Pier-
rotte dire a voix basse :

— N’y allez pas... L’émotion va le tuer, s’il se réveille...

Et voila la porte qui se referme doucement, doucement, comme elle
s’était ouverte. Par malheur, un pan de robe noire se trouve pris dans la
rainure : et ce pan de robe qui passe, de son lit le petit Chose ’apercoit. ..

Du coup son ceeur bondit ; ses yeux s’allument, et, se dressant sur son
coude, il se met a crier bien fort : « Mére ! Mére ! pourquoi ne venez-vous
pas m’embrasser ... »

Aussitot la porte s’ouvre. La petite robe noire, — qui n’y peut plus tenir
-, se précipite dans la chambre ; mais au lieu d’aller vers le lit, elle va droit
a l'autre bout de la piéce, les bras ouverts, en appelant :

— Daniel ! Daniel !

— Par ici, mere... crie le petit Chose, qui lui tend les bras en riant...
Par ici; vous ne me voyez donc pas?...

Et alors M™ Eyssette, a demi tournée vers le lit, titonnant dans I'air
autour d’elle avec ses mains qui tremblent, répond d’une voix navrante :

— Hélas ! non ! mon cher trésor, je ne te vois pas..., Jamais plus je ne
te verrai... Je suis aveugle !

En entendant cela, le petit Chose pousse un grand cri et tombe a la
renverse sur son oreiller...
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Certes, qu’aprés vingt ans de miseéres et de souffrances, deux enfants
morts, son foyer détruit, son mari loin d’elle, la pauvre mere Eyssette ait
ses yeux divins tout briilés par les larmes comme les voila, il n’y a rien
la-dedans de bien extraordinaire... Mais pour le petit Chose, quelle coin-
cidence avec son réve ! Quel dernier coup terrible la destinée lui tenait en
réserve ! Est-ce qu’il ne va pas en mourir de celui-1a?...

Eh bien! non!... le petit Chose ne mourra pas. Il ne faut pas qu’il
meure. Derriere lui que deviendrait la pauvre mere aveugle ? Ou trouverait-
elle des larmes pour pleurer ce troisieme fils ? Que deviendrait le pére
Eyssette, cette victime de 'honneur commercial, ce Juif errant de la vini-
culture, qui n’a pas méme le temps de venir embrasser son enfant malade,
ni de porter une fleur a son enfant mort ? Qui reconstruirait le foyer, ce
beau foyer de famille ou les deux vieux viendront un jour chauffer leurs
pauvres mains glacées?... Non ! non! le petit Chose ne veut pas mourir.
I se cramponne a la vie, au contraire, et de toutes ses forces... On lui
a dit que, pour guérir plus vite, il ne fallait pas penser, il ne pense pas;
qu’il ne fallait pas parler, il ne parle pas; qu’il ne fallait pas pleurer, il ne
pleure pas... C’est plaisir de le voir dans son lit, I’air paisible, les yeux
ouverts, jouant pour se distraire avec les glands de I’édredon. Une vraie
convalescence de chanoine...

Autour de lui, toute la maison Lalouette s’empresse, silencieuse.
M™ Eyssette passe ses journées au pied du lit, avec son tricot; la chére
aveugle a tellement I’habitude des longues aiguilles qu’elle tricote aussi
bien que du temps de ses yeux. La dame de grand mérite est 13, elle aussi;
puis, a tout moment, on voit paraitre a la porte la bonne figure de Pier-
rotte. Il n’y a pas jusqu’au joueur de fliite qui ne monte prendre des nou-
velles quatre ou cinq fois dans le jour. Seulement, il faut bien le dire, celui-
la ne vient pas pour le malade ; c’est la dame de grand mérite qui I’attire
surtout... Depuis que Camille Pierrotte lui a formellement déclaré qu’elle
ne voulait ni de lui ni de sa flate, le fougueux instrumentiste s’est rabattu
sur la veuve Tribou qui, pour étre moins riche et moins jolie que la fille
du Cévenol, n’est pas cependant tout a fait dépourvue de charmes ni d’é-
conomies. Avec cette romanesque matrone, ’homme-flite n’a pas perdu
son temps; a la troisiéme séance, il y avait déja du mariage dans Iair,
et I'on parlait vaguement de monter une herboristerie rue des Lombards,
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avec les économies de la dame. C’est pour ne pas laisser dormir ces beaux
projets, que le jeune virtuose vient si souvent prendre des nouvelles.

Et M" Pierrotte ? On n’en parle pas ! Est-ce qu’elle ne serait plus dans
la maison ?... Si, toujours : seulement, depuis que le malade est hors de
danger, elle n’entre presque jamais dans sa chambre. Quand elle y vient,
C’est en passant, pour prendre I'aveugle et la mener a table ; mais le petit
Chose, jamais un mot... Ah! qu’il est loin le temps de la rose rouge, le
temps ou, pour dire : « Je vous aime », les yeux noirs s’ouvraient comme
deux fleurs de velours! Dans son lit, le malade soupire, en pensant a ces
bonheurs envolés. Il voit bien qu’on ne 'aime plus, qu’on le fuit, qu’il fait
horreur ; mais c’est lui qui I’a voulu. Il n’a pas le droit de se plaindre. Et
pourtant, c’elit été si bon, au milieu de tant de deuils et de tristesses, d’a-
voir un peu d’amour pour se chauffer le cceur ! c’eiit été si bon de pleurer
sur une épaule amie!... « Enfin!... le mal est fait, se dit le pauvre en-
fant, n’y songeons plus, et tréve aux révasseries! Pour moi, il ne s’agit
plus d’étre heureux dans la vie ; il s’agit de faire son devoir... Demain, je
parlerai a Pierrotte. »

En effet, le lendemain, a I’heure ou le Cévenol traverse la chambre a
pas de loup pour descendre au magasin, le petit Chose, qui est la depuis
l’aube a guetter derriére ses rideaux, appelle doucement.

« Monsieur Pierrotte ! monsieur Pierrotte ! »

Pierrotte s’approche du lit; et alors le malade trés ému, sans lever les
yeux :

— Voici que je m’en vais sur ma guérison, mon bon monsieur Pier-
rotte, et j’ai besoin de causer sérieusement avec vous. Je ne veux pas vous
remercier de ce que vous faites pour ma mére et pour moi...

Vive interruption du Cévenol : « Pas un mot la-dessus, monsieur Da-
niel ! tout ce que je fais, je devais le faire. C’était convenu avec M. Jacques.

— Oui, je sais, Pierrotte, je sais qu’a tout ce qu’on veut vous dire sur ce
chapitre vous faites toujours la méme réponse. .. Aussi n’est-ce pas de cela
que je vais vous parler. Au contraire, si je vous appelle, c’est pour vous de-
mander un service. Votre commis va vous quitter bientot ; voulez-vous me
prendre a sa place ? Oh! je vous en prie, Pierrotte, écoutez-moi jusqu’au
bout ; ne me dites pas non, sans m’avoir écouté jusqu’au bout... Je le sais,
aprés ma lache conduite, je n’ai plus le droit de vivre au milieu de vous.
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Il y a dans la maison quelqu’un que ma présence fait souffrir, quelqu’un
a qui ma vue est odieuse, et ce n’est que justice!... Mais si je m’arrange
pour qu’on ne me voie jamais, si je m’engage a ne jamais monter ici, si je
reste toujours au magasin, si je suis de votre maison sans en étre, comme
les gros chiens de basse-cour qui n’entrent jamais dans les appartements,
est-ce qu’a ces conditions-1a vous ne pourriez pas m’accepter ?

Pierrotte a bonne envie de prendre dans ses grosses mains la téte frisée
du petit Chose et de I’embrasser bien fort ; mais il se contient et répond,
tranquillement :

— Dame ! écoutez, monsieur Daniel, avant de rien dire, j’ai besoin de
consulter la petite... Moi, votre proposition me convient assez ; mais je
ne sais pas si la petite... Du reste, nous allons voir. Elle doit étre levée...
Camille ! Camille !

Camille Pierrotte, matinale comme une abeille, est en train d’arroser
son rosier rouge sur la cheminée du salon. Elle arrive en peignoir du ma-
tin, les cheveux relevés a la chinoise, fraiche, gaie, sentant les fleurs.

— Tiens! petite, lui dit le Cévenol, voila M. Daniel qui demande a
entrer chez nous pour remplacer le commis. .. Seulement, comme il pense
que sa présence ici te serait trop pénible...

— Trop pénible ! interrompit Camille Pierrotte en changeant de cou-
leur.

Elle n’en dit pas plus long; mais les yeux noirs achévent sa phrase.
Oui! les yeux noirs eux-mémes se montrent devant le petit Chose, pro-
fonds comme la nuit, lumineux comme les étoiles, en criant : « Amour!
amour ! » avec tant de passion et de flamme que le pauvre malade en a le
cceur incendié.

Alors Pierrotte dit en riant sous cape :

— Dame! expliquez-vous tous les deux... il y a quelque malentendu
la-dessous.

Et il s’en va tambouriner une bourrée cévenole sur les vitres; puis
quand il croit que les enfants se sont suffisamment expliqués, — oh ! mon
Dieu! c’est a peine s’ils ont eu le temps de se dire trois paroles - il s’ap-
proche d’eux et les regarde :

— Eh bien?
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— Ah! Pierrotte, dit le petit Chose en lui tendant les mains, elle est
aussi bonne que vous... elle m’a pardonné !

A partir de ce moment-13, la convalescence du malade marche avec
des bottes de sept lieues... Je crois bien ! les yeux noirs ne bougent plus de
la chambre. On passe les journées a faire des projets d’avenir. On parle de
mariage, de foyer a reconstruire. On parle aussi de la chére meére Jacques,
et son nom fait encore verser de belles larmes. Mais c’est égal! il y a de
I’amour dans I’ancienne maison Lalouette. Cela se sent. Et si quelqu’un
s’étonne que 'amour puisse fleurir ainsi dans le deuil et dans les larmes, je
lui dirai d’aller voir aux cimetiéres toutes ces jolies fleurettes qui poussent
entre les fentes des tombeaux.

D’ailleurs, n’allez pas croire que la passion fasse oublier son devoir
au petit Chose. Pour si bien qu’il soit dans son grand lit, entre M™ Eys-
sette et les yeux noirs, il a hate d’étre guéri, de se lever, de descendre au
magasin. Non, certes, que la porcelaine le tente beaucoup ; mais il languit
de commencer cette vie de dévouement et de travail dont la mére Jacques
lui a donné 'exemple. Aprés tout, il vaut encore mieux vendre des as-
siettes dans un passage, comme disait la tragédienne Irma, que balayer
Pinstitution Ouly ou se faire siffler 8 Montparnasse. Quant a la Muse, on
n’en parle plus. Daniel Eyssette aime toujours les vers, mais pas les siens ;
et le jour ou I'imprimeur, fatigué de garder chez lui les neuf cent quatre
vingt-dix-neuf volumes de La Comédie pastorale, les renvoie au passage
du Saumon, le malheureux ancien poéte a le courage de dire :

— Il faut briler tout ca.

A quoi Pierrotte, plus avisé, répond :

— Briler tout ¢a!... ma foi non!... JJaimé bien mieux le garder au
magasin. J’en trouverai ’emploi... C’est bien le cas de le dire... J’ai tout
juste prochainement un envoi de coquetiers a faire 8 Madagascar. Il parait
que dans ce pays-la, depuis qu’on a vu la femme d’un missionnaire anglais
manger des ceufs a la coque, on ne veut plus manger les ceufs autrement. ..
Avec votre permission, monsieur Daniel, vos livres serviront a envelopper
mes coquetiers.

Et en effet, quinze jours apreés, La Comédie pastorale se met en route
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pour le pays de l'illustre Ranavalona *. Puisse-t-elle y avoir plus de succeés
qu’a Paris!

... Et maintenant, lecteur, avant de clore cette histoire, je veux encore
une fois t’introduire dans le salon jonquille. C’est par un apres-midi de
dimanche, un beau dimanche d’hiver — froid sec et grand soleil. Toute
la maison Lalouette rayonne. Le petit Chose est complétement guéri et
vient de se lever pour la premiére fois. Le matin, en ’honneur de cet heu-
reux événement, on a sacrifié a Esculape quelques douzaines d’huitres,
arrosées d’un joli vin blanc de Touraine. Maintenant on est au salon, tous
réunis. Il fait bon ; la cheminée flambe. Sur les vitres chargées de givre, le
soleil fait des paysages d’argent.

Devant la cheminée, le petit Chose, assis sur un tabouret aux pieds
de la pauvre aveugle assoupie, cause a voix basse avec M*® Pierrotte plus
rouge que la petite rose rouge qu’elle a dans les cheveux. Cela se com-
prend, elle est si preés du feu!... De temps en temps, un grignotement de
souris. C’est la téte d’oiseau qui becquette dans un coin; ou bien un cri
de détresse, — c’est la dame de grand mérite qui est en train de perdre au
bésigue 'argent de ’herboristerie. Je vous prie de remarquer I’air triom-
phant de M™ Lalouette qui gagne, et le sourire inquiet du joueur de flite,
qui perd.

Et M. Pierrotte ?... Oh! M. Pierrotte n’est pas loin... Il est la-bas dans
Pembrasure de la fenétre, a demi caché par le grand rideau jonquille, et se
livrant a une besogne silencieuse qui ’absorbe et le fait suer. Il a devant
lui, sur un guéridon, des compas, des crayons, des régles, des équerres, de
I’encre de Chine, des pinceaux, et enfin une longue pancarte de papier a
dessin qu’il couvre de signes singuliers... L’ouvrage a I'air de lui plaire.
Toutes les cinq minutes, il reléve la téte, la penche un peu de c6té et sourit
a son barbouillage d’un air de complaisance.

Quel est donc ce travail mystérieux ?...

Attendez ; nous allons le savoir. .. Pierrotte a fini. Il sort de sa cachette,
arrive doucement derriere Camille et le petit Chose ; puis, tout a coup,
il leur étale sa grande pancarte sous les yeux en disant : « Tenez! les
amoureux, que pensez-vous de ceci? »

3. Reine de Madagascar, de 1828 a 1861.
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Deux exclamations lui répondent :

— Oh papa!...

— Oh! monsieur Pierrotte !

— Qu’est-ce qu’il y a?... Qu’est-ce que c’est?... demande la pauvre
aveugle, réveillée en sursaut.

Et Pierrotte joyeusement :

— Ce que c’est, madame Eyssette ?... C’est... c’est bien le cas de le
dire... C’est un projet de la nouvelle enseigne que nous mettrons sur la
boutique dans quelques mois... Allons! monsieur Daniel, lisez-nous ca
tout haut, pour qu’on juge un peu de l'effet.

Dans le fond de son ceeur, le petit Chose donne une derniére larme a
ses papillons bleus ; et prenant la pancarte a deux mains : — Voyons ! - sois
homme, petit Chose! - il lit tout haut, d’une voix ferme, cette enseigne
de boutique, ou son avenir est écrit en lettres grosses d’un pied :

Porcelaine Et Cristaux

Ancienne maison Lalouette

Eyssette et Pierrotte

successeurs

T
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