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Le petit Chose Chapitre

C’est un de mes maux que les souvenirs que me donnent les lieux. J’en
suis frappée au-delà de la raison !

Madame de Sévigné.
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Première partie
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CHAPITRE I

La fabrique

J   le 13 mai 18. . . ¹, dans une ville du Languedoc où l’on
trouve, comme dans toutes les villes du Midi, beaucoup de so-
leil, pas mal de poussière, un couvent de Carmélites et deux ou

trois monuments romains.
Mon père, M. Eyssee, qui faisait à cee époque le commerce des

foulards, avait, aux portes de la ville, une grande fabrique dans un pan de
laquelle il s’était taillé une habitation commode, tout ombragée de pla-
tanes, et séparée des ateliers par un vaste jardin. C’est là que je suis venu
au monde et que j’ai passé les premières, les seules bonnes années de ma
vie. Aussi ma mémoire reconnaissante a-t-elle gardé du jardin, de la fa-
brique et des platanes un impérissable souvenir, et lorsque à la ruine de
mes parents il m’a fallu me séparer de ces choses, je les ai positivement

1. Daudet, dans le feuilleton du Moniteur, faisait naître Daniel Eyssee en 1826. Il pré-
féra le blanc pour l’édition définitive, afin de résoudre (partiellement) certaines difficultés
de chronologie interne à l’œuvre.
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Le petit Chose Chapitre I

regreées comme des êtres.
Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne porta pas bon-

heur à la maison Eyssee. La vieille Annou, notre cuisinière, m’a souvent
conté depuis comme quoi mon père, en voyage à ce moment, reçut en
même temps la nouvelle de mon apparition dans le monde et celle de la
disparition d’un de ses clients de Marseille, qui lui emportait plus de qua-
rante mille francs ; si bien que M. Eyssee, heureux et désolé du même
coup, se demandait, comme l’autre, s’il devait pleurer pour la disparition
du client de Marseille, ou rire pour l’heureuse arrivée du petit Daniel. . . Il
fallait pleurer, mon bon monsieur Eyssee, il fallait pleurer doublement.

C’est une vérité, je fus la mauvaise étoile de mes parents. Du jour de
ma naissance, d’incroyables malheurs les assaillirent par vingt endroits.
D’abord nous eûmes donc le client de Marseille, puis deux fois le feu dans
la même année, puis la grève des ourdisseuses, puis notre brouille avec
l’oncle Baptiste, puis un procès très coûteux avec nos marchands de cou-
leurs, puis, enfin, la Révolution de 18. . ., qui nous donna le coup de grâce.

À partir de ce moment, la fabrique ne bait plus que d’une aile ; petit
à petit, les ateliers se vidèrent : chaque semaine un métier à bas, chaque
mois une table d’impression de moins. C’était pitié de voir la vie s’en aller
de notre maison comme d’un corps malade, lentement, tous les jours un
peu. Une fois, on n’entra plus dans les salles du second. Une autre fois, la
cour du fond fut condamnée. Cela dura ainsi pendant deux ans ; pendant
deux ans, la fabrique agonisa. Enfin, un jour, les ouvriers ne vinrent plus,
la cloche des ateliers ne sonna pas, le puits à roue cessa de grincer, l’eau
des grands bassins, dans lesquels on lavait les tissus, demeura immobile,
et bientôt, dans toute la fabrique, il ne resta plus que M. et Mᵐᵉ Eyssee,
la vieille Annou, mon frère Jacques et moi ; puis, là-bas, dans le fond, pour
garder les ateliers, le concierge Colombe et son fils le petit Rouget.

C’était fini, nous étions ruinés.
J’avais alors six ou sept ans. Comme j’étais très frêle et maladif, mes

parents n’avaient pas voulu m’envoyer à l’école. Ma mère m’avait seule-
ment appris à lire et à écrire, plus quelques mots d’espagnol et deux ou
trois airs de guitare, à l’aide desquels on m’avait fait, dans la famille, une
réputation de petit prodige. Grâce à ce système d’éducation, je ne bou-
geais jamais de chez nous, et je pus assister dans tous ses détails à l’agonie
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Le petit Chose Chapitre I

de la maison Eyssee. Ce spectacle me laissa froid, je l’avoue ; même je
trouvai à notre ruine ce côté très agréable que je pouvais gambader à ma
guise par toute la fabrique, ce qui, du temps des ouvriers, ne m’était per-
mis que le dimanche. Je disais gravement au petit Rouget : « Maintenant,
la fabrique est à moi ; on me l’a donnée pour jouer. » Et le petit Rouget
me croyait. Il croyait tout ce que je lui disais, cet imbécile.

À la maison, par exemple, tout le monde ne prit pas notre débâcle
aussi gaiement. Tout à coup, M. Eyssee devint terrible : c’était dans l’ha-
bitude une nature enflammée, violente, exagérée, aimant les cris, la casse
et les tonnerres ; au fond, un très excellent homme, ayant seulement la
main leste, le verbe haut et l’impérieux besoin de donner le tremblement
à tout ce qui l’entourait. La mauvaise fortune, au lieu de l’abare, l’exas-
péra. Du soir au matin, ce fut une colère formidable qui, ne sachant à qui
s’en prendre, s’aaquait à tout, au soleil, au mistral, à Jacques, à la vieille
Annou, à la Révolution, oh ! surtout à la Révolution !. . . À entendre mon
père, vous auriez juré que cee Révolution de 18. . ., qui nous avait mis à
mal, était spécialement dirigée contre nous. Aussi, je vous prie de croire
que les révolutionnaires n’étaient pas en odeur de sainteté dans la maison
Eyssee. Dieu sait ce que nous avons dit de ces messieurs dans ce temps-
là. . . Encore aujourd’hui, quand le vieux papa Eyssee (que Dieu me le
conserve !) sent venir son accès de goue, il s’étend péniblement sur sa
chaise longue, et nous l’entendons dire : « Oh ! ces révolutionnaires !. . . »

À l’époque dont je vous parle, M. Eyssee n’avait pas la goue, et la
douleur de se voir ruiné en avait fait un homme terrible que personne
ne pouvait approcher. Il fallut le saigner deux fois en quinze jours. Au-
tour de lui, chacun se taisait ; on avait peur. À table, nous demandions
du pain à voix basse. On n’osait pas même pleurer devant lui. Aussi, dès
qu’il avait tourné les talons, ce n’était qu’un sanglot, d’un bout de la mai-
son à l’autre ; ma mère, la vieille Annou, mon frère Jacques et aussi mon
grand frère l’abbé, lorsqu’il venait nous voir, tout le monde s’ymeait. Ma
mère, cela se conçoit, pleurait de voir M. Eyssee malheureux ; l’abbé et
la vieille Annou pleuraient de voir pleurer Mᵐᵉ Eyssee ; quant à Jacques,
trop jeune encore pour comprendre nos malheurs – il avait à peine deux
ans de plus que moi –, il pleurait par besoin, pour le plaisir.

Un singulier enfant quemon frère Jacques ; en voilà un qui avait le don
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Le petit Chose Chapitre I

des larmes ! D’aussi loin qu’il me souvienne, je le vois les yeux rouges et
la joue ruisselante. Le soir, le matin, de jour, de nuit, en classe, à la mai-
son, en promenade, il pleurait sans cesse, il pleurait partout. and on
lui disait : «’as-tu ? » il répondait en sanglotant : « Je n’ai rien. » Et, le
plus curieux, c’est qu’il n’avait rien. Il pleurait comme on se mouche, plus
souvent, voilà tout. elquefois M. Eyssee, exaspéré, disait à ma mère :
« Cet enfant est ridicule, regardez-le. . . c’est un fleuve. » À quoi Mᵐᵉ Eys-
see répondait de sa voix douce : « e veux-tu, mon ami ? cela pas-
sera en grandissant ; à son âge, j’étais comme lui. » En aendant, Jacques
grandissait ; il grandissait beaucoup même, et cela ne lui passait pas. Tout
au contraire, la singulière aptitude qu’avait cet étrange garçon à répandre
sans raison des averses de larmes allait chaque jour en augmentant. Aussi
la désolation de nos parents lui fut une grande fortune. . . C’est pour le
coup qu’il s’en donna de sangloter à son aise, des journées entières, sans
que personne vînt lui dire : «’as-tu ? »

En somme, pour Jacques comme pour moi, notre ruine avait son joli
côté.

Pour ma part, j’étais très heureux. On ne s’occupait plus de moi. J’en
profitais pour jouer tout le jour avec Rouget parmi les ateliers déserts,
où nos pas sonnaient comme dans une église, et les grandes cours aban-
données, que l’herbe envahissait déjà. Ce jeune Rouget, fils du concierge
Colombe, était un gros garçon d’une douzaine d’années, fort comme un
bœuf, dévoué comme un chien, bête comme une oie et remarquable sur-
tout par une chevelure rouge, à laquelle il devait son surnom de Rouget.
Seulement, je vais vous dire : Rouget, pour moi, n’était pas Rouget. Il était
tout à tour mon fidèle Vendredi, une tribu de sauvages, un équipage ré-
volté, tout ce qu’on voulait. Moi-même, en ce temps-là, je ne m’appelais
pas Daniel Eyssee : j’étais cet homme singulier, vêtu de peaux de bêtes,
dont on venait de me donner les aventures, master Crusoé lui-même.
Douce folie ! Le soir, après souper, je relisais mon Robinson, je l’appre-
nais par cœur ; le jour, je le jouais, je le jouais avec rage, et tout ce qui
m’entourait, je l’enrôlais dans ma comédie. La fabrique n’était plus la fa-
brique ; c’était mon île déserte, oh ! bien déserte. Les bassins jouaient le
rôle d’Océan. Le jardin faisait une forêt vierge. Il y avait dans les platanes
un tas de cigales qui étaient de la pièce et qui ne le savaient pas.
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Rouget, lui non plus, ne se doutait guère de l’importance de son rôle.
Si on lui avait demandé ce que c’était que Robinson, on l’aurait bien em-
barrassé ; pourtant je dois dire qu’il tenait son emploi avec la plus grande
conviction, et que, pour imiter le rugissement des sauvages, il n’y en
avait pas comme lui. Où avait-il appris ? Je l’ignore. . . Toujours est-il que
ces grands rugissements de sauvage qu’il allait chercher dans le fond de
sa gorge, en agitant sa forte crinière rouge, auraient fait frémir les plus
braves. Moi-même, Robinson, j’en avais quelquefois le cœur bouleversé,
et j’étais obligé de lui dire à voix basse ! « Pas si fort, Rouget, tu me fais
peur. »

Malheureusement, si Rouget imitait le cri des sauvages très bien, il sa-
vait encore mieux dire les gros mots d’enfants de la rue et jurer le nom de
Notre-Seigneur. Tout en jouant, j’appris à faire comme lui, et un jour, en
pleine table, un formidable juronm’échappa je ne sais comment, Conster-
nation générale ! « i t’a appris cela ? Où l’as-tu entendu ? » Ce fut un
événement. M. Eyssee parla tout de suite de me mere dans une mai-
son de correction ; mon grand frère l’abbé dit qu’avant toute chose on
devait m’envoyer à confesse, puisque j’avais l’âge de raison. On me mena
à confesse. Grande affaire ! Il fallait ramasser dans tous les coins de ma
conscience un tas de vieux péchés qui traînaient là depuis sept ans. Je ne
dormis pas de deux nuits ; c’est qu’il y en avait toute une panerée de ces
diables de péchés ; j’avais mis les plus petits dessus, mais c’est égal, les
autres se voyaient, et lorsque, agenouillé dans la petite armoire de chêne,
il fallut montrer tout cela au curé des Récollets, je crus que je mourrais
de peur et de confusion. . .

Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec Rouget ; je savais maintenant,
c’est saint Paul qui l’a dit et le curé des Récollets me le répéta, que le dé-
mon rôde éternellement autour de nous comme un lion, quaerens quem
devoret. Oh ! ce quaerens quem devoret, quelle impression il me fit ! Je sa-
vais aussi que cet intrigant de Lucifer prend tous les visages qu’il veut
pour vous tenter ; et vous ne m’auriez pas ôté de l’idée qu’il s’était caché
dans la peau de Rouget pour m’apprendre à jurer le nom de Dieu. Aussi,
mon premier soin, en rentrant à la fabrique, fut d’avertir Vendredi qu’il
eût à rester chez lui dorénavant. Infortuné Vendredi ! Cet ukase lui creva
le cœur, mais il s’y conforma sans une plainte. elquefois je l’aperce-
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Le petit Chose Chapitre I

vais debout, sur la porte de la loge, du côté des ateliers ; il se tenait là
tristement ; et lorsqu’il voyait que je le regardais, le malheureux poussait
pour m’aendrir les plus effroyables rugissements, en agitant sa crinière
flamboyante ; mais plus il rugissait, plus je me tenais loin. Je trouvais qu’il
ressemblait au fameux lion quaerens. Je lui criais : « Va-t-en ! tu me fais
horreur. »

Rouget s’obstina à rugir ainsi pendant quelques jours ; puis, un ma-
tin, son père, fatigué de ses rugissements à domicile, l’envoya rugir en
apprentissage, et je ne le revis plus.

Mon enthousiasme pour Robinson n’en fut pas un instant refroidi.
Tout juste vers ce temps-là, l’oncle Baptiste se dégoûta subitement de son
perroquet et me le donna. Ce perroquet remplaça Vendredi. Je l’installai
dans une belle cage au fond de ma résidence d’hiver ; et me voilà, plus
Crusoé que jamais, passant mes journées en tête-à-tête avec cet intéres-
sant volatile et cherchant à lui faire dire : « Robinson, mon pauvre Robin-
son ! » Comprenez-vous cela ? Ce perroquet, que l’oncle Baptiste m’avait
donné pour se débarrasser de son éternel bavardage, s’obstina à ne pas
parler dès qu’il fut à moi. . . Pas plus « mon pauvre Robinson » qu’autre
chose ; jamais je n’en pus rien tirer. Malgré cela, je l’aimais beaucoup et
j’en avais le plus grand soin.

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans la plus austère soli-
tude, lorsqu’un matin il m’arriva une chose vraiment extraordinaire. Ce
jour-là, j’avais quié ma cabane de bonne heure et je faisais, armé jus-
qu’aux dents, un voyage d’exploration à travers mon île. . . Tout à coup,
je vis venir de mon côté un groupe de trois ou quatre personnes, qui par-
laient à voix très haute et gesticulaient vivement. Juste Dieu ! des hommes
dans mon île ! Je n’eus que le temps de me jeter derrière un bouquet de
lauriers-roses, et à plat ventre, s’il vous plaît. . . Les hommes passèrent
près de moi sans me voir. . . Je crus distinguer la voix du concierge Co-
lombe, ce qui me rassura un peu ; mais, c’est égal, dès qu’ils furent loin je
sortis de ma cachee et je les suivis à distance pour voir ce que tout cela
deviendrait. . .

Ces étrangers restèrent longtemps dansmon île. . . Ils la visitèrent d’un
bout à l’autre dans tous ses détails. Je les vis entrer dans mes groes
et sonder avec leurs cannes la profondeur de mes océans. De temps en
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Le petit Chose Chapitre I

temps ils s’arrêtaient et remuaient la tête. Toute ma crainte était qu’ils ne
vinssent à découvrir mes résidences. . .e serais-je devenu, grand Dieu !
Heureusement, il n’en fut rien, et au bout d’une demi-heure, les hommes
se retirèrent sans se douter seulement que l’île était habitée. Dès qu’ils
furent partis, je courus m’enfermer dans une de mes cabanes, et passai
là le reste du jour à me demander quels étaient ces hommes et ce qu’ils
étaient venus faire.

J’allais le savoir bientôt.
Le soir, à souper, M. Eyssee nous annonça solennellement que la

fabrique était vendue, et que, dans un mois, nous partirions tous pour
Lyon, où nous allions demeurer désormais.

Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel croulait. La fabrique
vendue !. . . Eh bien ! et mon île, mes groes, mes cabanes ?

Hélas ! l’île, les groes, les cabanes, M. Eyssee avait tout vendu ; il
fallait tout quier. Dieu, que je pleurais !. . .

Pendant unmois, tandis qu’à la maison on emballait les glaces, la vais-
selle, je me promenais triste et seul dans ma chère fabrique. Je n’avais plus
le cœur à jouer, vous pensez. . . oh ! non. . . J’allais m’asseoir dans tous les
coins, et regardant les objets autour de moi, je leur parlais comme à des
personnes ; je disais aux platanes : « Adieu, mes chers amis ! » et aux bas-
sins : « C’est fini, nous ne nous verrons plus ! » Il y avait dans le fond du
jardin un grand grenadier dont les belles fleurs rouges s’épanouissaient
au soleil. Je lui dis en sanglotant : « Donne-moi une de tes fleurs. » Il
me la donna. Je la mis dans ma poitrine, en souvenir de lui. J’étais très
malheureux.

Pourtant, au milieu de cee grande douleur, deux choses me faisaient
sourire : d’abord la pensée de monter sur un navire, puis la permission
qu’on m’avait donnée d’emporter mon perroquet avec moi. Je me disais
que Robinson avait quié son île dans des conditions à peu près sem-
blables, et cela me donnait du courage.

Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssee était déjà à Lyon depuis
une semaine. Il avait pris les devants avec les gros meubles. Je partis donc
en compagnie de Jacques, de ma mère et de la vieille Annou. Mon grand
frère l’abbé ne partait pas, mais il nous accompagna jusqu’à la diligence
de Beaucaire, et aussi le concierge Colombe nous accompagna. C’est lui
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qui marchait devant en poussant une énorme brouee chargée de malles.
Derrière venait mon frère l’abbé, donnant le bras à Mᵐᵉ Eyssee.

Mon pauvre abbé, que je ne devais plus revoir !
La vieille Annou marchait ensuite, flanquée d’un énorme parapluie

bleu et de Jacques, qui était bien content d’aller à Lyon,mais qui sanglotait
tout de même. . . Enfin, à la queue de la colonne venait Daniel Eyssee,
portant gravement la cage du perroquet et se retournant à chaque pas du
côté de sa chère fabrique.

À mesure que la caravane s’éloignait, l’arbre aux grenades se haus-
sait tant qu’il pouvait par-dessus les murs du jardin pour la voir encore
une fois. . . Les platanes agitaient leurs branches en signe d’adieu. . . Da-
niel Eyssee, très ému, leur envoyait des baisers à tous, furtivement et du
bout des doigts.

Je quiai mon île le 30 septembre 18. . .

n
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CHAPITRE II

Les babarottes ¹

O   mon enfance, quelle impression vous m’avez laissée !
Il me semble que c’est hier, ce voyage sur le Rhône. Je vois en-
core le bateau, ses passagers, son équipage ; j’entends le bruit des

roues et le sifflet de la machine. Le capitaine s’appelait Géniès, le maître-
coq Montélimart. On n’oublie pas ces choses-là.

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois jours sur le pont, des-
cendant au salon juste pour manger et dormir. Le reste du temps, j’allais
me mere à la pointe extrême du navire, près de l’ancre. Il y avait là une
grosse cloche qu’on sonnait en entrant dans les villes : je m’asseyais à
côté de cee cloche, parmi des tas de cordes ; je posais la cage du perro-
quet entre mes jambes et je regardais. Le Rhône était si large qu’on voyait
à peine ses rives. Moi, je l’aurais voulu encore plus large, et qu’il se fût
appelé : la mer ! Le ciel riait, l’onde était verte. Des grandes barques des-

1. Nom donné dans le Midi à ces gros insectes noirs que l’Académie appelle des
« blaes » et les gens du Nord des « cafards ». (Note de Daudet.)
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cendaient au fil de l’eau. Des mariniers, guéant le fleuve à dos de mules,
passaient près de nous en chantant. Parfois, le bateau longeait quelque île
bien touffue, couverte de joncs et de saules : « Oh ! une île déserte ! » me
disais-je dans moi-même ; et je la dévorais des yeux. . .

Vers la fin du troisième jour, je crus que nous allions avoir un grain. Le
ciel s’était assombri subitement ; un brouillard épais dansait sur le fleuve ;
à l’avant du navire on avait allumé une grosse lanterne, et, ma foi, en pré-
sence de tous ces symptômes, je commençais à être ému. . . À ce moment,
quelqu’un dit près de moi : « Voilà Lyon ! » En même temps la grosse
cloche se mit à sonner. C’était Lyon.

Confusément, dans le brouillard, je vis des lumières briller sur l’une
et sur l’autre rive ; nous passâmes sous un pont, puis sous un autre. À
chaque fois l’énorme tuyau de la cheminée se courbait en deux et crachait
des torrents d’une fumée noire qui faisait tousser. . . Sur le bateau, c’était
un remue-ménage effroyable. Les passagers cherchaient leurs malles ; les
matelots juraient en roulant des tonneaux dans l’ombre. Il pleuvait. . .

Je me hâtai de rejoindre ma mère, Jacques et la vieille Annou qui
étaient à l’autre bout du bateau, et nous voilà tous les quatre, serrés les
uns contre les autres, sous le grand parapluie d’Annou, tandis que le ba-
teau se rangeait au long des quais et que le débarquement commençait.

En vérité, si M. Eyssee n’était pas venu nous tirer de là, je crois que
nous n’en serions jamais sortis. Il arriva vers nous, à tâtons, en criant :
«i vive ! qui vive ! » À ce « qui vive ! » bien connu, nous répondîmes :
« amis ! » tous les quatre à la fois avec un bonheur, un soulagement in-
exprimable. . . M. Eyssee nous embrassa lestement, prit mon frère d’une
main, moi de l’autre, dit aux femmes : « Suivez-moi ! » et en route. . . Ah !
c’était un homme.

Nous avancions avec peine ; il faisait nuit, le pont glissait. À chaque
pas, on se heurtait contre des caisses. . . Tout à coup, du bout du navire,
une voix stridente, éplorée, arrive jusqu’à nous : « Robinson ! Robinson ! »
disait la voix.

— Ah ! mon Dieu ! m’écriai-je ; et j’essayai de dégager ma main de
celle de mon père ; lui, croyant que j’avais glissé, me serra plus fort.

La voix reprit, plus stridente encore, et plus éplorée : « Robinson !
mon pauvre Robinson ! » Je fis un nouvel effort pour dégager ma main.
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« Mon perroquet, criai-je, mon perroquet !
— Il parle donc maintenant ? dit Jacques.
S’il parlait, je crois bien ; on l’entendait d’une lieue. Dans mon trouble,

je l’avais oublié là-bas, tout au bout du navire, près de l’ancre, et c’est de
là qu’il m’appelait, en criant de toutes ses forces : « Robinson ! Robinson !
mon pauvre Robinson ! »

Malheureusement nous étions loin ; le capitaine criait : « Dépêchons-
nous. »

—Nous viendrons le chercher demain, dit M. Eyssee, sur les bateaux,
rien ne s’égare. Et là-dessus, malgré mes larmes, il m’entraîna. Pécaire !
le lendemain on l’envoya chercher et on ne le trouva pas. . . Jugez de mon
désespoir : plus de Vendredi ! plus de perroquet ! Robinson n’était plus
possible. Le moyen, d’ailleurs, avec la meilleure volonté du monde, de
se forger une île déserte, à un quatrième étage, dans une maison sale et
humide, rue Lanterne ?

Oh ! l’horrible maison ! Je la verrai toute ma vie : l’escalier était
gluant ; la cour ressemblait à un puits ; le concierge, un cordonnier, avait
son échoppe contre la pompe. . . C’était hideux.

Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en s’installant dans sa cui-
sine, poussa un cri de détresse :

— Les babaroes ! les babaroes !
Nous accourûmes. el spectacle !. . . La cuisine était pleine de ces

vilaines bêtes ; il y en avait sur la crédence, au long des murs, dans les
tiroirs, sur la cheminée, dans le buffet, partout. Sans le vouloir, on en
écrasait. Pouah ! Annou en avait déjà tué beaucoup ; mais plus elle en
tuait, plus il en venait. Elles arrivaient par le trou de l’évier, on boucha le
trou de l’évier ; mais le lendemain soir elles revinrent par un autre endroit,
on ne sait d’où. Il fallut avoir un chat exprès pour les tuer, et toutes les
nuits c’était dans la cuisine une effroyable boucherie.

Les babaroes me firent haïr Lyon dès le premier soir. Le lendemain,
ce fut bien pis. Il fallait prendre des habitudes nouvelles ; les heures des
repas étaient changées. . . Les pains n’avaient pas la même forme que chez
nous. On les appelait des « couronnes ». En voilà un nom !
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Chez les bouchers, quand la vieille Annou demandait une carbonade ²,
l’étalier lui riait au nez ; il ne savait pas ce que c’était une « carbonade »,
ce sauvage !. . . Ah ! je me suis bien ennuyé.

Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous allions nous promener
en famille sur les quais du Rhône, avec des parapluies. Instinctivement
nous nous dirigions toujours vers le Midi, du côté de Perrache. « Il me
semble que cela nous rapproche du pays », disait ma mère, qui languis-
sait encore plus que moi. . . Ces promenades de famille étaient lugubres.
M. Eyssee grondait. Jacques pleurait tout le temps, moi je me tenais tou-
jours derrière ; je ne sais pas pourquoi, j’avais honte d’être dans la rue,
sans doute parce que nous étions pauvres.

Au bout d’un mois, la vieille Annou tomba malade. Les brouillards la
tuaient ; on dut la renvoyer dans le Midi. Cee pauvre fille, qui aimait
ma mère à la passion, ne pouvait pas se décider à nous quier. Elle sup-
pliait qu’on la gardât, promeant de ne pas mourir. Il fallut l’embarquer
de force. Arrivée dans le Midi, elle s’y maria de désespoir.

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce qui me parut le
comble de la misère. . . La femme du concierge montait faire le gros ou-
vrage ; ma mère, au feu des fourneaux, calcinait ses belles mains blanches
que j’aimais tant embrasser ; quant aux provisions, c’est Jacques qui les
faisait. On lui meait un grand panier sous le bras, en lui disant : « Tu
achèteras ça et ça » ; et il achetait ça et ça très bien, toujours en pleurant,
par exemple.

Pauvre Jacques ! il n’était pas heureux, lui non plus. M. Eyssee, de
le voir éternellement la larme à l’œil, avait fini par le prendre en grippe
et l’abreuvait de taloches. . . On entendait tout le jour : « Jacques, tu es
un butor ! Jacques, tu es un âne ! » Le fait est que, lorsque son père était
là, le malheureux Jacques perdait tous ses moyens. Les efforts qu’il faisait
pour retenir ses larmes le rendaient laid. M. Eyssee lui portait malheur.
Écoutez la scène de la cruche :

Un soir, au moment de se mere à table, on s’aperçoit qu’il n’y a plus
une goue d’eau dans la maison.

— Si vous voulez, j’irai en chercher, dit ce bon enfant de Jacques.

2. Pièce de bœuf destinée à être grillée.
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Et le voilà qui prend la cruche, une grosse cruche de grès.
M. Eyssee hausse les épaules :
— Si c’est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est cassée, c’est sûr.
— Tu entends, Jacques, – c’est Mᵐᵉ Eyssee qui parle avec sa voix

tranquille, – tu entends, ne la casse pas, fais bien aention.
M. Eyssee reprend :
—Oh ! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la cassera tout demême.
Ici, la voix éplorée de Jacques :
— Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la casse ?
— Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la casseras, répond

M. Eyssee, et d’un ton qui n’admet pas de réplique.
Jacques ne réplique pas ; il prend la cruche d’une main fiévreuse et

sort brusquement avec l’air de dire :
— Ah ! je la casserai ? Eh bien ! nous allons voir.
Cinqminutes, dixminutes se passent ; Jacques ne revient pas.Mᵐᵉ Eys-

see commence à se tourmenter :
— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé !
— Parbleu ! que veux-tu qu’il lui soit arrivé ? dit M. Eyssee d’un ton

bourru. Il a cassé la cruche et n’ose plus rentrer.
Mais tout en disant cela, – avec son air bourru, c’était le meilleur

homme du monde –, il se lève et va ouvrir la porte pour voir un peu
ce que Jacques était devenu. Il n’a pas loin à aller ; Jacques est debout sur
le palier, devant la porte, les mains vides, silencieux, pétrifié. En voyant
M. Eyssee, il pâlit, et d’une voix navrante et faible, oh ! si faible : « Je l’ai
cassée », dit-il. . . Il l’avait cassée !. . .

Dans les archives de la maison Eyssee, nous appelons cela « la scène
de la cruche ».

Il y avait environ deux mois que nous étions à Lyon, lorsque nos pa-
rents songèrent à nos études. Mon père aurait bien voulu nous mere au
collège, mais c’était trop cher. « Si nous les envoyions dans une mané-
canterie ³ ? dit Mᵐᵉ Eyssee ; il paraît que les enfants y sont bien. » Cee

3. Note de Daudet dans leMoniteur : « On appelle ainsi à Lyon des collèges d’enfants de
chœur. Chaque église a sa manécanterie. Les enfants y sont élevés presque gratuitement ;
mais on exige d’eux le service de l’église. »
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idée sourit à mon père, et comme Saint-Nizier était l’église la plus proche,
on nous envoya à la manécanterie de Saint-Nizier.

C’était très amusant, la manécanterie ! Au lieu de nous bourrer la tête
de grec et de latin comme dans les autres institutions, on nous apprenait
à servir la messe du grand et du petit côté, à chanter les antiennes, à
faire des génuflexions, à encenser élégamment, ce qui est très difficile. Il
y avait bien par-ci par-là, quelques heures dans le jour consacrées aux
déclinaisons et à l’Epitome ⁴ mais ceci n’était qu’accessoire. Avant tout,
nous étions là pour le service de l’église. Au moins une fois par semaine,
l’abbéMicou nous disait entre deux prises et d’un air solennel : « Demain,
messieurs, pas de classe du matin ! Nous sommes d’enterrement. »

Nous étions d’enterrement. el bonheur ! Puis c’étaient des bap-
têmes, des mariages, une visite de monseigneur, le viatique qu’on por-
tait à un malade. Oh ! le viatique ! comme on était fier quand on pou-
vait l’accompagner !. . . Sous un petit dais de velours rouge, marchait le
prêtre, portant l’hostie et les saintes huiles. Deux enfants de chœur sou-
tenaient le dais, deux autres l’escortaient avec de gros falots dorés. Un
cinquième marchait devant, en agitant une crécelle. D’ordinaire, c’étaient
mes fonctions. . . Sur le passage du viatique, les hommes se découvraient,
les femmes se signaient. and on passait devant un poste, la sentinelle
criait : « Aux armes ! », les soldats accouraient et se meaient en rang.
« Présentez. . . armes ! genou terre ! » disait l’officier. . . Les fusils son-
naient, le tambour baait aux champs. J’agitais ma crécelle par trois fois,
comme au Sanctus, et nous passions. C’était très amusant la manécante-
rie.

Chacun de nous avait dans une petite armoire un fourniment complet
d’ecclésiastique : une soutane noire avec une longue queue, une aube, un
surplis à grandes manches roides d’empois, des bas de soie noire, deux
caloes, l’une en drap, l’autre en velours, des rabats bordés de petites
perles blanches, tout ce qu’il fallait.

Il paraît que ce costume m’allait très bien :
« Il est à croquer là-dessous », disait Mᵐᵉ Eyssee. Malheureusement

4. Abrégé de l’histoire sainte ou de l’histoire grecque à l’usage des élèves qui com-
mencent l’étude du latin.
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j’étais très petit, et cela me désespérait. Figurez-vous que, même en me
haussant, je ne montais guère plus haut que les bas blancs de M. Caduffe,
notre suisse, et puis si frêle ! Une fois, à la messe, en changeant les Évan-
giles de place, le gros livre était si lourd qu’il m’entraîna. Je tombai de
tout mon long sur les marches de l’autel. Le pupitre fut brisé, le service
interrompu. C’était un jour de Pentecôte.el scandale !. . . À part ces lé-
gers inconvénients de ma petite taille, j’étais très content de mon sort,
et souvent le soir, en nous couchant, Jacques et moi, nous nous disions :
« En somme, c’est très amusant la manécanterie. » Par malheur, nous n’y
restâmes pas longtemps. Un ami de la famille, recteur d’université dans
le Midi, écrivit un jour à mon père que s’il voulait une bourse d’externe
au collège de Lyon pour un de ses fils, on pourrait lui en avoir une.

— Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssee.
— Et Jacques ? dit ma mère.
— Oh ! Jacques ! Je le garde avec moi ; il me sera très utile. D’ailleurs,

je m’aperçois qu’il a du goût pour le commerce. Nous en ferons un négo-
ciant.

De bonne foi, je ne sais comment, M. Eyssee avait pu s’apercevoir
que Jacques avait du goût pour le commerce. En ce temps-là, le pauvre
garçon n’avait du goût que pour les larmes, et si on l’avait consulté. . .
Mais on ne le consulta pas, ni moi non plus.

Ce qui me frappa d’abord, à mon arrivée au collège, c’est que j’étais le
seul avec une blouse. À Lyon, les fils de riches ne portent pas de blouses ;
il n’y a que les enfants de la rue, les gones comme on dit. Moi, j’en avais
une, une petite blouse à carreaux qui datait de la fabrique ; j’avais une
blouse, j’avais l’air d’un gone. . . and j’entrai dans la classe, les élèves
ricanèrent. On disait : « Tiens ! il a une blouse ! » Le professeur fit la
grimace et tout de suite me prit en aversion. Depuis lors, quand il me
parla, ce fut toujours du bout des lèvres, d’un air méprisant. Jamais il ne
m’appela par mon nom ; il disait toujours : « Hé ! vous, là-bas, le petit
Chose ! » Je lui avais dit pourtant plus de vingt fois que je m’appelais
Daniel Ey-sset-te. . . À la fin, mes camarades me surnommèrent « le petit
Chose », et le surnom me resta. . .

Ce n’était pas seulement ma blouse qui me distinguait des autres en-
fants. Les autres avaient de beaux cartables en cuir jaune, des encriers de
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buis qui sentaient bon, des cahiers cartonnés, des livres neufs avec beau-
coup de notes dans le bas ; moi, mes livres étaient de vieux bouquins ache-
tés sur les quais, moisis, fanés, sentant le rance ; les couvertures étaient
toujours en lambeaux, quelquefois il manquait des pages. Jacques faisait
bien de son mieux pour me les relier avec du gros carton et de la colle
forte ; mais il meait toujours trop de colle, et cela puait. Il m’avait fait
aussi un cartable avec une infinité de poches, très commode, mais tou-
jours trop de colle. Le besoin de coller et de cartonner était devenu chez
Jacques une manie comme le besoin de pleurer. Il avait constamment de-
vant le feu un tas de petits pots de colle et, dès qu’il pouvait s’échapper
du magasin un moment, il collait, reliait, cartonnait. Le reste du temps, il
portait des paquets en ville, écrivait sous la dictée, allait aux provisions,
– le commerce enfin.

ant à moi, j’avais compris que lorsqu’on est boursier, qu’on porte
une blouse, qu’on s’appelle « le petit Chose », il faut travailler deux fois
plus que les autres pour être leur égal, et ma foi ! le petit Chose se mit à
travailler de tout son courage.

Brave petit Chose ! Je le vois, en hiver, dans sa chambre sans feu, assis
à sa table de travail, les jambes enveloppées d’une couverture. Au-dehors,
le givre foueait les vitres. Dans le magasin, on entendait M. Eyssee qui
dictait.

— J’ai reçu votre honorée du 8 courant.
Et la voix pleurarde de Jacques qui reprenait :
— J’ai reçu votre honorée du 8 courant.
De temps en temps, la porte de la chambre s’ouvrait doucement : c’é-

tait Mᵐᵉ Eyssee qui entrait. Elle s’approchait du petit Chose sur la pointe
des pieds. Chut !. . .

— Tu travailles ? lui disait-elle tout bas.
— Oui, mère.
— Tu n’as pas froid ?
— Oh ! non !
Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au contraire.
Alors, Mᵐᵉ Eyssee s’asseyait auprès de lui, avec son tricot, et restait

là de longues heures, comptant ses mailles à voix basse, avec un gros
soupir de temps en temps.
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Pauvre Mᵐᵉ Eyssee ! Elle y pensait toujours à ce cher pays qu’elle
n’espérait plus revoir. . . Hélas ! pour notre malheur, pour notre malheur
à tous, elle allait le revoir bientôt. . .

n
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Il est mort ! Priez pour lui !

C’   du mois de juillet.
Ce jour-là, en sortant du collège, je m’étais laissé entraîner à faire
une partie de barres ¹, et lorsque je me décidai à rentrer à la mai-

son, il était beaucoup plus tard que je n’aurais voulu. De la place des
Terreaux à la rue Lanterne, je courus sans m’arrêter, mes livres à la cein-
ture, ma casquee entre les dents. Toutefois, comme j’avais une peur ef-
froyable de mon père, je repris haleine une minute dans l’escalier, juste
le temps d’inventer une histoire pour expliquer mon retard. Sur quoi, je
sonnai bravement.

Ce fut M. Eyssee lui-même qui vint m’ouvrir. « Comme tu viens
tard ! » me dit-il. Je commençais à débiter mon mensonge en tremblant ;
mais le cher homme neme laissa pas achever et, m’airant sur sa poitrine,
il m’embrassa longuement et silencieusement.

1. Jeu de poursuite entre des joueurs répartis en deux camps délimités par une barre
tracée sur le sol.
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Moi qui m’aendais pour le moins à une verte semonce, cet accueil
me surprit. Ma première idée fut que nous avions le curé de Saint-Nizier à
dîner ; je savais par expérience qu’on ne nous grondait jamais ces jours-là.
Mais en entrant dans la salle à manger, je vis tout de suite que je m’étais
trompé. Il n’y avait que deux couverts sur la table, celui de mon père et le
mien.

— Et ma mère ? Et Jacques ? demandai-je, étonné.
M. Eyssee me répondit d’une voix douce qui ne lui était pas habi-

tuelle.
— Ta mère et Jacques sont partis, Daniel ; ton frère l’abbé est bien

malade.
Puis, voyant que j’étais devenu tout pâle, il ajouta presque gaiement

pour me rassurer :
—and je dis bien malade, c’est une façon de parler : on nous a écrit

que l’abbé était au lit ; tu connais ta mère, elle a voulu partir et je lui ai
donné Jacques pour l’accompagner. . . En somme, ce ne sera rien !. . . Et
maintenant mets-toi là et mangeons ; je meurs de faim.

Je m’aablai sans rien dire, mais j’avais le cœur serré et toutes les
peines du monde à retenir mes larmes, en pensant que mon grand frère
l’abbé était bien malade. Nous dînâmes tristement en face l’un de l’autre,
sans parler. M. Eyssee mangeait vite, buvait à grands coups, puis s’ar-
rêtait subitement et songeait. . . Pour moi, immobile au bout de la table et
comme frappé de stupeur, je me rappelais les belles histoires que l’abbé
me contait lorsqu’il venait à la fabrique. Je le voyais retroussant brave-
ment sa soutane pour franchir les bassins. Je me souvenais aussi du jour
de sa première messe, où toute la famille assistait, comme il était beau
lorsqu’il se tournait vers nous, les bras ouverts, disant Dominus vobiscum
d’une voix si douce que Mᵐᵉ Eyssee en pleurait de joie !. . . Maintenant
je me le figurais là-bas, couché, malade (oh ! bien malade, quelque chose
me le disait), et ce qui redoublait mon chagrin de le savoir ainsi, c’est une
voix que j’entendais me crier au fond du cœur : « Dieu te punit, c’est ta
faute ! il fallait rentrer tout droit ! Il fallait ne pas mentir ! » Et plein de
cee effroyable pensée que Dieu, pour le punir, allait faire mourir son
frère, le petit Chose se désespérait en lui-même, disant : « Jamais, non !
jamais, je ne jouerai plus aux barres en sortant du collège. »
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Le repas terminé, on alluma la lampe, et la veillée commença. Sur la
nappe, au milieu des débris du dessert, M. Eyssee avait posé ses gros
livres de commerce et faisait ses comptes à haute voix. Finet, le chat des
babaroes, miaulait tristement en rôdant autour de la table. . . ; moi, j’avais
ouvert la fenêtre et je m’y étais accoudé. . .

Il faisait nuit, l’air était lourd. . . On entendait les gens d’en bas rire et
causer devant leurs portes, et les tambours du fort Loyasse bare dans le
lointain. . . J’étais là depuis quelques instants, pensant à des choses tristes
et regardant vaguement dans la nuit, quand un violent coup de sonnee
m’arracha de ma croisée brusquement. Je regardai mon père avec effroi,
et je crus voir passer sur son visage le frisson d’angoisse et de terreur qui
venait de m’envahir. Ce coup de sonnee lui avait fait peur, à lui aussi.

— On sonne ! me dit-il presque à voix basse.
— Restez, père ! j’y vais. Et je m’élançai vers la porte.
Un homme était debout sur le seuil. Je l’entrevis dans l’ombre, me

tendant quelque chose que j’hésitais à prendre.
— C’est une dépêche, dit-il.
— Une dépêche, grand Dieu ! pour quoi faire ?
Je la pris en frissonnant, et déjà je repoussais la porte ; mais l’homme

la retint avec son pied et me dit froidement :
— Il faut signer.
Il fallait signer ! Je ne savais pas : c’était la première dépêche que je

recevais.
—i est là, Daniel ? me cria M. Eyssee ; sa voix tremblait.
Je répondis :
— Rien ! c’est un pauvre. . . Et, faisant signe à l’homme de m’aendre,

je courus à ma chambre, je trempai ma plume dans l’encre, à tâtons, puis
je revins.

L’homme dit :
— Signez là.
Le petit Chose signa d’une main tremblante, à la lueur des lampes de

l’escalier ; ensuite il ferma la porte et rentra, tenant la dépêche cachée
sous sa blouse.

Oh ! oui, je te tenais cachée sous ma blouse, dépêche de malheur !
Je ne voulais pas que M. Eyssee te vît ; car d’avance je savais que tu
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venais nous annoncer quelque chose de terrible, et lorsque je t’ouvris, tu
ne m’appris rien de nouveau, entends-tu, dépêche ! Tu ne m’appris rien
que mon cœur n’eût déjà deviné.

— C’était un pauvre ? me dit mon père en me regardant.
Je répondis, sans rougir : « C’était un pauvre » ; et pour détourner les

soupçons, je repris ma place à la croisée.
J’y restai encore quelque temps, ne bougeant pas, ne parlant pas, ser-

rant contre ma poitrine ce papier qui me brûlait.
Par moments, j’essayais de me raisonner, de me donner du courage, je

me disais : «’en sais-tu ? c’est peut-être une bonne nouvelle. Peut-être
on écrit qu’il est guéri. . . » Mais, au fond, je sentais bien que ce n’était pas
vrai, que je me mentais à moi-même, que la dépêche ne dirait pas qu’il
était guéri.

Enfin, je me décidai à passer dans ma chambre pour savoir une bonne
fois à quoi m’en tenir. Je sortis de la salle à manger, lentement, sans en
avoir l’air ; mais quand je fus dans ma chambre, avec quelle rapidité fié-
vreuse j’allumai ma lampe ! Et comme mes mains tremblaient en ouvrant
cee dépêche de mort ! Et de quelles larmes brûlantes je l’arrosai, lorsque
je l’eus ouverte !. . . Je la relus vingt fois, espérant toujours m’être trompé ;
mais, pauvre de moi ! j’eus beau la lire et la relire, et la tourner dans tous
les sens, je ne pus lui faire dire autre chose que ce qu’elle avait dit d’abord,
ce que je savais bien qu’elle dirait :

Il est mort ! Priez pour lui !
Combien de temps je restai là, debout, pleurant devant cee dépêche

ouverte, je l’ignore. Je me souviens seulement que mes yeux me cuisaient
beaucoup, et qu’avant de sortir de ma chambre je baignai mon visage
longuement. Puis, je rentrai dans la salle à manger, tenant dans ma petite
main crispée la dépêche trois fois maudite.

Et maintenant, qu’allais-je faire ? Comment m’y prendre pour annon-
cer l’horrible nouvelle à mon père, et quel ridicule enfantillage m’avait
poussé à la garder pour moi seul ? Un peu plus tôt, un peu plus tard, est-
ce qu’il ne l’aurait pas su ? elle folie ! Au moins, si j’étais allé droit à
lui lorsque la dépêche était arrivée, nous l’aurions ouverte ensemble ; à
présent, tout serait dit.

Or, tandis que je me parlais à moi-même, je m’approchai de la table
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et je vins m’asseoir à côté de M. Eyssee, juste à côté de lui. Le pauvre
homme avait fermé ses livres et, de la barbe de sa plume, s’amusait à cha-
touiller le museau blanc de Finet. Cela me serrait le cœur qu’il s’amusât
ainsi. Je voyais sa bonne figure que la lampe éclairait à demi, s’animer et
rire par moments, et j’avais envie de lui dire : « Oh ! non, ne riez pas ; je
vous en prie. »

Alors, comme je le regardais ainsi tristement avec ma dépêche à la
main, M. Eyssee leva la tête. Nos regards se rencontrèrent, et je ne sais
pas ce qu’il vit dans le mien, mais je sais que sa figure se décomposa tout à
coup, qu’un grand cri jaillit de sa poitrine, qu’il me dit d’une voix à fendre
l’âme : « Il est mort, n’est-ce pas ? », que la dépêche glissa de mes doigts,
que je tombai dans ses bras en sanglotant, et que nous pleurâmes, tandis
qu’à nos pieds Finet jouait avec la dépêche, l’horrible dépêche de mort,
cause de toutes nos larmes.

Écoutez, je ne mens pas : voilà longtemps que ces choses se sont pas-
sées, voilà longtemps qu’il dort dans la terre, mon cher abbé que j’aimais
tant ; eh bien, encore aujourd’hui, quand je reçois une dépêche, je ne peux
pas l’ouvrir sans un frisson de terreur. Il me semble que je vais lire qu’il
est mort, et qu’il fautprier pour lui !

n
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CHAPITRE IV

Le cahier rouge

O   les vieux missels de naïves enluminures, où la
Dame des sept douleurs est représentée ayant sur chacune de
ses joues une grande ride profonde, cicatrice divine que l’artiste

a mise là pour nous dire : « Regardez comme elle a pleuré !. . . » Cee
ride, – la ride des larmes –, je jure que je l’ai vue sur le visage amaigri de
Mᵐᵉ Eyssee, lorsqu’elle revint à Lyon, après avoir enterré son fils.

Pauvre mère, depuis ce jour elle ne voulut plus sourire. Ses robes
furent toujours noires, son visage toujours désolé. Dans ses vêtements
comme dans son cœur, elle prit le grand deuil, et ne le quia jamais. . . Du
reste, rien de changé dans la maison Eyssee ; ce fut un peu plus lugubre,
voilà tout. Le curé de Saint-Nizier dit quelques messes pour le repos de
l’âme de l’abbé. On tailla deux vêtements noirs pour les enfants dans une
vieille roulière ¹ de leur père, et la vie, la triste vie recommença.

1. Blouse des conducteurs de voitures.
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Il y avait déjà quelque temps que notre cher abbé était mort, lorsqu’un
soir, à l’heure de nous coucher, je fus étonné de voir Jacques fermer notre
chambre à double tour, boucher soigneusement les rainures de la porte,
et, cela fait, venir vers moi, d’un grand air de solennité et de mystère.

Il faut vous dire que, depuis son retour du Midi, un singulier change-
ment s’était opéré dans les habitudes de l’ami Jacques. D’abord, ce que peu
de personnes voudront croire, Jacques ne pleurait plus, ou presque plus ;
puis, son fol amour du cartonnage lui avait à peu près passé. Les petits
pots de colle allaient encore au feu de temps en temps, mais ce n’était plus
avec le même entrain ; maintenant, si vous aviez besoin d’un cartable, il
fallait vous mere à genoux pour l’obtenir. . . Des choses incroyables ! un
carton à chapeau que Mᵐᵉ Eyssee avait commandé était sur le chantier
depuis huit jours. . . À la maison, on ne s’apercevait de rien ; mais moi,
je voyais bien que Jacques avait quelque chose. Plusieurs fois, je l’avais
surpris dans le magasin, parlant seul et faisant des gestes. La nuit, il ne
dormait pas ; je l’entendais marmoer entre ses dents, puis subitement
sauter à bas du lit et marcher à grands pas dans la chambre. . . tout cela
n’était pas naturel et me faisait peur quand j’y songeais. Il me semblait
que Jacques allait devenir fou.

Ce soir-là, quand je le vis fermer à double tour la porte de notre
chambre, cee idée de folie me revint dans la tête et j’eus un mouve-
ment d’effroi ; mon pauvre Jacques ! lui, ne s’en aperçut pas, et prenant
gravement une de mes mains dans les siennes :

— Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque chose mais il faut me
jurer que tu n’en parleras jamais.

Je compris tout de suite que Jacques n’était pas fou.
Je répondis sans hésiter :
— Je te le jure, Jacques.
— Eh bien ! tu ne sais pas ?. . . chut !. . . Je fais un poème, un grand

poème.
— Un poème, Jacques ! Tu fais un poème, toi !
Pour toute réponse, Jacques tira de dessous sa veste un énorme cahier

rouge qu’il avait cartonné lui-même, et en tête duquel il avait écrit de sa
plus belle main :

Religion ! religion !
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Poème en douze chants
par Eyssee (Jacques)
C’était si grand que j’en eus comme un vertige.
Comprenez-vous cela ?. . . Jacques, mon frère Jacques, un enfant de

treize ans, le Jacques des sanglots et des petits pots de colle, faisait : Reli-
gion ! Religion !poème en douze chants.

Et personne ne s’en doutait ! et on continuait à l’envoyer chez les mar-
chands d’herbes avec un panier sous le bras ! et son père lui criait plus que
jamais : « Jacques, tu es un âne !. . . »

Ah ! pauvre cher Eyssee (Jacques) ! comme je vous aurais sauté au
cou de bon cœur, si j’avais osé. Mais je n’osai pas. . . Songez donc !. . . Re-
ligion ! Religion ! poème en douze chants !. . . Pourtant la vérité m’oblige
à dire que ce poème en douze chants était loin d’être terminé. Je crois
même qu’il n’y avait encore de fait que les quatre premiers vers du pre-
mier chant ; mais vous savez, en ces sortes d’ouvrages la mise en train est
toujours ce qu’il y a de plus difficile, et comme disait Eyssee (Jacques)
avec beaucoup de raison : «Maintenant que j’ai mes quatre premiers vers,
le reste n’est rien ; ce n’est qu’une affaire de temps ². »

Ce reste qui n’était rien qu’une affaire de temps, jamais Eyssee
(Jacques) n’en put venir à bout. . . e voulez-vous ? les poèmes ont leurs
destinées ; il paraît que la destinée de Religion ! Religion ! poème en douze
chants, était de ne pas être en douze chants du tout. Le poète eut beau
faire, il n’alla jamais plus loin que les quatre premiers vers. C’était fatal.
À la fin, le malheureux garçon, impatienté, envoya son poème au diable
et congédia la Muse (on disait encore la Muse en ce temps-là). Le jour
même, ses sanglots le reprirent et les petits pots de colle reparurent de-
vant le feu. . . Et le cahier rouge ?. . . Oh ! le cahier rouge, il avait sa destinée
aussi, celui-là.

Jacques me dit : « Je te le donne, mets-y ce que tu voudras. » Savez-
vous ce que j’y mis, moi ?. . . Mes poésies, parbleu ! les poésies du petit
Chose. Jacques m’avait donné son mal.

Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant que le petit Chose est
en train de cueillir des rimes, nous allons d’une enjambée franchir quatre

2. ø(L’astérisque renvoie aux notes de l’auteur.)
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ou cinq années de sa vie. J’ai hâte d’arriver à un certain printemps de 18. . .,
dont la maison Eyssee n’a pas encore aujourd’hui perdu le souvenir ; on
a comme cela des dates dans les familles.

Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous silence, le lecteur
ne perdra rien à ne pas le connaître. C’est toujours la même chanson, des
larmes et de la misère ! les affaires qui ne vont pas, des loyers en retard,
des créanciers qui font des scènes, les diamants de la mère vendus, l’ar-
genterie au Mont-de-piété, les draps de lit qui ont des trous, les pantalons
qui ont des pièces, des privations de toutes sortes, des humiliations de
tous les jours, l’éternel « comment ferons-nous demain ? », le coup de
sonnee insolent des huissiers, le concierge qui sourit quand on passe, et
puis les emprunts, et puis les prêts, et puis. . . et puis. . .

Nous voilà donc en 18. . ..
Cee année-là, le petit Chose achevait sa philosophie.
C’était, si j’ai bonne mémoire, un jeune garçon très prétentieux, se

prenant tout à fait au sérieux comme philosophe et aussi comme poète ;
du reste, pas plus haut qu’une boe et sans un poil de barbe au menton.

Or, un matin que ce grand philosophe de petit Chose se disposait à
aller en classe, M. Eyssee père l’appela dans le magasin et, sitôt qu’il le
vit entrer, lui fit de sa voix brutale :

— Daniel, jee tes livres, tu ne vas plus au collège.
Ayant dit cela, M. Eyssee père se mit à marcher à grands pas dans

le magasin, sans parler. Il paraissait très ému, et le petit Chose aussi, je
vous assure. . . Après un long moment de silence, M. Eyssee père reprit
la parole :

— Mon garçon, dit-il, j’ai une mauvaise nouvelle à t’apprendre, oh !
bienmauvaise. . . nous allons être obligés de nous séparer tous, voici pour-
quoi.

Ici, un grand sanglot, un sanglot déchirant retentit derrière la porte
entrebâillée.

— Jacques, tu es un âne ! cria M. Eyssee sans se retourner, puis il
continua :

—and nous sommes venus à Lyon, il y a six ans, ruinés par les révo-
lutionnaires, j’espérais, à force de travail, arriver à reconstruire notre for-
tune ; mais le démon s’en mêle ! Je n’ai réussi qu’à nous enfoncer jusqu’au
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cou dans les dees et dans la misère. . . À présent, c’est fini, nous sommer
embourbés. . . Pour sortir de là, nous n’avons qu’un parti à prendre, main-
tenant que vous voilà grandis : vendre le peu qui nous reste et chercher
notre vie chacun de notre côté.

Un nouveau sanglot de l’invisible Jacques vint interrompre M. Eys-
see ; mais il était tellement ému lui-même qu’il ne se fâcha pas. Il fit
seulement signe à Daniel de fermer la porte, et, la porte fermée, il reprit :

— Voici donc ce que j’ai décidé : jusqu’à nouvel ordre, ta mère va s’en
aller vivre dans le Midi, chez son frère, l’oncle Baptiste. Jacques restera à
Lyon ; il a trouvé un petit emploi au Mont-de-piété. Moi, j’entre comme
commissaire-voyageur à la Société vinicole. . . ant à toi, mon pauvre
enfant, il va falloir aussi que tu gagnes ta vie. . . Justement, je reçois une
lere du recteur qui te propose une place de maître d’études ; tiens, lis !

Le petit Chose prit la lere.
— D’après ce que je vois, dit-il tout en lisant, je n’ai pas de temps à

perdre.
— Il faudrait partir demain.
— C’est bien, je partirai. . .
Là-dessus le petit Chose replia la lere et la rendit à son père d’une

main qui ne tremblait pas. C’était un grand philosophe, comme vous
voyez.

À ce moment, Mᵐᵉ Eyssee entra dans le magasin, puis Jacques timi-
dement derrière elle. . . Tous deux s’approchèrent du petit Chose et l’em-
brassèrent en silence ; depuis la veille ils étaient au courant de ce qui se
passait.

— ’on s’occupe de sa malle ! fit brusquement M. Eyssee, il part
demain matin par le bateau.

Mᵐᵉ Eyssee poussa un gros soupir, Jacques esquissa un sanglot, et
tout fut dit.

On commençait à être fait au malheur dans cee maison-là.
Le lendemain de cee journée mémorable, toute la famille accompa-

gna le petit Chose au bateau. Par une coïncidence singulière, c’était le
même bateau qui avait amené les Eyssee à Lyon six ans auparavant. Ca-
pitaine Géniès, maître-coq Montélimart ! Naturellement on se rappela le
parapluie d’Annou, le perroquet de Robinson, et quelques autres épisodes
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du débarquement. . . Ces souvenirs égayèrent un peu ce triste départ, et
amenèrent l’ombre d’un sourire sur les lèvres de Mᵐᵉ Eyssee.

Tout à coup la cloche sonna. Il fallait partir.
Le petit Chose, s’arrachant aux étreintes de ses amis, franchit brave-

ment la passerelle. . .
— Sois sérieux, lui cria son père.
— Ne sois pas malade, dit Mᵐᵉ Eyssee.
Jacques voulait parler, mais il ne put pas ; il pleurait trop.
Le petit Chose ne pleurait pas, lui. Comme j’ai eu l’honneur de vous

le dire, c’était un grand philosophe, et positivement les philosophes ne
doivent pas s’aendrir. . .

Et pourtant, Dieu sait s’il les aimait, ces chères créatures qu’il laissait
derrière lui, dans le brouillard. Dieu sait s’il aurait donné volontiers pour
elles tout son sang et toute sa chair. . . Mais que voulez-vous ? La joie de
quier Lyon, le mouvement du bateau, l’ivresse du voyage, l’orgueil de
se sentir homme, – homme libre, homme fait, voyageant seul et gagnant
sa vie –, tout cela grisait le petit Chose et l’empêchait de songer, comme
il aurait dû, aux trois êtres chéris qui sanglotaient là-bas, debout sur les
quais du Rhône. . .

Ah ! ce n’étaient pas des philosophes, ces trois-là. D’un œil anxieux
et plein de tendresse, ils suivaient la marche asthmatique du navire, et
son panache de fumée n’était pas plus gros qu’une hirondelle à l’horizon,
qu’ils criaient encore : « Adieu ! Adieu ! » en faisant des signes.

Pendant ce temps, monsieur le philosophe se promenait de long en
large sur le pont, les mains dans les poches, la tête au vent. Il sifflotait,
crachait très loin, regardait les dames sous le nez, inspectait la manœuvre,
marchait des épaules comme un gros homme, se trouvait charmant. Avant
qu’on fût seulement à Vienne, il avait appris au maître-coq Montélimart
et à ses deux marmitons qu’il était dans l’Université et qu’il y gagnait fort
bien sa vie. . . Ces messieurs lui en firent compliment. Cela le rendit très
fier.

Une fois, en se promenant d’un bout à l’autre du navire, notre phi-
losophe heurta du pied, à l’avant, près de la grosse cloche, un paquet de
cordes sur lequel, à huit ans de là, Robinson Crusoé était venu s’asseoir
pendant de longues heures, son perroquet entre les jambes. Ce paquet de
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cordes le fit beaucoup rire et un peu rougir.
— e je devais être ridicule, pensait-il, de traîner partout avec moi

cee grande cage peinte en bleu et ce perroquet fantastique. . .
Pauvre philosophe ! il ne se doutait pas que pendant toute sa vie il était

condamné à traîner ainsi ridiculement cee cage peinte en bleu, couleur
d’illusion, et ce perroquet vert, couleur d’espérance.

Hélas ! à l’heure où j’écris ces lignes, le malheureux garçon la porte
encore, sa grande cage peinte en bleu. Seulement de jour en jour l’azur
des barreaux s’écaille et le perroquet vert est aux trois quarts déplumé,
pécaire !

Le premier soin du petit Chose, en arrivant dans sa ville natale, fut de
se rendre à l’Académie, où logeait M. le recteur.

Ce recteur, ami d’Eyssee père, était un grand beau vieux, alerte et
sec, n’ayant rien qui sentît le pédant, ni quoi que ce fût de semblable. Il
accueillit Eyssee fils avec une grande bienveillance. Toutefois, quand on
l’introduisit dans son cabinet, le brave homme ne put retenir un geste de
surprise.

— Ah ! mon Dieu ! dit-il, comme il est petit !
Le fait est que le petit Chose était ridiculement petit ; et puis, l’air si

jeune, si mauviee.
L’exclamation du recteur lui porta un coup terrible. « Ils ne vont pas

vouloir de moi », pensa-t-il. Et tout son corps se mit à trembler.
Heureusement, comme s’il eût deviné ce qui se passait dans cee

pauvre petite cervelle, le recteur reprit :
— Approche ici, mon garçon. . . Nous allons donc faire de toi un maître

d’études. . . À ton âge, avec cee taille et cee figure-là, le métier te sera
plus dur qu’à un autre. . . Mais enfin, puisqu’il le faut, puisqu’il faut que
tu gagnes ta vie, mon cher enfant, nous arrangerons cela pour le mieux. . .
En commençant, on ne te mera pas dans une grande baraque. . . Je vais
t’envoyer dans un collège communal, à quelques lieues d’ici, à Sarlande ³,
en pleine montagne. . . Là tu feras ton apprentissage d’homme, tu t’aguer-
riras au métier, tu grandiras, tu prendras de la barbe ; puis le poil venu,

3. Daudet, qui fut envoyé en réalité au collège d’Alès, emprunte son nom à un village
de Dordogne.
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nous verrons !
Tout en parlant, M. le recteur écrivait au principal du collège de Sar-

lande pour lui présenter son protégé. La lere terminée, il la remit au petit
Chose et l’engagea à partir le jour même ; là-dessus, il lui donna quelques
sages conseils et le congédia d’une tape amicale sur la joue en lui promet-
tant de ne pas le perdre de vue.

Voilà mon petit Chose bien content.atre à quatre il dégringole l’es-
calier séculaire de l’Académie et s’en va d’une haleine retenir sa place
pour Sarlande.

La diligence ne part que dans l’après-midi ; encore quatre heures à
aendre ! Le petit Chose en profite pour aller parader au soleil sur l’es-
planade et se montrer à ses compatriotes. Ce premier devoir accompli, il
songe à prendre quelque nourriture et se met en quête d’un cabaret à por-
tée de son escarcelle. . . Juste en face les casernes, il en avise un propret,
reluisant, avec une belle enseigne toute neuve :

Au Compagnon du tour de France.
— Voici mon affaire, se dit-il. Et, après quelques minutes d’hésitation,

– c’est la première fois que le petit Chose entre dans un restaurant –, il
pousse résolument la porte.

Le cabaret est désert pour le moment. Des murs peints à la chaux. . .,
quelques tables de chêne. . . Dans un coin de longues cannes de compa-
gnons, à bouts de cuivre, ornées de rubans multicolores. . . Au comptoir,
un gros homme qui ronfle, le nez dans un journal.

— Holà ! quelqu’un ! dit le petit Chose, en frappant de son poing fermé
sur les tables, comme un vieux coureur de tavernes.

Le gros homme du comptoir ne se réveille pas pour si peu ; mais du
fond de l’arrière-boutique, la cabaretière accourt. . . En voyant le nouveau
client que l’ange Hasard lui amène, elle pousse un grand cri :

— Miséricorde ! monsieur Daniel !
— Annou ! ma vieille Annou ! répond le petit Chose. Et les voilà dans

les bras l’un de l’autre.
Eh ! mon Dieu, oui, c’est Annou, la vieille Annou, anciennement

bonne des Eyssee, maintenant cabaretière, mère des compagnons, ma-
riée à Jean Peyrol, ce gros qui ronfle là-bas dans le comptoir. . . Et comme
elle est heureuse, si vous saviez, cee brave Annou, comme elle est heu-
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reuse de revoir M. Daniel ! Comme elle l’embrasse ! comme elle l’étreint !
comme elle l’étouffe !

Au milieu de ces effusions, l’homme du comptoir se réveille.
Il s’étonne d’abord un peu du chaleureux accueil que sa femme est en

train de faire à ce jeune inconnu ; mais quand on lui apprend que ce jeune
inconnu est M. Daniel Eyssee en personne, Jean Peyrol devient rouge de
plaisir et s’empresse autour de son illustre visiteur.

— Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel ?
— Ma foi ! non, mon bon Peyrol. . . ; c’est précisément ce qui m’a fait

entrer ici.
Justice divine !. . . M. Daniel n’a pas déjeuné !. . . La vieille Annou court

à sa cuisine ; Jean Peyrol se précipite à la cave, – une fière cave, au dire
des compagnons.

En un tour de main, le couvert est mis, la table est parée, le petit Chose
n’a qu’à s’asseoir et à fonctionner. . . À sa gauche, Annou lui taille des
mouillees pour ses œufs, des œufs du matin, blancs, crémeux, duvetés. . .
À sa droite Jean Peyrol lui verse un vieux Château-Neuf-des-Papes, qui
semble une poignée de rubis jetée au fond de son verre. Le petit Chose est
très heureux, il boit comme un Templier, mange comme un Hospitalier, et
trouve encore moyen de raconter, entre deux coups de dents, qu’il vient
d’entrer dans l’Université, ce qui le met à même de gagner honorablement
sa vie. Il faut voir de quel air il dit cela : gagner honorablement sa vie ! –
La vieille Annou s’en pâme d’admiration.

L’enthousiasme de Jean Peyrol est moins vif. Il trouve tout simple
que M. Daniel gagne sa vie, puisqu’il est en état de la gagner. À l’âge de
M. Daniel, lui, Jean Peyrol, courait le monde depuis déjà quatre ou cinq
ans, et ne coûtait plus un liard à la maison, au contraire. . .

Bien entendu, le digne cabaretier garde ses réflexions pour lui seul.
Oser comparer Jean Peyrol à Daniel Eyssee !. . . Annou ne le souffrirait
pas.

En aendant, le petit Chose va son train. Il parle, il boit, il mange, il
s’anime ; ses yeux brillent, sa joue s’allume. Holà ! maître Peyrol, qu’on
aille chercher des verres ; le petit Chose va trinquer. . . Jean Peyrol apporte
des verres et on trinque. . . d’abord à Mᵐᵉ Eyssee, ensuite à M. Eyssee,
puis à Jacques, à Daniel, à la vieille Annou, au mari d’Annou, à l’Univer-
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sité. . . à quoi encore ?. . .
Deux heures se passent ainsi en libations et en bavardages. On cause

du passé couleur de deuil, de l’avenir couleur de rose. On se rappelle la
fabrique, Lyon, la rue Lanterne, ce pauvre abbé qu’on aimait tant.

Tout à coup le petit Chose se lève pour partir. . .
— Déjà, dit tristement la vieille Annou.
Le petit Chose s’excuse ; il a quelqu’un de la ville à voir avant de s’en

aller, une visite très importante. . . el dommage ! on était si bien !. . .
On avait tant de choses à se raconter encore !. . . Enfin, puisqu’il le faut,
puisqueM. Daniel a quelqu’un de la ville à voir, ses amis du Tour de France
ne veulent pas le retenir plus longtemps. . . « Bon voyage, monsieur Da-
niel ! Dieu vous conduise, notre cher maître ! » Et jusqu’au milieu de la
rue, Jean Peyrol et sa femme l’accompagnent de leurs bénédictions.

Or, savez-vous quel est ce quelqu’un de la ville que le petit Chose veut
voir avant de partir ?

C’est la fabrique, cee fabrique qu’il aimait tant et qu’il a tant pleu-
rée !. . . c’est le jardin, les ateliers, les grands platanes, tous les amis de son
enfance, toutes ses joies du premier jour. . . e voulez-vous ?

Le cœur de l’homme a de ces faiblesses : il aime ce qu’il peut, même
du bois, même des pierres, même une fabrique. . . D’ailleurs, l’histoire est
là pour vous dire que le vieux Robinson, de retour en Angleterre, reprit
la mer, et fit je ne sais combien de mille lieues pour revoir son île déserte.

Il n’est donc pas étonnant que, pour revoir la sienne, le petit Chose
fasse quelques pas.

Déjà les grands platanes, dont la tête empanachée regarde par-dessus
les maisons, ont reconnu leur ancien ami qui vient vers eux à toutes
jambes. De loin ils lui font signe et se penchent les uns vers les autres,
comme pour se dire : voilà Daniel Eyssee ! Daniel Eyssee est de re-
tour !

Et lui se dépêche, se dépêche ; mais, arrivé devant la fabrique, il s’ar-
rête stupéfait.

De grandes murailles grises sans un bout de laurier-rose ou de gre-
nadier qui dépasse. . . Plus de fenêtres, des lucarnes ; plus d’ateliers, une
chapelle. Au-dessus de la porte, une grosse croix de grès rouge avec un
peu de latin autour !. . .
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Ô douleur ! la fabrique n’est plus la fabrique ; c’est un couvent de Car-
mélites, où les hommes n’entrent jamais.

n
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CHAPITRE V

Gagne ta vie

S   petite ville des Cévennes, bâtie au fond d’une
étroite vallée que la montagne enserre de partout comme un
grand mur. and le soleil y donne, c’est une fournaise ; quand

la tramontane souffle, une glacière. . .
Le soir de mon arrivée, la tramontane faisait rage depuis le matin ;

et quoiqu’on fût au printemps, le petit Chose, perché sur le haut de la
diligence, sentit, en entrant dans la ville, le froid le saisir jusqu’au cœur.

Les rues étaient noires et désertes. . . Sur la place d’armes, quelques
personnes aendaient la voiture, en se promenant de long en large devant
le bureau mal éclairé.

À peine descendu de mon impériale, je me fis conduire au collège,
sans perdre une minute. J’avais hâte d’entrer en fonctions.

Le collège n’était pas loin de la place ; aprèsm’avoir fait traverser deux
ou trois larges rues silencieuses, l’homme qui portait ma malle s’arrêta
devant une grande maison, où tout semblait mort depuis des années.
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— C’est ici, dit-il, en soulevant l’énorme marteau de la porte. . .
Le marteau retomba lourdement, lourdement. . . la porte s’ouvrit

d’elle-même. . . Nous entrâmes.
J’aendis un moment sous le porche, dans l’ombre. L’homme posa

sa malle par terre, je le payai, et il s’en alla bien vite. . . Derrière lui, l’é-
norme porte se referma lourdement, lourdement. . . Bientôt après, un por-
tier somnolent, tenant à la main une grosse lanterne, s’approcha de moi.

— Vous êtes sans doute un nouveau ? me dit-il d’un air endormi.
Il me prenait pour un élève. . .
— Je ne suis pas un élève du tout. Je viens ici comme maître d’études ;

conduisez-moi chez le principal. . .
Le portier parut surpris ; il souleva sa casquee et m’engagea à entrer

une minute dans la loge. Pour le quart d’heure, M. le principal était à
l’église, avec les enfants. On me mènerait chez lui dès que la prière du
soir serait terminée.

Dans la loge, on achevait de souper. Un grand beau gaillard à mous-
taches blondes dégustait un verre d’eau-de-vie aux côtés d’une petite
femme maigre, souffreteuse, jaune comme un coing et emmitouflée jus-
qu’aux oreilles dans un châle fané.

—’est-ce donc, monsieur Cassagne ? demanda l’homme aux mous-
taches.

— C’est le nouveau maître d’études, répondit le concierge en me dé-
signant. . . Monsieur est si petit que je l’avais d’abord pris pour un élève.

— Le fait est, dit l’homme auxmoustaches, enme regardant par-dessus
son verre, que nous avons ici des élèves plus grands et même plus âgés
que monsieur. . . Veillon l’aîné, par exemple.

— Et Crouzat, ajouta le concierge.
— Et Soubeyrol. . . fit la femme.
Là-dessus, ils se mirent à parler entre eux à voix basse, le nez dans

leur vilaine eau-de-vie et me dévisageant du coin de l’œil. . . Au-dehors on
entendait la tramontane qui ronflait et les voix criardes des élèves récitant
les litanies à la chapelle.

Tout à coup une cloche sonna ; un grand bruit de pas se fit dans les
vestibules.
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— La prière est finie, me dit M. Cassagne en se levant ; montons chez
le principal.

Il prit sa lanterne, et je le suivis.
Le collègeme sembla immense. . . D’interminables corridors, de grands

porches, de larges escaliers avec des rampes de fer ouvragé. . ., tout cela
vieux, noir, enfumé. . . Le portier m’apprit qu’avant 89 la maison était une
école de marine, et qu’elle avait compté jusqu’à huit cents élèves, tous de
la plus grande noblesse.

Comme il achevait de me donner ces précieux renseignements, nous
arrivions devant le cabinet du principal. . . M. Cassagne poussa doucement
une double porte matelassée, et frappa deux fois contre la boiserie.

Une voix répondit : « Entrez ! » Nous entrâmes.
C’était un cabinet de travail très vaste, à tapisserie verte. Tout au fond,

devant une longue table, le principal écrivait à la lueur pâle d’une lampe
dont l’abat-jour était complètement baissé.

—Monsieur le principal, dit le portier enme poussant devant lui, voilà
le nouveau maître qui vient pour remplacer M. Serrières.

— C’est bien, fit le principal sans se déranger.
Le portier s’inclina et sortit. Je restai debout au milieu de la pièce, en

tortillant mon chapeau entre mes doigts.
and il eut fini d’écrire, le principal se tourna vers moi, et je pus

examiner à mon aise sa petite face pâloe et sèche, éclairée par deux yeux
froids, sans couleur. Lui, de son côté, releva, pour mieux me voir, l’abat-
jour de la lampe et accrocha un lorgnon à son nez.

—Mais c’est un enfant ! s’écria-t-il en bondissant sur son fauteuil.e
veut-on que je fasse d’un enfant !

Pour le coup, le petit Chose eut une peur terrible ; il se voyait déjà
dans la rue, sans ressources. . . Il eut à peine la force de balbutier deux ou
trois mots et de remere au principal la lere d’introduction qu’il avait
pour lui.

Le principal prit la lere, la lut, la relut, la plia, la déplia, la relut en-
core, puis il finit par me dire que, grâce à la recommandation toute par-
ticulière du recteur et à l’honorabilité de ma famille, il consentait à me
prendre chez lui, bien que ma grande jeunesse lui fît peur. Il entama en-
suite de longues déclamations sur la gravité de mes nouveaux devoirs ;

39



Le petit Chose Chapitre V

mais je ne l’écoutais plus. Pour moi, l’essentiel était qu’on ne me ren-
voyât pas ; j’étais heureux, follement heureux. J’aurais voulu que M. le
principal eût mille mains et les lui embrasser toutes.

Un formidable bruit de ferraille m’arrêta dans mes effusions. Je me
retournai vivement et me trouvai en face d’un long personnage, à favo-
ris rouges, qui venait d’entrer dans le cabinet sans qu’on l’eût entendu :
c’était le surveillant général.

Sa tête penchée sur l’épaule, à l’Ecce homo ¹, il me regardait avec le
plus doux des sourires, en secouant un trousseau de clefs de toutes di-
mensions, suspendu à son index. Le sourire m’aurait prévenu en sa fa-
veur, mais les clefs grinçaient avec un bruit terrible, – frinc ! frinc ! frinc !
–, qui me fit peur.

— Monsieur Viot, dit le principal, voici le remplaçant de M. Serrières
qui nous arrive.

M. Viot s’inclina et me sourit le plus doucement du monde. Ses clefs,
au contraire, s’agitèrent d’un air ironique et méchant comme pour dire :
« Ce petit homme-là remplacer M. Serrières ! allons donc ! allons donc ! »

Le principal comprit aussi bien que moi ce que les clefs venaient de
dire, et ajouta avec un soupir : « Je sais qu’en perdant M. Serrières, nous
faisons une perte presque irréparable (ici les clefs poussèrent un véritable
sanglot. . .) ; mais je suis sûr que si M. Viot veut bien prendre le nouveau
maître sous sa tutelle spéciale, et lui inculquer ses précieuses idées sur
l’enseignement, l’ordre et la discipline de la maison n’auront pas trop à
souffrir du départ de M. Serrières. »

Toujours souriant et doux, M. Viot répondit que sa bienveillance m’é-
tait acquise et qu’il m’aiderait volontiers de ses conseils ; mais les clefs
n’étaient pas bienveillantes, elles. Il fallait les entendre s’agiter et grincer
avec frénésie : « Si tu bouges, petit drôle, gare à toi. »

— Monsieur Eyssee, conclut le principal, vous pouvez vous retirer.
Pour ce soir encore, il faudra que vous couchiez à l’hôtel. . . Soyez ici de-
main à huit heures. . . Allez. . .

Et il me congédia d’un geste digne.
M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais, m’accompagna jusqu’à

1. Tableau ou sculpture représentant Jésus portant la couronne d’épines.
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la porte ; mais, avant de me quier, il me glissa dans la main un petit
cahier.

— C’est le règlement de la maison, me dit-il. Lisez et méditez. . .
Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, en agitant ses clefs d’une

façon. . . frinc ! frinc ! frinc !
Ces messieurs avaient oublié de m’éclairer. . . J’errai unmoment parmi

les grands corridors tout noirs, tâtant les murs pour essayer de retrouver
mon chemin. De loin en loin, un peu de lune entrait par le grillage d’une
fenêtre haute et m’aidait à m’orienter. Tout à coup, dans la nuit des ga-
leries, un point lumineux brilla, venant à ma rencontre. . . Je fis encore
quelques pas ; la lumière grandit, s’approcha de moi, passa à mes côtés,
s’éloigna, disparut. Ce fut comme une vision ; mais, si rapide qu’elle eût
été, je pus en saisir les moindres détails.

Figurez-vous deux femmes, non, deux ombres. . . L’une vieille, ridée,
ratatinée, pliée en deux, avec d’énormes lunees qui lui cachaient la moi-
tié du visage ; l’autre, jeune, svelte, un peu grêle comme tous les fantômes,
mais ayant, – ce que les fantômes n’ont pas en général –, une paire d’yeux,
très grands et si noirs, si noirs. . . La vieille tenait à la main une petite
lampe de cuivre ; les yeux noirs, eux, ne portaient rien. . . Les deux ombres
passèrent près de moi, rapides, silencieuses, sans me voir, et depuis long-
temps elles avaient disparu que j’étais encore debout, à la même place,
sous une double impression de charme et de terreur.

Je repris ma route à tâtons, mais le cœur me baait bien fort, et j’avais
toujours devant moi, dans l’ombre, l’horrible fée aux lunees marchant à
côté des yeux noirs. . .

Il s’agissait cependant de découvrir un gîte pour la nuit ; ce n’était
pas une mince affaire. Heureusement, l’homme aux moustaches, que je
trouvai fumant sa pipe devant la loge du portier, se mit tout de suite à ma
disposition et me proposa de me conduire dans un bon petit hôtel point
trop cher, où je serais servi comme un prince. Vous pensez si j’acceptai
de bon cœur.

Cet homme à moustaches avait l’air très bon enfant ; chemin faisant,
j’appris qu’il s’appelait Roger, qu’il était professeur de danse, d’équita-
tion, d’escrime et de gymnastique au collège de Sarlande, et qu’il avait
servi longtemps dans les chasseurs d’Afrique. Ceci acheva deme le rendre
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sympathique. Les enfants sont toujours portés à aimer les soldats. Nous
nous séparâmes à la porte de l’hôtel avec force poignées de main, et la
promesse formelle de devenir une paire d’amis.

Et maintenant, lecteur, un aveu me reste à te faire.
and le petit Chose se trouva seul dans cee chambre froide, de-

vant ce lit d’auberge inconnu et banal, loin de ceux qu’il aimait, son cœur
éclata, et ce grand philosophe pleura comme un enfant. La vie l’épouvan-
tait à présent ; il se sentait faible et désarmé devant elle, et il pleurait, il
pleurait. . . Tout à coup, au milieu de ses larmes, l’image des siens passa
devant ses yeux ; il vit la maison déserte, la famille dispersée, la mère ici,
le père là-bas. . . Plus de toit ! plus de foyer ! et alors, oubliant sa propre
détresse pour ne songer qu’à la misère commune, le petit Chose prit une
grande et belle résolution : celle de reconstituer la maison Eyssee et de
reconstruire le foyer à lui tout seul. Puis, fier d’avoir trouvé ce noble but
à sa vie, il essuya ces larmes indignes d’un homme, d’un reconstructeur
de foyer, et sans perdre une minute, entama la lecture du règlement de
M. Viot, pour se mere au courant de ses nouveaux devoirs.

Ce règlement, recopié avec amour de la propre main de M. Viot, son
auteur, était un véritable traité, divisé méthodiquement en trois parties :

1° Devoirs du maître d’études envers ses supérieurs ;
2° Devoirs du maître d’études envers ses collègues ;
3° Devoirs du maître d’études envers les élèves.
Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau brisé jusqu’aux deux

mains qui se lèvent en même temps à l’étude ; tous les détails de la vie
des maîtres y étaient consignés, depuis le chiffre de leurs appointements
jusqu’à la demi-bouteille de vin à laquelle ils avaient droit à chaque repas.

Le règlement se terminait par une belle pièce d’éloquence, un dis-
cours sur l’utilité du règlement lui-même ; mais, malgré son respect pour
l’œuvre de M. Viot, le petit Chose n’eut pas la force d’aller jusqu’au bout,
et – juste au plus beau passage du discours – il s’endormit. . .

Cee nuit-là, je dormis mal. Mille rêves fantastiques troublèrent mon
sommeil. . . Tantôt, c’était les terribles clefs de M. Viot que je croyais en-
tendre, frinc ! frinc ! frinc ! ou bien la fée aux lunees qui venait s’asseoir
à mon chevet et qui me réveillait en sursaut ; d’autres fois aussi les yeux
noirs – oh ! comme ils étaient noirs ! – s’installaient au pied de mon lit,
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me regardant avec une étrange obstination. . .
Le lendemain, à huit heures, j’arrivai au collège. M. Viot, debout sur

la porte, son trousseau de clefs à la main, surveillait l’entrée des externes.
Il m’accueillit avec son plus doux sourire.

— Aendez sous le porche, me dit-il, quand les élèves seront rentrés,
je vous présenterai à vos collègues.

J’aendis sous le porche, me promenant de long en large, saluant jus-
qu’à terre MM. les professeurs qui accouraient, essoufflés. Un seul de ces
messieurs me rendit mon salut ; c’était un prêtre, le professeur de phi-
losophie, « un original », me dit M. Viot. . . Je l’aimai tout de suite, cet
original-là.

La cloche sonna. Les classes se remplirent. . . atre ou cinq grands
garçons de vingt-cinq à trente ans, mal vêtus, figures communes, arri-
vèrent en gambadant et s’arrêtèrent interdits à l’aspect de M. Viot.

— Messieurs, leur dit le surveillant général en me désignant, voici
M. Daniel Eyssee, votre nouveau collègue.

Ayant dit, il fit une longue révérence et se retira, toujours souriant,
toujours la tête sur l’épaule, et toujours agitant les horribles clefs.

Mes collègues et moi nous nous regardâmes un moment en silence.
Le plus grand et le plus gros d’entre eux prit le premier la parole :

c’était M. Serrières, le fameux Serrières, que j’allais remplacer.
— Parbleu ! s’écria-t-il d’un ton joyeux, c’est bien le cas de dire que

les maîtres se suivent, mais ne se ressemblent pas.
Ceci était une allusion à la prodigieuse différence de taille qui existait

entre nous. On en rit beaucoup, beaucoup, moi le premier ; mais je vous
assure qu’à ce moment-là, le petit Chose aurait volontiers vendu son âme
au diable pour avoir seulement quelques pouces de plus.

— Ça ne fait rien, ajouta le gros Serrières en me tendant la main ;
quoiqu’on ne soit pas bâti pour passer sous la même toise, on peut tout
de même vider quelques flacons ensemble. Venez avec nous, collègue. . .
je paye un punch d’adieu au café Barbee ; je veux que vous en soyez. . .,
on fera connaissance en trinquant.

Sans me laisser le temps de répondre, il prit mon bras sous le sien et
m’entraîna dehors.
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Le café Barbee, où mes nouveaux collègues me menèrent, était situé
sur la place d’armes. Les sous-officiers de la garnison le fréquentaient, et
ce qui frappait en y entrant, c’était la quantité de shakos et de ceinturons
pendus aux patères. . .

Ce jour-là, le départ de Serrières et son punch d’adieu avaient airé le
ban et l’arrière-ban des habitués. . . Les sous-officiers auxquels Serrières
me présenta en arrivant, m’accueillirent avec beaucoup de cordialité. À
vrai dire, pourtant, l’arrivée du petit Chose ne fit pas grande sensation, et
je fus bien vite oublié, dans le coin de la salle où je m’étais réfugié timi-
dement. . . Pendant que les verres se remplissaient, le gros Serrières vint
s’asseoir à côté de moi ; il avait quié sa redingote et tenait aux dents une
longue pipe de terre sur laquelle son nom était en leres de porcelaine.
Tous les maîtres d’étude avaient, au café Barbee, une pipe comme cela.

— Eh bien ! collègue, me dit le gros Serrières, vous voyez qu’il y a en-
core de bons moments dans le métier. . . En somme, vous êtes bien tombé
en venant à Sarlande pour votre début. D’abord l’absinthe du café Bar-
bee est excellente et puis, là-bas, à la boîte, vous ne serez pas trop mal.

La boîte, c’était le collège.
— Vous allez avoir l’étude des petits, des gamins qu’on mène à la ba-

guee. Il faut voir comme je les ai dressés ! Le principal n’est pasméchant ;
les collègues sont de bons garçons : il n’y a que la vieille et le père Viot. . .

—elle vieille ? demandai-je en tressaillant.
— Oh ! vous la connaîtrez bientôt. À toute heure du jour et de la nuit,

on la rencontre rôdant par le collège, avec une énorme paire de lunees. . .
C’est une tante du principal, et elle remplit ici les fonctions d’économe.
Ah ! la coquine ! si nous ne mourons pas de faim, ce n’est pas de sa faute.

Au signalement que me donnait Serrières, j’avais reconnu la fée aux
lunees et malgré moi je me sentais rougir. Dix fois, je fus sur le point
d’interrompre mon collège et de lui demander : « Et les yeux noirs ? »
Mais je n’osai pas. Parler des yeux noirs au café Barbee !. . .

En aendant, le punch circulait, les verres vides s’emplissaient, les
verres remplis se vidaient ; c’était des toasts, des oh ! oh ! des ah ! ah ! des
queues de billard en l’air, des bousculades, de gros rires, des calembours,
des confidences. . .

Peu à peu, le petit Chose se sentit moins timide. Il avait quié son
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encoignure et se promenait par le café, parlant haut, le verre à la main.
À cee heure, les sous-officiers étaient ses amis ; il raconta effronté-

ment à l’un d’eux qu’il appartenait à une famille très riche et qu’à la suite
de quelques folies de jeune homme, on l’avait chassé de la maison pater-
nelle ; il s’était fait maître d’études pour vivre mais il ne pensait pas res-
ter au collège longtemps. . . Vous comprenez, avec une famille tellement
riche !. . .

Ah ! si ceux de Lyon avaient pu l’entendre à ce moment-là.
Ce que c’est que de nous, pourtant !and on sut au café Barbee, que

j’étais un fils de famille en rupture de ban, un polisson, un mauvais drôle,
et non point, comme on aurait pu le croire, un pauvre garçon condamné
par la misère à la pédagogie, tout le monde me regarda d’un meilleur
œil. Les plus anciens sous-officiers ne dédaignèrent pas de m’adresser la
parole ; on alla même plus loin : au moment de partir, Roger, le maître
d’armes, mon ami de la veille, se leva et porta un toast à Daniel Eyssee.
Vous pensez si le petit Chose fut fier.

Le toast à Daniel Eyssee donna le signal du départ. Il était dix heures
moins le quart, c’est-à-dire l’heure de retourner au collège.

L’homme aux clefs nous aendait sur la porte.
— Monsieur Serrières, dit-il à mon gros collègue que le punch d’adieu

faisait trébucher, vous allez, pour la dernière fois, conduire vos élèves à
l’étude ; dès qu’ils seront entrés, M. le principal et moi nous viendrons
installer le nouveau maître.

En effet, quelques minutes après, le principal, M. Viot et le nouveau
maître faisaient leur entrée solennelle à l’étude.

Tout le monde se leva.
Le principal me présenta aux élèves en un discours un peu long, mais

plein de dignité ; puis il se retira suivi du gros Serrières que le punch d’a-
dieu tourmentait de plus en plus. M. Viot resta le dernier. Il ne prononça
pas de discours, mais ses clefs, frinc ! frinc ! frinc ! parlèrent pour lui d’une
façon si terrible, frinc ! frinc ! frinc ! si menaçante, que toutes les têtes se
cachèrent sous les couvercles des pupitres et que le nouveau maître lui-
même n’était pas rassuré.

Aussitôt que les terribles clefs furent dehors, un tas de figures ma-
licieuses sortirent de derrière les pupitres ; toutes les barbes de plumes
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se portèrent aux lèvres, tous ces petits yeux brillants, moqueurs, effarés,
se fixèrent sur moi, tandis qu’un long chuchotement courait de table en
table.

Un peu troublé, je gravis lentement les degrés de ma chaire ; j’essayai
de promener un regard féroce autour de moi, puis, enflant ma voix, je
criai entre deux grands coups secs frappés sur la table :

— Travaillons, messieurs, travaillons !
C’est ainsi que le petit Chose commença sa première étude.

n
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Les petits

C ’  méchants ; c’étaient les autres. Ceux-là ne
me firent jamais de mal, et moi je les aimais bien, parce qu’ils
ne sentaient pas encore le collège et qu’on lisait toute leur âme

dans leurs yeux.
Je ne les punissais jamais. À quoi bon ? Est-ce qu’on punit les oi-

seaux ?. . .and ils pépiaient trop haut, je n’avais qu’à crier : « Silence ! »
Aussitôt ma volière se taisait, – au moins pour cinq minutes.

Le plus âgé de l’étude avait onze ans. Onze ans, je vous demande ! Et
le gros Serrières qui se vantait de les mener à la baguee !. . .

Moi, je ne les menai pas à la baguee. J’essayai d’être toujours bon,
voilà tout.

elquefois, quand ils avaient été bien sages, je leur racontais une
histoire. . . Une histoire !. . . el bonheur ! Vite, vite, on pliait les cahiers,
on fermait les livres ; encriers, règles, porte-plume, on jetait tout pêle-
mêle au fond des pupitres ; puis, les bras croisés sur la table, on ouvrait
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de grands yeux et on écoutait. J’avais composé à leur intention cinq ou
six petits contes fantastiques : Les Débuts d’une cigale, Les Infortunes de
Jean Lapin, etc. Alors, comme aujourd’hui, le bonhomme La Fontaine
était mon saint de prédilection dans le calendrier liéraire, et mes ro-
mans ne faisaient que commenter ses fables ; seulement j’y mêlais de ma
propre histoire. Il y avait toujours un pauvre grillon obligé de gagner sa
vie comme le petit Chose, des bêtes à bon Dieu qui cartonnaient en san-
glotant, comme Eyssee (Jacques). Cela amusait beaucoup mes petits, et
moi aussi cela m’amusait beaucoup. Malheureusement, M. Viot n’enten-
dait pas qu’on s’amusât de la sorte.

Trois ou quatre fois par semaine, le terrible homme aux clefs faisait
une tournée d’inspection dans le collège, pour voir si tout s’y passait se-
lon le règlement. . . Or, un de ces jours-là, il arriva dans notre étude juste
au moment le plus pathétique de l’histoire de Jean Lapin. En voyant en-
trer M. Viot toute l’étude tressauta. Les petits, effarés, se regardèrent. Le
narrateur s’arrêta court, Jean Lapin, interdit, resta une pae en l’air, en
dressant de frayeur ses grandes oreilles.

Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot promenait un long re-
gard d’étonnement sur les pupitres dégarnis. Il ne parlait pas, mais ses
clefs s’agitaient d’un air féroce : « Frinc ! frinc ! frinc ! tas de drôles, on ne
travaille donc plus ici ! »

J’essayai tout tremblant, d’apaiser les terribles clefs.
— Ces messieurs ont beaucoup travaillé, ces jours-ci, balbutiai-je. . .

J’ai voulu les récompenser en leur racontant une petite histoire.
M. Viot ne me répondit pas. Il s’inclina en souriant, fit gronder ses

clefs une dernière fois et sortit.
Le soir, à la récréation de quatre heures, il vint vers moi, et me remit,

toujours souriant, toujours muet, le cahier du règlement ouvert à la page
12 : Devoirs du maître envers les élèves.

Je compris qu’il ne fallait plus raconter d’histoires et je n’en racontai
plus jamais.

Pendant quelques jours, mes petits furent inconsolables. Jean Lapin
leur manquait, et cela me crevait le cœur de ne pouvoir le leur rendre.
Je les aimais tant, si vous saviez, ces gamins-là ! Jamais nous ne nous
quiions. . . Le collège était divisé en trois quartiers très distincts : les
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grands, les moyens, les petits ; chaque quartier avait sa cour, son dor-
toir, son étude. Mes petits étaient donc à moi, bien à moi. Il me semblait
que j’avais trente-cinq enfants.

À part ceux-là, pas un ami. M. Viot avait beau me sourire, me prendre
par le bras aux récréations, me donner des conseils au sujet du règlement,
je ne l’aimais pas, je ne pouvais pas l’aimer ; ses clefs me faisaient trop
peur. Le principal, je ne le voyais jamais. Les professeurs méprisaient le
petit Chose et le regardaient du haut de leur toque.ant àmes collègues,
la sympathie que l’homme aux clefs paraissait me témoigner me les avait
aliénés ; d’ailleurs, depuis ma présentation aux sous-officiers, je n’étais
plus retourné au café Barbee, et ces braves gens ne me le pardonnaient
pas.

Il n’y avait pas jusqu’au portier Cassagne et au maître d’armes Roger
qui ne fussent pas contre moi. Le maître d’armes surtout semblait m’en
vouloir terriblement.and je passais à côté de lui, il frisait sa moustache
d’un air féroce et roulait de gros yeux, comme s’il eût voulu sabrer un
cent d’Arabes. Une fois il dit très haut à Cassagne, en me regardant, qu’il
n’aimait pas les espions. Cassagne ne répondit pas ; mais je vis bien à son
air qu’il ne les aimait pas non plus. . . De quels espions s’agissait-il ?. . .
Cela me fit beaucoup penser.

Devant cee antipathie universelle, j’avais pris bravement mon parti.
Le maître des moyens partageait avec moi une petite chambre, au troi-
sième étage, sous les combles ; c’est là que je me réfugiais pendant les
heures de classe. Comme mon collègue passait tout son temps au café
Barbee, la chambre m’appartenait ; c’était ma chambre, mon chez-moi.

À peine rentré, je m’enfermais à double tour, je traînais ma malle –
il n’y avait pas de chaise dans ma chambre – devant un vieux bureau
criblé de taches d’encre et d’inscriptions au canif, j’étalais dessus tous
mes livres, et à l’ouvrage !. . .

Alors on était au printemps. . . and je levais la tête, je voyais le ciel
tout bleu et les grands arbres de la cour déjà couverts de feuilles. Au-
dehors pas de bruit. De temps en temps la voix monotone d’un élève réci-
tant sa leçon, une exclamation de professeur en colère, une querelle sous
le feuillage entremoineaux. . . ; puis, tout rentrait dans le silence, le collège
avait l’air de dormir.
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Le petit Chose, lui, ne dormait pas. Il ne rêvait pasmême, ce qui est une
adorable façon de dormir. Il travaillait, travaillait sans relâche, se bourrant
de grec et de latin à se faire sauter la cervelle.

elquefois, au plein cœur de son aride besogne, un doigt mystérieux
frappait à la porte.

—i est là ?
— C’est moi, la Muse, ton ancienne amie, la femme du cahier rouge,

ouvre-moi vite, petit Chose.
Mais le petit Chose se gardait d’ouvrir. Il s’agissait bien de la Muse,

ma foi !
Au diable le cahier rouge ! L’important pour le quart d’heure était de

faire beaucoup de thèmes grecs, de passer licencié, d’être nommé pro-
fesseur, et de reconstruire au plus vite un beau foyer tout neuf pour la
famille Eyssee.

Cee pensée que je travaillais pour la famille me donnait un grand
courage et me rendait la vie plus douce. Ma chambre elle-même en était
embellie. . . Oh ! mansarde, chère mansarde, quelles belles heures j’ai pas-
sées entre tes quatre murs ! Comme j’y travaillais bien ! Comme je m’y
sentais brave !. . .

Si j’avais quelques bonnes heures, j’en avais de mauvaises aussi. Deux
fois par semaine, le dimanche et le jeudi, il fallait mener les enfants en
promenade. Cee promenade était un supplice pour moi.

D’habitude nous allions à la Prairie, une grande pelouse qui s’étend
comme un tapis au pied de la montagne, à une demi-lieue de la ville.
elques gros châtaigniers, trois ou quatre guinguees peintes en jaune,
une source vive courant dans le vert, faisaient l’endroit charmant et gai
pour l’œil. . . Les trois études s’y rendaient séparément ; une fois là, on les
réunissait sous la surveillance d’un seul maître qui était toujoursmoi. Mes
deux collègues allaient se faire régaler par des grands dans les guinguees
voisines, et, comme on ne m’invitait jamais, je restais pour garder les
élèves. . . Un dur métier dans ce bel endroit !

Il aurait fait si bon s’étendre sur cee herbe verte, dans l’ombre
des châtaigniers, et se griser de serpolet, en écoutant chanter la petite
source !. . . Au lieu de cela, il fallait surveiller, crier, punir. . . J’avais tout le
collège sur les bras. C’était terrible. . .
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Mais le plus terrible encore, ce n’était pas de surveiller les élèves à la
Prairie, c’était de traverser la ville avec ma division, la division des petits.
Les autres divisions emboîtaient le pas à merveille et sonnaient des talons
comme de vieux grognards ! cela sentait la discipline et le tambour. Mes
petits, eux, n’entendaient rien à toutes ces belles choses. Ils n’allaient pas
en rang, se tenaient par la main et jacassaient le long de la route. J’avais
beau leur crier : « Gardez vos distances ! » ils ne me comprenaient pas et
marchaient tout de travers.

J’étais assez content de ma tête de colonne. J’y meais les plus grands,
les plus sérieux, ceux qui portaient la tunique ; mais à la queue, quel gâ-
chis ! quel désordre ! Une marmaille folle, des cheveux ébouriffés, des
mains sales, des culoes en lambeaux ! Je n’osais pas les regarder.

Desinit in piscem ¹, me disait à ce sujet le souriant M. Viot, homme
d’esprit à ses heures. Le fait est que ma queue de colonne avait une triste
mine.

Comprenez-vous mon désespoir de me montrer dans les rues de Sar-
lande en pareil équipage, et le dimanche, surtout ! Les cloches carillon-
naient, les rues étaient pleines de monde. On rencontrait des pensionnats
de demoiselles qui allaient à vêpres, des modistes en bonnet rose, des élé-
gants en pantalon gris perle. Il fallait traverser tout cela avec un habit
râpé et une division ridicule. elle honte !. . .

Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je promenais deux fois par
semaine dans la ville, il y en avait un surtout, un demi-pensionnaire, qui
me désespérait par sa laideur et sa mauvaise tenue.

Imaginez un horrible petit avorton, si petit que c’en était ridicule ;
avec cela disgracieux, sale, mal peigné, mal vêtu, sentant le ruisseau, et,
pour que rien ne lui manquât, affreusement bancal.

Jamais pareil élève, s’il est permis toutefois de donner à ça le nom
d’élève, ne figura sur les feuilles d’inscription de l’Université. C’était à
déshonorer un collège.

Pour ma part, je l’avais pris en aversion ; et quand je le voyais, les
jours de promenade, se dandiner à la queue de la colonne avec la grâce
d’un jeune canard, il me venait des envies furieuses de le chasser à grands

1. « Il se termine en queue de poisson. » Citation extraite de L’Art poétiqued’Horace.
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coups de boe pour l’honneur de ma division.
Bamban, – nous l’avions surnommé Bamban à cause de sa démarche

plus qu’irrégulière –, Bamban était loin d’appartenir à une famille aristo-
cratique. Cela se voyait sans peine à ses manières, à ses façons de dire et
surtout aux belles relations qu’il avait dans le pays.

Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis.
Grâce à lui, quand nous sortions, nous avions toujours à nos trousses

une nuée de polissons qui faisaient la roue sur nos derrières, appelaient
Bamban par son nom, le montraient du doigt, lui jetaient des peaux de
châtaignes, et mille autres bonnes singeries. Mes petits s’en amusaient
beaucoup, mais moi, je ne riais pas, et j’adressais chaque semaine au
principal un rapport circonstancié sur l’élève Bamban et les nombreux
désordres que sa présence entraînait.

Malheureusement mes rapports restaient sans réponse et j’étais tou-
jours obligé de me montrer dans les rues en compagnie de M. Bamban,
plus sale et plus bancal que jamais.

Un dimanche entre autres, un beau dimanche de fête et de grand soleil,
il m’arriva pour la promenade dans un état de toilee tel que nous en
fûmes tous épouvantés. Vous n’avez jamais rien rêvé de semblable. Des
mains noires, des souliers sans cordon, de la boue jusque dans les cheveux,
presque plus de culoe. . . un monstre.

Le plus risible, c’est qu’évidemment on l’avait fait très beau, ce jour-
là, avant de me l’envoyer. Sa tête, mieux peignée qu’à l’ordinaire, était
encore roide de pommade, et le nœud de cravate avait je ne sais quoi qui
sentait les doigts maternels. Mais il y a tant de ruisseaux avant d’arriver
au collège !. . .

Bamban s’était roulé dans tous.
and je le vis prendre son rang parmi les autres, paisible et souriant

comme si de rien n’était, j’eus un mouvement d’horreur et d’indignation.
Je lui criai : « Va-t’en ! »
Bamban pensa que je plaisantais et continua de sourire. Il se croyait

très beau, ce jour-là !
Je lui criai de nouveau : « Va-t’en ! va-t’en ! » Il me regarda d’un air

triste et soumis, son œil suppliait ; mais je fus inexorable et la division
s’ébranla, le laissant seul, immobile au milieu de la rue.
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Je me croyais délivré de lui pour toute la journée, lorsqu’au sortir
de la ville des rires et des chuchotements à mon arrière-garde me firent
retourner la tête.

À quatre ou cinq pas derrière nous, Bamban suivait la promenade gra-
vement.

— Doublez le pas, dis-je aux deux premiers.
Les élèves comprirent qu’il s’agissait de faire une niche au bancal, et

la division se mit à filer d’un train d’enfer.
De temps en temps on se retournait pour voir si Bamban pouvait

suivre, et on riait de l’apercevoir là-bas, bien loin, gros comme le poing,
troant dans la poussière de la route, au milieu des marchands de gâteaux
et de limonade.

Cet enragé-là arriva à la Prairie presque en même temps que nous.
Seulement il était pâle de fatigue et tirait la jambe à faire pitié.

J’en eus le cœur touché, et, un peu honteux de ma cruauté, je l’appelai
près de moi doucement.

Il avait une petite blouse fanée, à carreaux rouges, la blouse du petit
Chose, au collège de Lyon.

Je la reconnus tout de suite, cee blouse, et dans moi-même je me
disais : « Misérable, tu n’as pas honte ? Mais c’est toi, c’est le petit Chose
que tu t’amuses à martyriser ainsi. » Et, plein de larmes intérieures, je me
mis à aimer de tout mon cœur ce pauvre déshérité.

Bamban s’était assis par terre à cause de ses jambes qui lui faisaient
mal. Je m’assis près de lui. Je lui parlai. . . Je lui achetai une orange. . . J’au-
rais voulu lui laver les pieds.

À partir de ce jour, Bamban devint mon ami. J’appris sur son compte
des choses aendrissantes. . .

C’était le fils d’un maréchal-ferrant qui, entendant vanter partout
les bienfaits de l’éducation, se saignait les quatre membres, le pauvre
homme ! pour envoyer son enfant demi-pensionnaire au collège. Mais,
hélas ! Bamban n’était pas fait pour le collège, et il n’y profitait guère.

Le jour de son arrivée, on lui avait donné un modèle de bâtons en lui
disant : « Fais des bâtons ! » Et depuis un an, Bamban faisait des bâtons. Et
quels bâtons, grand Dieu !. . . tortus, sales, boiteux, clopinants, des bâtons
de Bamban !..
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Personne ne s’occupait de lui. Il ne faisait spécialement partie d’au-
cune classe ; en général, il entrait dans celle qu’il voyait ouverte. Un jour,
on le trouva en train de faire ses bâtons dans la classe de philosophie. . .
Un drôle d’élève ce Bamban !

Je le regardais quelquefois à l’étude, courbé en deux sur son cahier,
suant, soufflant, tirant la langue, tenant sa plume à pleines mains et ap-
puyant de toutes ses forces, comme s’il eût voulu traverser la table. . . À
chaque bâton il reprenait de l’encre, et à la fin de chaque ligne, il rentrait
sa langue et se reposait en se froant les mains.

Bamban travaillait de meilleur cœur maintenant que nous étions
amis. . .

and il avait terminé une page, il s’empressait de gravir ma chaire
à quatre paes et posait son chef-d’œuvre devant moi, sans parler.

Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui disant : « C’est très
bien ! » C’était hideux, mais je ne voulais pas le décourager.

De fait, peu à peu, les bâtons commençaient à marcher plus droit, la
plume crachait moins, et il y avait moins d’encre sur les cahiers. . . Je crois
que je serais venu à bout de lui apprendre quelque chose ; malheureuse-
ment, la destinée nous sépara. Le maître des moyens quiait le collège.
Comme la fin de l’année était proche, le principal ne voulut pas prendre
un nouveau maître. On installa un rhétoricien ² à barbe dans la chaire des
petits, et c’est moi qui fus chargé de l’étude des moyens.

Je considérai cela comme une catastrophe.
D’abord les moyens m’épouvantaient. Je les avais vus à l’œuvre les

jours de Prairie, et la pensée que j’allais vivre sans cesse avec eux me
serrait le cœur.

Puis il fallait quier mes petits, mes chers petits que j’aimais tant. . .
Comment serait pour eux le rhétoricien à barbe ?. . . ’allait devenir
Bamban ? J’étais réellement malheureux.

Et mes petits aussi se désolaient de me voir partir. Le jour où je leur fis
ma dernière étude, il y eut unmoment d’émotion quand la cloche sonna. . .
Ils voulurent tous m’embrasser.elques-unsmême, je vous assure, trou-
vèrent des choses charmantes à me dire.

2. Élève de la classe de première, appelée rhétorique.
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Et Bamban ?. . .
Bamban ne parla pas. Seulement, au moment où je sortais, il s’appro-

cha de moi, tout rouge, et me mit dans la main, avec solennité, un superbe
cahier de bâtons qu’il avait dessinés à mon intention.

Pauvre Bamban !

n
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Le pion

J   possession de l’étude des moyens.
Je trouvai là une cinquantaine de méchants drôles, montagnards
joufflus de douze à quatorze ans, fils de métayers enrichis, que

leurs parents envoyaient au collège pour en faire de petits bourgeois, à
raison de cent vingt francs par trimestre.

Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre eux un rude patois cé-
venol auquel je n’entendais rien, ils avaient presque tous cee laideur
spéciale à l’enfance qui mue, de grosses mains rouges avec des engelures,
des voix de jeunes coqs enrhumés, le regard abruti, et par là-dessus l’o-
deur du collège. . . Ils me haïrent tout de suite, sans me connaître. J’étais
pour eux l’ennemi, le Pion ; et du jour où je m’assis dans ma chaire, ce fut
la guerre entre nous, une guerre acharnée, sans trêve, de tous les instants.

Ah ! les cruels enfants, comme ils me firent souffrir !. . .
Je voudrais en parler sans rancune, ces tristesses sont si loin de

nous !. . . Eh bien ! non, je ne puis pas ; et tenez ! à l’heure même où j’é-
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cris ces lignes, je sens ma main qui tremble de fièvre et d’émotion. Il me
semble que j’y suis encore.

Eux ne pensent plus à moi, j’imagine. Ils ne se souviennent plus du
petit Chose, ni de ce beau lorgnon qu’il avait acheté pour se donner l’air
plus grave. . .

Mes anciens élèves sont des hommes maintenant, des hommes sé-
rieux. Soubeyrol doit être notaire quelque part, là-haut, dans les Cé-
vennes ; Veillon (cadet), greffier au tribunal ; Loupi, pharmacien, et Bou-
zanquet, vétérinaire. Ils ont des positions, du ventre, tout ce qu’il faut.

elquefois, pourtant, quand ils se rencontrent au cercle ou sur la
place de l’église, ils se rappellent le bon temps du collège, et alors peut-
être il leur arrive de parler de moi.

— Dis donc, greffier, te souviens-tu du petit Eyssee, notre pion de
Sarlande, avec ses longs cheveux et sa figure de papier mâché ? elles
bonnes farces nous lui avons faites !

C’est vrai, messieurs. Vous lui avez fait de bonnes farces, et votre an-
cien pion ne les a pas encore oubliées. . .

Ah ! le malheureux pion ! vous a-t-il assez fait rire ! L’avez-vous fait
assez pleurer !. . . Oui, pleurer !.. Vous l’avez fait pleurer, et c’est ce qui
rendait vos farces bien meilleures. . .

e de fois, à la fin d’une journée de martyre, le pauvre diable, bloi
dans sa couchee, a mordu sa couverture pour que vous n’entendiez pas
ses sanglots !. . .

C’est si terrible de vivre entouré de malveillance, d’avoir toujours
peur, d’être toujours sur le qui-vive, toujours méchant, toujours armé,
c’est si terrible de punir, – on fait des injustices malgré soi –, si terrible
de douter, de voir partout des pièges, de ne pas manger tranquille, de ne
pas dormir en repos, de se dire toujours, même aux minutes de trêve :
« Ah ! mon Dieu !. . . ’est-ce qu’ils vont me faire, maintenant ? »

Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel Eyssee n’oubliera jamais tout
ce qu’il souffrit au collège de Sarlande, depuis le triste jour où il entra
dans l’étude des moyens.

Et pourtant, – je ne veux pas mentir –, j’avais gagné quelque chose à
changer d’étude : maintenant je voyais les yeux noirs.

Deux fois par jour, aux heures de récréation, je les apercevais de loin
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travaillant derrière une fenêtre du premier étage qui donnait sur la cour
des moyens. . . Ils étaient là, plus noirs, plus grands que jamais, penchés
du matin jusqu’au soir sur une couture interminable ; car les yeux noirs
cousaient, ils ne se lassaient pas de coudre. C’était pour coudre, rien que
pour coudre, que la vieille fée aux lunees les avait pris aux enfants trou-
vés, – car les yeux noirs ne connaissaient ni leur père ni leur mère –, et,
d’un bout à l’autre de l’année, ils cousaient, cousaient sans relâche, sous
le regard implacable de l’horrible fée aux lunees filant sa quenouille à
côté d’eux.

Moi, je les regardais. Les récréations me semblaient trop courtes. J’au-
rais passé ma vie sous cee fenêtre bénie derrière laquelle travaillaient les
yeux noirs. Eux aussi savaient que j’étais là. De temps en temps ils se le-
vaient de dessus leur couture, et, le regard aidant, nous nous parlions, –
sans nous parler.

— Vous êtes bien malheureux, monsieur Eyssee ?
— Et vous aussi, pauvres yeux noirs ?
— Nous, nous n’avons ni père ni mère.
— Moi, mon père et ma mère sont loin.
— La fée aux lunees est terrible, si vous saviez.
— Les enfants me font bien souffrir, allez.
— Courage, monsieur Eyssee.
— Courage, beaux yeux noirs.
On ne s’en disait jamais plus long. Je craignais toujours de voir appa-

raître M. Viot avec ses clefs, – frinc ! frinc ! frinc ! – et là-haut, derrière
la fenêtre, les yeux noirs avaient leur M. Viot aussi. Après un dialogue
d’une minute, ils se baissaient bien vite et reprenaient leur couture sous
le regard féroce des grandes lunees à monture d’acier.

Chers yeux noirs ! nous ne nous parlions jamais qu’à de longues dis-
tances et par des regards furtifs, et cependant je les aimais de toute mon
âme.

Il y avait encore l’abbé Germane que j’aimais bien. . .
Cet abbé Germane était le professeur de philosophie. Il passait pour

un original, et dans le collège tout le monde le craignait, même le prin-
cipal, même M. Viot. Il parlait peu, d’une voix brève et cassante, nous
tutoyait tous, marchait à grands pas, la tête en arrière, la soutane relevée,
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faisant sonner, – comme un dragon –, les talons de ses souliers à boucles.
Il était grand et fort. Longtemps je l’avais cru très beau ; mais un jour, en
le regardant de plus près, je m’aperçus que cee noble face de lion avait
été horriblement défigurée par la petite vérole. Pas un coin du visage qui
ne fût haché, sabré, couturé, un Mirabeau en soutane.

L’abbé vivait sombre et seul, dans une petite chambre qu’il occupait
à l’extrémité de la maison, ce qu’on appelait le Vieux-Collège. Personne
n’entrait jamais chez lui, excepté ses deux frères, deux méchants vauriens
qui étaient dans mon étude et dont il payait l’éducation. . . Le soir, quand
on traversait les cours pourmonter au dortoir, on apercevait, là-haut, dans
les bâtiments noirs et ruinés du vieux collège, une petite lueur pâle qui
veillait : c’était la lampe de l’abbé Germane. Bien des fois aussi, le matin,
en descendant pour l’étude de six heures, je voyais, à travers la brume,
la lampe brûler encore ; l’abbé Germane ne s’était pas couché. . . On disait
qu’il travaillait à un grand ouvrage de philosophie.

Pour ma part, même avant de le connaître, je me sentais une grande
sympathie pour cet étrange abbé. Son horrible et beau visage, tout res-
plendissant d’intelligence, m’airait. Seulement on m’avait tant effrayé
par le récit de ses bizarreries et de ses brutalités, que je n’osais pas aller
vers lui. J’y allai cependant, et pour mon bonheur.

Voici dans quelles circonstances. . .
Il faut vous dire qu’en ce temps-là j’étais plongé jusqu’au cou dans

l’histoire de la philosophie. . . Un rude travail pour le petit Chose !
Or, certain jour, l’envie me vint de lire Condillac. Entre nous, le bon-

homme ne vaut même pas la peine qu’on le lise ; c’est un philosophe
pour rire, et tout son bagage philosophique tiendrait dans le chaton d’une
bague à vingt-cinq sous ; mais, vous savez ! quand on est jeune, on a sur
les choses et sur les hommes des idées tout de travers.

Je voulais donc lire Condillac. Il me fallait un Condillac coûte que
coûte. Malheureusement, la bibliothèque du collège en était absolument
dépourvue, et les libraires de Sarlande ne tenaient pas cet article-là. Je
résolus de m’adresser à l’abbé Germane. Ses frères m’avaient dit que sa
chambre contenait plus de deux mille volumes, et je ne doutais pas de
trouver chez lui le livre de mes rêves. Mais ce diable d’homme m’épou-
vantait, et pour me décider à monter à son réduit ce n’était pas trop de

59



Le petit Chose Chapitre VII

tout mon amour pour M. de Condillac.
En arrivant devant la porte, mes jambes tremblaient de peur. . . Je frap-

pai deux fois très doucement.
— Entrez ! répondit une voix de Titan.
Le terrible abbé Germane était assis à califourchon sur une chaise

basse, les jambes étendues, la soutane retroussée et laissant voir de gros
muscles qui saillaient vigoureusement dans des bas de soie noire. Accoudé
sur le dossier de sa chaise, il lisait un in-folio à tranches rouges, et fu-
mait à grand bruit une petite pipe courte et brune, de celles qu’on appelle
« brûle-gueule ».

— C’est toi ! me dit-il en levant à peine les yeux de dessus son in-
folio. . . Bonjour ! Comment vas-tu ?. . . ’est-ce que tu veux ?

Le tranchant de sa voix, l’aspect sévère de cee chambre tapissée de
livres, la façon cavalière dont il était assis, cee petite pipe, qu’il tenait
aux dents, tout cela m’intimidait beaucoup.

Je parvins cependant à expliquer tant bien que mal l’objet de ma visite
et à demander le fameux Condillac.

— Condillac ! tu veux lire Condillac ! me répondit l’abbé Germane en
souriant.elle drôle d’idée !. . . Est-ce que tu n’aimerais pas mieux fumer
une pipe avec moi ! décroche-moi ce joli calumet qui est pendu là-bas,
contre la muraille, et allume-le. . . ; tu verras, c’est bien meilleur que tous
les Condillac de la terre.

Je m’excusai du geste, en rougissant.
— Tu ne veux pas ?. . . À ton aise, mon garçon. . . Ton Condillac est là-

haut, sur le troisième rayon à gauche. . . tu peux l’emporter ; je te le prête.
Surtout ne le gâte pas, ou je te coupe les oreilles.

J’aeignis le Condillac sur le troisième rayon à gauche, et je me dis-
posais à me retirer ; mais l’abbé me retint.

— Tu t’occupes donc de philosophie ? me dit-il en me regardant dans
les yeux. . . Est-ce que tu y croirais par hasard ?. . . Des histoires, mon cher,
de pures histoires ! Et dire qu’ils ont voulu faire de moi un professeur de
philosophie ! Je vous demande un peu !. . . Enseigner quoi ? zéro, néant. . .
Ils auraient pu tout aussi bien, pendant qu’ils y étaient, me nommer ins-
pecteur général des étoiles ou contrôleur de fumées de pipes. . . Ah ! mi-
sère demoi ! Il faut faire parfois de singuliers métiers pour gagner sa vie. . .
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Tu en connais quelque chose, toi aussi, n’est-ce pas ?. . . Oh ! tu n’as pas
besoin de rougir. Je sais que tu n’es pas heureux, mon pauvre petit pion,
et que les enfants te font une rude existence.

Ici l’abbé Germane s’interrompit un moment. Il paraissait très en co-
lère et secouait sa pipe sur son ongle avec fureur. Moi, d’entendre ce digne
homme s’apitoyer ainsi sur mon sort, je me sentais tout ému, et j’avais
mis le Condillac devant mes yeux, pour dissimuler les grosses larmes dont
ils étaient remplis.

Presque aussitôt l’abbé reprit :
— À propos ! j’oubliais de te demander. . . Aimes-tu le Bon Dieu ?. . . Il

faut l’aimer, vois-tu ! mon cher, et avoir confiance en lui, et le prier ferme ;
sans quoi tu ne t’en tireras jamais. . . Aux grandes souffrances de la vie,
je ne connais que trois remèdes : le travail, la prière et la pipe, la pipe
de terre, très courte, souviens-toi de cela. . . ant aux philosophes, n’y
compte pas ; ils ne te consoleront jamais de rien. J’ai passé par là, tu peux
m’en croire.

— Je vous crois, monsieur l’abbé.
— Maintenant, va-t’en, tu me fatigues. . . and tu voudras des livres,

tu n’auras qu’à venir en prendre. La clef de ma chambre est toujours sur
la porte, et les philosophes toujours sur le troisième rayon à gauche. . . Ne
me parle plus. . . Adieu !

Là-dessus, il se remit à sa lecture et me laissa sortir, sans même me
regarder.

À partir de ce jour, j’eus tous les philosophes de l’univers à ma dispo-
sition, j’entrais chez l’abbé Germane sans frapper, comme chez moi. Le
plus souvent, aux heures où je venais, l’abbé faisait sa classe, et la chambre
était vide. La petite pipe dormait sur le bord de la table, au milieu des in-
folio à tranches rouges et d’innombrables papiers couverts de paes de
mouches. . .elquefois aussi l’abbé Germane était là. Je le trouvais lisant,
écrivant, marchant de long en large, à grandes enjambées. En entrant, je
disais d’une voix timide :

— Bonjour, monsieur l’abbé !
La plupart du temps, il ne me répondait pas. . . Je prenais mon philo-

sophe sur le troisième rayon à gauche, et je m’en allais, sans qu’on eût
seulement l’air de soupçonner ma présence. . . Jusqu’à la fin de l’année,
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nous n’échangeâmes pas vingt paroles ; mais n’importe ! quelque chose
en moi-même m’avertissait que nous étions de grands amis. . .

Cependant les vacances approchaient. On entendait tout le jour les
élèves de la musique répétant, dans la classe de dessin, des polkas et des
airs de marche pour la distribution des prix. Ces polkas réjouissaient tout
le monde. Le soir, à la dernière étude, on voyait sortir des pupitres une
foule de petits calendriers, et chaque enfant rayait sur le sien le jour qui
venait de finir : « Encore un de moins ! » Les cours étaient pleines de
planches pour l’estrade ; on baait des fauteuils, on secouait les tapis. . .
plus de travail, plus de discipline. Seulement, toujours, jusqu’au bout, la
haine du pion et les farces, les terribles farces.

Enfin, le grand jour arriva. Il était temps ; je n’y pouvais plus tenir.
On distribua les prix dans ma cour, la cour des moyens. . . je la vois

encore avec sa tente bariolée, ses murs couverts de draperies blanches,
ses grands arbres verts pleins de drapeaux, et là-dessous tout un fouillis
de toques, de képis, de shakos, de casques, de bonnets à fleurs, de claques
brodés ¹, de plumes, de rubans, de pompons, de panaches. . . Au fond, une
longue estrade où étaient installées les autorités du collège dans des fau-
teuils en velours grenat. . . Oh ! cee estrade, comme on se sentait petit
devant elle !el grand air de dédain et de supériorité elle donnait à ceux
qui étaient dessus ! Aucun de ces messieurs n’avait plus la physionomie
habituelle.

L’abbé Germane était sur l’estrade, lui aussi, mais il ne paraissait pas
s’en douter. Allongé dans son fauteuil, la tête renversée, il écoutait ses voi-
sins d’une oreille distraite et semblait suivre de l’œil, à travers le feuillage,
la fumée d’une pipe imaginaire.

Aux pieds de l’estrade, la musique, trombones et ophicléides, reluisant
au soleil ; les trois divisions entassées sur des bancs, avec les maîtres en
serre-file ; puis, derrière, la cohue des parents, le professeur de seconde
offrant le bras aux dames en criant : « Place ! place ! » et enfin, perdues au
milieu de la foule, les clefs de M. Viot qui couraient d’un bout de la cour
à l’autre et qu’on entendait, – frinc ! frinc ! frinc ! – à droite, à gauche, ici,
partout en même temps.

1. Chapeaux haut de forme, qui s’aplatissaient pour pouvoir se porter sous le bras.
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La cérémonie commença, il faisait chaud. Pas d’air sous la tente. . . il
y avait de grosses dames cramoisies qui sommeillaient à l’ombre de leurs
marabouts ², et des messieurs chauves qui s’épongeaient la tête avec des
foulards ponceau. Tout était rouge : les visages, les tapis, les drapeaux, les
fauteuils. . . Nous eûmes trois discours, qu’on applaudit beaucoup ; mais
moi, je ne les entendis pas. Là-haut, derrière la fenêtre du premier étage,
les yeux noirs cousaient à leur place habituelle, et mon âme allait vers
eux. . . Pauvres yeux noirs ! même ce jour-là, la fée aux lunees ne les
laissait pas chômer.

and le dernier nom du dernier accessit de la dernière classe eut été
proclamé, la musique entama une marche triomphale et tout se débanda.
Tohu-bohu général. Les professeurs descendaient de l’estrade ; les élèves
sautaient par-dessus les bancs pour rejoindre leurs familles. On s’embras-
sait, on s’appelait : « Par ici ! par ici ! » Les sœurs des lauréats s’en allaient
fièrement avec les couronnes de leurs frères. Les robes de soie faisaient
froufrou à travers les chaises. . . Immobile derrière un arbre, le petit Chose
regardait passer les belles dames, tout malingre et tout honteux dans son
habit râpé.

Peu à peu la cour se désemplit. À la grande porte, le principal et
M. Viot se tenaient debout, caressant les enfants au passage, saluant les
parents jusqu’à terre.

— À l’année prochaine, à l’année prochaine ! disait le principal avec
un sourire câlin. . . les clefs de M. Viot tintaient, pleines de caresses :
« Frinc ! frinc ! frinc ! Revenez-nous, petits amis, revenez-nous l’année
prochaine. »

Les enfants se laissaient embrasser négligemment et franchissaient
l’escalier d’un bond.

Ceux-là montaient dans de belles voitures armoriées, où les mères et
les sœurs rangeaient leurs grandes jupes pour faire place : clic ! clac !. . .
en route vers le château !. . . Nous allons revoir nos parcs, nos pelouses,
l’escarpolee sous les acacias, les volières pleines d’oiseaux rares, la pièce
d’eau avec ses deux cygnes, et la grande terrasse à balustres où l’on prend

2. Les plumes de marabouts (variétés de cigognes) ornaient de leurs grands panaches
les chapeaux de femmes.

63



Le petit Chose Chapitre VII

des sorbets le soir.
D’autres grimpaient dans les chars à banc de famille, à côté de jolies

filles riant à belles dents sous leurs coiffes blanches. La fermière condui-
sait avec sa chaîne d’or autour du cou. . . Fouee, Mathurine ! On retourne
à la métairie ; on va manger des beurrées, boire du vin muscat, chasser à
la pipée ³ tout le jour et se rouler dans le foin qui sent bon !

Heureux enfants ! ils s’en allaient, ils partaient tous. . . Ah ! si j’avais
pu partir moi aussi. . .

n

3. Chasser les oiseaux, que l’on aire sur des branches enduites de glu en imitant le cri
de la chouee.
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Les yeux noirs

M   est désert. Tout le monde est parti. . .
D’un bout des dortoirs à l’autre, des escadrons de gros rats
font des charges de cavalerie en plein jour. Les écritoires se

dessèchent au fond des pupitres. Sur les arbres des cours, la division des
moineaux est en fête ; ces messieurs ont invité tous leurs camarades de la
ville, ceux de l’évêché, ceux de la sous-préfecture, et, du matin jusqu’au
soir, c’est un pépiage assourdissant.

De sa chambre, sous les combles, le petit Chose les écoute en tra-
vaillant. On l’a gardé par charité, dans la maison, pendant les vacances.
Il en profite pour étudier à mort les philosophes grecs. Seulement, la
chambre est trop chaude et les plafonds trop bas. On étouffe là-dessous. . .
Pas de volets aux fenêtres. Le soleil entre comme une torche et met le feu
partout. Le plâtre des solives craque, se détache. . . De grosses mouches,
alourdies par la chaleur, dorment collées aux vitres. . . Le petit Chose, lui,
fait de grands efforts pour ne pas dormir. Sa tête est lourde comme du

65



Le petit Chose Chapitre VIII

plomb ; ses paupières baent.
Travaille donc, Daniel Eyssee !. . . Il faut reconstruire le foyer. . . Mais

non ! il ne peut pas. . . Les leres de son livre dansent devant ses yeux ;
puis, ce livre qui tourne, puis la table, puis la chambre. Pour chasser cet
étrange assoupissement, le petit Chose se lève, fait quelques pas ; arrivé
devant la porte, il chancelle et tombe à terre comme une masse, foudroyé
par le sommeil.

Au-dehors, les moineaux piaillent ; les cigales chantent à tue-tête ; les
platanes, blancs de poussière, s’écaillent au soleil en étirant leur mille
branches.

Le petit Chose fait un rêve singulier ; il lui semble qu’on frappe à la
porte de sa chambre, et qu’une voix éclatante l’appelle par son nom :
« Daniel, Daniel !. . . » Cee voix, il la reconnaît. C’est dumême ton qu’elle
criait autrefois : « Jacques, tu es un âne ! ».

Les coups redoublent à la porte : « Daniel, mon Daniel, c’est ton père,
ouvre vite. »

Oh ! l’affreux cauchemar. Le petit Chose veut répondre, aller ouvrir. Il
se redresse sur son coude : mais sa tête est trop lourde, il retombe et perd
connaissance.

and le petit Chose revient à lui, il est tout étonné de se trouver dans
une couchee bien blanche, entourée de grands rideaux bleus qui font
de l’ombre tout autour. . . Lumière douce, chambre tranquille. Pas d’autre
bruit que le tic-tac d’une horloge et le tintement d’une cuiller dans la
porcelaine. . . Le petit Chose ne sait pas où il est ; mais il se trouve très
bien. Les rideaux s’entrouvrent. M. Eyssee père, une tasse à la main, se
penche vers lui avec un bon sourire et des larmes plein les yeux. Le petit
Chose peut continuer son rêve.

— Est-ce vous, père ? Est-ce bien vous ?
— Oui, mon Daniel ; oui, mon cher enfant, c’est moi.
— Où suis-je donc ?
— À l’infirmerie, depuis huit jours. . . ; maintenant tu es guéri, mais tu

as été bien malade. . .
— Mais vous, mon père, comment êtes-vous là ? Embrassez-moi donc

encore !. . . Oh ! tenez ! de vous voir, il me semble que je rêve toujours.
M. Eyssee père l’embrasse :
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— Allons ! couvre-toi, sois sage. . . Le médecin ne veut pas que tu
parles.

Et pour empêcher l’enfant de parler, le brave homme parle tout le
temps.

— Figure-toi qu’il y a huit jours, la Compagnie vinicole m’envoie faire
une tournée dans les Cévennes. Tu penses si j’étais content : une occasion
de voir mon Daniel ! J’arrive au Collège. . . On t’appelle, on te cherche. . .
Pas de Daniel. Je me fais conduire à ta chambre : la clef était en dedans. . .
Je frappe : personne. Vlan ! j’enfonce la porte d’un coup de pied, et je
te trouve là, par terre, avec une fièvre de cheval !. . . Ah ! pauvre enfant,
comme tu as été malade ! Cinq jours de délire ! Je ne t’ai pas quié d’une
minute. . . Tu baais la campagne tout le temps ; tu parlais toujours de
reconstruire le foyer. el foyer ? dis !. . . Tu criais : « Pas de clefs ? ôtez
les clefs des serrures ! » Tu ris ? Je te jure que je ne riais pas, moi. Dieu !
quelles nuits tum’as fait passer !. . . Comprends-tu cela ! M. Viot, c’est bien
M. Viot, n’est ce pas ? qui voulait m’empêcher de coucher dans le collège !
Il invoquait le règlement. . . Ah ! bien oui, le règlement ! Est-ce que je le
connais, moi, son règlement ? Ce cuistre-là croyait me faire peur en me
remuant ses clefs sous le nez. Je l’ai poliment remis à sa place, va !

Le petit Chose frémit de l’audace de M. Eyssee ; puis oubliant bien
vite les clefs de M. Viot : « Et ma mère ? » demande-t-il, en étendant ses
bras comme si sa mère était là, à portée de ses caresses.

— Si tu te découvres, tu ne sauras rien, répondit M. Eyssee d’un ton
fâché. Voyons ! couvre-toi. . . Tamère va bien, elle est chez l’oncle Baptiste.

— Et Jacques ?
— Jacques ? c’est un âne !. . . and je dis un âne, tu comprends, c’est

une façon de parler. . . Jacques est un très brave enfant, au contraire. . . Ne
te découvre donc pas, mille diables !. . . Sa position est fort jolie. Il pleure
toujours, par exemple. Mais, du reste, il est très content. Son directeur l’a
pris pour secrétaire. . . Il n’a rien à faire qu’à écrire sous la dictée. . . Une
situation fort agréable.

— Il sera donc toute sa vie condamné à écrire sous la dictée, ce pauvre
Jacques !. . .

Disant cela, le petit Chose se met à rire de bon cœur, et M. Eyssee
rit de le voir rire, tout en le grondant à cause de cee maudite couverture

67



Le petit Chose Chapitre VIII

qui se dérange toujours.
Oh ! bienheureuse infirmerie ! elles heures charmantes le petit

Chose passe entre les rideaux bleus de sa couchee !. . . M. Eyssee ne
le quie pas ; il reste là tout le jour, assis près du chevet, et le petit Chose
voudrait queM. Eyssee ne s’en allât jamais. . . Hélas ! c’est impossible. La
Compagnie vinicole a besoin de son voyageur. Il faut reprendre la tournée
des Cévennes. . .

Après le départ de son père, l’enfant reste seul, dans l’infirmerie si-
lencieuse. . . Il passe ses journées à lire, au fond d’un grand fauteuil roulé
près de la fenêtre. Matin et soir, la jaune Mᵐᵉ Cassagne lui apporte ses
repas. Le petit Chose boit le bol de bouillon, suce l’aileron de poulet, et
dit : « Merci, madame ! » Rien de plus. Cee femme sent les fièvres et lui
déplaît ; il ne la regarde même pas.

Or, un matin qu’il vient de faire son : « Merci, madame ! » tout sec
comme à l’ordinaire, sans quier son livre des yeux, il est bien étonné
d’entendre une voix très douce lui dire : « Comment cela va-t-il aujourd’-
hui, monsieur Daniel ? »

Le petit Chose lève la tête, et devinez ce qu’il voit ?. . . Les yeux noirs,
les yeux noirs en personne, immobiles et souriants devant lui !. . .

Les yeux noirs annoncent à leur ami que la femme jaune est malade
et qu’ils sont chargés de faire son service. Ils ajoutent en se baissant qu’ils
éprouvent beaucoup de joie à voir M. Daniel rétabli ; puis ils se retirent
avec une profonde révérence, en disant qu’ils reviendront le même soir.
Le même soir, en effet, les yeux noirs sont revenus, et le lendemain ma-
tin aussi, et, le lendemain soir encore. Le petit Chose est ravi. Il bénit sa
maladie, la maladie de la femme jaune, toutes les maladies du monde ; si
personne n’avait été malade, il n’aurait jamais eu de tête-à-tête avec les
yeux noirs.

Oh ! bienheureuse infirmerie ! elles heures charmantes le petit
Chose passe dans son fauteuil de convalescent, roulé près de la fenêtre !. . .
Le matin, les yeux noirs ont sous leurs grands cils un tas de paillees d’or
que le soleil fait reluire ; le soir, ils resplendissent doucement et font, dans
l’ombre autour d’eux, de la lumière d’étoile. . . Le petit Chose rêve aux
yeux noirs toutes les nuits, il n’en dort plus. Dès l’aube, le voilà sur pied
pour se préparer à les recevoir : il a tant de confidences à leur faire !. . .
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Puis, quand les yeux noirs arrivent, il ne leur dit rien.
Les yeux noirs ont l’air très étonnés de ce silence. Ils vont et viennent

dans l’infirmerie, et trouvent mille prétextes pour rester près du malade,
espérant toujours qu’il se décidera à parler ; mais ce damné petit Chose
ne se décide pas.

elquefois, cependant, il s’arme de tout son courage et commence
ainsi bravement : « Mademoiselle !. . . »

Aussitôt les yeux noirs s’allument et le regardent en souriant. Mais de
les voir sourire ainsi, le malheureux perd la tête, et d’une voix tremblante,
il ajoute : « Je vous remercie de vos bontés pour moi. » Ou bien encore :
« Le bouillon est excellent ce matin. »

Alors les yeux noirs font une jolie petite moue qui signifie : « oi !
ce n’est que cela ! » Et ils s’en vont en soupirant.

and ils sont partis, le petit Chose se désespère :
« Oh ! dès demain, dès demain sans faute, je leur parlerai. »
Et puis le lendemain c’est encore à recommencer.
Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu’il n’aura jamais le courage de

dire ce qu’il pense aux yeux noirs, le petit Chose se décide à leur écrire. . .
Un soir, il demande de l’encre et du papier, pour une lere importante,
oh ! très importante. . . Les yeux noirs ont sans doute deviné quelle est
la lere dont il s’agit ; ils sont si malins, les yeux noirs !. . . Vite, vite, ils
courent chercher de l’encre et du papier, les posent devant le malade, et
s’en vont en riant tout seuls.

Le petit Chose se met à écrire ; il écrit toute la nuit ; puis, quand le
matin est venu, il s’aperçoit que cee interminable lere ne contient que
trois mots, vous m’entendez bien : seulement ces trois mots sont les plus
éloquents du monde, et il compte qu’ils produiront un très grand effet.

Aention, maintenant. . . Les yeux noirs vont venir. . . Le petit Chose
est très ému ; il a préparé sa lere d’avance et se jure de la remere dès
qu’on arrivera. . . Voici comment cela va se passer. Les yeux noirs entre-
ront, ils poseront le bouillon et le poulet sur la table. « Bonjour, mon-
sieur Daniel !. . . » Alors, lui, leur dira tout de suite, très courageusement :
« Gentils yeux noirs, voici une lere pour vous. »

Mais chut !. . . Un pas d’oiseau dans le corridor. . . Les yeux noirs ap-
prochent. . . Le petit Chose tient la lere à la main. Son cœur bat : il va

69



Le petit Chose Chapitre VIII

mourir. . .
La porte s’ouvre. . . Horreur !. . .
À la place des yeux noirs, paraît la vieille fée, la terrible fée aux lu-

nees.
Le petit Chose n’ose pas demander d’explications ;mais il est consterné. . .

Pourquoi ne sont-ils pas revenus ?. . . Il aend le soir avec impatience. . .
Hélas !. . . le soir encore, les yeux noirs ne viennent pas, ni le lendemain
non plus, ni les jours d’après, ni jamais.

On a chassé les yeux noirs. On les a renvoyés aux Enfants trouvés,
où ils resteront enfermés pendant quatre ans, jusqu’à leur majorité. . . Les
yeux noirs volaient du sucre !. . .

Adieu les beaux jours de l’infirmerie ! les yeux noirs s’en sont allés, et
pour comble de malheur, voilà les élèves qui reviennent. . . Eh quoi ! déjà
la rentrée. . . Oh ! que ces vacances ont été courtes !

Pour la première fois depuis six semaines, le petit Chose descend dans
les cours, pâle, maigre, plus petit Chose que jamais. . . Tout le collège se
réveille. On le lave du haut en bas. Les corridors ruissellent d’eau. Féroce-
ment, comme toujours, les clefs de M. Viot se démènent. Terrible M. Viot,
il a profité des vacances pour ajouter quelques articles à son règlement et
quelques clefs à son trousseau. Le petit Chose n’a qu’à bien se tenir.

Chaque jour, il arrive des élèves. . . Clic ! clac ! On revoit devant la
porte les chars à bancs et les berlines de la distribution des prix.elques
anciens manquent à l’appel, mais des nouveaux les remplacent. Les divi-
sions se reforment. Cee année, comme l’an dernier, le petit Chose aura
l’étude des moyens. Le pauvre pion tremble déjà. Après tout, qui sait ? les
enfants seront peut-être moins méchants cee année-ci.

Le matin de la rentrée, grande musique à la chapelle. C’est la messe
du Saint-Esprit. . . Veni, creator Spiritus !. . . Voici M. le principal avec son
bel habit noir et la petite palme d’argent à la boutonnière. Derrière lui,
se tient l’état-major des professeurs en toge de cérémonie : les sciences
ont l’hermine orange ; les humanités, l’hermine blanche. Le professeur
de seconde, un freluquet, s’est permis des gants de couleur tendre et une
toque de fantaisie ; M. Viot n’a pas l’air content. Veni, creator Spiritus !. . .
Au fond de l’église, pêle-mêle avec les élèves, le petit Chose regarde d’un
œil d’envie les toges majestueuses et les palmes d’argent. . .and sera-t-
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il professeur, lui aussi ?. . .and pourra-t-il reconstruire le foyer ? Hélas !
avant d’en arriver là, que de temps encore et que de peines ! Veni creator
Spiritus !. . . Le petit Chose se sent l’âme triste ; l’orgue lui donne envie de
pleurer. . . Tout à coup, là-bas, dans un coin du chœur, il aperçoit une belle
figure ravagée qui lui sourit. . . Ce sourire fait du bien au petit Chose, et,
de revoir l’abbé Germane, le voilà plein de courage et tout ragaillardi !
Veni creator Spiritus !. . .

Deux jours après la messe du Saint-Esprit, nouvelles solennités. C’é-
tait la fête du principal. Ce jour-là, – de temps immémorial –, tout le
collège célèbre la Saint-éophile sur l’herbe à grand renfort de viandes
froides et de vins de Limoux. Cee fois, comme à l’ordinaire, M. le prin-
cipal n’épargne rien pour donner du retentissement à ce petit festival de
famille, qui satisfait les instincts généreux de son cœur, sans nuire cepen-
dant aux intérêts de son collège. Dès l’aube, on s’emplit tous, – élèves et
maîtres, – dans de grandes tapissières ¹ pavoisées aux couleurs munici-
pales, et le convoi part au galop, traînant à sa suite, dans deux énormes
fourgons, les paniers de vin mousseux et les corbeilles de mangeaille. . . En
tête, sur le premier char, les gros bonnets et la musique. Ordre aux ophi-
cléides de jouer très fort. Les fouets claquent, les grelots sonnent, les piles
d’assiees se heurtent contre les gamelles de fer-blanc. Tout Sarlande en
bonnet de nuit se met aux fenêtres pour voir passer la fête du principal.

C’est à la Prairie que le gala doit avoir lieu. À peine arrivé, on étend
des nappes sur l’herbe, et les enfants crèvent de rire en voyant messieurs
les professeurs assis au frais dans les violees comme de simples collé-
giens. . . Les tranches de pâté circulent. Les bouchons sautent. Les yeux
flambent. On parle beaucoup. . . Seul, au milieu de l’animation générale,
le petit Chose a l’air préoccupé. Tout à coup on le voit rougir. . . M. le
principal vient de se lever, un papier à la main : « Messieurs, on me re-
met à l’instant même quelques vers que m’adresse un poète anonyme.
Il paraît que notre Pindare ² ordinaire, M. Viot, a un émule cee année.
oique ces vers soient un peu trop flaeurs pour moi, je vous demande

1. Voitures légères ouvertes de tous côtés, pour le transport de marchandises ou de
meubles.

2. Poète grec (518-446 avant J.-C.) qui composa des odes, longs poèmes, d’un style élevé,
destinés à célébrer les dieux ou les victoires aux jeux.
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la permission de vous les lire.
— Oui, oui. . . lisez !. . . lisez !. . .
Et de sa belle voix des distributions, M. le principal commence la lec-

ture. . .
C’est un compliment assez bien tourné, plein de rimes aimables à l’a-

dresse du principal et de tous ces messieurs. Une fleur pour chacun. La
fée aux lunees elle-même n’est pas oubliée. Le poète l’appelle « l’ange
du réfectoire », ce qui est charmant.

On l’applaudit longuement.elques voix demandent l’auteur. Le pe-
tit Chose se lève, rouge comme un pépin de grenade, et s’incline avec mo-
destie, Acclamations générales. Le petit Chose devient le héros de la fête.
Le principal veut l’embrasser. De vieux professeurs lui serrent la main
d’un air entendu. Le régent ³ de seconde lui demande ses vers pour les
mere dans le journal. Le petit Chose est très content ; tout cet encens lui
monte au cerveau avec les fumées du vin de Limoux. Seulement, et ceci
le dégrise un peu, il croit entendre l’abbé Germane murmurer : « L’imbé-
cile ! » et les clefs de son rival grincer férocement.

Ce premier enthousiasme apaisé,M. le principal frappe dans sesmains
pour réclamer le silence.

— Maintenant, Viot, à votre tour ! après la Muse badine, la Muse sé-
vère.

M. Viot tire gravement de sa poche un cahier relié, gros de promesses,
et commence sa lecture en jetant sur le petit Chose un regard de côté.

L’œuvre de M. Viot est une idylle, une idylle toute virgilienne en l’-
honneur du règlement. L’élève Ménalque et l’élève Dorilas s’y répondent
en strophes alternées. . . L’élève Ménalque est d’un collège où fleurit le rè-
glement ; l’élève Dorilas, d’un autre collège d’où le règlement est exilé. . .
Ménalque dit les plaisirs austères d’une forte discipline ; Dorilas, les joies
infécondes d’une folle liberté.

À la fin, Dorilas est terrassé. Il remet entre les mains de son vainqueur
le prix de la lue, et tous deux, unissant leurs voix, entonnent un chant
d’allégresse à la gloire du règlement.

Le poème est fini. . . Silence de mort !. . . Pendant la lecture, les enfants

3. Nom donné aux professeurs de collège.
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ont emporté leurs assiees à l’autre bout de la prairie, et mangent leurs
pâtés, tranquilles, loin, bien loin, de l’élèveMénalque et de l’élève Dorilas.
M. Viot les regarde de sa place avec un sourire amer. . . Les professeurs ont
tenu bon, mais pas un n’a le courage d’applaudir. . . Infortuné M. Viot !
C’est une vraie déroute. . . Le principal essaie de le consoler. « Le sujet
était aride, messieurs, mais le poète s’en est bien tiré. »

— Moi, je trouve cela très beau, dit effrontément le petit Chose, à qui
son triomphe commence à faire peur.

Lâchetés perdues ! M. Viot ne veut pas être consolé. Il s’incline sans
répondre et garde son sourire amer. . . Il le garde tout le jour, et le soir, en
rentrant, au milieu des chants des élèves, des couacs de la musique et du
fracas des tapissières roulant sur les pavés de la ville endormie, le petit
Chose entend dans l’ombre, près de lui, les clefs de son rival qui grondent
d’un air méchant : « Frinc ! frinc ! frinc ! monsieur le poète, nous vous
revaudrons cela ! »

n
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L’affaire Boucoyran

A  ST, voilà les vacances enterrées.
Les jours qui suivirent furent tristes ; un vrai lendemain de
mardi-gras. Personne ne se sentait en train, ni les maîtres, ni les

élèves. On s’installait. . . Après deux grands mois de repos, le collège avait
peine à reprendre son va-et-vient habituel. Les rouages fonctionnaient
mal, comme ceux d’une vieille horloge, qu’on aurait depuis longtemps
oublié de remonter. Peu à peu, cependant, grâce aux efforts de M. Viot,
tout se régularisa. Chaque jour, aux mêmes heures, au son de la même
cloche, on vit de petites portes s’ouvrir dans les cours et des litanies d’en-
fants, roides comme des soldats de bois, défiler deux par deux sous les
arbres ; puis la cloche sonnait encore, ding ! dong ! – et les mêmes en-
fants repassaient sous les mêmes petites portes. Ding ! dong ! Levez-vous.
Ding ! dong ! Couchez-vous. Ding ! dong ! Instruisez-vous ! Ding ! dong !
Amusez-vous. Et cela pour toute l’année.

Ô triomphe du règlement ! Comme l’élève Ménalque aurait été heu-
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reux de vivre, sous la férule de M. Viot, dans le collège modèle de Sar-
lande !. . .

Moi seul, je faisais ombre à cet adorable tableau. Mon étude ne mar-
chait pas. Les terriblesmoyensm’étaient revenus de leursmontagnes, plus
laids, plus âpres, plus féroces que jamais. De mon côté, j’étais aigri ; la
maladie m’avait rendu nerveux et irritable ; je ne pouvais plus rien sup-
porter. . . Trop doux l’année précédente, je fus trop sévère cee année. . .
J’espérais ainsi mater ces méchants drôles, et, pour la moindre incartade,
je foudroyais toute l’étude de pensums et de retenues. . .

Ce système ne me réussit pas. Mes punitions, à force d’être prodi-
guées, se déprécièrent et tombèrent aussi bas que les assignats de l’an
IV. . . Un jour, je me sentis débordé. Mon étude était en pleine révolte,
et je n’avais plus de munitions pour faire tête à l’émeute. Je me vois en-
core dans ma chaire, me débaant comme un beau diable, au milieu des
cris, des pleurs, des grognements, des sifflements : « À la porte !. . . Co-
corico !. . . kss !. . . kss !. . . Plus de tyrans !. . . C’est une injustice !. . . » Et les
encriers pleuvaient, et les papiers mâchés s’épataient sur mon pupitre, et
tous ces petits monstres, – sous prétexte de réclamations –, se pendaient
par grappes à ma chaire, avec des hurlements de macaques.

elquefois, en désespoir de cause, j’appelais M. Viot à mon secours.
Pensez, quelle humiliation ! Depuis la Saint-éophile, l’homme aux clefs
me tenait rigueur et je le sentais heureux de ma détresse.and il entrait
dans l’étude brusquement, ses clefs à la main, c’était comme une pierre
dans un étang de grenouilles : en un clin d’œil tout le monde se retrouvait
à sa place, le nez sur les livres. On aurait entendu voler une mouche.
M. Viot se promenait un moment de long en large, agitant son trousseau
de ferraille, au milieu du grand silence ; puis il me regardait ironiquement
et se retirait sans rien dire.

J’étais très malheureux. Les maîtres, mes collègues, se moquaient de
moi. Le principal, quand je le rencontrais, me faisait mauvais accueil : il y
avait sans doute du M. Viot là-dessous. . . Pour m’achever, survint l’affaire
Boucoyran.

Oh ! cee affaire Boucoyran ! Je suis sûr qu’elle est restée dans les
annales du collège et que les Sarlandais en parlent encore aujourd’hui. . .
Moi aussi, je veux en parler de cee terrible affaire. Il est temps que le
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public sache la vérité. . .
inze ans, de gros pieds, de gros yeux, de grossesmains, pas de front,

et l’allure d’un valet de ferme : tel était le marquis de Boucoyran, terreur
de la cour des moyens et seul échantillon de la noblesse cévenole au col-
lège de Sarlande. Le principal tenait beaucoup à cet élève, en considéra-
tion du vernis aristocratique que sa présence donnait à l’établissement.
Dans le collège, on ne l’appelait que le « marquis ». Tout le monde le
craignait ; moi même je subissais l’influence générale et je ne lui parlais
qu’avec des ménagements.

Pendant quelque temps, nous vécûmes en assez bons termes.
M. le marquis avait bien par-ci par-là certaines façons impertinentes

de me regarder ou de me répondre qui rappelaient par trop l’ancien ré-
gime, mais j’affectais de n’y point prendre garde, sentant que j’avais af-
faire à forte partie.

Un jour cependant, ce faquin de marquis se permit de répliquer, en
pleine étude, avec une insolence telle que je perdis toute patience.

— Monsieur de Boucoyran, lui dis-je en essayant de garder mon sang-
froid, prenez vos livres et sortez sur-le-champ.

C’était un acte d’autorité inouï pour ce drôle. Il en resta stupéfait et
me regarda, sans bouger de sa place, avec des gros yeux.

Je compris que je m’engageais dans une méchante affaire, mais j’étais
trop avancé pour reculer.

— Sortez, monsieur de Boucoyran !. . . commandai-je de nouveau.
Les élèves aendaient, anxieux. Pour la première fois, j’avais du si-

lence.
À ma seconde injonction, le marquis, revenu de sa surprise, me ré-

pondit, il fallait voir de quel air : « Je ne sortirai pas ! »
Il y eut parmi toute l’étude unmurmure d’admiration. Jeme levai dans

ma chaire, indigné.
— Vous ne sortirez pas, monsieur ?. . . C’est ce que nous allons voir.
Et je descendis. . .
Dieu m’est témoin qu’à ce moment-là toute idée de violence était bien

loin de moi ! Je voulais seulement intimider le marquis par la fermeté de
mon aitude ; mais, en me voyant descendre de ma chaire, il se mit à

76



Le petit Chose Chapitre IX

ricaner d’une façon si méprisante, que j’eus le geste de le prendre au collet
pour le faire sortir de son banc.

Le misérable tenait cachée sous sa tunique une énorme règle en fer. À
peine eus-je levé la main, qu’il m’assena sur le bras un coup terrible. La
douleur m’arracha un cri.

Toute l’étude bait des mains.
— Bravo, marquis !
Pour le coup, je perdis la tête. D’un bond, je fus sur la table, d’un autre

sur le marquis ; et alors, le prenant à la gorge, je fis si bien, des pieds, des
poings, des dents, de tout, que je l’arrachai de sa place et qu’il s’en alla
rouler hors de l’étude jusqu’au milieu de la cour. . . Ce fut l’affaire d’une
seconde ; je ne me serais jamais cru tant de vigueur.

Les élèves étaient consternés. On ne criait plus : « Bravo, marquis ! »
On avait peur. Boucoyran, le fort des forts, mis à la raison par ce gringalet
de pion ! elle aventure !. . . Je venais de gagner en autorité ce que le
marquis venait de perdre en prestige.

and je remontai dans ma chaire, pâle encore et tremblant d’émo-
tion, tous les visages se penchèrent vivement sur les pupitres. L’étude
était matée. Mais le principal, M. Viot, qu’allaient-ils penser de cee af-
faire ? Comment ! j’avais osé lever la main sur un élève ! Je voulais donc
me faire chasser !

Ces réflexions, qui me venaient un peu tard, me troublèrent dans mon
triomphe. J’eus peur, à mon tour. Je me disais : « C’est sûr, le marquis est
allé se plaindre. » Et, d’une minute à l’autre, je m’aendais à voir entrer
le principal. Je tremblai jusqu’à la fin de l’étude ; pourtant personne ne
vint.

À la récréation, je fus très étonné de voir Boucoyran rire et jouer avec
les autres. Cela me rassura un peu ; et, comme toute la journée se passa
sans encombres, je m’imaginai que mon drôle se tiendrait coi et que j’en
serais quie pour la peur.

Par malheur, le jeudi suivant était jour de sortie. Le soir, M. le marquis
ne rentra pas au dortoir. J’eus comme un pressentiment et je ne dormis
pas de toute la nuit.

Le lendemain, à la première étude, les élèves chuchotaient en regar-
dant la place de Boucoyran qui restait vide. Sans en avoir l’air, je mourais
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d’inquiétude.
Vers les sept heures, la porte s’ouvrit d’un coup sec. Tous les enfants

se levèrent.
J’étais perdu. . .
Le principal entra le premier puis M. Viot derrière lui, puis enfin un

grand vieux, boutonné jusqu’au menton dans une longue redingote et
cravaté d’un col de crin haut de quatre doigts. Celui-là, je ne le connaissais
pas, mais je compris tout de suite que c’était M. de Boucoyran le père. Il
tortillait sa longue moustache et bougonnait entre ses dents.

Je n’eus pas même le courage de descendre de ma chaire pour faire
honneur à ces messieurs ; eux non plus, en entrant, ne me saluèrent pas.
Ils prirent position tous les trois aumilieu de l’étude et, jusqu’à leur sortie,
ne regardèrent pas une seule fois de mon côté.

Ce fut le principal qui ouvrit le feu.
— Messieurs, dit-il en s’adressant aux élèves, nous venons ici remplir

une mission pénible, très pénible. Un de vos maîtres s’est rendu coupable
d’une faute si grave, qu’il est de notre devoir de lui infliger un blâme
public.

Là-dessus le voilà parti à m’infliger un blâme qui dura au moins un
grand quart d’heure. Tous les faits dénaturés : le marquis était le meilleur
élève du collège ; je l’avais brutalisé sans raison, sans excuse. Enfin j’avais
manqué à tous mes devoirs.

e répondre à ces accusations ?
De temps en temps, j’essayais de me défendre. « Pardon, monsieur

le principal !. . . » Mais le principal ne m’écoutait pas, et il m’infligea son
blâme jusqu’au bout.

Après lui, M. de Boucoyran, le père, prit la parole et de quelle fa-
çon !. . . Un véritable réquisitoire. Malheureux père ! On lui avait presque
assassiné son enfant. Sur ce pauvre petit être sans défense, on s’était rué
comme. . . comme. . . comment dirait-il ?. . . comme un buffle, comme un
buffle sauvage. L’enfant gardait le lit depuis deux jours. Depuis deux jours,
sa mère en larmes, le veillait. . .

Ah ! s’il avait eu affaire à un homme, c’est lui, M. de Boucoyran le
père, qui se serait chargé de venger son enfant ! Mais On n’était qu’un
galopin dont il avait pitié. Seulement qu’On se le tînt pour dit : si jamais
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On touchait encore à un cheveu de son fils, On se ferait couper les deux
oreilles tout net. . .

Pendant ce beau discours, les élèves riaient sous cape, et les clefs de
M. Viot frétillaient de plaisir. Debout, dans sa chaire, pâle de rage, le
pauvre On écoutait toutes ces injures, dévorait toutes ces humiliations
et se gardait bien de répondre. Si On avait répondu, On aurait été chassé
du collège ; et alors où aller ?

Enfin, au bout d’une heure, quand ils furent à sec d’éloquence, ces
trois messieurs se retirèrent. Derrière eux, il se fit dans l’étude un grand
brouhaha. J’essayai, mais vainement, d’obtenir un peu de silence ; les en-
fants me riaient au nez. L’affaire Boucoyran avait achevé de tuer mon
autorité.

Oh ! ce fut une terrible affaire !
Toute la ville s’en émut. . . Au Petit-Cercle, au Grand-Cercle, dans les

cafés, à lamusique, on ne parlait pas d’autre chose. Les gens bien informés
donnaient des détails à faire dresser les cheveux. Il paraît que ce maître
d’études était un monstre, un ogre. Il avait torturé l’enfant avec des raffi-
nements inouïs de cruauté. . . En parlant de lui, on ne disait plus que « le
bourreau ».

and le jeune Boucoyran s’ennuya de rester au lit, ses parents l’ins-
tallèrent sur une chaise longue, au plus bel endroit de leur salon, et pen-
dant huit jours, ce fut à travers ce salon une procession interminable.
L’intéressante victime était l’objet de toutes les aentions.

Vingt fois de suite, on lui faisait raconter son histoire, et à chaque fois,
le misérable inventait quelque nouveau détail. Les mères frémissaient ;
les vieilles demoiselles l’appelaient « pauvre ange ! » et lui glissaient des
bonbons. Le journal de l’opposition profita de l’aventure et fulmina contre
le collège un article au profit d’un établissement religieux des environs. . .

Le principal était furieux ; et, s’il ne me renvoya pas, je ne le dus qu’à
la protection du recteur. . . Hélas ! il eût mieux valu pour moi être renvoyé
tout de suite. Ma vie dans le collège était devenue impossible. Les enfants
ne m’écoutaient plus ; au moindre mot, ils me menaçaient de faire comme
Boucoyran, d’aller se plaindre à leur père. Je finis par ne plus m’occuper
d’eux.

Au milieu de tout cela, j’avais une idée fixe : me venger des Bou-
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coyran. Je revoyais toujours la figure impertinente du vieux marquis, et
mes oreilles étaient restées rouges de la menace qui leur avait été faite,
D’ailleurs eussé-je voulu oublier ces affronts, je n’aurais pas pu y parve-
nir ; deux fois par semaine, les jours de promenade, quand les divisions
passaient devant le café de l’Évêché, j’étais sûr de trouver M. de Boucoy-
ran, le père, planté devant la porte, au milieu d’un groupe d’officiers de
la garnison, tous nu-tête et leurs queues de billard à la main. Ils nous re-
gardaient venir de loin avec des rires goguenards ; puis, quand la division
était à portée de la voix, le marquis criait très fort, en me toisant d’un air
de provocation : « Bonjour, Boucoyran ! »

— Bonjour, mon père ! glapissait l’affreux enfant du milieu des rangs.
Et les officiers, les élèves, les garçons du café, tout le monde riait. . .

Le « Bonjour, Boucoyran ! » était devenu un supplice pour moi, et
pas moyen de m’y soustraire. Pour aller à la Prairie, il fallait absolument
passer devant le café de l’Évêché, et pas une fois mon persécuteur ne
manquait au rendez-vous.

J’avais par moments des envies folles d’aller à lui et de le provoquer ;
mais deux raisons me retenaient : d’abord toujours la peur d’être chassé,
puis la rapière du marquis, une grande diablesse de colichemarde ¹ qui
avait fait tant de victimes lorsqu’il était dans les gardes-du-corps.

Pourtant, un jour, poussé à bout, j’allai trouver Roger, le maître
d’armes et, de but en blanc, je lui déclarai ma résolution de me mesu-
rer avec le marquis. Roger, à qui je n’avais pas parlé depuis longtemps,
m’écouta d’abord avec une certaine réserve ; mais, quand j’eus fini, il eut
un mouvement d’effusion et me serra chaleureusement les deux mains.

— Bravo ! monsieur Daniel ! Je le savais bien, moi, qu’avec cet air-
là vous ne pouviez pas être un mouchard. Aussi, pourquoi diable étiez-
vous toujours fourré avec votre M. Viot ? Enfin, on vous retrouve ; tout
est oublié. Votre main ! Vous êtes un noble cœur ! Maintenant, à votre
affaire ! Vous avez été insulté ? Bon ! Vous voulez en tirer réparation ?
Très bien ! Vous ne savez pas le premier mot des armes ? Bon ! bon ! très
bien ! très bien ! Vous voulez que je vous empêche d’être embroché par ce
vieux dindon ? Parfait ! Venez à la salle, et, dans six mois, c’est vous qui

1. Épée de duel en usage sous Louis XIV.
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l’embrocherez.
D’entendre cet excellent Roger épouser ma querelle avec tant d’ar-

deur, j’étais rouge de plaisir. Nous convînmes des leçons : trois heures
par semaine ; nous convînmes aussi du prix qui serait un prix exception-
nel (exceptionnel en effet ! j’appris plus tard qu’on me faisait payer deux
fois plus cher que les autres). and toutes ces conventions furent ré-
glées, Roger passa familièrement son bras sous le mien.

—Monsieur Daniel, me dit-il, il est trop tard pour prendre aujourd’hui
notre première leçon ; mais nous pouvons toujours aller conclure notre
marché au café Barbee. Allons ! voyons, pas d’enfantillage ! est-ce qu’il
vous fait peur, par hasard, le café Barbee ?. . . Venez donc, sacrebleu !
tirez-vous un peu de ce saladier de cuistres. Vous trouverez là-bas des
amis, de bons garçons, triple nom ! de nobles cœurs, et vous quierez
vite avec eux ces manières de femmelee qui vous font tort.

Hélas ! je me laissai tenter. Nous allâmes au café Barbee. Il était tou-
jours le même, plein de cris, de fumée, de pantalons garance ; les mêmes
shakos, les mêmes ceinturons pendaient aux mêmes patères.

Les amis de Roger me reçurent à bras ouverts. Il avait bien raison,
c’étaient tous de nobles cœurs ! and ils connurent mon histoire avec
le marquis et la résolution que j’avais prise, ils vinrent, l’un après l’autre,
me serrer la main : « Bravo, jeune homme. Très bien. »

Moi aussi j’étais un noble cœur. Je fis venir un punch, on but à mon
triomphe, et il fut décidé entre nobles cœurs que je tuerais le marquis de
Boucoyran à la fin de l’année scolaire.

n

81



CHAPITRE X

Les mauvais jours

L’  , un hiver sec, terrible et noir, comme il en
fait dans ces pays de montagnes. Avec leurs grands arbres sans
feuilles et leur sol gelé plus dur que la pierre, les cours du collège

étaient tristes à voir. On se levait avant le jour, aux lumières ; il faisait
froid ; de la glace dans les lavabos. . . Les élèves n’en finissaient plus ; la
cloche était obligée de les appeler plusieurs fois. « Plus vite, messieurs ! »
criaient les maîtres en marchant de long en large pour se réchauffer. . . On
formait les rangs en silence, tant bien que mal, et on descendait à travers
le grand escalier à peine éclairé et les longs corridors où soufflaient les
bises mortelles de l’hiver.

Un mauvais hiver pour le petit Chose !
Je ne travaillais plus. À l’étude, la chaleur malsaine du poêle me faisait

dormir. Pendant les classes, trouvant ma mansarde trop froide, je courais
m’enfermer au café Barbee et n’en sortais qu’au dernier moment. C’é-
tait là maintenant que Roger me donnait ses leçons ; la rigueur du temps
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nous avait chassés de la salle d’armes et nous nous escrimions au milieu
du café avec les queues de billard, en buvant un punch. Les sous-officiers
jugeaient les coups ; tous ces nobles cœurs m’avaient décidément admis
dans leur intimité et m’enseignaient chaque jour une nouvelle boe in-
faillible pour tuer ce pauvre marquis de Boucoyran. Ils m’apprenaient
aussi comment on édulcore une absinthe, et quand ces messieurs jouaient
au billard, c’était moi qui marquais les points. . .

Un mauvais hiver pour le petit Chose !
Un matin de ce triste hiver, comme j’entrais au café Barbee, – j’en-

tends encore le fracas du billard et le ronflement du gros poêle en faïence
–, Roger vint à moi précipitamment : « Deux mots, monsieur Daniel ! »
et m’emmena dans la salle du fond, d’un air tout à fait mystérieux.

Il s’agissait d’une confidence amoureuse. . . Vous pensez si j’étais fier
de recevoir les confidences d’un homme de cee taille. Cela me grandis-
sait toujours un peu.

Voici l’histoire. Ce sacripant de maître d’armes avait rencontré par
la ville, en un certain endroit qu’il ne pouvait pas nommer, certaine per-
sonne dont il s’était follement épris. Cee personne occupait à Sarlande
une situation tellement élevée, – hum ! hum ! vous m’entendez bien ! –
tellement extraordinaire, que le maître d’armes en était encore à se de-
mander comment il avait osé lever les yeux si haut. Et pourtant, malgré
la situation de la personne, – situation tellement élevée, tellement, etc.
–, il ne désespérait pas de s’en faire aimer, et même il croyait le moment
venu de lancer quelques déclarations épistolaires. Malheureusement les
maîtres d’armes ne sont pas très adroits aux exercices de la plume. Passe
encore s’il ne s’agissait que d’une grisee ; mais avec une personne dans
une situation tellement, etc., ce n’était pas du style de cantine qu’il fallait,
et même un bon poète ne serait pas de trop.

— Je vois ce que c’est, dit le petit Chose d’un air entendu ; vous avez
besoin qu’on vous trousse quelques poulets galants pour envoyer à la
personne, et vous avez songé à moi.

— Précisément, répondit le maître d’armes.
— Eh bien ! je suis votre homme, et nous commencerons quand vous

voudrez ; seulement, pour que nos leres n’aient pas l’air d’être emprun-
tées au Parfait Secrétaire, il faudra me donner quelques renseignements
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sur la personne. . .
Le maître d’armes regarda autour de lui d’un air méfiant, puis tout

bas il me dit, en me fourrant ses moustaches dans l’oreille :
—C’est une blonde de Paris. Elle sent bon comme une fleur et s’appelle

Cécilia.
Il ne put pas m’en confier davantage, à cause de la situation de la

personne, situation tellement, etc., – mais ces renseignements me suffi-
saient, et le soir même, – pendant l’étude –, j’écrivis ma première lere à
la blonde Cécilia.

Cee singulière correspondance entre le petit Chose et cee mys-
térieuse personne dura près d’un mois. Pendant un mois, j’écrivis en
moyenne deux leres de passion par jour. De ces leres, les unes étaient
tendres et vaporeuses comme le Lamartine d’Elvire, les autres enflam-
mées et rugissantes comme le Mirabeau de Sophie. Il y en avait qui com-
mençaient par cesmots : «ÔCécilia, quelquefois, sur un rocher sauvage. . .»
et qui finissaient par ceux-ci : « On dit qu’on en meurt. . . essayons ! » Puis,
de temps en temps, la Muse s’en mêlait :

Oh ! la lèvre, ta lèvre ardente !
Donne-la-moi ! donne-la-moi !
Aujourd’hui, j’en parle en riant ; mais à l’époque, le petit Chose ne

riait pas, je vous le jure, et tout cela se faisait très sérieusement. and
j’avais terminé une lere, je la donnais à Roger pour qu’il la recopiât de
sa belle écriture de sous-officier ; lui, de son côté, quand il recevait des
réponses (car elle répondait, la malheureuse !), il me les apportait bien
vite, et je basais mes opérations là-dessus.

Le jeu me plaisait en somme ; peut-être même me plaisait-il un peu
trop. Cee blonde invisible, parfumée comme un lilas blanc, ne me sor-
tait plus de l’esprit. Par moments, je me figurais que j’écrivais pour mon
propre compte ; je remplissais mes leres de confidences toutes person-
nelles, demalédictions contre la destinée, contre ces êtres vils et méchants
au milieu desquels j’étais obligé de vivre : « Ô Cécilia, si tu savais comme
j’ai besoin de ton amour ! »

Parfois aussi, quand le grand Roger venait me dire en frisant sa mous-
tache : « Ça mord ! ça mord !. . . continuez ! » j’avais de secrets mouve-
ments de dépit, et je pensais en moi-même : « Comment peut-elle croire
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que c’est ce gros réjoui, ce Fanfan la Tulipe, qui lui écrit ces chefs-d’œuvre
de passion et de mélancolie ? »

Elle le croyait pourtant ; elle le croyait si bien qu’un jour, le maître
d’armes, triomphant, m’apporta cee réponse qu’il venait de recevoir :
« À neuf heures, ce soir, derrière la sous-préfecture ! »

Est-ce à l’éloquence de mes leres ou à la longueur de ses moustaches
que Roger dut son succès ? Je vous laisse, mesdames, le soin de décider.
Toujours est-il que cee nuit-là, dans son dortoir mélancolique, le petit
Chose eut un sommeil très agité. Il rêva qu’il était grand, qu’il avait des
moustaches, et que des dames de Paris, – occupant des situations tout
à fait extraordinaires –, lui donnaient des rendez-vous derrière les sous-
préfectures. . .

Le plus comique, c’est que le lendemain, il me fallut écrire une lere
d’actions de grâces et remercier Cécilia de tout le bonheur qu’elle m’avait
donné : « Ange qui as consenti à passer une nuit, sur la terre. . . »

Cee lere, je l’avoue, le petit Chose l’écrivit avec la rage dans le
cœur. Heureusement la correspondance s’arrêta là, et pendant quelque
temps, je n’entendis plus parler de Cécilia ni de sa haute situation.

n
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Mon bon ami le maître d’armes

C ,  18 février, comme il était tombé beaucoup de neige
pendant la nuit, les enfants n’avaient pas pu jouer dans les cours.
Aussitôt l’étude du matin finie, on les avait casernés tous pêle-

mêle dans la salle, pour y prendre leur récréation à l’abri du mauvais
temps en aendant l’heure des classes.

C’était moi qui les surveillais.
Ce qu’on appelait la salle était l’ancien gymnase du collège de la Ma-

rine. Imaginez quatre grandsmurs nus avec de petites fenêtres grillées ; çà
et là des crampons à moitié arrachés, la trace encore visible des échelles,
et, se balançant à la maîtresse poutre du plafond, un énorme anneau en
fer au bout d’une corde.

Les enfants avaient l’air de s’amuser beaucoup en regardant la neige
qui remplissait les rues et les hommes armés de pelles qui l’emportaient
dans des tombereaux.

Mais tout ce tapage, je ne l’entendais pas.
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Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je lisais une lere, et les en-
fants auraient à cet instant démoli le gymnase de fond en comble, que je
ne m’en fusse pas aperçu. C’était une lere de Jacques que je venais de
recevoir ; elle portait le timbre de Paris, – mon Dieu ! oui, de Paris, – et
voici ce qu’elle disait :

« Cher Daniel,
» Ma lere va bien te surprendre. Tu ne te doutais pas, hein ? que je

fusse à Paris depuis quinze jours. J’ai quié Lyon sans rien dire à per-
sonne, un coup de tête. . . – e veux-tu ? je m’ennuyais trop dans cee
horrible ville, surtout depuis ton départ.

» Je suis arrivé ici avec trente francs et cinq ou six leres de M. le curé
de Saint-Nizier. Heureusement la Providence m’a protégé tout de suite, et
m’a fait rencontrer un vieux marquis chez lequel je suis entré comme
secrétaire. Nous meons en ordre ses mémoires, je n’ai qu’à écrire sous
sa dictée, et je gagne à cela cent francs par mois. Ce n’est pas brillant,
comme tu vois ; mais, tout compte fait, j’espère pouvoir envoyer de temps
en temps quelque chose à la maison sur mes économies.

» Ah ! mon cher Daniel, la jolie ville que ce Paris ! Ici, – du moins –, il
ne fait pas toujours du brouillard : il pleut bien quelquefois, mais c’est une
petite pluie gaie, mêlée de soleil, et comme je n’en ai jamais vu ailleurs.
Aussi je suis tout changé, si tu savais ! je ne pleure plus du tout, c’est
incroyable. »

J’en étais là de la lere, quand tout à coup, sous les fenêtres, retentit le
bruit sourd d’une voiture roulant dans la neige. La voiture s’arrêta devant
la porte du collège, et j’entendis les enfants crier à tue-tête : « Le sous-
préfet ! le sous-préfet ! »

Une visite de M. le sous-préfet présageait évidemment quelque chose
d’extraordinaire. Il venait à peine au collège de Sarlande une ou deux
fois chaque année, et c’était alors comme un événement. Mais, pour le
quart d’heure, ce qui m’intéressait avant tout, ce qui me tenait à cœur
plus que le sous-préfet de Sarlande et plus que Sarlande tout entier, c’était
la lere de mon frère Jacques. Aussi, tandis que les élèves, mis en gaieté,
se culbutaient devant les fenêtres pour voir M. le sous-préfet descendre
de voiture, je retournai dans mon coin et je me remis à lire.

« Tu sauras, mon bon Daniel, que notre père est en Bretagne, où il fait
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le commerce du cidre pour le compte d’une compagnie. En apprenant que
j’étais le secrétaire du marquis, il a voulu que je place quelques tonneaux
de cidre chez lui. Par malheur, le marquis ne boit que du vin, et du vin
d’Espagne, encore ! J’ai écrit cela au père ; sais-tu ce qu’il m’a répondu :
– Jacques, tu es un âne ! – comme toujours. Mais c’est égal, mon cher
Daniel, je crois qu’au fond il m’aime beaucoup.

»ant àmaman, tu sais qu’elle est seule maintenant. Tu devrais bien
lui écrire, elle se plaint de ton silence.

» J’avais oublié de te dire une chose qui, certainement, te fera le plus
grand plaisir : j’ai ma chambre au artier Latin. . . au artier Latin !
pense un peu !. . . Une vraie chambre de poète, comme dans les romans,
avec une petite fenêtre et des toits à perte de vue. Le lit n’est pas large,
mais nous y tiendrons deux au besoin ; et puis, il y a dans un coin une
table de travail où on serait très bien pour faire des vers.

» Je suis sûr que si tu voyais cela, tu voudrais venir me trouver au plus
vite ; moi aussi je te voudrais près de moi, et je ne te dis pas que quelque
jour je ne te ferai pas signe de venir.

» En aendant, aime-moi toujours bien et ne travaille pas trop dans
ton collège, de peur de tomber malade.

» Je t’embrasse. Ton frère,
Jacques. »
Ce brave Jacques ! quel mal délicieux il venait de me faire avec sa

lere ! je riais et je pleurais en même temps. Toute ma vie de ces derniers
mois, le punch, le billard, le café Barbee,me faisaient l’effet d’unmauvais
rêve, et je pensais : « Allons ! c’est fini. Maintenant je vais travailler, je
vais être courageux comme Jacques. »

À ce moment, la cloche sonna. Mes élèves se mirent en rang, ils cau-
saient beaucoup du sous-préfet et se montraient, en passant, sa voiture
stationnant devant la porte. Je les remis entre les mains des professeurs ;
puis, une fois débarrassé d’eux, je m’élançai en courant dans l’escalier. Il
me tardait tant d’être seul dans ma chambre avec la lere de mon frère
Jacques !

— Monsieur Daniel, on vous aend chez le principal.
Chez le principal ?. . . e pouvait avoir à me dire le principal ?. . . Le

portier me regardait avec un drôle d’air. Tout à coup, l’idée du sous-préfet
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me revint.
— Est-ce que M. le sous-préfet est là-haut ? demandai-je.
Et le cœur palpitant d’espoir je me mis à gravir les degrés de l’escalier

quatre à quatre.
Il y a des jours où l’on est comme fou. En apprenant que le sous-préfet

m’aendait, savez-vous ce que j’imaginai ? Je m’imaginai qu’il avait re-
marqué ma bonne mine à la distribution, et qu’il venait au collège tout
exprès pour m’offrir d’être son secrétaire. Cela me paraissait la chose la
plus naturelle du monde. La lere de Jacques avec ses histoires de vieux
marquis m’avait troublé la cervelle, à coup sûr.

oi qu’il en soit, à mesure que je montais l’escalier, ma certitude
devenait plus grande : secrétaire du sous-préfet ; je ne me sentais pas de
joie. . .

En tournant le corridor, je rencontrai Roger. Il était très pâle ; il me
regarda comme s’il voulait me parler ; mais je ne m’arrêtai pas : le sous-
préfet n’avait pas le temps d’aendre.

and j’arrivai devant le cabinet du principal, le cœur me baait bien
fort, je vous jure. Secrétaire de M. le sous-préfet ! Il fallut m’arrêter un
instant pour reprendre haleine ; je rajustai ma cravate, je donnai avec mes
doigts un petit tour à mes cheveux et je tournai le bouton de la porte
doucement.

Si j’avais su ce qui m’aendait !
M. le sous-préfet était debout, appuyé négligemment au marbre de la

cheminée et souriant dans ses favoris blonds. M. le principal, en robe de
chambre, se tenait près de lui humblement, son bonnet de velours à la
main et M. Viot, appelé en hâte, se dissimulait dans un coin.

Dès que j’entrai, le sous-préfet prit la parole.
— C’est donc monsieur, dit-il en me désignant, qui s’amuse à séduire

nos femmes de chambre ?
Il avait prononcé cee phrase d’une voix claire, ironique et sans ces-

ser de sourire. Je crus d’abord qu’il voulait plaisanter et je ne répondis
rien, mais le sous-préfet ne plaisantait pas ; après un moment de silence,
il reprit en souriant toujours :

— N’est-ce pas à Monsieur Daniel Eyssee que j’ai l’honneur de par-
ler, à Monsieur Daniel Eyssee qui a séduit la femme de chambre de ma
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femme ?
Je ne savais de quoi il s’agissait ; mais en entendant ce mot de femme

de chambre, qu’on me jetait ainsi à la figure pour la seconde fois, je me
sentis rouge de honte, et ce fut avec une véritable indignation que je m’é-
criai :

— Une femme de chambre, moi !. . . Je n’ai jamais séduit de femme de
chambre.

À cee réponse, je vis un éclair de mépris jaillir des lunees du prin-
cipal, et j’entendis les clefs murmurer dans leur coin : « elle effronte-
rie ! »

Le sous-préfet, lui, ne cessait pas de sourire ; il prit sur la tablee de la
cheminée un petit paquet de papiers que je n’avais pas aperçus d’abord,
puis se tournant vers moi et les agitant négligemment :

— Monsieur, dit-il, voici des témoignages fort graves qui vous ac-
cusent. Ce sent des leres qu’on a surprises chez la demoiselle en ques-
tion. Elles ne sont pas signées, il est vrai, et, d’un autre côté, la femme
de chambre n’a voulu nommer personne. Seulement, dans ces leres il
est souvent parlé du collège, et, malheureusement pour vous, M. Viot a
reconnu votre écriture et votre style. . .

Ici les clefs grincèrent férocement et le sous-préfet, souriant toujours,
ajouta :

— Tout le monde n’est pas poète au collège de Sarlande.
À ces mots, une idée fugitive me traversa l’esprit : je voulus voir de

près ces papiers. Je m’élançai ; le principal eut peur d’un scandale et fit
un geste pour me retenir. Mais le sous-préfet me tendit le dossier tran-
quillement.

— Regardez ! me dit-il.
Miséricorde ! ma correspondance avec Cécilia.
. . . Elles y étaient toutes ! Depuis celle qui commençait : « Ô Céci-

lia, quelquefois sur un rocher sauvage. . . » jusqu’au cantique d’actions de
grâces : « Ange qui as consenti à passer une nuit sur la terre. . . » Et dire que
toutes ces belles fleurs de rhétorique amoureuse, je les avais effeuillées
sous les pas d’une femme de chambre !. . . dire que cee personne, d’une
situation tellement élevée, tellement, etc., décroait tous les matins les
socques de la sous-préète !. . . On peut se figurer ma rage, ma confusion.
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—Eh bien ! qu’en dites-vous, seigneur don Juan ? ricana le sous-préfet,
après un moment de silence. Est-ce que ces leres sont de vous, oui ou
non ?

Au lieu de répondre, je baissai la tête. Un mot pouvait me disculper ;
mais cemot, je ne le prononçai pas. J’étais prêt à tout souffrir plutôt que de
dénoncer Roger. . . Car remarquez bien qu’au milieu de cee catastrophe,
le petit Chose n’avait pas un seul instant soupçonné la loyauté de son
ami. En reconnaissant les leres, il s’était dit tout de suite : « Roger aura
eu la paresse de les recopier ; il a mieux aimé faire une partie de billard
de plus et envoyer les miennes. »el innocent, ce petit Chose !

and le sous-préfet vit que je ne voulais pas répondre, il remit les
leres dans sa poche et, se tournant vers le principal et son acolyte :

— Maintenant, messieurs, vous savez ce qui vous reste à faire.
Sur quoi les clefs deM. Viot frétillèrent d’un air lugubre, et le principal

répondit en s’inclinant jusqu’à terre, « que M. Eyssee avait mérité d’être
chassé sur l’heure ; mais qu’afin d’éviter tout scandale, on le garderait
au collège encore huit jours ». Juste le temps de faire venir un nouveau
maître.

À ce terrible mot « chassé », tout mon couragem’abandonna. Je saluai
sans rien dire et je sortis précipitamment. À peine dehors, mes larmes
éclatèrent. . . Je courus d’un trait jusqu’à ma chambre, en étouffant mes
sanglots dans mon mouchoir. . .

Roger m’aendait : il avait l’air fort inquiet et se promenait à grands
pas, de longs en large.

En me voyant entrer, il vint vers moi :
— Monsieur Daniel !. . . me dit-il, et son œil m’interrogeait. Je me lais-

sai tomber sur une chaise sans répondre.
— Des pleurs, des enfantillages ! reprit le maître d’armes d’un ton bru-

tal, tout cela ne prouve rien. Voyons. . . vite !. . . e s’est-il passé ?
Alors je lui racontai dans tous ses détails toute l’horrible scène du

cabinet.
Àmesure que je parlais, je voyais la physionomie de Roger s’éclaircir ;

il ne me regardait plus du même air rogue, et à la fin, quand il eut appris
comment, pour ne pas le trahir, je m’étais laissé chasser du collège, il me
tendit ses deux mains ouvertes et me dit simplement :
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— Daniel, vous êtes un noble cœur.
À ce moment, nous entendîmes dans la rue le roulement d’une voi-

ture : c’était le sous-préfet qui s’en allait.
— Vous êtes un noble cœur, reprit mon bon ami le maître d’armes en

me serrant les poignets à les briser, vous êtes un noble cœur, je ne vous
dis que ça. . . Mais vous devez comprendre que je ne permerai à personne
de se sacrifier pour moi.

Tout en parlant, il s’était rapproché de la porte :
— Ne pleurez pas, monsieur Daniel, je vais aller trouver le principal,

et je vous jure que ce n’est pas vous qui serez chassé.
Il fit encore un pas pour sortir ; puis, revenant vers moi comme s’il

oubliait quelque chose :
— Seulement, me dit-il à voix basse, écoutez bien ceci avant que je

m’en aille. . . Le grand Roger n’est pas seul au monde ; il a quelque part
une mère infirme dans un coin. . . Une mère !. . . pauvre sainte femme !. . .
Promeez-moi de lui écrire quand tout sera fini.

C’était dit gravement, tranquillement, d’un ton qui m’effraya.
— Mais que voulez-vous faire ? m’écriai-je.
Roger ne répondit rien ; seulement il entrouvrit sa veste et me laissa

voir dans sa poche la crosse luisante d’un pistolet.
Je m’élançai vers lui, tout ému :
— Vous tuer, malheureux ? vous voulez vous tuer ?
Et lui, très froidement :
— Mon cher, quand j’étais au service, je m’étais promis que si jamais,

par un coup de ma mauvaise tête, je venais à me faire dégrader, je ne sur-
vivrais pas à mon déshonneur. Le moment est venu de me tenir parole. . .
Dans cinq minutes je serai chassé du collège, c’est-à-dire dégradé ; une
heure après, bonsoir ! J’avale ma dernière prune.

En entendant cela, je me plantai résolument devant la porte.
— Eh bien ! non ! Roger, vous ne sortirez pas. . . J’aime mieux perdre

ma place que d’être cause de votre mort.
— Laissez-moi faire mon devoir, me dit-il d’un air farouche, et, malgré

mes efforts, il parvint à entrouvrir la porte.
Alors, j’eus l’idée de lui parler de sa mère, de cee pauvre mère qu’il

avait quelque part, dans un coin. Je lui prouvai qu’il devait vivre pour
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elle, que moi j’étais à même de trouver facilement une autre place, que
d’ailleurs, dans tous les cas, nous avions encore huit jours devant nous,
et que c’était bien le moins qu’on aendît jusqu’au dernier moment avant
de prendre un parti si terrible. . . Cee dernière réflexion parut le toucher.
Il consentit à retarder de quelques heures sa visite au principal et ce qui
devait s’ensuivre.

Sur ces entrefaites, la cloche sonna ; nous nous embrassâmes, et je
descendis à l’école.

Ce que c’est que de nous ! J’étais entré dans ma chambre désespéré,
j’en sortis presque joyeux. . . Le petit Chose était si fier d’avoir sauvé la
vie à son bon ami le maître d’armes.

Pourtant, il faut bien le dire, une fois assis dansma chaire et le premier
mouvement de l’enthousiasme passé, je me mis à faire des réflexions, Ro-
ger consentait à vivre, c’était bien ; mais moi-même, qu’allais-je devenir
après que mon beau dévouement m’aurait mis à la porte du collège !

La situation n’était pas gaie, je voyais déjà le foyer singulièrement
compromis, ma mère en larmes, et M. Eyssee bien en colère. Heureuse-
ment je pensai à Jacques ; quelle bonne idée sa lere avait eue d’arriver
précisément le matin ! C’était bien simple, après tout, ne m’écrivait-il pas
que dans son lit il y avait place pour deux ? D’ailleurs, à Paris, on trouve
toujours de quoi vivre. . .

Ici, une pensée horrible m’arrêta : pour partir, il fallait de l’argent ;
celui du chemin de fer d’abord, puis cinquante-huit francs que je devais
au portier, puis dix francs qu’un grand m’avait prêtés, puis des sommes
énormes inscrites à mon nom sur le livre de compte du café Barbee. Le
moyen de se procurer tout cet argent ?

— Bah ! me dis-je en y songeant, je me trouve bien naïf de m’inquiéter
pour si peu ; Roger n’est-il pas là ? Roger est riche, il donne des leçons en
ville, et il sera trop heureux de me procurer quelque cent francs à moi qui
viens de lui sauver la vie.

Mes affaires ainsi réglées, j’oubliai toutes les catastrophes de la jour-
née pour ne songer qu’à mon grand voyage de Paris. J’étais très joyeux, je
ne tenais plus en place, et M. Viot, qui descendit à l’étude pour savourer
mon désespoir, eut l’air fort déçu en voyant ma mine réjouie. À dîner,
je mangeai vite et bien ; dans la cour, je pardonnai les arrêts des élèves.
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Enfin l’heure de la classe sonna.
Le plus pressant était de voir Roger ; d’un bond, je fus à sa chambre ;

personne à sa chambre. « Bon ! me dis-je en moi-même, il sera allé faire
un tour au café Barbee », et cela ne m’étonna pas dans des circonstances
aussi dramatiques.

Au café Barbee, personne encore : « Roger, me dit-on, était allé à la
Prairie avec les sous-officiers. » e diable pouvaient-ils faire là-bas par
un temps pareil ? Je commençais à être fort inquiet ; aussi, sans vouloir
accepter une partie de billard qu’on m’offrait, je relevai le bas de mon
pantalon et je m’élançai dans la neige, du côté de la Prairie, à la recherche
de mon bon ami le maître d’armes.

n
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L’anneau de fer

D   Sarlande à la Prairie il y a bien une bonne demi-
lieue ; mais, du train dont j’allais, je dus ce jour-là faire le trajet
en moins d’un quart d’heure. Je tremblais pour Roger. J’avais

peur que le pauvre garçon n’eût, malgré sa promesse, tout raconté au
principal pendant l’étude ; je croyais voir encore luire la crosse de son
pistolet. Cee pensée lugubre me donnait des ailes.

Pourtant, de distance en distance, j’apercevais sur la neige la trace de
pas nombreux allant vers la Prairie, et de songer que le maître d’armes
n’était pas seul, cela me rassurait un peu.

Alors, ralentissant ma course, je pensais à Paris, à Jacques, à mon dé-
part. . . Mais au bout d’un instant, mes terreurs recommençaient.

— Roger va se tuer évidemment.e serait-il venu chercher, sans cela,
dans cet endroit désert, loin de la ville ? S’il amène avec lui ses amis du
café Barbee, c’est pour leur faire ses adieux, pour boire le coup de l’é-
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trier ¹, comme ils disent. . . Oh ! ces militaires !. . . Et me voilà courant de
nouveau à perdre haleine.

Heureusement j’approchais de la Prairie dont j’apercevais déjà les
grands arbres chargés de neige. « Pauvre ami, me disais-je, pourvu que
j’arrive à temps ! »

La trace des pas me conduisit ainsi jusqu’à la guinguee d’Espéron.
Cee guinguee était un endroit louche et de mauvais renom, où les

débauchés de Sarlande faisaient leurs parties fines. J’y étais venu plus
d’une fois en compagnie des nobles cœurs, mais jamais je ne lui avais
trouvé une physionomie aussi sinistre que ce jour-là. Jaune et sale, au
milieu de la blancheur immaculée de la plaine, elle se dérobait, avec sa
porte basse, ses murs décrépis et ses fenêtres aux vitres mal lavées, der-
rière un taillis de petits ormes. La maisonnee avait l’air honteuse du
vilain métier qu’elle faisait.

Comme j’approchais, j’entendis un bruit joyeux de voix, de rires et de
verres choqués.

— Grand Dieu ! me dis-je en frémissant, c’est le coup de l’étrier. Et je
m’arrêtai pour reprendre haleine.

Je me trouvais alors, sur le derrière de la guinguee ; je poussai une
porte à claire-voie, et j’entrai dans le jardin. el jardin ! Une grande
haie dépouillée, des massifs de lilas sans feuilles, des tas de balayures sur
la neige, et des tonnelles toutes blanches qui ressemblaient à des hues
d’Esquimaux. Cela était d’un triste à faire pleurer.

Le tapage venait de la salle du rez-de-chaussée, et la ripaille devait
chauffer à ce moment, car, malgré le froid, on avait ouvert toutes grandes
les deux fenêtres.

Je posais déjà le pied sur la première marche du perron, lorsque j’en-
tendis quelque chose qui m’arrêta net et me glaça : c’était mon nom pro-
noncé au milieu de grands éclats de rires. Roger parlait de moi, et, chose
singulière, chaque fois que le nom de Daniel Eyssee revenait, les autres
riaient à se tordre.

Poussé par une curiosité douloureuse, sentant bien que j’allais ap-

1. Dernier coup que l’on boit avant de monter à cheval, et, au sens imagé, avant de se
quier.
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prendre quelque chose d’extraordinaire, je me rejetai en arrière et, sans
être entendu de personne, grâce à la neige qui assourdissait comme un ta-
pis le bruit de mes pas, je me glissai dans une des tonnelles, qui se trouvait
fort à propos juste au-dessous des fenêtres.

Je la reverrai toute ma, vie, cee tonnelle ; je reverrai toute ma vie la
verdure morte qui la tapissait, son sol boueux et sale, sa petite table peinte
en vert et ses bancs de bois tout ruisselants d’eau. . . À travers la neige
dont elle était chargée, le jour passait à peine ; la neige fondait lentement
et tombait sur ma tête goue à goue.

C’est là, c’est dans cee tonnelle noire et froide comme un tombeau,
que j’ai appris combien les hommes peuvent être méchants et lâches ;
c’est là que j’ai appris à douter, à mépriser, à haïr. . . Ô vous qui me lisez,
Dieu vous garde d’entrer jamais dans cee tonnelle !. . . Debout, retenant
mon souffle, rouge de colère et de honte, j’écoutais ce qui se disait chez
Espéron.

Mon bon ami le maître d’armes avait toujours la parole. . . Il racon-
tait l’aventure de Cécilia, la correspondance amoureuse, la visite de M. le
sous-préfet au collège, tout cela avec des enjolivements et des gestes qui
devaient être bien comiques, à en juger par les transports de l’auditoire.

—Vous comprenez, mes petits amours, disait-il de sa voix goguenarde,
qu’on n’a pas joué pour rien la comédie pendant trois ans sur le théâtre
des zouaves. Vrai comme je vous parle ! j’ai cru un moment la partie per-
due, et je me suis dit que je ne viendrais plus boire avec vous le bon vin du
père Espéron. . . Le petit Eyssee n’avait rien dit, c’est vrai ; mais il était
temps de parler encore ; et, entre nous, je crois qu’il voulait seulement
me laisser l’honneur de me dénoncer moi-même. Alors je me suis dit :
« Ayons l’œil, Roger, et en avant la grande scène ! »

Là-dessus, mon bon ami le maître d’armes se mit à jouer ce qu’il ap-
pelait la grande scène, c’est-à-dire ce qui s’était passé le matin dans ma
chambre entre lui et moi. Ah ! le misérable, il n’oublia rien. . . Il criait :
« Ma mère ! ma pauvre mère ! » avec des intonations de théâtre. Puis il
imitait ma voix : « Non, Roger ! non ! vous ne sortirez pas !. . . » La grande
scène était réellement d’un haut comique, et tout l’auditoire se roulait.
Moi, je sentais de grosses larmes ruisseler le long de mes joues, j’avais le
frisson, les oreilles me tintaient, je devinais toute l’odieuse comédie du
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matin, je comprenais vaguement que Roger avait fait exprès d’envoyer
mes leres pour se mere à l’abri de toute mésaventure, que depuis vingt
ans sa mère, sa pauvre mère, était morte, et que j’avais pris l’étui de sa
pipe pour une crosse de pistolet.

— Et la belle Cécilia ? dit un noble cœur.
— Cécilia n’a pas parlé, elle a fait ses malles, c’est une bonne fille.
— Et le petit Daniel que va-t-il devenir ?
— Bah ! répondit Roger.
Ici, un geste qui fit rire tout le monde.
Cet éclat de rire memit hors demoi. J’eus envie de sortir de la tonnelle

et d’apparaître soudainement au milieu d’eux comme un spectre. Mais je
me contins : j’avais déjà été assez ridicule.

Le rôti arrivait, les verres se choquèrent :
— À Roger ! À Roger ! criait-on.
Je n’y tins plus, je souffrais trop. Sans m’inquiéter si quelqu’un pou-

vait me voir, je m’élançai à travers le jardin. D’un bond je franchis la porte
à claire-voie et je me mis à courir devant moi comme un fou.

La nuit tombait, silencieuse ; et cet immense champ de neige prenait
dans la demi-obscurité du crépuscule je ne sais quel aspect de profonde
mélancolie.

Je courus ainsi quelque temps comme un cabri blessé ; et si les cœurs
qui se brisent et qui saignent étaient autre chose que des façons de parler,
à l’usage des poètes, je vous jure qu’on aurait pu trouver derrière moi, sur
la plaine blanche, une longue trace de sang.

Je me sentais perdu. Où trouver de l’argent ? Comment m’en aller ?
Comment rejoindre mon frère Jacques ? Dénoncer Roger ne m’aurait
même servi de rien. . . Il pouvait nier, maintenant que Cécilia était par-
tie.

Enfin, accablé, épuisé de fatigue et de douleur, je me laissai tomber
dans la neige au pied d’un châtaignier. Je serais resté là jusqu’au lende-
main peut-être, pleurant et n’ayant pas la force de penser, quand tout à
coup, bien loin, du côté de Sarlande, j’entendis une cloche sonner. C’é-
tait la cloche du collège. J’avais tout oublié ; cee cloche me rappela à
la vie : il me fallait rentrer et surveiller la récréation des élèves dans la
salle. . . En pensant à lasalle, une idée subite me vint. Sur le champ, mes
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larmes s’arrêtèrent ; je me sentis plus fort, plus calme. Je me levai, et, de
ce pas délibéré de l’homme qui vient de prendre une irrévocable décision,
je repris le chemin de Sarlande.

Si vous voulez savoir quelle irrévocable décision vient de prendre
le petit Chose, suivez-le jusqu’à Sarlande, à travers cee grande plaine
blanche ; suivez-le dans les rues sombres et boueuses de la ville ; suivez-
le sous le porche du collège ; suivez-le dans la salle pendant la récréation,
et remarquez avec quelle singulière persistance il regarde le gros anneau
de fer qui se balance au milieu ; la récréation finie, suivez-le encore jus-
qu’à l’étude, montez avec lui dans sa chaire, et lisez par-dessus son épaule
cee lere douloureuse qu’il est en train d’écrire au milieu du vacarme
et des enfants ameutés :

« Monsieur Jacques Eyssee,
rue Bonaparte, à Paris.
» Pardonne-moi, mon bien-aimé Jacques, la douleur que je viens te

causer. Toi qui ne pleurais plus, je vais te faire pleurer encore une fois ; ce
sera la dernière par exemple. . . and tu recevras cee lere, ton pauvre
Daniel sera mort. . . »

Ici, le vacarme de l’étude redouble ; le petit Chose s’interrompt et dis-
tribue quelques punitions de droite et de gauche, mais gravement, sans
colère. Puis il continue :

« Vois-tu ! Jacques, j’étais trop malheureux. Je ne pouvais pas faire
autrement que de me tuer. Mon avenir est perdu : on m’a chassé du col-
lège : – c’est pour une histoire de femme, des choses trop longues à te
raconter ; puis, j’ai fait des dees, je ne sais plus travailler, j’ai honte, je
m’ennuie, j’ai le dégoût, la vie me fait peur. . . J’aime mieux m’en aller. . . »

Le petit Chose est obligé de s’interrompre encore : « Cinq cents vers
à l’élève Soubeyrol ! Fouque et Loupi en retenue dimanche ! » Ceci fait, il
achève sa lere :

« Adieu, Jacques ! J’en aurais encore long à te dire, mais je sens que
je vais pleurer, et les élèves me regardent. Dis à maman que j’ai glissé du
haut d’un rocher, en promenade, ou bien que je me suis noyé, en patinant.
Enfin, invente une histoire, mais que la pauvre femme ignore toujours la
vérité !. . . Embrasse-la bien pour moi, cee chère mère ; embrasse aussi
notre père, et tâche de leur reconstruire vite un beau foyer. . . Adieu ! je

99



Le petit Chose Chapitre XII

t’aime. Souviens-toi de Daniel. »
Cee lere terminée, le petit Chose en commence tout de suite une

autre ainsi conçue :
« Monsieur l’abbé, je vous prie de faire parvenir à mon frère Jacques

la lere que je laisse pour lui. En même temps, vous couperez de mes
cheveux, et vous en ferez un petit paquet pour ma mère.

» Je vous demande pardon du mal que je vous donne. Je me suis tué
parce que j’étais trop malheureux ici. Vous seul, monsieur l’abbé, vous
êtes toujours montré très bon pour moi. Je vous en remercie.

Daniel Eyssee. »
Après quoi, le petit Chose met cee lere et celle de Jacques sous

une même grande enveloppe, avec cee suscription : « La personne qui
trouvera la première mon cadavre, est priée de remere ce pli entre les
mains de l’abbé Germane. » Puis, toutes ses affaires terminées, il aend
tranquillement la fin de l’étude.

L’étude est finie. On soupe, on fait la prière, on monte au dortoir.
Les élèves se couchent ; le petit Chose se promène de long en large,

aendant qu’ils soient endormis. Voici maintenant M. Viot qui fait sa
ronde ; on entend le cliquetis mystérieux de ses clefs et le bruit sourd
de ses chaussons sur le parquet. « Bonsoir, monsieur Viot ! » murmure le
petit Chose. – « Bonsoir, monsieur ! » répond à voix basse le surveillant ;
puis il s’éloigne, ses pas se perdent dans le corridor.

Le petit Chose est seul. Il ouvre la porte doucement et s’arrête un
instant sur le palier pour voir si les élèves ne se réveillent pas ; mais tout
est tranquille dans le dortoir.

Alors il descend, il se glisse à petits pas dans l’ombre des murs. La
tramontane souffle tristement par-dessous les portes. Au bas de l’escalier,
en passant devant le péristyle, il aperçoit la cour blanche de neige, entre
ses quatre grands corps de logis tout sombres.

Là-haut, près des toits, veille une lumière : c’est l’abbé Germane qui
travaille à son grand ouvrage. Du fond de son cœur le petit Chose envoie
un dernier adieu, bien sincère, à ce bon abbé ; puis il entre dans la salle. . .

Le vieux gymnase de l’école de marine est plein d’une ombre froide
et sinistre. Par les grillages d’une fenêtre un peu de lune descend et vient
donner en plein sur le gros anneau de fer, – oh ! cet anneau, le petit Chose
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ne fait qu’y penser depuis des heures – sur le gros anneau de fer qui reluit
comme de l’argent. . . Dans un coin de la salle, un vieil escabeau dormait.
Le petit Chose va le prendre, le porte sous l’anneau, et monte dessus ; il
ne s’est pas trompé, c’est juste à la hauteur qu’il faut. Alors il détache
sa cravate, une longue cravate en soie violee qu’il porte chiffonnée au-
tour de son cou, comme un ruban. Il aache la cravate à l’anneau et fait
un nœud coulant. . . Une heure sonne. Allons ! il faut mourir. . . Avec des
mains qui tremblent, le petit Chose ouvre le nœud coulant. Une sorte de
fièvre le transporte. Adieu, Jacques ! Adieu Mᵐᵉ Eyssee !. . .

Tout à coup un poignet de fer s’abat sur lui. Il se sent saisi par le milieu
du corps et planté debout sur ses pieds, au bas de l’escabeau. En même
temps une voix rude et narquoise, qu’il connaît bien, lui dit : « En voilà
une idée, de faire du trapèze à cee heure ! »

Le petit Chose se retourne, stupéfait.
C’est l’abbé Germane, l’abbé Germane sans sa soutane, en culoe

courte, avec son rabat floant sur son gilet. Sa belle figure laide sourit
tristement, à demi éclairée par la lune. . . Une seule main lui a suffi pour
mere le suicidé par terre ; de l’autre main il tient encore sa carafe qu’il
vient de remplir à la fontaine de la cour.

De voir la tête effarée et les yeux pleins de larmes du petit Chose,
l’abbé Germane a cessé de sourire, et il répète, mais cee fois d’une voix
douce et presque aendrie :

— elle drôle d’idée, mon cher Daniel, de faire du trapèze à cee
heure !

Le petit Chose est tout rouge, tout interdit.
— Je ne fais pas du trapèze, monsieur l’abbé, je veux mourir.
— Comment !. . . mourir ?. . . Tu as donc bien du chagrin ?
— Oh !. . . répond le petit Chose avec de grosses larmes brûlantes qui

roulent sur ses joues.
— Daniel, tu vas venir avec moi, dit l’abbé.
Le petit Daniel fait signe que non et montre l’anneau de fer avec la

cravate. . . L’abbé Germane le prend par la main : « Voyons ! monte dans
ma chambre ; si tu veux te tuer, eh bien, tu te tueras là-haut : il y a du feu,
il fait bon. »
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Mais le petit Chose résiste : « Laissez-moi mourir, monsieur l’abbé.
Vous n’avez pas le droit de m’empêcher de mourir. »

Un éclair de colère passe dans les yeux du prêtre : « Ah ! c’est comme
cela ! » dit-il. Et prenant brusquement le petit Chose par la ceinture, il
l’emporta sous son bras comme un paquet, malgré sa résistance et ses
supplications. . .

. . . Nous voici maintenant chez l’abbé Germane : un grand feu brille
dans la cheminée, près du feu, il y a une table avec une lampe allumée,
des pipes et des tas de papiers chargés de paes de mouche.

Le petit Chose est assis au coin de la cheminée. Il est très agité, il
parle beaucoup, il raconte sa vie, ses malheurs et pourquoi il a voulu en
finir. L’abbé l’écoute en souriant ; puis, quand l’enfant a bien parlé, bien
pleuré, bien dégonflé son pauvre cœur malade, le brave homme lui prend
les mains et lui dit très tranquillement :

— Tout cela n’est rien, mon garçon, et tu aurais été joliment bête de
te mere à mort pour si peu. . . Ton histoire est fort simple : on t’a chassé
du collège, – ce qui, par parenthèse, est un grand bonheur pour toi. . . –
eh bien, il faut partir, partir tout de suite, sans aendre tes huit jours. . .
Tu n’es pas une cuisinière, ventrebleu !. . . Ton voyage, tes dees, ne t’en
inquiète pas ! je m’en charge. . . L’argent que tu voulais emprunter à ce
coquin, c’est moi qui te le prêterai. Nous réglerons tout cela demain. . . À
présent, plus un mot ! j’ai besoin de travailler, et tu as besoin de dormir. . .
Seulement je ne veux pas que tu retournes dans ton affreux dortoir : tu
aurais froid, tu aurais peur ; tu vas te coucher dans mon lit, de beaux
draps blancs de ce matin !. . . Moi, j’écrirai toute la nuit, et si le sommeil
me prend, je m’étendrai sur le canapé. . . Bonsoir ! ne me parle plus.

Le petit Chose se couche, il ne résiste pas. . . Tout ce qui lui arrive lui
fait l’effet d’un rêve. e d’événements dans une journée ! Avoir été si
près de la mort, et se retrouver au fond d’un bon lit, dans cee chambre
tranquille et tiède !. . . Comme le petit Chose est bien !. . . De temps en
temps, en ouvrant les yeux, il voit sous la clarté douce de l’abat-jour le
bon abbé Germane qui, tout en fumant, fait courir sa plume, à petit bruit,
du haut en bas des feuilles blanches. . .

. . . Je fus réveillé le lendemain matin par l’abbé qui me frappait sur
l’épaule. J’avais tout oublié en dormant. . . Cela fit beaucoup rire mon sau-
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veur.
— Allons ! mon garçon, me dit-il, la cloche sonne, dépêche-toi ; per-

sonne ne se sera aperçu de rien, va prendre tes élèves comme à l’ordinaire ;
pendant la récréation du déjeuner je t’aendrai ici pour causer.

La mémoire me revint tout d’un coup. Je voulais le remercier ; mais
positivement le bon abbé me mit à la porte.

Si l’étude me parut longue, je n’ai pas besoin de vous le dire. . . Les
élèves n’étaient pas encore dans la cour, que déjà je frappais chez l’abbé
Germane. Je le retrouvai devant son bureau, les tiroirs grands ouverts,
occupé à compter les pièces d’or, qu’il alignait soigneusement par petits
tas.

Au bruit que je fis en entrant, il retourna la tête, puis se remit à son
travail, sans rien me dire ; quand il eut fini, il referma ses tiroirs, et me
faisant signe de la main avec un bon sourire :

— Tout ceci est pour toi, me dit-il. J’ai fait ton compte. Voici pour
le voyage, voici pour le portier, voici pour le café Barbee, voici pour
l’élève qui t’a prêté dix francs. . . J’avais mis cet argent de côté pour faire
un remplaçant à Cadet ; mais Cadet ne tire au sort que dans six ans, et
d’ici là nous nous serons revus.

Je voulus parler, mais ce diable d’homme ne m’en laissa pas le temps :
« À présent, mon garçon, fais-moi tes adieux. . . voilà ma classe qui sonne,
et quand j’en sortirai je ne veux plus te retrouver ici. L’air de cee Bastille
ne te vaut rien. . . File vite à Paris, travaille bien, prie le Bon Dieu, fume des
pipes, et tâche d’être un homme. – Tu m’entends, tâche d’être un homme.
– Car vois-tu ! mon petit Daniel, tu n’es encore qu’un enfant, et même j’ai
bien peur que tu sois un enfant toute ta vie. »

Là-dessus, il m’ouvrit les bras avec un sourire divin ; mais, moi, je me
jetai à ses genoux en sanglotant. Il me releva et m’embrassa sur les deux
joues.

La cloche sonnait le dernier coup.
— Bon ! voilà que je suis en retard, dit-il en rassemblant à la hâte ses

livres et ses cahiers. Comme il allait sortir, il se retourna encore vers moi.
— J’ai bien un frère à Paris, moi aussi, un brave homme de prêtre,

que tu pourrais aller voir. . . Mais, bah ! à moitié fou comme tu l’es, tu
n’aurais qu’à oublier son adresse. . . » Et sans en dire davantage, il se mit

103



Le petit Chose Chapitre XII

à descendre l’escalier à grands pas. Sa soutane floait derrière lui ; de la
main droite il tenait sa caloe, et, sous le bras gauche, il portait un gros
paquet de papiers et de bouquins. . . Bon abbé Germane ! Avant de m’en
aller, je jetai un dernier regard autour de sa chambre ; je contemplai une
dernière fois la grande bibliothèque, la petite table, le feu à demi-éteint, le
fauteuil où j’avais tant pleuré, le lit où j’avais dormi si bien ; et, songeant
à cee existence mystérieuse dans laquelle je devinais tant de courage,
de bonté cachée, de dévouement et de résignation, je ne pus m’empêcher
de rougir de mes lâchetés, et je me fis le serment de me rappeler toujours
l’abbé Germane.

En aendant, le temps passait. . . J’avais ma malle à faire, mes dees à
payer, ma place à retenir à la diligence. . .

Au moment de sortir, j’aperçus sur un coin de la cheminée plusieurs
vieilles pipes toutes noires. Je pris la plus vieille, la plus noire, la plus
courte, et je la mis dans ma poche comme une relique ; puis je descendis.

En bas, la porte du vieux gymnase était encore entrouverte. Je ne pus
m’empêcher d’y jeter un regard en passant, et ce que je vis me fit frisson-
ner.

Je vis la grande salle sombre et froide, l’anneau de fer qui reluisait,
et ma cravate violee avec son nœud coulant, qui se balançait dans le
courant d’air au-dessus de l’escabeau renversé.

n
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Les clefs de M. Viot

C   du collège à grandes enjambées, encore tout ému
de l’horrible spectacle que je venais de voir, la loge du portier
s’ouvrit brusquement, et j’entendis qu’on appelait :

— Monsieur Eyssee ! monsieur Eyssee !
C’étaient le maître du café Barbee et son digne ami M. Cassagne,

l’air effaré, presque insolents.
Le cafetier parla le premier.
— Est-ce vrai que vous partez, monsieur Eyssee ?
— Oui, monsieur Barbee, répondis-je tranquillement, je pars au-

jourd’hui même.
M. Barbee fit un bond, M. Cassagne en fit un autre ; mais le bond de

M. Barbee fut bien plus fort que celui de M. Cassagne, parce que je lui
devais beaucoup d’argent.

— Comment ! aujourd’hui même !
— Aujourd’hui même, et je cours de ce pas retenir ma place à la dili-
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gence.
Je crus qu’ils allaient me sauter à la gorge.
— Et mon argent ? dit M. Barbee.
— Et le mien ? hurla M. Cassagne.
Sans répondre, j’entrai dans la loge, et tirant gravement, à pleines

mains, les belles pièces d’or de l’abbé Germane, je me mis à leur compter
sur le bout de la table ce que je leur devais à tous les deux.

Ce fut un coup de théâtre ! Les deux figures renfrognées se déridèrent,
comme par magie. . . and ils eurent empoché leur argent, un peu hon-
teux des craintes qu’ils m’avaient montrées, et tout joyeux d’être payés,
ils s’épanchèrent en compliments de condoléances et en protestations d’a-
mitié :

— Vraiment, monsieur Eyssee, vous nous quiez ?. . . Oh ! quel dom-
mage ! elle perte pour la maison !

Et puis des oh ! des ah ! des hélas ! des soupirs, des poignées de main,
des larmes étouffées. . .

La veille encore, j’aurais pu me laisser prendre à ces dehors d’amitié ;
mais maintenant j’étais ferré à glace ¹ sur les questions de sentiment.

Le quart d’heure passé sous la tonnelle m’avait appris à connaître les
hommes, du moins je le croyais ainsi, et plus ces affreux gargotiers se
montraient affables, plus ils m’inspiraient de dégoût. Aussi, coupant court
à leurs effusions ridicules, je sortis du collège et m’en allai bien vite retenir
ma place à la bienheureuse diligence qui devait m’emporter loin de tous
ces monstres.

En revenant du bureau des messageries, je passai devant le café Bar-
bee, mais je n’entrai pas ; l’endroit me faisait horreur. Seulement, poussé
par je ne sais quelle curiosité malsaine, je regardai à travers les vitres. . .
Le café était plein de monde ; c’était jour de poule ² au billard. On voyait
parmi la fumée des pipes flamboyer les pompons des shakos et les cein-
turons qui reluisaient pendus aux patères. Les nobles cœurs étaient au
complet, il ne manquait que le maître d’armes.

1. Expression familière : être très habile sur un sujet.
2. La poule est une partie dans laquelle tous les joueurs meent une somme qui revien-

dra à celui qui aura gagné successivement sur tous les autres.
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Je regardai un moment ces grosses faces rouges que les glaces multi-
pliaient, l’absinthe dansant dans les verres, les carafons d’eau-de-vie tout
ébréchés sur le bord ; et de penser que j’avais vécu dans ce cloaque je
me sentis rougir. . . Je revis le petit Chose roulant autour du billard, mar-
quant les points, payant le punch, humilié, méprisé, se dépravant de jour
en jour, et mâchonnant sans cesse entre ses dents un tuyau de pipe ou un
refrain de caserne. . . Cee vision m’épouvanta encore plus que celle que
j’avais eue dans la salle du gymnase en voyant floer la petite cravate
violee. Je m’enfuis. . .

Or, comme je m’acheminais vers le collège, suivi d’un homme de la di-
ligence pour emportermamalle, je vis venir sur la place lemaître d’armes,
sémillant, une badine à lamain, le feutre sur l’oreille, mirant samoustache
fine dans ses belles boes vernies. . . De loin je le regardais avec admira-
tion en me disant : « el dommage qu’un si bel homme porte une si
vilaine âme !. . . » Lui, de son côté, m’avait aperçu et venait vers moi avec
un bon sourire bien loyal et deux grands bras ouverts. . . Oh ! la tonnelle !

— Je vous cherchais, me dit-il. . . ’est-ce que j’apprends ? Vous. . .
Il s’arrêta net. Mon regard lui cloua ses phrases menteuses sur les

lèvres. Et dans ce regard qui le fixait d’aplomb, en face, le misérable dut
lire bien des choses, car je le vis tout à coup pâlir, balbutier, perdre conte-
nance ; mais ce ne fut que l’affaire d’un instant : il reprit aussitôt son
air flambant, planta dans mes yeux deux yeux froids et brillants comme
l’acier, et, fourrant ses mains au fond de ses poches d’un air résolu, il s’é-
loigna en murmurant que ceux qui ne seraient pas contents n’auraient
qu’à venir le lui dire. . .

Bandit, va !
and je rentrai au collège, les élèves étaient en classe. Nous mon-

tâmes dans ma mansarde. L’homme chargea la malle sur ses épaules et
descendit. Moi, je restai encore quelques instants dans cee chambre gla-
ciale, regardant les murs nus et salis, le pupitre noir tout déchiqueté, et,
par la fenêtre étroite, les platanes des cours qui montraient leurs têtes
couvertes de neige. . . En moi-même, je disais adieu à tout ce monde.

À ce moment, j’entendis une voix de tonnerre qui grondait dans les
classes : c’était la voix de l’abbé Germane. Elle me réchauffa le cœur et fit
venir au bord des cils quelques bonnes larmes.
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Après quoi, je descendis lentement, regardant, aentif, autour de moi,
comme pour emporter dans mes yeux l’image, toute l’image, de ces lieux
que je ne devais plus jamais revoir. C’est ainsi que je traversai les longs
corridors à hautes fenêtres grillagées où les yeux noirs m’étaient appa-
rus pour la première fois. Dieu vous protège, mes chers yeux noirs !. . .
Je passai aussi devant le cabinet du principal, avec sa double porte mys-
térieuse ; puis, à quelques pas plus loin, devant le cabinet de M. Viot. . .
Là, je m’arrêtai subitement. . . Ô joie, ô délices ! les clefs, les terribles clefs
pendaient à la serrure, et le vent les faisait doucement frétiller. Je les re-
gardai un moment, ces clefs formidables, je les regardai avec une sorte
de terreur religieuse ; puis, tout à coup, une idée de vengeance me vint.
Traîtreusement, d’une main sacrilège, je retirai le trousseau de la serrure,
et, le cachant sous ma redingote, je descendis l’escalier quatre à quatre.

Il y avait au bout de la cour des moyens un puits très profond. J’y cou-
rus d’une haleine. À cee heure la cour était déserte ; la fée aux lunees
n’avait pas encore relevé son rideau. Tout favorisait mon crime. Alors,
tirant les clefs de dessous mon habit, ces misérables clefs qui m’avaient
tant fait souffrir, je les jetai dans le puits de toutes mes forces. . . Frinc !
frinc ! frinc ! Je les entendis dégringoler, rebondir contre les parois et tom-
ber lourdement dans l’eau qui se referma sur elles ; ce forfait commis, je
m’éloignai souriant.

Sous le porche, en sortant du collège, la dernière personne que je ren-
contrai fut M. Viot, mais un M. Viot sans ses clefs, hagard, effaré, courant
de droite et de gauche. and il passa près de moi, il me regarda un mo-
ment avec angoisse. Le malheureux avait envie de me demander si je ne
les avais pas vues. Mais il n’osa pas. . . À ce moment, le portier lui criait
du haut de l’escalier en se penchant : « Monsieur Viot, je ne les trouve
pas ! » J’entendis l’homme aux clefs faire tout bas : « Oh ! mon Dieu ! »
Et il partit comme un fou à la découverte.

J’aurais été heureux de jouir plus longtemps de ce spectacle, mais le
clairon de la diligence sonnait sur la place d’Armes, et je ne voulais pas
qu’on partît sans moi.

Et maintenant, adieu pour toujours, grand collège enfumé, fait de
vieux fer et de pierres noires ; adieu, vilains enfants ! adieu, règlement
féroce ! Le petit Chose s’envole et ne reviendra plus. Et vous, marquis
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de Boucoyran, estimez-vous heureux : on s’en va, sans vous allonger ce
fameux coup d’épée, si longtemps médité avec les nobles cœurs du café
Barbee. . .

Fouee, cocher ! Sonne, trompee ! Bonne vieille diligence, fais feu de
tes quatre roues. . . Emporte le petit Chose au galop de tes trois chevaux. . .
Emporte le bien vite dans sa ville natale, pour qu’il embrasse sa mère chez
l’oncle Baptiste, et qu’ensuite il mee le cap sur Paris et rejoigne au plus
vite Eyssee (Jacques) dans sa chambre duartier Latin !. . .

n
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L’oncle Baptiste

U   d’homme que cet oncle Baptiste, le frère de
Mᵐᵉ Eyssee ! Ni bon ni méchant, marié de bonne heure à un
grand gendarme de femme avare et maigre qui lui faisait peur,

ce vieil enfant n’avait qu’une passion au monde : la passion du coloriage.
Depuis quelque quarante ans, il vivait entouré de godets, de pinceaux,
de couleurs, et passait son temps à colorier des images de journaux illus-
trés. La maison était pleine de vieilles Illustrations ! de vieux Charivaris !
de vieuxMagasins pioresques ! de cartes géographiques ! tout cela forte-
ment enluminé. Même dans ses jours de disee, quand la tante lui refusait
de l’argent pour acheter des journaux à images, il arrivait à mon oncle
de colorier des livres. Ceci est historique : j’ai tenu dans mes mains une
grammaire espagnole que mon oncle avait mise en couleurs d’un bout à
l’autre, les adjectifs en bleu, les substantifs en rose, etc.

C’est entre ce vieux maniaque et sa féroce moitié que Mᵐᵉ Eyssee
était obligée de vivre depuis six mois. La malheureuse femme passait

110



Le petit Chose Chapitre XIV

toutes ses journées dans la chambre de son frère, assise à côté de lui et
s’ingéniant à être utile. Elle essuyait les pinceaux, meait de l’eau dans
les godets. . . Le plus triste, c’est que, depuis notre ruine, l’oncle Baptiste
avait un profond mépris pour M. Eyssee, et que du matin au soir, la
pauvre mère était condamnée à entendre dire : « Eyssee n’est pas sé-
rieux ! Eyssee n’est pas sérieux ! » Ah ! le vieil imbécile ! il fallait voir de
quel air sentencieux et convaincu il disait cela en coloriant sa grammaire
espagnole ! Depuis, j’en ai souvent rencontré dans la vie, de ces hommes
soi-disant très graves, qui passaient leur temps à colorier des grammaires
espagnoles et trouvaient que les autres n’étaient pas sérieux.

Tous ces détails sur l’oncle Baptiste et l’existence lugubre queMᵐᵉ Eys-
see menait chez lui, je ne les connus que plus tard ; pourtant, dès mon
arrivée dans la maison, je compris que, quoi qu’elle en dît, ma mère ne
devait pas être heureuse. . . and j’entrai, on venait de se mere à table
pour le dîner. Mᵐᵉ Eyssee bondit de joie en me voyant, et, comme vous
pensez, elle embrassa son petit Chose de toutes ses forces. Cependant la
pauvre mère avait l’air gênée ; elle parlait peu, – toujours sa petite voix
douce et tremblante, les yeux dans son assiee. Elle faisait peine à voir
avec sa robe étriquée et toute noire.

L’accueil de mon oncle et de ma tante fut très froid. Ma tante me de-
manda d’un air effrayé si j’avais dîné. Je me hâtai de répondre que oui. . .
La tante respira ; elle avait tremblé un instant pour son dîner. Joli, le dî-
ner ! des pois chiches et de la morue.

L’oncle Baptiste, lui, me demanda si nous étions en vacances. . . Je ré-
pondis que je quiais l’Université, et que j’allais à Paris rejoindre mon
frère Jacques, qui m’avait trouvé une bonne place. J’inventai ce mensonge
pour rassurer la pauvre Mᵐᵉ Eyssee sur mon avenir et puis aussi pour
avoir l’air sérieux aux yeux de mon oncle.

En apprenant que le petit Chose avait une bonne place, la tante Bap-
tiste ouvrit de grands yeux.

— Daniel, dit-elle, il faudra faire venir ta mère à Paris. . . La pauvre
chère femme s’ennuie loin de ses enfants ; et puis, tu comprends ! c’est
une charge pour nous, et ton oncle ne peut pas toujours être la vache à
lait de la famille.

— Le fait est, dit l’oncle Baptiste, la bouche pleine, que je suis la vache
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à lait. . .
Cee expression de vache à lait l’avait ravi, et il la répéta plusieurs

fois avec la même gravité. . .
Le dîner fut long, comme entre vieilles gens. Ma mère mangeait peu,

m’adressait quelques paroles et me regardait à la dérobée ; ma tante la
surveillait.

— Vois ta sœur ! disait-elle à son mari, la joie de retrouver Daniel lui
coupe l’appétit. Hier elle a pris deux fois du pain, aujourd’hui une fois
seulement.

Ah ! chère Mᵐᵉ Eyssee, comme j’aurais voulu vous emporter ce soir-
là, comme j’aurais voulu vous arracher à cee impitoyable vache à lait
et à son épouse ; mais, hélas ! je m’en allais au hasard moi-même, ayant
juste de quoi payer ma route, et je pensais bien que la chambre de Jacques
n’était pas assez grande pour nous tenir tous les trois. Encore si j’avais pu
vous parler, vous embrasser à mon aise ; mais non ! On ne nous laissa pas
seuls une minute. . . Rappelez-vous : tout de suite après dîner, l’oncle se
remit à sa grammaire espagnole, la tante essuyait son argenterie, et tous
deux ils nous épiaient du coin de l’œil. . . L’heure du départ arriva, sans
que nous eussions rien pu nous dire.

Aussi le petit Chose avait le cœur bien gros, quand il sortit de chez
l’oncle Baptiste ; et en s’en allant, tout seul, dans l’ombre de la grande
avenue qui mène au chemin de fer, il se jura deux ou trois fois très so-
lennellement de se conduire désormais comme un homme et de ne plus
songer qu’à reconstruire le foyer.

n
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Mes caoutchoucs

Q   aussi longtemps que mon oncle Baptiste, lequel
doit être à cee heure aussi vieux qu’un vieux baobab de l’A-
frique centrale, jamais je n’oublierai mon premier voyage à Pa-

ris en wagon de troisième classe.
C’était dans les derniers jours de février ; il faisait encore très froid.

Au-dehors, un ciel gris, le vent, le grésil, les collines chauves, des prairies
inondées, de longues rangées de vignes mortes ; au-dedans, des matelots
ivres qui chantaient, de gros paysans qui dormaient la bouche ouverte
comme des poissons morts, de petites vieilles avec leurs cabas, des en-
fants, des puces, des nourrices, tout l’airail du wagon des pauvres avec
son odeur de pipe, d’eau-de-vie, de saucisse à l’ail et de paille moisie. Je
crois y être encore.

En partant, je m’étais installé dans un coin, près de la fenêtre, pour
voir le ciel ; mais, à deux lieues de chez nous, un infirmier militaire me
prit ma place, sous prétexte d’être en face de sa femme, et voilà le petit
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Chose, trop timide pour oser se plaindre, condamné à faire deux cents
lieues entre ce gros vilain homme qui sentait la graine de lin et un grand
tambour major de Champenoise qui, tout le temps, ronfla sur son épaule.

Le voyage dura deux jours. Je passai ces deux jours à la même place,
immobile entre mes deux bourreaux, la tête fixe et les dents serrées.
Comme je n’avais pas d’argent ni de provision, je nemangeai rien de toute
la route. Deux jours sans manger, c’est long ! – Il me restait bien encore
une pièce de quarante sous, mais je la gardais précieusement pour le cas
où, en arrivant à Paris, je ne trouverais pas l’ami Jacques à la gare, et mal-
gré la faim j’eus le courage de n’y pas toucher. Le diable c’est qu’autour
de moi on mangeait beaucoup dans le wagon. J’avais sous mes jambes
un grand coquin de panier très lourd, d’où mon voisin l’infirmier tirait à
tout moment des charcuteries variées qu’il partageait avec sa dame. Le
voisinage de ce panier me rendit très malheureux, surtout le second jour.
Pourtant ce n’est pas la faim dont je souffris le plus en ce terrible voyage.
J’étais parti de Sarlande sans souliers, n’ayant aux pieds que de petits ca-
outchoucs fortminces, quime servaient là-bas pour fairema ronde dans le
dortoir. Très joli, le caoutchouc ; mais l’hiver, en troisième classe. . . Dieu !
que j’ai eu froid ! C’était à en pleurer. La nuit, quand tout le monde dor-
mait, je prenais doucement mes pieds entre mes mains et je les tenais
des heures entières pour essayer de les réchauffer. Ah ! si Mᵐᵉ Eyssee
m’avait vu !. . .

Eh bien ! malgré la faim qui lui tordait le ventre, malgré ce froid cruel
qui lui arrachait des larmes, le petit Chose était bien heureux, et pour
rien au monde il n’aurait cédé cee place, cee demi-place qu’il occupait
entre la Champenoise et l’infirmier. Au bout de toutes ces souffrances, il
y avait Jacques, il y avait Paris.

Dans la nuit du second jour, vers trois heures du matin, je fus réveillé
en sursaut, le train venait de s’arrêter : tout le wagon était en émoi.

J’entendis l’infirmier dire à sa femme :
— Nous y sommes.
— Où donc ? demandai-je en me froant les yeux.
— À Paris, parbleu !
Je me précipitai vers la portière. Pas de maisons.
Rien qu’une campagne pelée, quelques becs de gaz, et çà et là de gros
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tas de charbon de terre ; puis là-bas, dans le loin, une grande lumière rouge
et un roulement confus pareil au bruit de la mer. De portière en portière,
un homme allait, avec une petite lanterne, en criant : « Paris ! Paris ! Vos
billets ! » Malgré moi, je rentrai la tête par un mouvement de terreur.
C’était Paris.

Ah ! grande ville féroce, comme le petit Chose avait raison d’avoir
peur de toi !

Cinq minutes après, nous entrions dans la gare. Jacques était là depuis
une heure. Je l’aperçus de loin avec sa longue taille un peu voûtée et ses
grands bras de télégraphe qui me faisaient signe derrière le grillage. D’un
bond je fus sur lui.

— Jacques ! mon frère !. . .
— Ah ! cher enfant !
Et nos deux âmes s’étreignirent de toute la force de nos bras. Malheu-

reusement les gares ne sont pas organisées pour ces belles étreintes. Il
y a la salle des voyageurs, la salle des bagages ; mais il n’y a pas la salle
des effusions, il n’y a pas la salle des âmes. On nous bousculait, on nous
marchait dessus.

— Circulez ! circulez ! nous criaient les gens de l’octroi.
Jacques me dit tout bas : « Allons-nous-en. Demain, j’enverrai cher-

cher tamalle. » Et, bras dessus bras dessous, légers comme nos escarcelles,
nous nous mîmes en route pour le artier Latin.

J’ai essayé bien souvent, depuis, de me rappeler l’impression exacte
que me fit Paris cee nuit-là : mais les choses, comme les hommes,
prennent, la première fois que nous les voyons, une physionomie toute
particulière, qu’ensuite nous ne leur trouvons plus. Le Paris de mon arri-
vée, je n’ai jamais pu me le reconstruire. C’est comme une ville brumeuse
que j’aurais traversée tout enfant, il y a des années, et où je ne serais plus
retourné depuis lors.

Je me souviens d’un pont de bois sur une rivière toute noire, puis
d’un grand quai désert et d’un immense jardin au long de ce quai. Nous
nous arrêtâmes un moment devant ce jardin. À travers les grilles qui le
bordaient, on voyait confusément des hues, des pelouses, des flaques
d’eau, des arbres luisants de givre.
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— C’est le Jardin des Plantes, me dit Jacques. Il y a là une quantité
considérable d’ours blancs, de singes, de boas, d’hippopotames. . .

En effet, cela sentait le fauve, et, par moments, un cri aigu, un rauque
rugissement, sortaient de cee ombre.

Moi, serré contre mon frère, je regardais de tous mes yeux à travers
les grilles, et mêlant dans unmême sentiment de terreur ce Paris inconnu,
où j’arrivais de nuit, et ce jardin mystérieux, il me semblait que je venais
de débarquer dans une grande caverne noire, pleine de bêtes féroces qui
allaient se ruer sur moi. Heureusement que je n’étais pas seul : j’avais
Jacques pour me défendre. . . Ah ! Jacques, Jacques ! Pourquoi ne t’ai-je
pas toujours eu ?

Nous marchâmes encore longtemps, longtemps, par des rues noires,
interminables ; puis, tout à coup, Jacques s’arrêta sur une petite place où
il y avait une église.

— Nous voici à Saint-Germain-des-Prés, me dit-il. Notre chambre est
là-haut.

— Comment ! Jacques !. . . dans le clocher ?. . .
— Dans le clocher même. . . C’est très commode pour savoir l’heure.
Jacques exagérait un peu. Il habitait, dans la maison à côté de l’église,

une petite mansarde au cinquième ou sixième étage, et sa fenêtre ouvrait
sur le clocher de Saint-Germain, juste à la hauteur du cadran.

En entrant, je poussai un cri de joie. « Du feu ! quel bonheur ! » Et
tout de suite je courus à la cheminée présenter mes pieds à la flamme, au
risque de fondre les caoutchoucs. Alors seulement, Jacques s’aperçut de
l’étrangeté de ma chaussure. Cela le fit beaucoup rire.

— Mon cher, me dit-il, il y a une foule d’hommes célèbres qui sont
arrivés à Paris en sabots, et qui s’en vantent. Toi, tu pourras dire que tu y
es arrivé en caoutchoucs : c’est bien plus original. En aendant, mets ces
pantoufles, et entamons le pâté.

Disant cela, le bon Jacques roulait devant le feu une petite table qui
aendait dans un coin, toute servie.

n
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CHAPITRE II

De la part du curé de
Saint-Nizier

D ! ’  bien cee nuit-là dans la chambre de Jacques !
els joyeux reflets clairs la cheminée envoyait sur notre nappe !
Et ce vieux vin cacheté, comme il sentait les violees ! Et ce pâté,

quelle belle croûte en or bruni il vous avait ! Ah ! de ces pâtés-là, on n’en
fait plusmaintenant ; tu n’en boiras plus jamais de ces vins-là, mon pauvre
Eyssee !

De l’autre côté de la table, en face, tout en face de moi, Jacques me
versait à boire : et, chaque fois que je levais les yeux, je voyais son regard
tendre comme celui d’une mère, qui me riait doucement. Moi, j’étais si
heureux d’être là que j’en avais positivement la fièvre. Je parlais, je par-
lais !

— Mange donc, me disait Jacques en me remplissant mon assiee ;
mais je parlais toujours et je ne mangeais pas. Alors, pour me faire taire, il
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se mit à bavarder, lui aussi, et me narra longuement, sans prendre haleine,
tout ce qu’il avait fait depuis plus d’un an que nous ne nous étions pas
vus.

« and tu fus parti, me disait-il, – et les choses les plus tristes, il
les contait toujours avec son divin sourire résigné –, quand tu fus parti,
la maison devint tout à fait lugubre. Le père ne travaillait plus ; il passait
tout son temps dans le magasin à jurer contre les révolutionnaires et à
me crier que j’étais un âne, ce qui n’avançait pas les affaires. Des billets
protestés tous les matins, des descentes d’huissiers tous les deux jours !
chaque coup de sonnee nous faisait sauter le cœur. Ah ! tu t’en es allé
au bon moment.

» Au bout d’un mois de cee terrible existence, mon père partit pour
la Bretagne au compte de la Compagnie vinicole, et Mᵐᵉ Eyssee chez
l’oncle Baptiste. Je les embarquai tous les deux. Tu penses si j’en ai versé
de ces larmes. . . Derrière eux, tout notre pauvre mobilier fut vendu, oui,
mon cher, vendu dans la rue, sous mes yeux, devant notre porte ; et c’est
bien pénible, va ! de voir son foyer s’en aller ainsi pièce par pièce. On ne
se figure pas combien elles font partie de nous-mêmes, toutes ces choses
de bois ou d’étoffe que nous avons dans nos maisons. Tiens ! quand on a
enlevé l’armoire au linge, tu sais, celle qui a sur ses panneaux des Amours
roses avec des violons, j’ai eu envie de courir après l’acheteur et de crier
bien fort : « Arrêtez-le ! » Tu comprends ça, n’est-ce pas ?

» De tout notre mobilier, je ne gardai qu’une chaise, un matelas et un
balai ; ce balai me fut très utile, tu vas voir. J’installai ces richesses dans un
coin de notre maison de la rue Lanterne, dont le loyer était payé encore
pour deux mois, et me voilà occupant à moi tout seul ce grand apparte-
ment nu, froid, sans rideaux. Ah ! mon ami, quelle tristesse ! Chaque soir,
quand je revenais de mon bureau, c’était un nouveau chagrin et comme
une surprise deme retrouver seul entre ces quatre murailles. J’allais d’une
pièce à l’autre, fermant les portes très fort, pour faire du bruit. elque-
fois il me semblait qu’on m’appelait au magasin, et je criais : « J’y vais ! »
and j’entrais chez notre mère, je croyais toujours que j’allais la trouver
tricotant tristement dans son fauteuil, près de la fenêtre.

» Pour comble de malheur, les babaroes reparurent. Ces horribles
petites bêtes, que nous avions eu tant de peine à combare en arrivant à
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Lyon, apprirent sans doute votre départ et tentèrent une nouvelle inva-
sion bien plus terrible encore que la première. D’abord j’essayai de résis-
ter. Je passai mes soirées dans la cuisine, ma bougie d’unemain, mon balai
de l’autre, à me bare comme un lion, mais toujours en pleurant. Malheu-
reusement j’étais seul, et j’avais beaumemultiplier, ce n’était plus comme
au temps d’Annou. Du reste, les babaroes, elles aussi, arrivaient en plus
grand nombre. Je suis sûr que toutes celles de Lyon, – et Dieu sait s’il y en
a dans cee grosse ville humide ! – s’étaient levées en masse pour venir
assiéger notre maison. La cuisine en était toute noire, je fus obligé de la
leur abandonner. elquefois je les regardais avec terreur par le trou de
la serrure. Il y en avait des milliards de mille. . . Tu crois peut-être que ces
maudites bêtes s’en tinrent là ! Ah ! bien oui ! tu ne connais pas ces gens
du Nord. C’est envahissant comme tout. De la cuisine, malgré portes et
serrures, elles passèrent dans la salle à manger, où j’avais fait mon lit. Je
le transportai dans le magasin, puis dans le salon. Tu ris ! j’aurais voulu
t’y voir.

» De pièce en pièce, les damnées babaroes me poussèrent jusqu’à
notre ancienne petite chambre, au fond du corridor. Là, elles me laissèrent
deux à trois jours de répit ; puis un matin, en m’éveillant, j’en aperçus une
centaine qui grimpaient silencieusement le long de mon balai, pendant
qu’un autre corps de troupe se dirigeait en bon ordre vers mon lit. Privé
de mes armes, forcé dans mes derniers redans ¹, je n’avais plus qu’à fuir.
C’est ce que je fis. J’abandonnai aux babaroes le matelas, la chaise, le
balai et je m’en fus de cee horrible maison de la rue Lanterne, pour n’y
plus revenir.

» Je passai encore quelques mois à Lyon, mais bien longs, bien noirs,
bien larmoyants. À mon bureau, on ne m’appelait plus que sainte Made-
leine. Je n’allais nulle part. Je n’avais pas un ami. Ma seule distraction,
c’était tes leres. . . Ah ! mon Daniel, quelle jolie façon tu as de dire les
choses ! Je suis sûr que tu pourrais écrire dans les journaux, si tu voulais.
Ce n’est pas comme moi. Figure-toi qu’à force d’écrire sous la dictée j’en
suis arrivé à être à peu près aussi intelligent qu’unemachine à coudre. Im-

1. Le redan est un retranchement composé de deux faces se coupant et formant un
angle saillant.
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possible de rien trouver par moi-même. M. Eyssee avait bien raison de
me dire : « Jacques, tu es un âne. » Après tout, ce n’est pas si mal d’être un
âne. Les ânes sont de braves bêtes, patientes, fortes, laborieuses, le cœur
bon et les reins solides. . . Mais revenons à mon histoire.

»Dans toutes tes leres, tume parlais de la reconstruction du foyer, et,
grâce à ton éloquence, j’avais comme toi pris feu pour cee grande idée.
Malheureusement, ce que je gagnais à Lyon suffisait à peine pour me faire
vivre. C’est alors que la pensée me vint de m’embarquer pour Paris. Il me
semblait que là je serais plus à même de venir en aide à la famille, et que je
trouverais tous les matériaux nécessaires à notre fameuse reconstruction.
Mon voyage fut donc décidé ; seulement je pris mes précautions. Je ne
voulais pas tomber dans les rues de Paris comme un pierrot ² sans plumes.
C’est bon pour toi, mon Daniel : il y a des grâces d’état pour les jolis
garçons ; mais moi, un grand pleurard !

» J’allai donc demander quelques leres de recommandation à notre
ami le curé de Saint-Nizier. C’est un homme très bien posé dans le fau-
bourg Saint-Germain. Il me donna deux leres, l’une pour un comte,
l’autre pour un duc. Je me mets bien, comme tu vois. De là je m’en fus
trouver un tailleur qui, sur ma bonne mine, consentit à me faire crédit
d’un bel habit noir avec ses dépendances, gilet, pantalon, et caetera. Je
mis mes leres de recommandation dans mon habit, mon habit dans une
serviee, et me voilà parti, avec trois louis en poche : 35 francs pour mon
voyage et 25 pour voir venir.

» Le lendemain de mon arrivée à Paris, dès sept heures du matin, j’é-
tais dans les rues, en habit noir et en gants jaunes. Pour ta gouverne, petit
Daniel, ce que je faisais là était très ridicule. À sept heures du matin, à Pa-
ris, tous les habits noirs sont couchés, ou doivent l’être. Moi, je l’ignorais ;
et j’étais très fier de promener le mien parmi ces grandes rues, en faisant
sonner mes escarpins neufs. Je croyais aussi qu’en sortant de bonne heure
j’aurais plus de chances pour rencontrer la Fortune. Encore une erreur :
la Fortune, à Paris, ne se lève pas matin.

» Me voilà donc troant par le faubourg Saint-Germain avec mes
leres de recommandation en poche.

2. Nom familier du moineau.
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» J’allai d’abord chez le comte, rue de Lille ; puis chez le duc, rue Saint-
Guillaume. Aux deux endroits, je trouvai les gens de service en train de
laver les cours et de faire reluire les cuivres des sonnees. and je dis
à ces faquins que je venais parler à leurs maîtres de la part du curé de
Saint-Nizier, ils me rirent au nez en m’envoyant des seaux d’eau dans les
jambes. . . e veux-tu, mon cher ? c’est ma faute, aussi : il n’y a que les
pédicures qui vont chez les gens à cee heure-là. Je me le tins pour dit.

» Tel que je te connais, toi, je suis sûr qu’à ma place tu n’aurais ja-
mais osé retourner dans ces maisons et affronter les regards moqueurs
de la valetaille. Eh bien ! moi, j’y retournai avec aplomb le jour même,
dans l’après-midi, et, comme le matin, je demandai aux gens de service
de m’introduire auprès de leurs maîtres, toujours de la part du curé de
Saint-Nizier. Bien m’en prit d’avoir été brave : ces deux messieurs étaient
visibles et je fus tout de suite introduit. Je trouvai deux hommes et deux
accueils bien différents. Le comte de la rue de Lille me reçut très froide-
ment. Sa longue figure maigre, sérieuse jusqu’à la solennité, m’intimidait
beaucoup, et je ne trouvai pas quatre mots à lui dire. Lui de son côté me
parla à peine. Il regarda la lere du curé de Saint-Nizier, la mit dans sa
poche, me demanda de lui laisser mon adresse, et me congédia d’un geste
glacial, enme disant : « Je m’occuperai de vous ; inutile que vous reveniez.
Si je trouve quelque chose, je vous écrirai. »

» Le diable soit de l’homme ! Je sortis de chez lui, transi jusqu’aux
moelles. Heureusement la réception qu’on me fit rue Saint-Guillaume
avait de quoi me réchauffer le cœur. J’y trouvai le duc le plus réjoui, le
plus épanoui, le plus bedonnant, le plus avenant du monde. Et comme
il l’aimait, son cher curé de Saint-Nizier ! et comme tout ce qui venait
de là serait sûr d’être bien accueilli rue Saint-Guillaume !. . . Ah ! le bon
homme ! le brave duc ! Nous fûmes amis tout de suite. Il m’offrit une pin-
cée de tabac à la bergamote, me tira le bout de l’oreille, et me renvoya
avec une tape sur la joue et d’excellentes paroles :

« Je me charge de votre affaire. Avant peu j’aurai ce qu’il vous faut.
D’ici là, venez me voir aussi souvent que vous voudrez. »

» Je m’en allai ravi.
» Je passai deux jours sans y retourner, par discrétion. Le troisième

jour seulement, je poussai jusqu’à l’hôtel de la rue Saint-Guillaume. Un
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grand escogriffe bleu et or me demanda mon nom. Je répondis d’un air
suffisant :

« – Dites que c’est de la part du curé de Saint Nizier. »
» Il revint au bout d’un moment.
« –M. le duc est très occupé. Il prie monsieur de l’excuser et de vouloir

bien passer un autre jour. »
» Tu penses si je l’excusai, ce pauvre duc !
» Le lendemain, je revins à la même heure. Je trouvai le grand esco-

griffe bleu de la veille, perché comme un ara sur le perron. Du plus loin
qu’il m’aperçut, il me dit gravement :

« – M. le duc est sorti.
» – Ah ! très bien ! répondis-je, je reviendrai. Dites-lui, je vous prie,

que c’est la personne de la part du curé de Saint-Nizier. »
» Le lendemain, je reviens encore ; les jours suivants aussi, mais tou-

jours avec le même insuccès. Une fois le duc était au bain, une autre fois
à la messe, un jour au jeu de paume, un autre jour avec du monde. – Avec
du monde ! En voilà une formule. Eh bien ! et moi, je ne suis donc pas du
monde ?

» À la fin, je me trouvais si ridicule avec mon éternel : « De la part du
curé de Saint-Nizier », que je n’osais plus dire de la part de qui je venais.
Mais le grand ara bleu du perron neme laissait jamais partir sans me crier,
avec une gravité imperturbable :

« – Monsieur est sans doute la personne qui vient de la part du curé
de Saint-Nizier ? »

» Et cela faisait beaucoup rire d’autres aras bleus qui flânaient par là
dans les cours. Tas de coquins ! Si j’avais pu leur allonger quelques coups
de trique de ma part à moi, et non de celle du curé de Saint-Nizier !

» Il y avait dix jours environ que j’étais à Paris, lorsqu’un soir, en re-
venant l’oreille basse d’une de ces visites à la rue Saint-Guillaume, – je
m’étais juré d’y aller jusqu’à ce qu’on me mît à la porte –, je trouvai chez
mon portier une petite lere. Devine de qui ?. . . Une lere du comte, mon
cher, du comte de la rue de Lille, qui m’engageait à me présenter sans
retard chez son ami le marquis d’Hacqueville. On demandait un secré-
taire. . . Tu penses, quelle joie ! et aussi quelle leçon ! Cet homme froid et
sec, sur lequel je comptais si peu, c’était justement lui qui s’occupait de
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moi, tandis que l’autre, si accueillant, me faisait faire depuis huit jours le
pied de grue sur son perron, exposé, ainsi que le curé de Saint-Nizier, aux
rires insolents des aras bleu et or. . . C’est là la vie, mon cher ; et à Paris
on l’apprend vite.

» Sans perdre une minute, je courus chez le marquis d’Hacqueville. Je
trouvai un petit vieux, frétillant, sec, tout en nerfs, alerte et gai comme
une abeille. Tu verras quel joli type. Une tête d’aristocrate, fine et pâle,
des cheveux noirs comme des quilles, et rien qu’un œil, l’autre est mort
d’un coup d’épée, voilà longtemps. Mais celui qui reste est si brillant, si
vivant, si interrogeant, qu’on ne peut pas dire que le marquis est borgne.
Il a deux yeux dans le même œil, voilà tout.

»and j’arrivai devant ce singulier petit vieillard, je commençai par
lui débiter quelques banalités de circonstance, mais il m’arrêta net :

« Pas de phrases ! me dit-il. Je ne les aime pas. Venons aux faits, voici.
J’ai entrepris d’écrire mes mémoires. Je m’y suis malheureusement pris
un peu tard, et je n’ai plus de temps à perdre, commençant à me faire
très vieux. J’ai calculé qu’en employant tous mes instants, il me fallait
encore trois années de travail pour terminer mon œuvre. J’ai soixante-
dix ans, les jambes sont en déroute ; mais la tête n’a pas bougé. Je peux
donc espérer aller encore trois ans et mener mes mémoires à bonne fin.
Seulement, je n’ai pas une minute de trop ; c’est ce que mon secrétaire n’a
pas compris. Cet imbécile, – un garçon fort intelligent, ma foi, dont j’étais
enchanté –, s’est mis dans la tête d’être amoureux et de vouloir se marier.
Jusque-là il n’y a pas de mal. Mais voilà-t-il pas que, ce matin, mon drôle
vient me demander deux jours de congé pour faire ses noces. Ah ! bien
oui ! deux jours de congé ! Pas une minute.

» – Mais, monsieur le marquis. . .
» – Il n’y a pas de « mais, monsieur le marquis. . . » Si vous vous en

allez deux jours, vous vous en irez tout à fait.
» – Je m’en vais, monsieur le marquis.
» – Bon voyage !
» Et voilà mon coquin parti. . . C’est sur vous, mon cher garçon, que

je compte pour le remplacer. Les conditions sont celles-ci : le secrétaire
vient chez moi le matin à huit heures ; il apporte son déjeuner. Je dicte
jusqu’à midi. À midi le secrétaire déjeune tout seul, car je ne déjeune
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jamais. Après le déjeuner du secrétaire, qui doit être très court, on se
remet à l’ouvrage. Si je sors, le secrétaire m’accompagne ; il a un crayon et
du papier. Je dicte toujours : en voiture, à la promenade, en visite, partout !
Le soir, le secrétaire dîne avecmoi. Après le dîner, nous relisons ce que j’ai
dicté dans la journée. Je me couche à huit heures, et le secrétaire est libre
jusqu’au lendemain. Je donne cent francs par mois et le dîner. Ce n’est pas
le Pérou ; mais dans trois ans, les mémoires terminés, il y aura un cadeau,
et un cadeau royal, foi d’Hacqueville ! Ce que je demande, c’est qu’on soit
exact, qu’on ne se marie pas, et qu’on sache écrire très vite sous la dictée.
Savez-vous écrire sous la dictée ?

» –Oh ! parfaitement, monsieur lemarquis, répondis-je avec une forte
envie de rire.

» C’était si comique, en effet, cet acharnement du destin à me faire
écrire sous la dictée toute ma vie !. . .

» – Eh bien ! alors, meez-vous là, reprit le marquis. Voici du papier et
de l’encre. Nous allons travailler tout de suite. J’en suis au chapitre XXIV :
Mes démêlés avec M. de Villèle. Écrivez. . . »

» Et le voilà qui se met à me dicter d’une petite voix de cigale, en
sautillant d’un bout de la pièce à l’autre.

» C’est ainsi, mon Daniel, que je suis entré chez cet original, lequel est
au fond un excellent homme. Jusqu’à présent, nous sommes très contents
l’un de l’autre ; hier au soir, en apprenant ton arrivée, il a voulu me faire
emporter pour toi cee bouteille de vin vieux. On nous en sert une comme
cela tous les jours à notre dîner, c’est te dire si l’on dîne bien. Le matin,
par exemple, j’apporte mon déjeuner ; et tu rirais de me voir manger mes
deux sous de fromage d’Italie dans une fine assiee de Moustier, sur une
nappe à blason. Ce que le bonhomme en fait, ce n’est pas par avarice ;
mais pour éviter à son vieux cuisinier, M. Pilois, la fatigue de me prépa-
rer mon déjeuner. . . En somme, la vie que je mène n’est pas désagréable.
Les mémoires du marquis sont fort instructifs, j’apprends sur M. Decazes
et M. de Villèle une foule de choses qui ne peuvent pas manquer de me
servir un jour ou l’autre. À huit heures du soir, je suis libre. Je vais lire
les journaux dans un cabinet de lecture, ou bien encore dire bonjour à
notre ami Pierroe. . . Est-ce que tu te rappelles, l’ami Pierroe ? tu sais !
Pierroe des Cévennes, le frère de lait de maman ! Aujourd’hui Pierroe
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n’est plus Pierroe : c’est M. Pierroe comme les deux bras. Il a un beau
magasin de porcelaines au passage du Saumon ; et comme il aimait beau-
coup Mᵐᵉ Eyssee, j’ai trouvé sa maison ouverte à tous baants. Pendant
les soirées d’hiver, c’était une ressource. . . Mais maintenant que te voilà,
je ne suis plus en peine pour mes soirées. . . Ni toi non plus, n’est-ce pas,
frérot ? Oh ! Daniel, mon Daniel, que je suis content ! Comme nous allons
être heureux !. . . »

n
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CHAPITRE III

Ma mère Jacques

J   son odyssée, maintenant c’est le tour de la mienne.
Le feu qui meurt a beau nous faire signe : « Allez vous coucher,
mes enfants », les bougies ont beau crier : « Au lit ! au lit ! Nous

sommes brûlées jusqu’aux bobèches. » – « On ne vous écoute pas », leur
dit Jacques en riant, et notre veillée continue.

Vous comprenez ! ce que je raconte à mon frère l’intéresse beaucoup.
C’est la vie du petit Chose au collège de Sarlande ; cee triste vie que
le lecteur se rappelle sans doute. Ce sont les enfants laids et féroces, les
persécutions, les haines, les humiliations, les clefs de M. Viot toujours en
colère, la petite chambre sous les combles où l’on étouffait, les trahisons,
les nuits de larmes ; et puis aussi – car Jacques est si bon qu’on peut tout
lui dire – ce sont les débauches du café Barbee, l’absinthe avec les ca-
poraux, les dees, l’abandon de soi-même, tout enfin, jusqu’au suicide et
la terrible prédiction de l’abbé Germane : « Tu seras un enfant toute ta
vie. »
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Les coudes sur la table, la tête dans ses mains, Jacques écoute jusqu’au
bout ma confession sans l’interrompre. De temps en temps, je le vois qui
frissonne et je l’entends dire : « Pauvre petit ! pauvre petit ! »

and j’ai fini, il se lève, me prend les mains et me dit d’une voix
douce qui tremble : « L’abbé Germane avait raison : vois-tu Daniel, tu es
un enfant, un petit enfant incapable d’aller seul dans la vie, et tu as bien
fait de te réfugier près de moi. Dès aujourd’hui tu n’es plus seulement
mon frère, tu es mon fils aussi, et puisque notre mère est loin, c’est moi
qui la remplacerai. Le veux-tu ? dis, Daniel ! Veux-tu que je sois ta mère
Jacques ? Je ne t’ennuierai pas beaucoup, tu verras. Tout ce que je te de-
mande, c’est de me laisser toujours marcher à côté de toi et de te tenir la
main. Avec cela, tu peux être tranquille et regarder la vie en face, comme
un homme : elle ne te mangera pas. »

Pour toute réponse, je lui saute au cou : « Ô ma mère Jacques, que tu
es bon ! » – Et me voilà pleurant à chaudes larmes sans pouvoir m’arrêter,
tout à fait comme l’ancien Jacques, de Lyon. Le Jacques d’aujourd’hui ne
pleure plus, lui ; la citerne est à sec, comme il dit. oi qu’il arrive, il ne
pleurera plus jamais.

À ce moment, sept heures sonnent. Les vitres s’allument. Une lueur
pâle entre dans la chambre en frissonnant.

— Voilà le jour, Daniel, dit Jacques. Il est temps de dormir. Couche-toi
vite. . . tu dois en avoir besoin.

— Et toi, Jacques ?
— Oh ! moi, je n’ai pas deux jours de chemin de fer dans les reins. . .

D’ailleurs, avant d’aller chez le marquis, il faut que je rapporte quelques
livres au cabinet de lecture et je n’ai pas de temps à perdre. . . Tu sais
que le marquis d’Hacqueville ne plaisante pas. . . Je rentrerai ce soir à huit
heures. . . Toi, quand tu te seras bien reposé, tu sortiras un peu. Surtout je
te recommande. . .

Ici ma mère Jacques commence à me faire une foule de recommanda-
tions très importantes pour un nouveau débarqué comme moi ; par mal-
heur, tandis qu’il me les fait, je me suis étendu sur le lit, et sans dormir
précisément, je n’ai déjà plus les idées bien nees. La fatigue, le pâté, les
larmes. . . Je suis aux trois quarts assoupi. . . J’entends d’une façon confuse
quelqu’un qui me parle d’un restaurant tout près d’ici, d’argent dans mon
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gilet, de ponts à traverser, de boulevards à suivre, de sergents de ville à
consulter, et du clocher de Saint-Germain-des-Prés comme point de rallie-
ment. Dansmon demi-sommeil, c’est surtout ce clocher de Saint-Germain
qui m’impressionne. Je vois deux, cinq, dix clochers de Saint-Germain
rangés autour de mon lit comme des poteaux indicateurs. Parmi tous ces
clochers, quelqu’un va et vient dans la chambre, tisonne le feu, ferme les
rideaux des croisées, puis s’approche de moi, me pose un manteau sur
les pieds, m’embrasse au front et s’éloigne doucement avec un bruit de
porte. . .

Je dormais depuis quelques heures, et je crois que j’aurais dormi jus-
qu’au retour de ma mère Jacques, quand le son d’une cloche me réveilla
subitement. C’était la cloche de Sarlande, l’horrible cloche de fer qui son-
nait comme autrefois : « Dig ! dong ! réveillez-vous ! dig ! dong ! habillez-
vous ! » D’un bond je fus au milieu de la chambre, la bouche ouverte pour
crier comme au dortoir : « Allons, messieurs ! » Puis, quand je m’aperçus
que j’étais chez Jacques, je partis d’un grand éclat de rire et je me mis
à gambader follement par la chambre. Ce que j’avais pris pour la cloche
de Sarlande, c’était la cloche d’un atelier du voisinage qui sonnait sec et
féroce comme celle de là-bas. Pourtant la cloche du collège avait encore
quelque chose de plus méchant, de plus enfer. Heureusement elle était
à deux cents lieues ; et, si fort qu’elle sonnât, je ne risquais plus de l’en-
tendre.

J’allai à la fenêtre, et je l’ouvris. Je m’aendais presque à voir au-
dessous de moi la cour des grands avec ses arbres mélancoliques et l’-
homme aux clefs rasant les murs. . .

Aumoment où j’ouvrais, midi sonnait partout. La grosse tour de Saint-
Germain tinta la première ses douze coups de l’Angélus à la suite, presque
dans mon oreille. Par la fenêtre ouverte, les grosses notes lourdes tom-
baient chez Jacques trois par trois, se crevaient en tombant comme des
bulles sonores et remplissaient de bruit toute la chambre. À l’Angélus de
Saint-Germain, les autres Angélus de Paris répondirent sur des timbres
divers. . . En bas, Paris grondait, invisible. . . Je restai là un moment à re-
garder luire dans la lumière les dômes, les flèches, les tours ; puis tout à
coup, le bruit de la ville montant jusqu’à moi, il me vint je ne sais quelle
folle envie de plonger, de me rouler dans le bruit, dans cee foule, dans
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cee vie, dans ces passions, et je me dis avec ivresse : « Allons voir Pa-
ris ! »

n
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CHAPITRE IV

La discussion du budget

C ,  d’un Parisien a dû dire en rentrant chez lui, le soir,
pour se mere à table : «el singulier petit bonhomme j’ai ren-
contré aujourd’hui ! » Le fait est qu’avec ses cheveux trop longs,

son pantalon trop court, ses caoutchoucs, ses bas bleus, son bouquet dé-
partemental et cee solennité de démarche particulière à tous les êtres
trop petits, le petit Chose devait être tout à fait comique.

C’était justement une journée de la fin de l’hiver, une de ces journées
tièdes et lumineuses, qui à Paris, souvent sont plus le printemps que le
printemps lui-même. Il y avait beaucoup demonde dehors. Un peu étourdi
par le va-et-vient bruyant de la rue, j’allais devant moi, timide, et le long
des murs. On me bousculait, je disais « pardon ! » et je devenais tout
rouge. Aussi je me gardais bien de m’arrêter devant les magasins et, pour
rien aumonde, je n’aurais demandéma route. Je prenais une rue, puis une
autre, toujours tout droit. On me regardait. Cela me gênait beaucoup. Il y
avait des gens qui se retournaient sur mes talons et des yeux qui riaient
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en passant près de moi ; une fois j’entendis une femme dire à une autre :
« Regarde donc celui-là. » Cela me fit broncher. . . Ce qui m’embarrassait
beaucoup aussi, c’était l’œil inquisiteur des sergents de ville. À tous les
coins de rue, ce diable d’œil silencieux se braquait sur moi curieusement ;
et, quand j’avais passé, je le sentais encore qui me suivait de loin et me
brûlait dans le dos. Au fond, j’étais un peu inquiet.

Je marchai ainsi près d’une heure, jusqu’à un grand boulevard planté
d’arbres grêles. Il y avait là tant de bruit, tant de gens, tant de voitures,
que je m’arrêtai presque effrayé.

— Comment me tirer d’ici ? pensai-je enmoi-même. Comment rentrer
à la maison ? Si je demande le clocher de Saint-Germain-des-Prés, on se
moquera de moi. J’aurai l’air d’une cloche égarée qui revient de Rome, le
jour de Pâques.

Alors, pour me donner le temps de prendre un parti, je m’arrêtai
devant les affiches de théâtre, de l’air affairé d’un homme qui fait son
menu de spectacles pour le soir. Malheureusement les affiches, fort in-
téressantes d’ailleurs, ne donnaient pas le moindre renseignement sur le
clocher de Saint-Germain, et je risquais fort de rester là jusqu’au grand
coup de trompee du jugement dernier, quand soudain ma mère Jacques
parut à mes côtés. Il était aussi étonné que moi.

— Comment ! c’est toi, Daniel ! e fais-tu là, bon Dieu ?
Je répondis d’un petit air négligent :
— Tu vois ! je me promène.
Ce bon garçon de Jacques me regardait avec admiration :
— C’est qu’il est déjà Parisien, vraiment !
Au fond, j’étais bien heureux de l’avoir, et je m’accrochai à son bras

avec une joie d’enfant, comme à Lyon, quand M. Eyssee père était venu
nous chercher sur le bateau.

— elle chance que nous nous soyons rencontrés ! me dit Jacques.
Mon marquis a une extinction de voix, et comme, heureusement, on ne
peut pas dicter par gestes, il m’a donné congé jusqu’à demain. . . Nous
allons en profiter pour faire une grande promenade. . .

Là-dessus, il m’entraîne ; et nous voilà partis dans Paris, bien serrés
l’un contre l’autre et tout fiers de marcher ensemble.
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Maintenant que mon frère est près de moi, la rue ne me fait plus peur.
Je vais la tête haute, avec un aplomb de trompee aux zouaves, et gare au
premier qui rira ! Pourtant une chose m’inquiète. Jacques, chemin faisant,
me regarde à plusieurs reprises d’un air piteux. Je n’ose lui demander
pourquoi.

— Sais-tu qu’ils sont très gentils tes caoutchoucs ? me dit-il au bout
d’un moment.

— N’est-ce pas, Jacques ?
— Oui, ma foi ! très gentils. . . Puis, en souriant, il ajoute : c’est égal,

quand je serai riche, je t’achèterai une paire de bons souliers pour mere
dedans.

Pauvre cher Jacques ! il a dit cela sans malice ; mais il n’en faut pas
plus pour me décontenancer. Voilà toutes mes hontes revenues. Sur ce
grand boulevard ruisselant de clair soleil, je me sens ridicule avec mes
caoutchoucs, et quoi que Jacques puisse me dire d’aimable en faveur de
ma chaussure, je veux rentrer sur-le-champ.

Nous rentrons. On s’installe au coin du feu, et le reste de la journée
se passe gaiement à bavarder ensemble comme deux moineaux de gout-
tière. . . Vers le soir, on frappe à notre porte. C’est un domestique du mar-
quis avec ma malle.

— Très bien ! dit ma mère Jacques. Nous allons inspecter un peu ta
garde-robe.

Pécaire ! ma garde robe !. . .
L’inspection commence. Il faut voir notre mine piteusement comique

en faisant ce maigre inventaire. Jacques, à genoux devant la malle, tire les
objets l’un après l’autre et les annonce à mesure.

— Un dictionnaire. . . une cravate. . . un autre dictionnaire. . . Tiens !
une pipe. . . tu fumes donc !. . . Encore une pipe. . . Bonté divine ! que de
pipes ! Si tu avais seulement autant de chaussees. . . Et ce gros livre,
qu’est-ce que c’est ?. . . Oh ! oh !. . . Cahier de punitions.. Boucoyran, 500
lignes. . . Soubeyrol, 400 lignes. . . Boucoyran, 500 lignes. . . Boucoyran. . . Bou-
coyran. . .Sapristi ! tu ne le ménageais pas, le nommé Boucoyran. . . C’est
égal, deux ou trois douzaines de chemises feraient bien mieux notre af-
faire.
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À cet endroit de l’inventaire, ma mère Jacques pousse un cri de sur-
prise. . .

— Miséricorde ! Daniel. . .’est-ce que je vois ? Des vers ! ce sont des
vers. . . Tu en fais donc toujours ?. . . Cachoier, va ! pourquoi ne m’en as-
tu jamais parlé dans tes leres ? Tu sais bien pourtant que je ne suis pas
un profane. . . J’ai fait des poèmes, moi aussi, dans le temps. . . Souviens-toi
de Religion ! Religion ! Poème en douze chants !. . . Çà, monsieur le lyrique,
voyons un peu tes poésies !. . .

— Oh ! non, Jacques, je t’en prie. Cela n’en vaut pas la peine.
— Tous les mêmes, ces poètes, dit Jacques en riant. Allons ! mets-toi

là, et lis-moi tes vers ; sinon je vais les lire moi-même, et tu sais comme
je lis mal !

Cee menace me décide ; je commence ma lecture.
Ce sont des vers que j’ai faits au collège de Sarlande, sous les châ-

taigniers de la Prairie, en surveillant les élèves. . . Bons, ou méchants ?
Je ne m’en souviens guère ; mais quelle émotion en les lisant !. . . Pensez
donc ! des poésies qu’on n’a jamais montrées à personne. . . Et puis l’au-
teur de Religion ! Religion !n’est pas un juge ordinaire. S’il allait se moquer
demoi ? Pourtant, à mesure que je lis, la musique des rimes me grise et ma
voix se raffermit. Assis devant la croisée, Jacques m’écoute, impassible.
Derrière lui, dans l’horizon, se couche un gros soleil rouge qui incendie
nos vitres. Sur le bord du toit, un chat maigre bâille et s’étire en nous re-
gardant ; il a l’air renfrogné d’un sociétaire de la Comédie-Française écou-
tant une tragédie. . . Je vois tout cela du coin de l’œil sans interrompre ma
lecture.

Triomphe inespéré ! À peine j’ai fini, Jacques enthousiasmé quie sa
place et me saute au cou :

— Oh ! Daniel ! que c’est beau ! que c’est beau !
Je le regarde avec un peu de défiance.
— Vraiment, Jacques, tu trouves ?. . .
— Magnifique, mon cher, magnifique !. . . Pense que tu avais toutes ces

richesses dans ta malle et que tu n’en disais rien ! C’est incroyable !. . .
Et voilà ma mère Jacques qui marche à grands pas dans la chambre,

parlant tout seul et gesticulant. Tout à coup, il s’arrête en prenant un air
solennel :
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— Il n’y a plus à hésiter : Daniel, tu es poète, il faut rester poète et
chercher ta vie de ce côté-là.

— Oh ! Jacques, c’est bien difficile. . . Les débuts surtout. On gagne si
peu.

— Bah ! je gagnerai pour deux, n’aie pas peur.
— Et le foyer, Jacques, le foyer que nous voulons reconstruire ?
— Le foyer ! je m’en charge. Je me sens de force à le reconstruire à moi

tout seul. Toi, tu l’illustreras, et tu penses comme nos parents seront fiers
de s’asseoir à un foyer célèbre !. . .

J’essaie encore quelques objections ; mais Jacques a réponse à tout.
Du reste, il faut le dire, je ne me défends que faiblement. L’enthousiasme
fraternel commence à me gagner. La foi poétique me pousse à vue d’œil,
et je me sens déjà par tout mon être un prurigo ¹ lamartinien. . . Il y a un
point, par exemple, sur lequel Jacques et moi nous ne nous entendons
pas du tout. Jacques veut qu’à trente-cinq ans j’entre à l’Académie fran-
çaise. Moi, je m’y refuse énergiquement. Foin de l’Académie ! C’est vieux,
démodé, pyramide d’Égypte en diable.

— Raison de plus pour y entrer, me dit Jacques. Tu leur meras un peu
de jeune sang dans les veines, à tous ces vieux Palais-Mazarin. . . Et puis
Mᵐᵉ Eyssee sera si heureuse, songe donc !

e répondre à cela ? Le nom de Mᵐᵉ Eyssee est un argument sans
réplique. Il faut se résigner à endosser l’habit vert. Va donc pour l’Aca-
démie ! Si mes collègues m’ennuient trop, je ferai comme Mérimée ², je
n’irai jamais aux séances.

Pendant cee discussion, la nuit est venue, les cloches de Saint-
Germain carillonnent joyeusement, comme pour célébrer l’entrée de Da-
niel Eyssee à l’Académie française. – « Allons dîner ! » dit ma mère
Jacques ; et, tout fier de se montrer avec un académicien, il m’emmène
dans une crémerie de la rue Saint-Benoît.

C’est un petit restaurant de pauvres, avec une table d’hôte au fond
pour les habitués. Nous mangeons dans la première salle, au milieu de
gens très râpés, très affamés, qui raclent leurs assiees silencieusement.

1. Maladie de peau provoquant de vives démangeaisons. L’expression désigne ici fami-
lièrement une forte envie d’écrire.

2. Reçu à l’Académie française en 1844.
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« Ce sont presque tous des hommes de leres », me dit Jacques à voix
basse. Dans moi-même, je ne puis m’empêcher de faire à ce sujet quelques
réflexions mélancoliques ; mais je me garde bien de les communiquer à
Jacques de peur de refroidir son enthousiasme.

Le dîner est très gai. M. Daniel Eyssee (de l’Académie française)
montre beaucoup d’entrain, et encore plus d’appétit. Le repas fini, on se
hâte de remonter dans le clocher ; et tandis que M. l’académicien fume sa
pipe à califourchon sur la fenêtre, Jacques, assis à sa table, s’absorbe dans
un grand travail de chiffres qui paraît l’inquiéter beaucoup. Il se ronge les
ongles, s’agite fébrilement sur sa chaise, compte sur ses doigts, puis, tout
à coup, se lève avec un cri de triomphe : « Bravo !. . . j’y suis arrivé. »

— À quoi, Jacques ?
— À établir notre budget, mon cher. Et je te réponds que ce n’était pas

une petite affaire. Pense ! soixante francs par mois pour vivre à deux !. . .
–Comment ! soixante ?. . . Je croyais que tu gagnais cent francs chez le

marquis.
— Oui ! mais il y a là-dessus quarante francs par mois, à envoyer à

Mᵐᵉ Eyssee pour la reconstruction du foyer. . . Restent donc soixante
francs. Nous avons quinze francs de chambre ; comme tu vois, ce n’est
pas cher ; seulement, il faut que je fasse le lit moi-même.

— Je le ferai aussi, moi, Jacques.
— Non, non. Pour un académicien, ce ne serait pas convenable. Mais

revenons au budget. . . Donc 15 francs de chambre, 5 francs de charbon,
– seulement 5 francs, parce que je vais le chercher moi-même aux usines
tous les mois –, restent 40 francs. Pour ta nourriture, meons 30 francs.
Tu dîneras à la crémerie où nous sommes allés ce soir, c’est 15 sous sans
le dessert, et tu as vu qu’on n’est pas trop mal. Il te reste 5 sous pour ton
déjeuner. Est-ce assez ?

— Je crois bien.
— Nous avons encore 10 francs. Je compte 7 francs de blanchissage. . .

el dommage que je n’aie pas le temps ! j’irais moi-même au bateau ³. . .
Restent 3 francs que j’emploie comme ceci : 30 sous pour mes déjeu-
ners. . . dame, tu comprends ! moi, je fais tous les jours un bon repas chez

3. C’est-à-dire au bateau-lavoir.
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mon marquis, et je n’ai pas besoin d’un déjeuner aussi substantiel que le
tien. Les derniers trente sous sont les menus frais, tabac, timbres-poste
et autres dépenses imprévues. Cela nous fait juste nos soixante francs. . .
Hein ! Crois-tu que c’est calculé ?

Et Jacques, enthousiasmé, se met à gambader dans la chambre ; puis,
subitement, il s’arrête et prend un air consterné :

— Allons, bon ! Le budget est à refaire. . . J’ai oublié quelque chose.
—oi donc ?
— Et la bougie !. . . Comment feras-tu, le soir, pour travailler, si tu n’as

pas de bougie ? C’est une dépense indispensable, et une dépense d’au
moins cinq francs par mois. . . Où pourrait-on bien les décrocher, ces cinq
francs-là ? L’argent du foyer est sacré, et sous aucun prétexte. . . Eh ! par-
bleu, j’ai notre affaire. Voici le mois de mars qui vient, et avec lui le prin-
temps, la chaleur, le soleil.

— Eh bien ! Jacques ?
— Eh bien ! Daniel, quand il fait chaud, le charbon est inutile : soit

5 francs de charbon, que nous transformons en 5 francs de bougie ; et
voilà le problème résolu. . . Décidément, je suis né pour être ministre des
finances. . . ’en dis-tu ? Cee fois, le budget tient sur ses jambes, et je
crois que nous n’avons rien oublié. . . Il y a bien encore la question des
souliers et des vêtements, mais je sais ce que je vais faire. . . J’ai tous les
jours ma soirée libre à partir de huit heures, je chercherai une place de
teneur de livres chez quelque petit marchand. Bien sûr que l’ami Pierroe
me trouvera cela facilement.

— Ah çà ! Jacques, vous êtes donc très liés, toi et l’ami Pierroe ?. . .
Est-ce que tu y vas souvent ?

— Oui, très souvent. Le soir, on fait de la musique.
— Tiens ! Pierroe est musicien ?
— Non ! pas lui ; sa fille.
— Sa fille !. . . Il a donc une fille ?. . . Hé ! hé ! Jacques. . . Est-elle jolie,

Mˡˡᵉ Pierroe ?
— Oh ! tu m’en demandes trop pour une fois, mon petit Daniel. . . Un

autre jour, je te répondrai. Maintenant, il est tard ; allons nous coucher.
Et pour cacher l’embarras que lui causent mes questions, Jacques se

met à border le lit activement, avec un soin de vieille fille.
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C’est un lit de fer à une place, en tout pareil à celui dans lequel nous
couchions tous les deux, à Lyon, rue Lanterne.

— T’en souviens-tu, Jacques, de notre petit lit de la rue Lanterne,
quand nous lisions des romans en cachee, et que M. Eyssee nous criait
du fond de son lit, avec sa plus grosse voix : « Éteignez vite, ou je me
lève ! »

Jacques se souvient de cela, et aussi de bien d’autres choses. . . De sou-
venir en souvenir, minuit sonne à Saint-Germain qu’on ne songe pas en-
core à dormir.

— Allons !. . . bonne nuit ! me dit Jacques résolument.
Mais au bout de cinq minutes, je l’entends qui pouffe de rire sous sa

couverture.
— De quoi ris-tu, Jacques ?. . .
— Je ris de l’abbé Micou, tu sais, l’abbé Micou de la manécanterie. . .

Te le rappelles-tu ?. . .
— Parbleu !. . .
Et nous voilà partis à rire, à rire, à bavarder, à bavarder. . . Cee fois,

c’est moi qui suis raisonnable et qui dis :
— Il faut dormir.
Mais un moment après, je recommence de plus belle :
— Et Rouget, Jacques. Est-ce que tu t’en souviens ?. . .
Là-dessus, nouveaux éclats de rire et causeries à n’en plus finir. . .
Soudain un grand coup de poing ébranle la cloison de mon côté, du

côté de la ruelle. Consternation générale.
— C’est Coucou-Blanc. . ., me dit Jacques tout bas dans l’oreille.
— Coucou-Blanc !. . . ’est-ce que cela ?
— Chut !. . . pas si haut. . . Coucou-Blanc est notre voisine. Elle se plaint

sans doute que nous l’empêchons de dormir.
— Dis donc, Jacques ! quel drôle de nom elle a, notre voisine !. . .

Coucou-Blanc ! Est-ce qu’elle est jeune ?. . .
— Tu pourras en juger toi-même, mon cher. Un jour ou l’autre, vous

vous rencontrerez dans l’escalier. Mais en aendant, dormons vite. . . sans
quoi Coucou-Blanc pourrait bien se fâcher encore.

Là-dessus, Jacques souffle la bougie, et M. Daniel Eyssee (de l’Aca-
démie française) s’endort sur l’épaule de son frère comme quand il avait
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dix ans.

n
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CHAPITRE V

Coucou-Blanc et la dame du
premier

I  , sur la place de Saint-Germain-des-Prés, dans le coin de l’é-
glise, à gauche et tout au bord des toits, une petite fenêtre qui
me serre le cœur chaque fois que je la regarde. C’est la fenêtre

de notre ancienne chambre ; et, encore aujourd’hui, quand je passe par
là, je me figure que le Daniel d’autrefois est toujours là-haut, assis à sa
table contre la vitre, et qu’il sourit de pitié en voyant dans la rue le Daniel
d’aujourd’hui triste et déjà courbé.

Ah ! vieille horloge de Saint-Germain, que de belles heures tu m’as
sonnées quand j’habitais là-haut, avec ma mère Jacques !. . . Est-ce que
tu ne pourrais pas m’en sonner encore quelques-unes de ces heures de
vaillance et de jeunesse ? J’étais si heureux dans ce temps-là. . . Je tra-
vaillais de si bon cœur !. . .

Le matin, on se levait avec le jour. Jacques, tout de suite, s’occupait
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du ménage. Il allait chercher de l’eau, balayait la chambre, rangeait ma
table. Moi, je n’avais le droit de toucher à rien. Si je lui disais : « Jacques,
veux-tu que je t’aide ? » Jacques se meait à rire : « Tu n’y songes pas,
Daniel. Et la dame du premier ? » Avec ces deux mots gros d’allusions, il
me fermait la bouche.

Voici pourquoi.
Pendant les premiers jours de notre vie à deux, c’était moi qui étais

chargé de descendre chercher de l’eau dans la cour. À une autre heure de
la journée, je n’aurais peut-être pas osé ! mais, le matin, toute la maison
dormait encore, et ma vanité ne risquait pas d’être rencontrée dans l’es-
calier une cruche à la main. Je descendais, en m’éveillant, à peine vêtu.
À cee heure-là, la cour était déserte. elquefois, un palefrenier en ca-
saque rouge neoyait ses harnais près de la pompe. C’était le cocher de la
dame du premier, une jeune créole très élégante dont on s’occupait beau-
coup dans la maison. La présence de cet homme suffisait pour me gêner ;
quand il était là, j’avais honte, je pompais vite et je remontais avec ma
cruche à moitié remplie. Une fois en haut, je me trouvais très ridicule, ce
qui ne m’empêchait pas d’être aussi gêné le lendemain, si j’apercevais la
casaque rouge dans la cour. . . Or, un matin que j’avais eu la chance d’évi-
ter cee formidable casaque, je remontais allégrement et ma cruche toute
pleine, lorsque, à la hauteur du premier étage, je me trouvai face à face
avec une dame qui descendait. C’était la dame du premier. . .

Droite et fière, les yeux baissés sur un livre, elle allait lentement dans
un flot d’étoffes soyeuses. À première vue, elle me parut belle, quoique un
peu pâle ; ce qui me resta d’elle, surtout, c’est une petite cicatrice blanche
qu’elle avait dans un coin, au-dessous de la lèvre. En passant devant moi,
la dame leva les yeux. J’étais debout contre le mur, ma cruche à la main,
tout rouge et tout honteux. Pensez ! être surpris ainsi comme un porteur
d’eau, mal peigné, ruisselant, le cou nu, la chemise entrouverte. . . quelle
humiliation ! J’aurais voulu entrer dans la muraille. . . La dameme regarda
un moment bien en face d’un air de reine indulgente, avec un petit sou-
rire, puis elle passa. . . and je remontai, j’étais furieux. Je racontai mon
aventure à Jacques, qui se moqua beaucoup de ma vanité ; mais le lende-
main, il prit la cruche sans rien dire et descendit. Depuis lors, il descendit
ainsi tous les matins ; et moi, malgré mes remords, je le laissais faire :
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j’avais trop peur de rencontrer encore la dame du premier.
Le ménage fini, Jacques s’en allait chez son marquis, et je ne le re-

voyais plus que dans la soirée. Je passais mes journées tout seul, en tête-
à-tête avec la Muse ou ce que j’appelais la Muse. Du matin au soir, la
fenêtre restait ouverte avec ma table devant, et sur cet établi, du matin
au soir j’enfilais des rimes. De temps en temps un pierrot venait boire à
ma gouière ; il me regardait un moment d’un air effronté, puis il allait
dire aux autres ce que je faisais, et j’entendais le bruit sec de leurs petites
paes sur les ardoises. . . J’avais aussi les cloches de Saint-Germain qui me
rendaient visite plusieurs fois dans le jour. J’aimais bien quand elles ve-
naient me voir. Elles entraient bruyamment par la fenêtre et remplissaient
la chambre de musique. Tantôt des carillons joyeux et fous précipitaient
leurs doubles croches, tantôt des glas noirs, lugubres, dont les notes tom-
baient une à une comme des larmes. Puis j’avais les Angélus : l’Angélus
de midi, un archange aux habits de soleil qui entrait chez moi tout res-
plendissant de lumière ; l’Angélus du soir, un séraphin mélancolique qui
descendait dans un rayon de lune et faisait toute la chambre humide en
y secouant ses grandes ailes. . .

La muse, les pierrots, les cloches, je ne recevais jamais d’autres visites.
i serait venu me voir ? Personne ne me connaissait. À la crémerie de
la rue Saint-Benoît, j’avais toujours soin de me mere à une petite table à
part de tout le monde ; je mangeais vite, les yeux dans mon assiee ; puis,
le repas fini, je prenais mon chapeau furtivement et je rentrais à toutes
jambes. Jamais une distraction, jamais une promenade ; pas même la mu-
sique au Luxembourg. Cee timidité maladive que je tenais de Mᵐᵉ Eys-
see était encore augmentée par le détachement de mon costume et ces
malheureux caoutchoucs qu’on n’avait pas pu remplacer. La rue me fai-
sait peur, me rendait honteux. Je n’aurais jamais voulu descendre de mon
clocher. elquefois pourtant, par ces jolis soirs mouillés des printemps
parisiens, je rencontrais, en revenant de la crémerie, des volées d’étu-
diants en belle humeur, et de les voir s’en aller ainsi bras dessus bras des-
sous, avec leurs grands chapeaux, leurs pipes, leurs maîtresses, cela me
donnait des idées. . . Alors je remontais bien vite mes cinq étages, j’allu-
mais ma bougie, et je me meais au travail rageusement jusqu’à l’arrivée
de Jacques.
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and Jacques arrivait, la chambre changeait d’aspect. Elle était toute
gaieté, bruit, mouvement. On chantait, on riait, on se demandait des nou-
velles de la journée. « As-tu bien travaillé ? me disait Jacques, ton poème
avance-t-il ? » Puis il me racontait quelque nouvelle invention de son ori-
ginal marquis, tirait de sa poche des friandises du dessert mises de côté
pour moi, et s’amusait à me les voir croquer à belles dents. Après quoi, je
retournais à l’établi aux rimes. Jacques faisait deux ou trois tours dans la
chambre, et, quand il me croyait bien en train, s’esquivait en me disant :
« Puisque tu travailles, je vais là-bas passer un moment. » Là-bas, cela
voulait dire chez Pierroe ; et si vous n’avez pas déjà deviné pourquoi
Jacques allait si souvent là-bas, c’est que vous n’êtes pas bien habile. Moi,
je compris tout, dès le premier jour, rien qu’à le voir lisser ses cheveux
devant la glace avant de partir, et recommencer trois ou quatre fois son
nœud de cravate ; mais pour ne pas le gêner, je faisais semblant de ne me
douter de rien et je me contentais de rire au-dedans de moi, en pensant
des choses. . .

Jacques parti, en avant les rimes ! À cee heure-là je n’avais plus le
moindre bruit ; les pierrots, les Angélus, tous mes amis étaient couchés.
Complet tête-à-tête avec la Muse. . . Vers neuf heures, j’entendais mon-
ter dans l’escalier – un petit escalier de bois qui faisait suite au grand –.
C’était Mˡˡᵉ Coucou-Blanc, notre voisine, qui rentrait. À partir de ce mo-
ment, je ne travaillais plus. Ma cervelle émigrait effrontément chez la voi-
sine et n’en bougeait pas. . . e pouvait-elle bien être, cee mystérieuse
Coucou-Blanc ?. . . Impossible d’avoir le moindre renseignement à son en-
droit. . . Si j’en parlais à Jacques, il prenait un petit air en dessous pour me
dire : « Comment !. . . tu ne l’as pas encore rencontrée, notre superbe voi-
sine ? » Mais, jamais il ne s’expliquait davantage. Moi je pensais : « Il ne
veut pas que je la connaisse. . . C’est sans doute une grisee du artier
Latin. » Et cee idée m’embrasait la tête. Je me figurais quelque chose
de frais, de jeune, de joyeux – une grisee ¹, quoi ! Il n’y avait pas jus-
qu’à ce nom de Coucou-Blanc qui ne me parût plein de saveur, un de ces
jolis sobriquets d’amour comme Musee ou Mimi Pinson. C’était, dans
tous les cas, une Musee bien sage et bien rangée que ma voisine, une

1. Jeune fille de petite condition, de mœurs faciles.

143



Le petit Chose Chapitre V

Musee de Nanterre, qui rentrait tous les soirs à la même heure, et tou-
jours seule. Je savais cela pour avoir plusieurs jours de suite, à l’heure où
elle arrivait, appliqué mon oreille à sa cloison. . . Invariablement, voici ce
que j’entendais : d’abord comme un bruit de bouteille qu’on débouche et
rebouche plusieurs fois ; puis au bout d’un moment, pouf ! la chute d’un
corps très lourd sur le parquet ; et presque aussitôt une petite voix grêle,
très aiguë, une voix de grillon malade, entonnant je ne sais quel air à trois
notes, triste à faire pleurer. Sur cet air-là, il y avait des paroles, mais je ne
les distinguais pas, excepté cependant les incompréhensibles syllabes que
voici : – Tolocototignan !. . . Tolocototignan !. . . – qui revenaient de temps
en temps dans la chanson comme un refrain plus accentué que le reste.
Cee singulière musique durait environ une heure ; puis, sur un dernier
tolocototignan, la voix s’arrêtait tout à coup ; et je n’entendais plus qu’une
respiration lente et lourde. . . Tout cela m’intriguait beaucoup.

Un matin, ma mère Jacques, qui venait de chercher de l’eau, entra
vivement chez nous avec un grand air de mystère et s’approchant de moi
me dit tout bas :

— Si tu veux voir notre voisine. . . chut !. . . elle est là.
D’un bond je fus sur le palier. . . Jacques ne m’avait pas menti. . .

Coucou-Blanc était dans sa chambre, avec sa porte grande ouverte ; et
je pus enfin la contempler. . . Oh ! Dieu ! Ce ne fut qu’une vision, mais
quelle vision !. . . Imaginez une petite mansarde complètement nue, à terre
une paillasse, sur la cheminée une bouteille d’eau-de-vie, au-dessus de la
paillasse un énorme et mystérieux fer à cheval pendu au mur comme un
bénitier. Maintenant, au milieu de ce chenil, figurez-vous une horrible
négresse avec de gros yeux de nacre, des cheveux courts, laineux et fri-
sés comme une toison de brebis noire, et une vieille crinoline rouge, sans
rien dessus. . . C’est ainsi que m’apparut pour la première fois ma voisine
Coucou-Blanc, la Coucou-Blanc de mes rêves, la sœur de Mimi Pinson et
de Berneree. . . Ô province romanesque, que ceci te serve de leçon !. . .

— Eh bien ! me dit Jacques en me voyant rentrer, eh bien ! comment tu
la trouves. . . Il n’acheva pas sa phrase et, devant ma mine déconfite, partit
d’un immense éclat de rire. J’eus le bon esprit de faire comme lui, et nous
voilà riant de toutes nos forces l’un en face de l’autre sans pouvoir parler.
À cemoment, par la porte entrebâillée, une grosse tête noire se glissa dans
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la chambre et disparut presque aussitôt en nous criant : « Blancs moquer
Nègre, pas joli. » Vous pensez si nous rîmes de plus belle. . .

and notre gaieté fut un peu calmée, Jacques m’apprit que la né-
gresse Coucou-Blanc était au service de la dame du premier ; dans la mai-
son, on l’accusait d’être un peu sorcière : à preuve, le fer à cheval, symbole
du culte Vaudou, qui pendait au-dessus de sa paillasse. On disait aussi
que tous les soirs, quand sa maîtresse était sortie, Coucou-Blanc s’enfer-
mait dans sa mansarde, buvait de l’eau-de-vie jusqu’à tomber ivre morte,
et chantait des chansons nègres une partie de la nuit. Ceci m’expliquait
tous les bruits mystérieux qui venaient de chez ma voisine : la bouteille
débouchée, la chute sur le parquet, et l’air monotone à trois notes.ant
à tolocototignan, il paraît que c’est une sorte d’onomatopée, très répandue
chez les nègres du Cap, quelque chose comme notre lon, lan, la ; les Pierre
Dupont en ébène meent de ça dans toutes leurs chansons.

À partir de ce jour, ai-je besoin de le dire ? le voisinage de Coucou-
Blanc neme donna plus autant de distractions. Le soir, quand elle montait,
mon cœur ne troait plus si vite ; jamais je ne me dérangeais plus pour
aller coller mon oreille à la cloison. . .elquefois pourtant, dans le silence
de la nuit, lestolocototignanvenaient jusqu’à ma table, et j’éprouvais je ne
sais quel vague malaise en entendant ce triste refrain ; on eût dit que je
pressentais le rôle qu’il allait jouer dans ma vie. . .

Sur ces entrefaites, ma mère Jacques trouva une place de teneur de
livres ² à cinquante francs par mois chez un petit marchand de fer, où il
devait se rendre tous les soirs en sortant de chez lemarquis. Le pauvre gar-
çon m’apprit cee bonne nouvelle, moitié content, moitié fâché. « Com-
ment feras-tu pour aller là-bas ? » lui dis-je tout de suite. Il me répondit,
les yeux pleins de larmes : « J’irai le dimanche. » Et dès lors, comme il
l’avait dit, il n’alla plus là-bas que le dimanche, mais cela lui coûtait, bien
sûr.

el était donc ce là-bas si séduisant qui tenait tant à cœur à ma
mère Jacques ?. . . Je n’aurais pas été fâché de le connaître. Malheureuse-
ment on ne me proposait jamais de m’emmener ; et moi, j’étais trop fier
pour le demander. Le moyen d’ailleurs d’aller quelque part, avec des ca-

2. Désigne l’employé qui, chez un négociant, tient à jour les livres des comptes.
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outchoucs ?. . . Un dimanche pourtant, aumoment de partir chez Pierroe,
Jacques me dit avec un peu d’embarras :

— Est-ce que tu n’aurais pas envie de m’accompagner là-bas, petit
Daniel ? Tu leur ferais sûrement un grand plaisir.

— Mais, mon cher, tu plaisantes. . .
— Oui, je le sais bien. . . Le salon de Pierroe n’est guère la place d’un

poète. . . Ils sont là un tas de vieilles peaux de lapins. . .
— Oh ! ce n’est pas pour cela, Jacques ; c’est seulement à cause de mon

costume. . .
–Tiens ! au fait. . . je n’y songeais pas, dit Jacques.
Et il partit comme enchanté d’avoir une vraie raison pour ne pas

m’emmener.
À peine au bas de l’escalier, le voilà qui remonte et vient vers moi tout

essoufflé.
— Daniel, me dit-il, si tu avais eu des souliers et une jaquee présen-

table, m’aurais-tu accompagné chez Pierroe ?
— Pourquoi pas ?
— Eh bien ! alors, viens. . . je vais t’acheter tout ce qu’il te faut, nous

ironslà-bas.
Je le regardai, stupéfait. « C’est la fin dumois, j’ai de l’argent », ajouta-

t-il pour me convaincre. J’étais si content de l’idée d’avoir des nippes
fraîches que je ne remarquai pas l’émotion de Jacques ni le ton singulier
dont il parlait. Ce n’est que plus tard que je songeai à tout cela. Pour le
moment, je lui sautai au cou, et nous partîmes chez Pierroe, en passant
par le Palais-Royal, où je m’habillai de neuf chez un fripier.

n
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CHAPITRE VI

Le roman de Pierrotte

Q P  vingt ans, si on lui avait prédit qu’un jour
il succéderait à M. Lalouee dans le commerce des porcelaines,
qu’il aurait deux cent mille francs chez son notaire – Pierroe,

un notaire ! – et une superbe boutique à l’angle du passage du Saumon,
on l’aurait beaucoup étonné.

Pierroe, à vingt ans, n’était jamais sorti de son village, portait de gros
*esclots ¹* en sapin des Cévennes, ne savait pas un mot de français et ga-
gnait cent écus par an à élever des vers à soie ; solide compagnon du reste,
beau danseur de bourrée, aimant rire et chanter la gloire, mais toujours
d’une manière honnête et sans faire de tort aux cabaretiers. Comme tous
les gars de son âge, Pierroe avait une bonne amie, qu’il allait aendre le
dimanche à la sortie des vêpres pour l’emmener danser des gavoes sous
les mûriers. La bonne amie de Pierroe s’appelait Roberte, la grande Ro-

1. Des sabots.
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berte. C’était une belle magnanarelle ² de dix-huit ans, orpheline comme
lui, pauvre comme lui, mais sachant très bien lire et écrire, ce qui, dans
les villages cévenols, est encore plus rare qu’une dot. Très fier de sa Ro-
berte, Pierroe comptait l’épouser dès qu’il aurait tiré au sort ; mais, le
jour du tirage arrivé, le pauvre Cévenol – bien qu’il eût trempé trois fois
sa main dans l’eau bénite avant d’aller à l’urne – amena le n° 4. . . Il fal-
lait partir. el désespoir !. . . Heureusement Mᵐᵉ Eyssee, qui avait été
nourrie, presque élevée par la mère de Pierroe, vint au secours de son
frère de lait et lui prêta deux mille francs pour s’acheter un homme. – On
était riche chez les Eyssee dans ce temps-là ! – L’heureux Pierroe ne
partit donc pas et put épouser sa Roberte ; mais comme ces braves gens
tenaient avant tout à rendre l’argent de Mᵐᵉ Eyssee et qu’en restant au
pays ils n’y seraient jamais parvenus, ils eurent le courage de s’expatrier
et marchèrent sur Paris pour y chercher fortune.

Pendant un an, on n’entendit plus parler de nos montagnards ; puis,
un beau matin, Mᵐᵉ Eyssee reçut une lere touchante, signée « Pierroe
et sa femme », qui contenait 300 francs, premiers fruits de leurs écono-
mies. La seconde année, nouvelle lere de « Pierroe et sa femme », avec
un envoi de 500 francs. La troisième année rien. – Sans doute, les affaires
ne marchaient pas. – La quatrième année, troisième lere de « Pierroe
et sa femme », avec un dernier envoi de 1200 francs et des bénédictions
pour toute la famille Eyssee. Malheureusement, quand cee lere ar-
riva chez nous, nous étions en pleine débâcle : on venait de vendre la
fabrique, et nous aussi nous allions nous expatrier. . . Dans sa douleur,
Mᵐᵉ Eyssee oublia de répondre à « Pierroe et sa femme ». Depuis lors,
nous n’en eûmes plus de nouvelles, jusqu’au jour où Jacques, arrivant à
Paris, trouva le bon Pierroe – Pierroe sans sa femme, hélas ! – installé
dans le comptoir de l’ancienne maison Lalouee.

Rien de moins poétique, rien de plus touchant que l’histoire de cee
fortune. En arrivant à Paris, la femme de Pierroe s’était mise brave-
ment à faire des ménages. La première maison fut justement la maison
Lalouee. Ces Lalouee étaient de riches commerçants avares et ma-
niaques, qui n’avaient jamais voulu prendre ni un commis ni une bonne,

2. Femme employée dans les magnaneries, ou élevages de vers à soie.
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parce qu’il faut tout faire par soi-même (« Monsieur, jusqu’à cinquante
ans, j’ai fait mes culoes moi-même ! » disait le père Lalouee avec fierté)
et qui, sur leurs vieux jours seulement, se donnaient le luxe flamboyant
d’une femme de ménage à douze francs par mois. Dieu sait que ces douze
francs-là, l’ouvrage les valait bien ! La boutique, l’arrière-boutique, un ap-
partement au quatrième, deux seilles d’eau pour la cuisine à remplir tous
les matins ! Il fallait venir des Cévennes pour accepter de pareilles condi-
tions ; mais bah ! la Cévenole était jeune, alerte, rude au travail et solide
des reins comme une jeune taure ; en un tour de main, elle expédiait ce
gros ouvrage et, par-dessus le marché, montrait tout le temps aux deux
vieillards son joli rire, qui valait plus de douze francs à lui tout seul. . . À
force de belle humeur et de vaillance cee courageuse montagnarde fi-
nit par séduire ses patrons. On s’intéressa à elle ; on la fit causer ; puis,
un beau jour, spontanément, – les cœurs les plus secs ont parfois de ces
soudaines floraisons de bonté –, le vieux Lalouee offrit de prêter un peu
d’argent à Pierroe pour qu’il pût entreprendre un commerce à son idée.

Voici quelle fut l’idée de Pierroe : il se procura un vieux bidet, une
carriole, et s’en alla d’un bout de Paris à l’autre en criant de toutes ses
forces : « Débarrassez-vous de ce qui vous gêne ! » Notre finaud de Céve-
nol ne vendait pas, il achetait. . . quoi ?. . . tout. . . Les pots cassés, les vieux
fers, les papiers, les bris de bouteilles, les meubles hors de service qui ne
valent pas la peine d’être vendus, les vieux galons dont les marchands ne
veulent pas, tout ce qui ne vaut rien et qu’on garde chez soi par habitude,
par négligence, parce qu’on ne sait qu’en faire, tout ce qui gêne !. . . Pier-
roe ne faisait fi de rien, il achetait tout, ou du moins il acceptait tout ; car
le plus souvent on ne lui vendait pas, on lui donnait, on se débarrassait,
« Débarrassez-vous de ce qui vous gêne ! »

Dans le quartier Montmartre, le Cévenol était très populaire. Comme
tous les petits commerçants ambulants qui veulent faire trou dans le brou-
haha de la rue, il avait adopté une mélopée personnelle et bizarre, que les
ménagères connaissaient bien. . . C’était d’abord à pleins poumons le for-
midable : « Débarrassez-vous de ce qui vous gèèène ! » Puis, sur un ton
lent et pleurard, de longs discours tenus à sa bourrique, à son Anasta-
gille, comme il l’appelait. Il croyait dire Anastasie. « Allons ! viens, Anas-
tagille ; allons ! viens, mon enfant. . . » Et la bonne Anastagille suivait, la
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tête basse, longeant les trooirs d’un air mélancolique ; et de toutes les
maisons on criait : « Pst ! Pst ! Anastagille !. . . » La carriole se remplissait,
il fallait voir ! and elle était bien pleine, Anastagille et Pierroe s’en
allaient à Montmartre déposer la cargaison chez un chiffonnier en gros,
qui payait bel et bien tous ces « débarrassez-vous de ce qui vous gêne »,
qu’on avait eus pour rien ou pour presque rien.

À ce métier singulier, Pierroe ne fit pas fortune mais il gagna sa vie,
et largement. Dès la première année, on rendit l’argent des Lalouee et
on envoya trois cents francs à Mademoiselle – c’est ainsi que Pierroe
appelait Mᵐᵉ Eyssee du temps qu’elle était jeune fille, et depuis il n’a-
vait jamais pu se décider à la nommer autrement. – La troisième année,
par exemple, ne fut pas heureuse. C’était en plein 1830. Pierroe avait
beau crier : « Débarrassez-vous de ce qui vous gêne ! » les Parisiens, en
train de se débarrasser d’un vieux roi qui les gênait, étaient sourds aux
cris de Pierroe et laissaient le Cévenol s’égosiller dans la rue ; et, chaque
soir, la petite carriole rentrait vide. Pour comble de malheur, Anastagille
mourut. C’est alors que les vieux Lalouee, qui commençaient à ne plus
pouvoir tout faire par eux-mêmes, proposèrent à Pierroe d’entrer chez
eux comme garçon de magasin. Pierroe accepta, mais il ne garda pas
longtemps ces modestes fonctions. Depuis leur arrivée à Paris, sa femme
lui donnait tous les soirs des leçons d’écriture et de lecture ; il savait déjà
se tirer d’une lere et s’exprimer en français d’une façon compréhensible.
En entrant chez Lalouee, il redoubla d’efforts, s’en alla dans une classe
d’adultes apprendre le calcul, et fit si bien qu’au bout de quelques mois il
pouvait suppléer au comptoir M. Lalouee devenu presque aveugle, et à
la vente Mᵐᵉ Lalouee dont les vieilles jambes trahissaient le grand cœur.
Sur ces entrefaites, Mˡˡᵉ Pierroe vint au monde et, dès lors, la fortune du
Cévenol alla toujours croissant. D’abord intéressé dans le commerce des
Lalouee, il devint plus tard leur associé ; puis, un beau jour, le père La-
louee, ayant complètement perdu la vue, se retira du commerce et céda
son fonds à Pierroe, qui le paya par annuités. Une fois seul, le Céve-
nol donna une telle extension aux affaires qu’en trois ans il eut payé les
Lalouee, et se trouva, franc de toute redevance, à la tête d’une belle bou-
tique admirablement achalandée. . . Juste à ce moment, comme si elle eût
aendu pour mourir que son homme n’eût plus besoin d’elle, la grande
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Roberte tomba malade et mourut d’épuisement.
Voilà le roman de Pierroe, tel que Jacques me le racontait ce soir-là

en nous en allant au passage du Saumon ; et comme la route était longue,
– on avait pris le plus long pour montrer aux Parisiens ma jaquee neuve
–, je connaissais mon Cévenol à fond avant d’arriver chez lui. Je savais
que le bon Pierroe avait deux idoles auxquelles il ne fallait pas toucher,
sa fille etM. Lalouee. Je savais aussi qu’il était un peu bavard et fatigant à
entendre, parce qu’il parlait lentement, cherchait ses phrases, bredouillait
et ne pouvait pas dire trois mots de suite sans y ajouter : « C’est bien le
cas de le dire. . . » Ceci tenait à une chose : le Cévenol n’avait jamais pu
se faire à notre langue. Tout ce qu’il pensait lui venant aux lèvres en pa-
tois du Languedoc, il était obligé de mere à mesure ce languedocien en
français, et les « C’est bien le cas de le dire. . . » dont il émaillait ses dis-
cours, lui donnaient le temps d’accomplir intérieurement ce petit travail.
Comme disait Jacques, Pierroe ne parlait pas, il traduisait. . . ant à
Mˡˡᵉ Pierroe, tout ce que j’en pus savoir, c’est qu’elle avait seize ans et
qu’elle s’appelait Camille, rien de plus ; sur ce chapitre-là mon Jacques
restait muet comme un esturgeon.

Il était environ neuf heures quand nous fîmes notre entrée dans l’an-
cienne maison Lalouee. On allait fermer. Boulons, volets, barres de fer,
tout un formidable appareil de clôture gisait par tas sur le trooir, de-
vant la porte entrebâillée. . . Le gaz était éteint et tout le magasin dans
l’ombre, excepté le comptoir, sur lequel posait une lampe en porcelaine
éclairant des piles d’écus et une grosse face rouge qui riait. Au fond, dans
l’arrière-boutique, quelqu’un jouait de la flûte.

— Bonjour, Pierroe ! cria Jacques en se campant devant le comptoir. . .
(J’étais à côté de lui, dans la lumière de la lampe. . .) Bonjour, Pierroe !

Pierroe, qui faisait sa caisse, leva les yeux à la voix de Jacques ; puis,
en m’apercevant, il poussa un cri, joignant les mains, et resta là, stupide,
la bouche ouverte, à me regarder.

— Eh bien ! fit Jacques d’un air de triomphe, que vous avais-je dit ?
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura le bon Pierroe, il me semble

que. . . C’est bien le cas de le dire. . . Il me semble que je la vois.
— Les yeux surtout, reprit Jacques, regardez les yeux, Pierroe.
— Et le menton, monsieur Jacques, le menton avec la fossee, répondit
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Pierroe, qui pour mieux me voir avait levé l’abat-jour de la lampe.
Moi, je n’y comprenais rien. Ils étaient là tous les deux à me regarder,

à cligner de l’œil, à se faire des signes. . . Tout à coup Pierroe se leva,
sortit du comptoir et vint à moi les bras ouverts :

— Avec votre permission, monsieur Daniel, il faut que je vous em-
brasse. . . C’est bien le cas de le dire. Je vais croire embrasser Mademoi-
selle.

Ce dernier mot m’expliqua tout. À cet âge-là, je ressemblais beaucoup
à Mᵐᵉ Eyssee, et pour Pierroe, qui n’avait pas vu Mademoiselle depuis
quelque vingt cinq ans, cee ressemblance était encore plus frappante. Le
brave homme ne pouvait pas se lasser de me serrer les mains, de m’em-
brasser, de me regarder en riant avec ses gros yeux pleins de larmes ; il
se mit ensuite à nous parler de notre mère, des deux mille francs, de sa
Roberte, de sa Camille, de son Anastagille, et cela avec tant de longueurs,
tant de périodes, que nous serions encore – c’est bien le cas de le dire –
debout dans le magasin, à l’écouter, si Jacques ne lui avait pas dit d’un
ton d’impatience : « Et votre caisse, Pierroe ! »

Pierroe s’arrêta net. Il était un peu confus d’avoir tant parlé :
— Vous avez raison, monsieur Jacques, je bavarde. . . je bavarde. . . et

puis la petite. . . c’est bien le cas de le dire. . . la petite me grondera d’être
monté si tard.

— Est-ce que Camille est là-haut ? demanda Jacques d’un petit air in-
différent.

— Oui. . . oui, monsieur Jacques. . . la petite est là-haut. . . Elle languit. . .
C’est bien le cas de le dire. . . Elle languit joliment de connaître M. Daniel.
Montez donc la voir. . . je vais faire ma caisse et je vous rejoins. . . c’est bien
le cas de le dire.

Sans en écouter davantage, Jacques me prit le bras et m’entraîna vite
vers le fond, du côté où on jouait de la flûte. . . Le magasin de Pierroe
était grand et bien garni. Dans l’ombre, on voyait miroiter le ventre des
carafes, les globes d’opale, l’or fauve des verres de Bohême, les grandes
coupes de cristal, les soupières rebondies, puis de droite et de gauche, de
longues piles d’assiees qui montaient jusqu’au plafond. Le palais de la
fée Porcelaine vu de nuit. Dans l’arrière boutique, un bec de gaz ouvert à
demi veillait encore, laissant sortir d’un air ennuyé un tout petit bout de
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langue. . . Nous ne fîmes que traverser. Il y avait là, assis sur le bord d’un
canapé-lit, un grand jeune homme blond qui jouait mélancoliquement de
la flûte. Jacques, en passant, dit un « bonjour » très sec, auquel le jeune
homme blond répondit par deux coups de flûte très secs aussi, ce qui doit
être la façon de se dire bonjour entre flûtes qui s’en veulent.

— C’est le commis, me dit Jacques, quand nous fûmes dans l’escalier. . .
Il nous assomme, ce grand blond, à jouer toujours de la flûte. . . Est-ce que
tu aimes la flûte, toi, Daniel ?

J’eus envie de lui demander : « Et la petite, l’aime-t-elle ? » Mais j’eus
peur de lui faire de la peine et je lui répondis très sérieusement : « Non,
Jacques, je n’aime pas la flûte. »

L’appartement de Pierroe était au quatrième étage, dans la même
maison que le magasin. Mˡˡᵉ Camille, trop aristocrate pour se montrer à
la boutique, restait en haut et ne voyait son père qu’à l’heure des repas.
« Oh ! tu verras ! me disait Jacques en montant, c’est tout à fait sur un
pied de grande maison. Camille a une dame de compagnie, Mᵐᵉ Veuve
Tribou, qui ne la quie jamais. . . Je ne sais pas trop d’où elle vient cee
Mᵐᵉ Tribou, mais Pierroe la connaît et prétend que c’est une dame de
grand mérite. . . Sonne, Daniel, nous y voilà ! » Je sonnai ; une Cévenole
à grande coiffe vint nous ouvrir, sourit à Jacques comme à une vieille
connaissance, et nous introduisit dans le salon.

and nous entrâmes, Mˡˡᵉ Pierroe était au piano. Deux vieilles
dames un peu fortes, Mᵐᵉ Lalouee et la veuve Tribou, dame de grand
mérite, jouaient aux cartes dans un coin. En nous voyant, tout le monde
se leva. Il y eut un moment de trouble et de brouhaha ; puis, les saluts
échangés, les présentations faites, Jacques invita Camille – il disait Ca-
mille tout court – à se remere au piano ; et la dame de grand mérite
profita de l’invitation pour continuer sa partie avec Mᵐᵉ Lalouee. Nous
avions pris place, Jacques et moi, chacun d’un côté de Mˡˡᵉ Pierroe, qui,
tout en faisant troer ses petits doigts sur le piano, causait et riait avec
nous. Je la regardais pendant qu’elle parlait. Elle n’était pas jolie. Blanche,
rose, l’oreille petite, le cheveu fin, mais trop de joues, trop de santé ; avec
cela, les mains rouges, et les grâces un peu froides d’une pensionnaire
en vacances. C’était bien la fille de Pierroe, une fleur des montagnes,
grandie sous la vitrine du passage du Saumon.
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Telle fut, du moins, ma première impression ; mais, soudain, sur un
mot que je lui dis, Mˡˡᵉ Pierroe, dont les yeux étaient restés baissés
jusque-là, les leva lentement sur moi, et, comme par magie, la petite
bourgeoise disparut. Je ne vis plus que ses yeux, deux grands yeux noirs
éblouissants, que je reconnus tout de suite. . .

Ô miracle ! C’étaient les mêmes yeux noirs qui m’avaient lui si dou-
cement là-bas, dans les murs froids du vieux collège, les yeux noirs de la
fée aux lunees, les yeux noirs enfin. . . Je croyais rêver. J’avais envie de
leur crier : « Beaux yeux noirs, est-ce vous ? Est-ce vous que je retrouve
dans un autre visage ? » Et si vous saviez comme c’étaient bien eux ! Im-
possible de s’y tromper. Les mêmes cils, le même éclat, le même feu noir
et contenu. elle folie de penser qu’il pût y avoir deux couples de ces
yeux-là par le monde ! Et d’ailleurs la preuve que c’étaient bien les yeux
noirs eux-mêmes, et non pas d’autres yeux noirs ressemblant à ceux-là,
c’est qu’ils m’avaient reconnu eux aussi, et nous allions reprendre sans
doute un de nos jolis dialogues muets d’autrefois, quand j’entendis tout
près de moi, presque dans mon oreille, de petites dents de souris qui gri-
gnotaient. À ce bruit, je tournai la tête et j’aperçus dans un fauteuil, à
l’angle du piano, un personnage auquel je n’avais pas pris garde. . . C’é-
tait un grand vieux sec et blême, avec une tête d’oiseau, le front fuyant, le
nez en pointe, des yeux ronds et sans vie trop loin du nez, presque sur les
tempes. . . Sans un morceau de sucre que le bonhomme tenait à la main et
qu’il becquetait de temps en temps, on aurait pu le croire endormi. Un peu
troublé par cee apparence, je fis à ce vieux fantôme un grand salut, qu’il
ne me rendit pas. . . « Il ne t’a pas vu, me dit Jacques. . . C’est l’aveugle. . .
c’est le père Lalouee. . . »

« Il porte bien son nom. . . » pensai-je en moi-même. Et pour ne plus
voir l’horrible vieux à tête d’oiseau, je me tournai bien vite du côté des
yeux noirs ; mais hélas ! le charme était brisé, les yeux noirs avaient dis-
paru. Il n’y avait plus à leur place qu’une petite bourgeoise toute raide
sur son tabouret de piano. . .

À ce moment, la porte du salon s’ouvrit et Pierroe entra bruyam-
ment. L’homme à la flûte venait derrière lui avec sa flûte sous le bras.
Jacques, en le voyant, déchargea sur lui un regard foudroyant capable
d’assommer un buffle ; mais il dut le manquer car le joueur de flûte ne
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broncha pas.
— Eh bien ! petite, dit le Cévenol en embrassant sa fille à pleines joues,

es-tu contente ? on te l’a donc amené, ton Daniel. . . Comment le trouves-
tu ? Il est bien gentil, n’est-ce pas ? C’est bien le cas de le dire. . . tout le
portrait de Mademoiselle.

Et voilà le bon Pierroe qui recommence la scène du magasin, et m’a-
mène de force au milieu du salon, pour que tout le monde puisse voir
les yeux de Mademoiselle, le nez de Mademoiselle, le menton à fossee
de Mademoiselle. . . Cee exhibition me gênait beaucoup. Mᵐᵉ Lalouee
et la dame de grand mérite avaient interrompu leur partie, et, renversées
dans leur fauteuil, m’examinaient avec le plus grand sang-froid, critiquant
ou louant à haute voix tel ou tel morceau de ma personne, absolument
comme si j’étais un petit poulet de grain en vente au marché de la Vallée.
Entre nous, la dame de grand mérite avait l’air d’assez bien s’y connaître,
en jeunes volatiles.

Heureusement que Jacques, vint mere fin àmon supplice, en deman-
dant à Mˡˡᵉ Pierroe de nous jouer quelque chose. « C’est cela, jouons
quelque chose », dit vivement le joueur de flûte, qui s’élança, la flûte en
avant. Jacques cria : « Non. . . non. . . pas de duo, pas de flûte ! » Sur quoi, le
joueur de flûte lui décocha un petit regard bleu clair, empoisonné comme
une flèche de caraïbe ; mais l’autre ne sourcilla pas et continua à crier :
« Pas de flûte !. . . » En fin de compte, c’est Jacques qui l’emporta, et Mˡˡᵉ
Pierroe nous joua sans la moindre flûte un de ces trémolos bien connus
qu’on appelle Rêveries de Rosellen. . . Pendant qu’elle jouait, Pierroe pleu-
rait d’admiration, Jacques nageait dans l’extase ; silencieux, mais la flûte
aux dents, le flûtiste baait la mesure avec ses épaules et flûtait intérieu-
rement.

Le Rosellen fini, Mˡˡᵉ Pierroe se tourna vers moi : « Et vous, mon-
sieur Daniel, me dit-elle en baissant les yeux, est-ce que nous ne vous
entendrons pas ?. . . Vous êtes poète, je le sais.

— Et bon poète, fit Jacques, cet indiscret de Jacques. . .
Moi, pensez que cela ne me tentait guère de dire des vers devant tous

ces Amalécites ³. Encore si les yeux noirs avaient été là ; mais non ! depuis

3. Allusion, ici péjorative, à un peuple ennemi d’Israël dans la Bible.
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une heure les yeux noirs s’étaient éteints, et je les cherchais vainement
autour de moi. . . Il faut voir aussi avec quel ton dégagé je répondis à la
jeune Pierroe :

— Excusez-moi pour ce soir, mademoiselle, je n’ai pas apporté ma lyre.
—N’oubliez pas de l’apporter la prochaine fois, me dit le bon Pierroe,

qui prit cee métaphore au pied de la lere. Le pauvre homme croyait
sincèrement que j’avais une lyre et que j’en jouais comme son commis
jouait de la flûte. . . Ah ! Jacques m’avait bien prévenu qu’il m’amenait
dans un drôle de monde !

Vers onze heures, on servit le thé. Mˡˡᵉ Pierroe allait, venait dans
le salon, offrant le sucre, versant le lait, le sourire sur les lèvres, le petit
doigt en l’air. C’est à ce moment de la soirée que je revis les yeux noirs. Ils
apparurent tout à coup devant moi, lumineux et sympathiques, puis s’é-
clipsèrent de nouveau avant que j’eusse pu leur parler. . . Alors seulement
je m’aperçus d’une chose, c’est qu’il y avait en Mˡˡᵉ Pierroe deux êtres
très distincts : d’abord Mˡˡᵉ Pierroe, une petite bourgeoise à bandeaux
plats, bien faite pour trôner dans l’ancienne maison Lalouee ; et puis,
les yeux noirs, ces grands yeux poétiques qui s’ouvraient comme deux
fleurs de velours et n’avaient qu’à paraître pour transfigurer cet intérieur
de quincailliers burlesques. Mˡˡᵉ Pierroe, je n’en aurais pas voulu pour
rien au monde ; mais les yeux noirs. . . oh ! les yeux noirs !. . .

Enfin, l’heure du départ arriva. C’est Mᵐᵉ Lalouee qui donna le si-
gnal. Elle roula son mari dans un grand tartan et l’emporta sous son bras
comme une vieille momie entourée de bandelees. Derrière eux, Pierroe
nous garda encore longtemps sur le palier à nous faire des discours inter-
minables : « Ah çà ! monsieur Daniel, maintenant que vous connaissez la
maison, j’espère qu’on vous y verra. Nous n’avons jamais grand monde,
mais dumonde choisi. . . c’est bien le cas de le dire. . . D’abordM. etMᵐᵉ La-
louee, mes anciens patrons ; puis Mᵐᵉ Tribou, une dame du plus grand
mérite, avec qui vous pourrez causer ; puis mon commis, un bon garçon
qui nous joue quelquefois de la flûte. . . c’est bien le cas de le dire. . . Vous
ferez des duos tous les deux. Ce sera gentil. »

J’objectai timidement que j’étais fort occupé, et que je ne pourrais
peut-être pas venir aussi souvent que je le désirerais.

Cela le fit rire :
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— Allons donc ! occupé, monsieur Daniel. . . On les connaît vos occu-
pations à vous autres, dans leartier Latin. . . c’est bien le cas de le dire. . .
on doit avoir par là quelque grisee.

— Le fait est, dit Jacques, en riant aussi, que Mˡˡᵉ Coucou-Blanc. . . ne
manque pas d’araits.

Ce nom de Coucou-Blanc mit le comble à l’hilarité de Pierroe.
— Comment dites-vous cela, monsieur Jacques ?. . . Coucou-Blanc ?

Elle s’appelle Coucou-Blanc. . . Hé ! hé ! hé ! voyez-vous ce gaillard-là. . .
à son âge. . . Il s’arrêta court en s’apercevant que sa fille l’écoutait ; mais
nous étions au bas de l’escalier que nous entendions encore son gros rire
qui faisait trembler la rampe. . .

— Eh bien ! comment les trouves-tu ? me dit Jacques, dès que nous
fûmes dehors.

— Mon cher, M. Lalouee est bien laid, mais Mˡˡᵉ Pierroe est char-
mante.

— N’est-ce pas ? me fit le pauvre amoureux avec une telle vivacité que
je ne pus m’empêcher de rire.

— Allons ! Jacques, tu t’es trahi, lui dis-je en lui prenant la main.
Ce soir-là, nous nous promenâmes bien tard le long des quais. À nos

pieds, la rivière tranquille et noire roulait comme des perles des milliers
de petites étoiles. Les amarres des gros bateaux criaient. C’était plaisir
de marcher doucement dans l’ombre et d’entendre Jacques me parler d’a-
mour. . . Il aimait de toute son âme ; mais on ne l’aimait pas, il savait bien
qu’on ne l’aimait pas.

— Alors, Jacques, c’est qu’elle en aime un autre, sans doute.
— Non, Daniel, je ne crois pas qu’avant ce soir elle ait encore aimé

personne.
— Avant ce soir ! Jacques, que veux-tu dire ?
— Dame ! c’est que tout le monde t’aime, toi, Daniel. . . et elle pourrait

bien t’aimer aussi.
Pauvre cher Jacques ! Il fallait voir de quel air triste et résigné il disait

cela. Moi, pour le rassurer jememis à rire bruyamment, plus bruyamment
même que je n’en avais envie.

—Diable ! mon cher, comme tu y vas. . . Je suis donc bien irrésistible ou
Mˡˡᵉ Pierroe bien inflammable. . . Mais non ! rassure-toi, mamère Jacques.
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Mˡˡᵉ Pierroe est aussi loin de mon cœur que je le suis du sien : ce n’est
pas moi que tu as à craindre, bien sûr.

Je parlais sincèrement en disant cela, Mˡˡᵉ Pierroe n’existait pas pour
moi. . . Les yeux noirs, par exemple, c’est différent.

n
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CHAPITRE VII

La rose rouge et les yeux noirs

A   visite à l’ancienne maison Lalouee, je res-
tai quelque temps sans retourner là-bas. Jacques, lui, continuait
fidèlement ses pèlerinages du dimanche, et chaque fois il inven-

tait quelque nouveau nœud de cravate rempli de séduction. . . C’était tout
un poème, la cravate de Jacques, un poème d’amour ardent et contenu,
quelque chose comme un sélam ¹ d’Orient, un de ces bouquets de fleurs
emblématiques que les Bach’agas offrent à leurs amoureuses et auxquels
ils savent faire exprimer toutes les nuances de la passion.

Si j’avais été femme, la cravate de Jacques avec ses mille nœuds qu’il
variait à l’infini m’aurait plus touché qu’une déclaration. Mais voulez-
vous que je vous dise ! les femmes n’y entendent rien. . . Tous les di-
manches, avant de partir, le pauvre amoureux ne manquait pas de me
dire : « Je vais là-bas, Daniel. . . viens-tu ? » Et moi, je répondais invaria-

1. Bosquet de fleurs dont l’arrangement a un caractère symbolique.
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blement : « Non ! Jacques ! je travaille. . . » Alors il s’en allait bien vite, et
je restais seul, tout seul, penché sur l’établi aux rimes.

C’était de ma part un parti pris, et sérieusement pris, de ne plus aller
chez Pierroe. J’avais peur des yeux noirs. Je m’étais dit : « Si tu les revois,
tu es perdu », et je tenais bon pour ne pas les revoir. . . C’est qu’ils ne me
sortaient plus de la tête, ces grands démons d’yeux noirs. Je les retrouvais
partout. J’y pensais toujours, en travaillant, en dormant. Sur tous mes
cahiers, vous auriez vu de grands yeux dessinés à la plume, avec des cils
longs comme cela. C’était une obsession.

Ah ! quand ma mère Jacques, l’œil brillant de plaisir, partait en gam-
badant pour le passage du Saumon, avec un nœud de cravate inédit, Dieu
sait quelles envies folles j’avais de dégringoler l’escalier derrière lui et
de lui crier : « Aends-moi ! » Mais non !elque chose au fond de moi-
mêmem’avertissait que ce serait mal d’aller là-bas, et j’avais quandmême
le courage de rester à mon établi. . . : « Non ! merci, Jacques ! je travaille. »

Cela dura quelque temps ainsi. À la longue, la Muse aidant, je serais
sans doute parvenu à chasser les yeux noirs de ma cervelle. Malheureu-
sement j’eus l’imprudence de les revoir encore une fois. Ce fut fini ! ma
tête, mon cœur, tout y passa. Voici dans quelles circonstances :

Depuis la confidence du bord de l’eau, ma mère Jacques ne m’avait
plus parlé de ses amours ; mais je voyais bien à son air que cela n’allait pas
comme il aurait voulu. . . Le dimanche, quand il revenait de chez Pierroe,
il était toujours triste. La nuit je l’entendais soupirer, soupirer. . . Si je lui
demandais : « ’est-ce que tu as, Jacques ? » Il me répondait brusque-
ment : « Je n’ai rien. » Mais je comprenais qu’il avait quelque chose, rien
qu’au ton dont il me disait cela. Lui, si bon, si patient, il avait maintenant
avec moi des mouvements d’humeur.elquefois il me regardait comme
si nous étions fâchés. Je me doutais bien, vous pensez ! qu’il y avait là-
dessous quelque gros chagrin d’amour ; mais comme Jacques s’obstinait
à ne pas m’en parler, je n’osais pas en parler non plus. Pourtant, certain
dimanche qu’il m’était revenu plus sombre qu’à l’ordinaire, je voulus en
avoir le cœur net.

— Voyons ! Jacques, qu’as-tu ? lui dis-je en lui prenant les mains. . .
Cela ne va donc pas,là-bas ?

— Eh bien ! non !. . . cela ne va pas. . . répondit le pauvre garçon d’un
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air découragé.
— Mais enfin, que se passe-t-il ? Est-ce que Pierroe se serait aperçu

de quelque chose ? Voudrait-il vous empêcher de vous aimer ?. . .
— Oh ! non ! Daniel, ce n’est pas Pierroe qui nous empêche. . . C’est

elle qui ne m’aime pas, qui ne m’aimera jamais.
— elle folie, Jacques ! Comment peux-tu savoir qu’elle ne t’aimera

jamais. . . Lui as-tu dit que tu l’aimais, seulement ?. . . Non, n’est-ce pas ?. . .
Eh bien ! alors. . .

— Celui qu’elle aime n’a pas parlé ; il n’a pas eu besoin de parler pour
être aimé. . .

— Vraiment, Jacques, tu crois que le joueur de flûte ?. . .
Jacques n’eut pas l’air d’entendre ma question.
— Celui qu’elle aime n’a pas parlé, dit-il pour la seconde fois.
Et je n’en pus savoir davantage.
Cee nuit-là, on ne dormit guère dans le clocher de Saint-Germain.
Jacques passa presque tout le temps à la fenêtre à regarder les étoiles

en soupirant. Moi, je songeais : « Si j’allais là-bas, voir les choses de près. . .
Après tout, Jacques peut se tromper. Mˡˡᵉ Pierroe n’a sans doute pas com-
pris tout ce qui tient d’amour dans les plis de cee cravate. . . Puisque
Jacques n’ose pas parler de sa passion, peut-être je ferais bien d’en parler
pour lui. . . Oui, c’est cela : j’irai, je parlerai à cee jeune Philistine ², et
nous verrons. »

Le lendemain, sans avertir ma mère Jacques, je mis ce beau projet à
exécution. Certes, Dieu m’est témoin qu’en allant là-bas je n’avais aucune
arrière-pensée. J’y allais pour Jacques, rien que pour Jacques. . . Pourtant,
quand j’aperçus à l’angle du passage du Saumon l’ancienne maison La-
louee avec ses peintures vertes et le Porcelaines et Cristaux de la de-
vanture, je sentis un léger baement de cœur qui aurait dû m’avertir. . .
J’entrai. . . Le magasin était désert ; dans le fond, l’homme-flûte prenait
sa nourriture ; même en mangeant il gardait son instrument sur la nappe
près de lui. «e Camille puisse hésiter entre cee flûte ambulante et ma

2. Les étudiants allemands appelaient philistin toute personne étrangère à leur uni-
versité, par référence au peuple qui occupait une partie de la terre promise à l’arrivée des
Israélites. L’adjectif s’emploie comme synonyme d’ignorant.
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mère Jacques, voilà qui n’est pas possible. . . me disais-je tout en montant.
Enfin, nous allons voir. . . »

Je trouvai Pierroe à table avec sa fille et la dame de grand mérite.
Les yeux noirs n’étaient pas là fort heureusement.and j’entrai, il y eut
une exclamation de surprise. « Enfin, le voilà ! s’écria le bon Pierroe de
sa voix de tonnerre. . . C’est bien le cas de le dire. . . Il va prendre le café
avec nous. » On me fit place. La dame de grand mérite alla me chercher
une belle tasse à fleurs d’or, et je m’assis à côté de Mˡˡᵉ Pierroe.

Elle était très gentille ce jour-là, Mˡˡᵉ Pierroe. Dans ses cheveux, un
peu au-dessus de l’oreille, – ce n’est plus là qu’on les place aujourd’hui –,
elle avait mis une petite rose rouge, mais si rouge, si rouge. . . Entre nous,
je crois que cee petite rose rouge était fée, tellement elle embellissait
la petite Philistine. « Ah çà ! monsieur Daniel, me dit Pierroe avec un
bon gros rire affectueux, c’est donc fini, vous ne voulez donc plus venir
nous voir ! » J’essayai de m’excuser et de parler de mes travaux liéraires.
« Oui, oui, je connais ça, le artier Latin. . . » fit le Cévenol. Et il se mit
à rire de plus belle en regardant la dame de grand mérite qui toussotait,
hem ! hem ! d’un air entendu et m’envoyait des coups de pied sous la
table. Pour ces braves gens, artier Latin, cela voulait dire orgies, vio-
lons, masques, pétards, pots cassés, nuits folles et le reste. Ah ! si je leur
avais conté ma vie de cénobite ³ dans le clocher de Saint-Germain, je les
aurais fort étonnés. Mais, vous savez ! quand on est jeune, on n’est pas fâ-
ché de passer pour un mauvais sujet. Devant les accusations de Pierroe,
je prenais un petit air modeste, et je ne me défendais que faiblement :
« Mais non, mais non ! je vous assure. . . Ce n’est pas ce que vous croyez. »
Jacques aurait bien ri de me voir.

Comme nous achevions de prendre le café, un petit air de flûte se
fit entendre dans la cour. C’était Pierroe qu’on appelait au magasin. À
peine eut-il le dos tourné, la dame de grand mérite s’en alla à son tour
à l’office faire un cinq cents ⁴ avec la cuisinière. Entre nous, je crois que
son plus grand mérite, à cee dame-là, c’était de tripoter les cartes fort
habilement.

3. Moine vivant en communauté.
4. La partie de piquet se jouait ordinairement en cent points.
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and je vis qu’onme laissait seul avec la petite rose rouge, je pensai :
« Voilà le moment ! » et j’avais déjà le nom de Jacques sur les lèvres ; mais
Mˡˡᵉ Pierroe ne me donna pas le temps de parler. À voix basse, sans me
regarder, elle me dit tout à coup : « Est-ce que c’est Mˡˡᵉ Coucou-Blanc qui
vous empêche de venir chez vos amis ? » D’abord je crus qu’elle riait, mais
non ! elle ne riait pas. Elle paraissait même très émue, à voir l’incarnat
de ses joues et les baements rapides de sa guimpe. Sans doute on avait
parlé de Coucou-Blanc devant elle, et elle s’imaginait confusément des
choses qui n’étaient pas. J’aurais pu la détromper d’un mot ; mais je ne
sais quelle soe vanité me retint. . . Alors, voyant que je ne lui répondais
pas, Mˡˡᵉ Pierroe se tourna de mon côté et, levant ses grands cils qu’elle
avait tenus baissés jusqu’alors, elleme regarda. . . Jemens. Ce n’est pas elle
qui me regarda ; mais les yeux noirs tout mouillés de larmes et chargés de
tendres reproches. Ah ! ces chers yeux noirs, délices de mon âme !

Ce ne fut qu’une apparition. Les longs cils se baissèrent presque tout
de suite, les yeux noirs disparurent ; et je n’eus plus à côté de moi que
Mˡˡᵉ Pierroe. Vite, vite, sans aendre une nouvelle apparition, je me mis
à parler de Jacques. Je commençai par dire combien il était bon, loyal,
brave, généreux. Je racontai ce dévouement qui ne se lassait pas, cee
maternité toujours en éveil, à rendre une vraie mère jalouse. C’est Jacques
qui me nourrissait, m’habillait, me faisait ma vie. Dieu sait au prix de quel
travail, de quelles privations. Sans lui, je serais encore là-bas, dans cee
prison noire de Sarlande, où j’avais tant souffert, tant souffert. . .

À cet endroit de mon discours, Mˡˡᵉ Pierroe parut s’aendrir, et je
vis une grosse larme glisser le long de sa joue. Moi, bonnement, je crus
que c’était pour Jacques et je me dis en moi-même : « Allons ! voilà qui
va bien. » Là-dessus, je redoublai d’éloquence. Je parlai des mélancolies
de Jacques et de cet amour profond, mystérieux qui lui rongeait le cœur.
Ah ! trois et quatre fois heureuse la femme qui. . .

Ici la petite rose rouge que Mˡˡᵉ Pierroe avait dans les cheveux glissa
je ne sais comment et vint tomber à mes pieds. Tout juste, à ce moment,
je cherchais un moyen délicat de faire comprendre à la jeune Camille
qu’elle était cee femme trois et quatre fois heureuse dont Jacques s’était
épris. La petite rose rouge en tombant me fournit ce moyen. – and
je vous disais qu’elle était fée, cee petite rose rouge –. Je la ramassai
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lestement, mais je me gardai bien de la rendre. « Ce sera pour Jacques, de
votre part », dis-je à Mˡˡᵉ Pierroe avec mon sourire le plus fin. – « Pour
Jacques, si vous voulez », répondit Mˡˡᵉ Pierroe, en soupirant ; mais au
même instant, les yeux noirs apparurent et me regardèrent tendrement
de l’air de me dire : « Non ! pas pour Jacques, pour toi ! » Et si vous aviez
vu comme ils disaient bien cela, avec quelle candeur enflammée, quelle
passion pudique et irrésistible ! Pourtant j’hésitais encore, et ils furent
obligés de répéter deux ou trois fois de suite : « Oui !. . . pour toi. . . pour
toi. » Alors je baisai la petite rose rouge et je la mis dans ma poitrine.

Ce soir-là, quand Jacques revint, il me trouva comme à l’ordinaire pen-
ché sur l’établi aux rimes et je lui laissai croire que je n’étais pas sorti de la
journée. Par malheur, en me déshabillant, la petite rose rouge que j’avais
gardée dans ma poitrine roula par terre au pied du lit : toutes ces fées sont
pleines de malice. Jacques la vit, la ramassa, et la regarda longuement. Je
ne sais pas qui était le plus rouge de la rose ou de moi.

— Je la reconnais, me dit-il, c’est la fleur du rosier qui est là-bas sur la
fenêtre du salon.

Puis il ajouta en me la rendant :
— Elle ne m’en a jamais donné, à moi.
Il dit cela si tristement que les larmes m’en vinrent aux yeux.
— Jacques, mon ami Jacques, je te jure qu’avant ce soir. . .
Il m’interrompit avec douceur : « Ne t’excuse pas, Daniel, je suis sûr

que tu n’as rien fait pour me trahir. . . Je le savais, je savais que c’était
toi qu’elle aimait. Rappelle-toi ce que je t’ai dit : celui qu’elle aime n’a
pas parlé, il n’a pas eu besoin de parler pour être aimé. » Là-dessus, le
pauvre garçon se mit à marcher de long en large dans la chambre. Moi, je
le regardais, immobile, ma rose rouge à la main. – « Ce qui arrive devait
arriver, reprit-il au bout d’un moment. Il y a longtemps que j’avais prévu
tout cela. Je savais que, si elle te voyait, elle ne voudrait jamais de moi. . .
Voilà pourquoi j’ai si longtemps tardé à t’amener là-bas. J’étais jaloux de
toi par avance. Pardonne-moi, je l’aimais tant !. . . Un jour, enfin, j’ai voulu
tenter l’épreuve, et je t’ai laissé venir. Ce jour-là, mon cher, j’ai compris
que c’était fini. Au bout de cinq minutes, elle t’a regardé comme jamais
elle n’a regardé personne. Tu t’en es bien aperçu, toi aussi. Oh ! ne mens
pas, tu t’en es aperçu. La preuve, c’est que tu es resté plus d’un mois sans
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retourner là-bas ; mais, pécaire ! cela ne m’a guère servi. . . Pour les âmes
comme la sienne, les absents n’ont jamais tort, au contraire. . . Chaque fois
que j’y allais, elle ne faisait que me parler de toi, et si naïvement, avec tant
de confiance et d’amour. . . C’était un vrai supplice. Maintenant c’est fini. . .
J’aime mieux ça. »

Jacques me parla ainsi longuement avec la même douceur, le même
sourire résigné. Tout ce qu’il disait me faisait peine et plaisir à la fois.
Peine, parce que je le sentais malheureux ; plaisir, parce que je voyais à
travers chacune de ses paroles les yeux noirs qui me luisaient, tout pleins
de moi.and il eut fini, je m’approchai de lui, un peu honteux, mais sans
lâcher la petite rose rouge : « Jacques, est-ce que tu ne vas plus m’aimer
maintenant ? » Il sourit, et me serrant contre son cœur : « T’es bête, je
t’aimerai bien davantage. »

C’est une vérité. L’histoire de la rose rouge ne changea rien à la ten-
dresse de ma mère Jacques, pas même à son humeur. Je crois qu’il souffrit
beaucoup, mais il ne le laissa jamais voir. Pas un soupir, pas une plainte,
rien. Comme par le passé, il continua d’aller là-bas le dimanche et de faire
bon visage à tous. Il n’y eut que les nœuds de cravate de supprimés. Du
reste, toujours calme et fier, travaillant à se tuer, et marchant courageu-
sement dans la vie, les yeux fixés sur un seul but, la reconstruction du
foyer. . . Ô Jacques ! ma mère Jacques !

ant à moi, du jour où je pus aimer les yeux noirs librement, sans
remords, je me jetai à corps perdu dans ma passion. . . Je ne bougeais plus
de chez Pierroe. J’y avais gagné tous les cœurs ; – au prix de quelles lâ-
chetés, grand Dieu ? Apporter du sucre à M. Lalouee, faire la partie de la
dame de grand mérite, rien ne me coûtait. . . Je m’appelais Désir-de-plaire
dans ceemaison-là. . . En général, Désir-de-plaire venait vers le milieu de
la journée. À cee heure, Pierroe était au magasin, et Mˡˡᵉ Camille toute
seule en haut, dans le salon, avec la dame de grand mérite. Dès que j’arri-
vais, les yeux noirs se montraient bien vite, et presque aussitôt la dame de
grand mérite nous laissait seuls. Cee noble dame, que le Cévenol avait
donnée à sa fille comme dame de compagnie, se croyait débarrassée de
tout service quand elle me voyait là. Vite, vite à l’office avec la cuisinière,
et en avant les cartes. Je ne m’en plaignais pas ; pensez donc ! en tête à
tête avec les yeux noirs.
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Dieu ! les bonnes heures que j’ai passées dans ce petit salon jonquille !
Presque toujours j’apportais un livre, un de mes poètes favoris, et j’en li-
sais des passages aux yeux noirs, qui se mouillaient de belles larmes ou
lançaient des éclairs, selon les endroits. Pendant ce temps, Mˡˡᵉ Pierroe
brodait près de nous des pantoufles pour son père ou nous jouait ses éter-
nelles Rêveries de Rosellen ; mais nous la laissions bien tranquille, je vous
assure. elquefois cependant, à l’endroit le plus pathétique de nos lec-
tures, cee petite bourgeoise faisait à haute voix une réflexion saugrenue,
comme : « Il faut que je fasse venir l’accordeur. . . » ou bien encore : « J’ai
deux points de trop à ma pantoufle. » Alors de dépit je fermais le livre et
je ne voulais pas aller plus loin ; mais les yeux noirs avaient une certaine
façon de me regarder qui m’apaisait tout de suite, et je continuais.

Il y avait sans doute une grande imprudence à nous laisser ainsi tou-
jours seuls dans ce petit salon jonquille. Songez qu’à nous deux – les yeux
noirs et Désir-de-plaire – nous ne faisions pas trente-quatre ans. . . Heu-
reusement que Mˡˡᵉ Pierroe ne nous quiait jamais, et c’était une sur-
veillance très sage, très avisée, très éveillée, comme il en faut à la garde
des poudrières. . . Un jour, – je me souviens –, nous étions assis, les yeux
noirs et moi, sur un canapé du salon, par un tiède après-midi du mois de
mai, la fenêtre entrouverte, les grands rideaux baissés et tombant jusqu’à
terre. On lisait Faust, ce jour-là !. . . La lecture finie, le livre me glissa des
mains ; nous restâmes un moment l’un contre l’autre, sans parler, dans
le silence et le demi-jour. . . Elle avait sa tête appuyée sur mon épaule.
Par la guimpe entrebâillée, je voyais de petites médailles d’argent qui re-
luisaient au fond de la gorgeree. . . Subitement, Mˡˡᵉ Pierroe parut au
milieu de nous. Il faut voir comme elle me renvoya bien vite à l’autre
bout du canapé, – et quel grand sermon ! « Ce que vous faites là est très
mal, chers enfants, nous dit-elle. . . Vous abusez de la confiance qu’on vous
montre. . . Il faut parler au père de vos projets. . . Voyons ! Daniel, quand lui
parlerez-vous ? » Je promis de parler à Pierroe très prochainement, dès
que j’aurais fini mon grand poème. Cee promesse apaisa un peu notre
surveillante ; mais c’est égal ! depuis ce jour, défense fut faite aux yeux
noirs de s’asseoir sur le canapé, à côté de Désir-de-plaire.

Ah ! c’était une jeune personne très rigide, cee demoiselle Pierroe.
Figurez-vous que, dans les premiers temps, elle ne voulait pas permere
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aux yeux noirs de m’écrire ; à la fin, pourtant, elle y consentit, à l’ex-
presse condition qu’on luimontrerait toutes les leres.Malheureusement,
ces adorables leres pleines de passion que m’écrivaient les yeux noirs,
Mˡˡᵉ Pierroe ne se contentait pas de les relire ; elle y glissait souvent des
phrases de son cru comme ceci par exemple :

— . . . Ce matin, je suis toute triste. J’ai trouvé une araignée dans mon
armoire. Araignée du matin, chagrin.

Ou, bien encore :
— On ne se met pas en ménage avec des noyaux de pêche. . .
Et puis l’éternel refrain :
— Il faut parler au père de vos projets. . .
À quoi je répondais invariablement :
—and j’aurai fini mon poème !. . .

n
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Une lecture au passage du
Saumon

E,   terminai, ce fameux poème. J’en vins à bout après
quatre mois de travail, et je me souviens qu’arrivé aux derniers
vers je ne pouvais plus écrire, tellement les mains me trem-

blaient de fièvre, d’orgueil, de plaisir, d’impatience.
Dans le clocher de Saint-Germain, ce fut un événement. Jacques, à

cee occasion, redevint pour un jour le Jacques d’autrefois, le Jacques du
cartonnage et des petits pots de colle. Il me relia un magnifique cahier
sur lequel il voulut recopier mon poème de sa propre main ; et c’étaient à
chaque vers des cris d’admiration, des trépignements d’enthousiasme. . .
Moi, j’avais moins de confiance dans mon œuvre. Jacques m’aimait trop ;
je meméfiais de lui. J’aurais voulu faire lire mon poème à quelqu’un d’im-
partial et de sûr. Le diable, c’est que je ne connaissais personne.

Pourtant, à la crémerie, les occasions ne m’avaient pas manqué de
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faire des connaissances. Depuis que nous étions riches, jemangeais à table
d’hôte, dans la salle du fond. Il y avait là une vingtaine de jeunes gens, des
écrivains, des peintres, des architectes, ou pour mieux dire de la graine
de tout cela. – Aujourd’hui la graine a monté ; quelques-uns de ces jeunes
gens sont devenus célèbres, et quand je vois leurs noms dans les journaux,
cela me crève le cœur, moi qui ne suis rien –. À mon arrivée à la table,
tout ce jeune monde m’accueillit à bras ouverts ; mais comme j’étais trop
timide pour me mêler aux discussions, on m’oublia vite, et je fus aussi
seul au milieu d’eux tous que je l’étais à ma petite table, dans la salle
commune. J’écoutais ; je ne parlais pas. . .

Une fois par semaine, nous avions à dîner avec nous un poète très
fameux dont je ne me rappelle plus le nom, mais que ces messieurs ap-
pelaient Baghavat, du titre d’un de ses poèmes. Ces jours-là on buvait du
bordeaux à dix-huit sous ; puis, le dessert venu, le grand Baghavat réci-
tait un poème indien. C’était sa spécialité, les poèmes indiens. Il en avait
un intitulé Lakçamana,un autre Daçaratha, un autre Kalatçala, un autre
Bhagiratha, et puis Çudra, Cunocépa, Vicçvamitra. . . ; mais le plus beau de
tous était encore Baghavat. Ah ! quand le poète récitait Baghavat, toute la
salle du fond croulait. On hurlait, on trépignait, on montait sur les tables.
J’avais à ma droite un petit architecte à nez rouge qui sanglotait dès le
premier vers et tout le temps s’essuyait les yeux avec ma serviee. . .

Moi, par entraînement, je criais plus fort que tout le monde : mais, au
fond, je n’étais pas fou de Baghavat. En somme, ces poèmes indiens se
ressemblaient tous. C’était toujours un lotus, un condor, un éléphant et
un buffle ; quelquefois, pour changer, les lotus s’appelaient lotos ; mais, à
part cee variante, toutes ces rapsodies se valaient : ni passion, ni vérité,
ni fantaisie. Des rimes sur des rimes. Une mystification. . . Voilà ce qu’en
moi-même je pensais du grand Baghavat ; et je l’aurais peut-être jugé avec
moins de sévérité si on m’avait à mon tour demandé quelques vers ; mais
on ne me demandait rien, et cela me rendait impitoyable. . . Du reste, je
n’étais pas le seul de mon avis sur la poésie hindoue, J’avais mon voisin de
gauche qui n’ymordait pas non plus. . . Un singulier personnage, mon voi-
sin de gauche : huileux, râpé, luisant, avec un grand front chauve et une
longue barbe où couraient toujours quelques fils de vermicelle. C’était le
plus vieux de la table et de beaucoup aussi le plus intelligent. Comme tous

169



Le petit Chose Chapitre VIII

les grands esprits, il parlait peu, ne se prodiguait pas. Chacun le respec-
tait. On disait de lui : « Il est très fort. . . c’est un penseur. » Moi, de voir
la grimace ironique qui tordait sa bouche en écoutant les vers du grand
Baghavat, j’avais conçu de mon voisin de gauche la plus haute opinion.
Je pensais : « Voilà un homme de goût. . . Si je lui disais mon poème ! »

Un soir – comme on se levait de table – je fis apporter un flacon d’eau-
de-vie, et j’offris au penseur de prendre un petit verre avec moi. Il accepta,
je connaissais son vice. Tout en buvant, j’amenai la conversation sur le
grand Baghavat, et je commençai par dire beaucoup de mal des lotus,
des condors, des éléphants et des buffles. – C’était de l’audace, les élé-
phants sont si rancuniers ! – Pendant que je parlais, le penseur se versait
de l’eau-de-vie sans rien dire. De temps en temps, il souriait et remuait
approbativement la tête en faisant : « Oua. . . oua. . . » Enhardi par ce pre-
mier succès, je lui avouai que moi aussi j’avais composé un grand poème
et que je désirais le lui soumere. « Oua. . . oua. . . », fit encore le penseur
sans sourciller. En voyant mon homme si bien disposé, je me dis : « C’est
le moment ! » et je tirai mon poème de ma poche. Le penseur, sans s’é-
mouvoir, se versa un cinquième petit verre, me regarda tranquillement
dérouler mon manuscrit ; mais, au moment suprême il posa sa main de
vieil ivrogne sur ma manche : « Un mot, jeune homme, avant de com-
mencer. . . el est votre critérium ? »

Je le regardai avec inquiétude.
— Votre critérium !. . . fit le terrible penseur en haussant la voix. el

est votre critérium ?
Hélas ! mon critérium !. . . je n’en avais pas, je n’avais jamais songé à

en avoir un ; et cela se voyait du reste, à mon œil étonné, à ma rougeur, à
ma confusion.

Le penseur se leva indigné : « Comment ! malheureux jeune homme,
vous n’avez pas de critérium !. . . Inutile alors de me lire votre poème. . . je
sais d’avance ce qu’il vaut. » Là-dessus, il se versa coup sur coup deux
ou trois petits verres qui restaient encore au fond de la bouteille, prit son
chapeau et sortit en roulant des yeux furibonds.

Le soir, quand je contai mon aventure à l’ami Jacques, il entra dans une
belle colère. « Ton penseur est un imbécile, me dit-il. . .’est-ce que cela
fait d’avoir un critérium ?. . . Les bengalis en ont-ils un ?. . . Un critérium !

170



Le petit Chose Chapitre VIII

qu’est-ce que c’est que ça ?. . . Où ça se fabrique-t-il ? A-t-on jamais vu ?. . .
Marchand de critérium, va !. . . » Mon brave Jacques ! il en avait les larmes
aux yeux, de l’affront quemon chef-d’œuvre et moi nous venions de subir.
« Écoute, Daniel ! reprit-il au bout d’un moment, j’ai une idée. . . Puisque
tu veux lire ton poème, si tu le lisais chez Pierroe, un dimanche ?. . .

— Chez Pierroe ?. . . Oh ! Jacques !
— Pourquoi pas ?. . . Dame ! Pierroe n’est pas un aigle, mais ce n’est

pas une taupe non plus. Il a le sens très net, très droit. . . Camille, elle, serait
un juge excellent, quoiqu’un peu prévenu. . . La dame de grand mérite a
beaucoup lu. . . Ce vieil oiseau de père Lalouee lui-même n’est pas si
fermé qu’il en a l’air. . . D’ailleurs Pierroe connaît à Paris des personnes
très distinguées qu’on pourrait inviter pour ce soir-là ?. . . ’en dis-tu ?
Veux-tu que je lui en parle ?. . .

Cee idée d’aller chercher des juges au passage du Saumon ne me
souriait guère ; pourtant j’avais une telle démangeaison de lire mes vers,
qu’après avoir un brin rechigné, j’acceptai la proposition de Jacques. Dès
le lendemain il parla à Pierroe.e le bon Pierroe eût exactement com-
pris ce dont il s’agissait, voilà ce qui est fort douteux ; mais comme il
voyait là une occasion d’être agréable aux enfants de Mademoiselle, le
brave homme dit « oui » sans hésiter, et tout de suite on lança des invi-
tations.

Jamais le petit salon jonquille ne s’était trouvé à pareille fête. Pierroe,
pour me faire honneur, avait invité ce qu’il y a de mieux dans le monde de
la porcelaine. Le soir de la lecture, nous avions là, en dehors du personnel
accoutumé, M. et Mᵐᵉ Passajon, avec leur fils le vétérinaire, un des plus
brillants élèves de l’École d’Alfort ; Ferrouillat cadet, franc-maçon, beau
parleur, qui venait d’avoir un succès de tous les diables à la loge du Grand-
Orient ; puis les Fougeroux, avec leurs six demoiselles rangées en tuyaux
d’orgue, et enfin Ferrouillat l’aîné, un membre du Caveau, l’homme de la
soirée.and je me vis en face de cet important aréopage, vous pensez si
je fus ému. Comme on leur avait dit qu’ils étaient là pour juger un ouvrage
de poésie, tous ces braves gens avaient cru devoir prendre des physiono-
mies de circonstance, froides, éteintes, sans sourires. Ils parlaient entre
eux à voix basse et gravement, en remuant la tête comme des magistrats.
Pierroe, qui n’y meait pas tant de mystère, les regardait tous d’un air
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étonné. . . and tout le monde fut arrivé, on se plaça. J’étais assis, le dos
au piano ; l’auditoire en demi-cercle autour de moi, à l’exception du vieux
Lalouee, qui grignotait son sucre à la place habituelle. Après un mo-
ment de tumulte, le silence se fit, et d’une voix émue je commençai mon
poème. . .

C’était un poème dramatique, pompeusement intitulé La Comédie
pastorale. Dans les premiers jours de sa captivité au collège de Sarlande, le
petit Chose s’amusait à raconter à ses élèves des historiees fantastiques,
pleines de grillons, de papillons et autres bestioles. C’est avec trois de
ces petits contes, dialogués et mis en vers, que j’avais fait La Comédie
pastorale.Mon poème était divisé en trois parties ; mais ce soir-là, chez
Pierroe, je ne leur lus que la première partie. Je demande la permission
de transcrire ici ce fragment de La Comédie pastorale, non pas comme un
morceau choisi de liérature, mais seulement comme pièces justificatives
à joindre à l’Histoire du petit Chose. Figurez-vous pour un moment, mes
chers lecteurs, que vous êtes assis en rond dans le petit salon jonquille, et
que Daniel Eyssee tout tremblant récite devant vous.

n
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CHAPITRE IX

Les aventures d’un papillon
bleu

Le théâtre représente la campagne. Il est six heures du soir ; le soleil s’en
va. Au lever du rideau, un Papillon bleu et une jeune Bête à bon Dieu, du
sexe mâle, causent à cheval sur un brin de fougère. Ils se sont rencontrés le
matin, et ont passé la journée ensemble. Comme il est tard, la Bête à bon
Dieu fait mine de se retirer.

L P
oi !. . . tu t’en vas déjà ?. . .
L B   D
Dame ! il faut que je rentre ;
Il est tard, songez donc !
L P
Aends un peu, que, diantre !
Il n’est jamais trop tard pour retourner chez soi. . .
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Moi d’abord, je m’ennuie à ma maison ; et toi ?
C’est si bête une porte, un mur, une croisée,
and au-dehors on a le soleil, la rosée.
Et les coquelicots, et le grand air, et tout.
Si les coquelicots ne sont pas de ton goût,
Il faut le dire. . .
L B   D
Hélas ! monsieur, je les adore.
L P
Eh bien ! alors, nigaud, ne t’en va pas encore ;
Reste avec moi. Tu vois ! il fait bon ; l’air est doux.
L B   D
Oui, mais. . .
L P,    ’.
Hé ! roule-toi dans l’herbe ; elle est à nous.
L B   D, .
Non ! laissez-moi ; parole ! il faut que je m’en aille.
L P
Chut ! Entends-tu ?
L B   D,.
oi donc ?
L P
Cee petite caille,
i chante en se grisant dans la vigne à côté. . .
Hein ! la bonne chanson pour ce beau soir d’été,
Et comme c’est joli, de la place où nous sommes !. . .
L B   D
Sans doute, mais. . .
L P
Tais-toi.
L B   D
oi donc ?
L P
Voilà des hommes.
Passent des hommes.
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L B   D, ,   .
L’homme, c’est très méchant, n’est-ce pas ?
L P
Très méchant.
L B   D
J’ai toujours peur qu’un d’eux m’aplatisse en marchant ;
Ils ont de si gros pieds, et moi des reins si frêles. . .
Vous, vous n’êtes pas grand, mais vous avez des ailes ;
C’est énorme !
L P
Parbleu ! mon cher, si ces lourdauds
De paysans te font peur, grimpe-moi sur le dos ;
Je suis très fort des reins, moi ! je n’ai pas des ailes.
En pelure d’oignon comme les demoiselles,
Et je veux te porter où tu voudras, aussi
Longtemps que tu voudras.
L B   D
Oh ! non, monsieur, merci !
Je n’oserai jamais. . . !
L P
C’est donc bien difficile
De grimper là ?
L B   D
Non, mais. . .
L P
Grimpe donc, imbécile !
L B   D
Vous me ramènerez chez moi, bien entendu ;
Car, sans cela. . .
L P
Sitôt parti, sitôt rendu.
L B   D,    .
C’est que le soir, chez nous, nous faisons la prière.
Vous comprenez ?
L P
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Sans doute. . . Un peu plus en arrière.
Là. . . Maintenant, silence à bord ! je lâche tout.
Prrt ! Ils s’envolent ; le dialogue continue en l’air.
Mon cher, c’est merveilleux ; tu n’es pas lourd du tout.
L B   D,.
Ah !. . . monsieur. . .
L P
Eh bien ! quoi ?
L B   D
Je n’y vois plus. . . la tête
Me tourne ; je voudrais bien descendre. . .
L P
Es-tu bête !
Si la tête te tourne, il faut fermer les yeux.
Les as-tu fermés ?
L B   D,   .
Oui. . .
L P
Ça va mieux ?
L B   D, .
Un peu mieux.
L P,   .
Décidément on est mauvais aéronaute
Dans ta famille. . .
L B   D
Oh ! oui. . .
L P
Ce n’est pas votre faute
Si le guide-ballon ¹ n’est pas encore trouvé.
L B   D
Oh ! non. . .
L P
Çà, monseigneur, vous êtes arrivé.

1. Mot composé plaisamment inventé par Daudet.
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Il se pose sur un Muguet.
L B   D,   .
Pardon ! mais. . . ce n’est pas ici que je demeure.
L P
Je sais ; mais comme il est encore de très bonne heure
Je t’ai mené chez un Muguet de mes amis.
On va se rafraîchir le bec ; – c’est bien permis. . .
L B   D
Oh ! je n’ai pas le temps. . .
L P
Bah ! rien qu’une seconde. . .
L B   D
Et puis, je ne suis pas reçu, moi, dans le monde. . .
L P
Viens donc ! je te ferai passer pour mon bâtard ;
Tu seras bien reçu, va !. . .
L B   D
Puis, c’est qu’il est tard.
L P
Eh ! non ! il n’est pas tard ; écoute la cigale. . .
L B   D,   .
Puis. . . je. . . n’ai pas d’argent. . .
L P, ’.
Viens ! le Muguet régale.
Ils entrent chez le Muguet.
La toile tombe.
Au second acte, quand le rideau se lève, il fait presque nuit. . . On voit les

deux camarades sortir de chez leMuguet. . . La Bête à bonDieu est légèrement
ivre.

L P,*  .*
Et maintenant, en route !
L B   D,  .
En route !
L P
Eh bien ! comment
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Trouves-tu mon Muguet ?
L B   D
Mon cher, il est charmant ;
Il vous livre sa cave et tout sans vous connaître. . .
L P,   .
Oh ! oh ! Phœbé qui met le nez à sa fenêtre ;
Il faut nous dépêcher. . .
L B   D
Nous dépêcher, pourquoi ?
L P
Tu n’es donc plus pressé de retourner chez toi ?. . .
L B   D
Oh ! pourvu que j’arrive à temps pour la prière. . .
D’ailleurs, ce n’est pas loin, chez nous. . . c’est là derrière.
L P
Si tu n’es pas pressé, je ne le suis pas, moi.
L B   D,  .
el bon enfant tu fais !. . . Je ne sais pas pourquoi
Tout le monde n’est pas ton ami sur la terre.
On dit de toi : « C’est un bohème ! un réfractaire !
Un poète ! un sauteur ² !. . . »
L P
Tiens ! tiens ; et qui dit ça ?
L B   D
Mon Dieu ! le Scarabée. . .
L P
Ah ! oui, ce gros poussah.
Il m’appelle sauteur, parce qu’il a du ventre.
L B   D
C’est qu’il n’est pas le seul qui te déteste. . .
L P
Ah ! dis.
L B   D

2. Se dit familièrement d’un homme mou, sans caractère.
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Ainsi, les Escargots ne sont pas tes amis ;
Va ! ni les Scorpions, pas même les Fourmis.
L P
Vraiment ?
L B   D, .
Ne fais jamais la cour à l’Araignée :
Elle te trouve affreux.
L P
On l’a mal renseignée.
L B   D
Hé ! Les Chenilles sont un peu de son avis. . .
L P
Je crois bien !. . . Mais, dis-moi ! dans le monde où tu vis,
Car enfin tu n’es pas du monde des Chenilles,
Suis-je aussi mal vu ?. . .
L B   D
Dame ! c’est selon les familles,
La jeunesse est pour toi ; les vieux, en général,
Trouvent que tu n’as pas assez de sens moral.
L P, .
Je vois que je n’ai pas beaucoup de sympathies.
En somme. . ..
L B   D
Ma foi ! non, mon pauvre ! Les Orties
T’en veulent. Le Crapaud te hait ; jusqu’au Grillon,
and il parle de toi, qui dit : « Ce p. . . p. . . Papillon ! »
L P
Est-ce que tu me hais, toi, comme tous ces drôles ?
L B   D
Moi. . . Je t’adore ; on est si bien sur tes épaules !
Et puis, tu me conduis toujours chez les Muguets.
C’est amusant !. . . Dis donc, si je te fatiguais,
Nous pourrions faire encore une petite pause
elque part. . . Tu n’es pas fatigué, je suppose ?
L P
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Je te trouve un peu lourd, ce n’est pas l’embarras.
L B   D,   M.
Alors, entrons ici, tu te reposeras.
L P
Ah ! merci !. . . des Muguets, toujours la même chose
Bas, d’un ton libertin.
J’aime bien mieux à côté. . .
L B   D, .
Chez la Rose ?. . .
Oh ! non, jamais. . .
L P, ’.
Viens donc ! on ne nous verra pas.
Ils entrent discrètement chez la Rose.
La toile tombe.
Au troisième acte. . .
Mais je ne voudrais pas, mes chers lecteurs, abuser plus longtemps

de votre patience. Les vers, par le temps qui court, n’ont pas le don de
plaire, je le sais. Aussi j’arrête là mes citations, et je vais me contenter de
raconter sommairement le reste de mon poème.

Au troisième acte, il est nuit tout à fait. . . Les deux camarades sortent
ensemble de chez la Rose. . . Le Papillon veut ramener la Bête à bon Dieu
chez ses parents ; mais celle-ci s’y refuse ; elle est complètement ivre, fait
des cabrioles sur l’herbe et pousse des cris séditieux. . . Le Papillon est
obligé de l’emporter chez elle. On se sépare sur la porte, en se promet-
tant de se revoir bientôt. . . Et alors le Papillon s’en va tout seul, dans la
nuit. Il est un peu ivre, lui aussi ; mais son ivresse est triste : il se rappelle
les confidences de la Bête à bon Dieu, et se demande amèrement pour-
quoi tant de monde le déteste, lui qui jamais n’a fait de mal à personne. . .
Ciel sans lune, le vent souffle, la campagne est toute noire. . . Le Papillon
a peur, il a froid ; mais il se console en songeant que son camarade est
en sûreté, au fond d’une couchee bien chaude. . . Cependant, on entre-
voit dans l’ombre de gros oiseaux de nuit qui traversent la scène d’un
vol silencieux. L’éclair brille. Des bêtes méchantes embusquées sous des
pierres, ricanent en se montrant le Papillon. « Nous le tenons ! » disent-
elles. Et tandis que l’infortuné va de droite et de gauche, plein d’effroi,
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un Chardon au passage le larde d’un grand coup d’épée, un Scorpion l’é-
ventre avec ses pinces, une grosse Araignée velue lui arrache un pan de
son manteau de satin bleu, et, pour finir, une Chauve-Souris lui casse les
reins d’un coup d’aile. Le Papillon tombe, blessé à mort. . . Tandis qu’il râle
sur l’herbe, les Orties se réjouissent, et les Crapauds disent : « C’est bien
fait ! »

À l’aube, les Fourmis, qui vont au travail avec leurs saquees ³ et leurs
gourdes, trouvent le cadavre au bord du chemin. Elles le regardent à peine
et s’éloignent sans vouloir l’enterrer. Les Fourmis ne travaillent pas pour
rien. . . Heureusement une confrérie de Nécrophores vient à passer par là.
Ce sont, comme vous savez, de petites bêtes noires qui ont fait vœu d’en-
sevelir les morts. . . Pieusement, elles s’aellent au Papillon défunt et le
traînent vers le cimetière. . . Une foule curieuse se presse sur leur passage,
et chacun fait des réflexions à haute voix. . . Les petits Grillons bruns, as-
sis au soleil devant leurs portes, disent gravement : « Il aimait trop les
fleurs ! » – « Il courait trop la nuit ! » ajoutent les Escargots, et les Sca-
rabées à gros ventre se dandinent dans leurs habits d’or en grommelant :
« Trop bohème ! trop bohème ! » Parmi toute cee foule, pas un mot de
regret pour le pauvre mort ; seulement, dans les plaines d’alentour, les
grands lis ont fermé et les cigales ne chantent pas.

La dernière scène se passe dans le cimetière des Papillons. Après que
les Nécrophores ont fait leur œuvre, un Hanneton solennel, qui a suivi
le convoi, s’approche de la fosse, et, se meant sur le dos, commence
l’éloge du défunt. Malheureusement la mémoire lui manque ; il reste là
les paes en l’air, gesticulant pendant une heure et s’entortillant dans
ses périodes. . . and l’orateur a fini, chacun se retire, et alors dans le
cimetière désert, on voit la Bête à bon Dieu des premières scènes sortir de
derrière une tombe. Tout en larmes, elle s’agenouille sur la terre fraîche
de la fosse et dit une prière touchante pour son pauvre petit camarade qui
est là.

n
3. Le saquet, ou la saquee, est un petit sac.
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CHAPITRE IX

Tu vendras de la porcelaine

A   de mon poème, Jacques, enthousiasmé, se leva
pour crier bravo ; mais il s’arrêta net en voyant la mine effarée
de tous ces braves gens.

En vérité, je crois que le cheval de feu de l’Apocalypse, faisant irruption
au milieu du petit salon jonquille, n’y aurait pas causé plus de stupeur
que mon papillon bleu. Les Passajon, les Fougeroux, tout hérissés de ce
qu’ils venaient d’entendre, me regardaient avec de gros yeux ronds ; les
deux Ferrouillat se faisaient des signes. Personne ne soufflait mot. Pensez
comme j’étais à l’aise. . .

Tout à coup, au milieu du silence et de la consternation générale, une
voix – et quelle voix ! – blanche, terne, froide, sans timbre, une voix de
fantôme, sortit de derrière le piano et me fit tressaillir sur ma chaise. C’é-
tait la première fois, depuis dix ans, qu’on entendait parler l’homme à la
tête d’oiseau, le vénéré Lalouee : « Je suis bien content qu’on ait tué le
papillon, dit le singulier vieillard en grignotant son sucre d’un air féroce ;

182



Le petit Chose Chapitre IX

je ne les aime pas, moi, les papillons !. . . »
Tout le monde se mit à rire, et la discussion s’engagea sur mon poème.
Le membre du Caveau trouvait l’œuvre un peu trop longue et m’en-

gagea beaucoup à la réduire en une ou deux chansonnees, genre essen-
tiellement français. L’élève d’Alfort, savant naturaliste, me fit observer
que les bêtes à bon Dieu avaient des ailes, ce qui enlevait toute vrai-
semblance à mon affabulation. Ferrouillat cadet prétendait avoir lu tout
cela quelque part. « Ne les écoute pas, me dit Jacques à voix basse, c’est
un chef-d’œuvre. » Pierroe, lui, ne disait rien ; il paraissait très occupé.
Peut-être le brave homme, assis à côté de sa fille tout le temps de la lec-
ture, avait-il senti trembler dans ses mains une petite main trop impres-
sionnable ou surpris au passage un regard noir enflammé ; toujours est-il
que ce jour-là Pierroe avait – c’est bien le cas de le dire – un air fort sin-
gulier, qu’il resta collé tout le soir au canezou ¹ de sa demoiselle, que je
ne pus dire un seul mot aux yeux noirs, et que je me retirai de très bonne
heure, sans vouloir entendre une chansonnee nouvelle du membre du
Caveau, qui ne me le pardonna jamais.

Deux jours après cee lecture mémorable, je reçus de Mˡˡᵉ Pierroe
un billet aussi court qu’éloquent : « Venez vite, mon père sait tout. » Et
plus bas, mes chers yeux noirs avaient signé : « Je vous aime. »

Je fus un peu troublé, je l’avoue, par cee grosse nouvelle. Depuis
deux jours, je courais les éditeurs avec mon manuscrit, et je m’occupais
beaucoup moins des yeux noirs que de mon poème. Puis l’idée d’une ex-
plication avec ce gros Cévenol de Pierroe ne me souriait guère. . . Aussi,
malgré le pressant appel des yeux noirs, je restai quelque temps sans re-
tourner là-bas, me disant à moi-même pour me rassurer sur mes inten-
tions : « and j’aurai vendu mon poème. » Malheureusement je ne le
vendis pas.

En ce temps-là – je ne sais pas si c’est encore la même chose au-
jourd’hui –, MM. les éditeurs étaient des gens très doux, très polis, très
généreux, très accueillants ; mais ils avaient un défaut capital : on ne les
trouvait jamais chez eux. Comme certaines étoiles trop menues qui ne
se révèlent qu’aux grosses lunees de l’Observatoire, ces messieurs n’é-

1. Sorte de robe sans manche.
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taient pas visibles pour la foule. N’importe l’heure où vous arriviez, on
vous disait toujours de revenir. . .

Dieu ! que j’en ai couru de ces boutiques ! que j’en ai tourné de ces
boutons de portes vitrées ! que j’en ai fait de ces stations aux devantures
des librairies, à me dire, le cœur baant : « Entrerai-je ? n’entrerai-je
pas ? » À l’intérieur, il faisait chaud. Cela sentait le livre neuf. C’était plein
de petits hommes chauves, très affairés, qui vous répondaient de derrière
un comptoir, du haut d’une échelle double. ant à l’éditeur, invisible. . .
Chaque soir, je revenais à la maison, triste, las, énervé. « Courage ! me
disait Jacques, tu seras plus heureux demain. » Et, le lendemain, je me
remeais en campagne, armé de mon manuscrit ! De jour en jour, je le
sentais devenir plus pesant, plus incommode. D’abord je le portais sous
mon bras, fièrement, comme un parapluie neuf ; mais à la fin j’en avais
honte, et je le meais dans ma poitrine, avec ma redingote soigneusement
boutonnée par dessus.

Huit jours se passèrent ainsi. Le dimanche arriva. Jacques, selon sa
coutume, alla dîner chez Pierroe ; mais il y alla seul. J’étais si las de ma
chasse aux étoiles invisibles, que je restai couché tout le jour. . . Le soir, en
rentrant, il vint s’asseoir au bord de mon lit et me gronda doucement :

— Écoute, Daniel ! tu as bien tort de ne pas aller là-bas. Les yeux noirs
pleurent, se désolent ; ils meurent de ne pas te voir. . . Nous avons parlé de
toi toute la soirée. . . Ah ! brigand, comme elle t’aime !

La pauvre mère Jacques avait les larmes aux yeux en disant cela.
— Et Pierroe ? demandai-je timidement. Pierroe, qu’est-ce qu’il

dit ?. . .
— Rien. . . Il a seulement paru très étonné de ne pas te voir. . . Il faut y

aller, mon Daniel ; tu iras, n’est-ce pas ?
— Dès demain, Jacques ; je te le promets.
Pendant que nous causions, Coucou-Blanc, qui venait de rentrer

chez elle, entama son interminable chanson. . . Tolocototignan ! tolocoto-
tignan !. . . Jacques se mit à rire : « Tu ne sais pas, me dit-il à voix basse,
les yeux noirs sont jaloux de notre voisine. Ils croient qu’elle est leur ri-
vale. . . J’ai eu beau dire ce qu’il en était, on n’a pas voulu m’entendre. . .
Les yeux noirs jaloux de Coucou-Blanc ! c’est drôle, n’est-ce pas ? » Je fis
semblant de rire comme lui ; mais, dans moi-même, j’étais plein de honte
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en songeant que c’était bien ma faute si les yeux noirs étaient jaloux de
Coucou-Blanc.

Le lendemain, dans l’après-midi, je m’en allai passage du Saumon.
J’aurais voulu monter tout droit au quatrième et parler aux yeux noirs
avant de voir Pierroe ; mais le Cévenol me gueait à la porte du passage,
et je ne pus l’éviter. Il fallut entrer dans la boutique et m’asseoir à côté
de lui, derrière le comptoir. De temps en temps, un petit air de flûte nous
arrivait discrètement de l’arrière-magasin.

— Monsieur Daniel, me dit le Cévenol avec une assurance de langage
et une facilité d’élocution que je ne lui avais jamais connues, ce que je
veux savoir de vous est très simple, et je n’irai pas par quatre chemins.
C’est bien le cas de le dire. . . la petite vous aime d’amour. . . Est-ce que
vous l’aimez vraiment, vous aussi ?

— De toute mon âme, monsieur Pierroe.
— Alors, tout va bien. Voici ce que j’ai à vous proposer. . . Vous êtes

trop jeune et la petite aussi pour songer à vous marier d’ici trois ans.
C’est donc trois années que vous avez devant vous pour vous faire une
position. . . Je ne sais pas si vous comptez rester toujours dans le commerce
des papillons bleus ; mais je sais bien ce que je ferais à votre place. . . C’est
bien le cas de le dire, je planterais là mes historiees, j’entrerais dans
l’anciennemaison Lalouee, jememerais au courant du petit train-train
de la porcelaine, et je m’arrangerais pour que, dans trois ans, Pierroe
qui devient vieux, pût trouver en moi un associé en même temps qu’un
gendre. . . Hein ?’est-ce que vous dites de ça, compère ?

Là-dessus, Pierroe m’envoya un grand coup de coude et se mit à rire,
mais à rire. . . Bien sûr, qu’il croyait me combler de joie, le pauvre homme,
en m’offrant de vendre de la porcelaine à ses côtés. Je n’eus pas le courage
de me fâcher, pas même celui de répondre ; j’étais aerré. . .

Les assiees, les verres peints, les globes d’albâtre, tout dansait autour
de moi. Sur une étagère, en face du comptoir, des bergers et des bergères,
en biscuit de couleurs tendres, me regardaient d’un air narquois et sem-
blaient me dire en brandissant leurs houlees : « Tu vendras de la porce-
laine ! » Un peu plus loin, les magots chinois en robes violees remuaient
leurs caboches vénérables, comme pour approuver ce qu’avaient dit les
bergers : « Oui. . . oui. . . tu vendras de la porcelaine !. . . » Et là-bas, dans
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le fond, la flûte ironique et sournoise sifflotait doucement : « Tu vendras
de la porcelaine. . . tu vendras de la porcelaine. . . » C’était à devenir fou.

Pierroe crut que l’émotion et la joie m’avaient coupé la parole.
— Nous causerons de cela ce soir, me dit-il pour me donner le loisir

de me remere. . . Maintenant, montez vers la petite. . . C’est bien le cas de
le dire. . . le temps doit lui sembler long.

Je montai vers la petite, que je trouvai installée dans le salon jonquille,
à broder ses éternelles pantoufles en compagnie de la dame de grand mé-
rite. . . e ma chère Camille me pardonne ! jamais Mˡˡᵉ Pierroe ne me
parut si Pierroe que ce jour-là ; jamais sa façon tranquille de tirer l’ai-
guille et de compter ses points à haute voix ne me causa tant d’irritation.
Avec ses petits doigts rouges, sa joue en fleur, son air paisible, elle res-
semblait à une de ces bergères en biscuit colorié qui venaient de me crier
d’une façon si impertinente : « Tu vendras de la porcelaine ! » Par bon-
heur, les yeux noirs étaient là, eux aussi, un peu voilés, un peu mélanco-
liques, mais si naïvement joyeux de me revoir que je me sentis tout ému.
Cela ne dura pas longtemps. Presque sur mes talons, Pierroe fit son en-
trée. Sans doute il n’avait plus autant de confiance dans la dame de grand
mérite.

À partir de ce moment, les yeux noirs disparurent et sur toute la ligne
la porcelaine triompha. Pierroe était très gai, très bavard, insupportable :
les « c’est bien le cas de le dire » pleuvaient plus drus que giboulée. Dîner
bruyant, beaucoup trop long. . . En sortant de table, Pierroe me prit à
part pour me rappeler sa proposition. J’avais eu le temps de me remere,
et je lui dis avec assez de sang-froid que la chose demandait réflexion et
que je lui répondrais dans un mois.

Le Cévenol fut certainement très étonné de mon peu d’empressement
à accepter ses offres, mais il eut le bon goût de n’en rien laisser paraître.

— C’est entendu, me dit-il, dans un mois. Et il ne fut plus question de
rien. . . N’importe ! le coup était porté. Pendant toute la soirée, le sinistre et
fatal « Tu vendras de la porcelaine » retentit à mon oreille. Je l’entendais
dans le grignotement de la tête d’oiseau qui venait d’entrer avec Mᵐᵉ La-
louee et s’était installé au coin du piano, je l’entendais dans les roulades
du joueur de flûte, dans la Rêverie de Rosellen queMˡˡᵉ Pierroe nemanqua
pas de jouer ; je le lisais dans les gestes de toutes ces marionnees bour-
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geoises, dans la coupe de leurs vêtements, dans le dessin de la tapisserie,
dans l’allégorie de la pendule, – Vénus cueillant une rose d’où s’envole
un Amour dédoré –, dans la forme des meubles, dans les moindres détails
de cet affreux salon jonquille où les mêmes gens disaient tous les soirs les
mêmes choses, où le même piano jouait tous les soirs la même rêverie, et
que l’uniformité de ses soirées faisait ressembler à un tableau à musique.
Le salon jonquille, un tableau à musique ² !. . . Où vous cachiez-vous donc,
beaux yeux noirs ?. . .

Lorsqu’au retour de cee ennuyeuse soirée, je racontai à ma mère
Jacques les propositions de Pierroe, il en fut encore plus indigné que
moi :

— Daniel Eyssee, marchand de porcelaine !. . . Par exemple, je vou-
drais bien voir cela ! disait le brave garçon, tout rouge de colère. . . C’est
comme si on proposait à Lamartine de vendre des paquets d’allumees,
ou à Sainte-Beuve de débiter des petits balais de crin. . . Vieille bête de
Pierroe, va !. . . Après tout, il ne faut pas lui en vouloir ; il ne sait pas, ce
pauvre homme. and il verra le succès de ton livre et les journaux tout
remplis de toi, il changera joliment de gamme.

— Sans doute, Jacques ; mais pour que les journaux parlent de moi, il
faut que mon livre paraisse, et je vois bien qu’il ne paraîtra pas. . . Pour-
quoi ?. . . Mais, mon cher, parce que je ne peux pas mere la main sur un
éditeur et que ces gens-là ne sont jamais chez eux pour les poètes. Le
grand Baghavat lui-même est obligé d’imprimer ses vers à ses frais.

— Eh bien ! nous ferons comme lui, dit Jacques en frappant du poing
sur la table ; nous imprimerons à nos frais.

Je le regarde avec stupéfaction :
— À nos frais. . .
— Oui, mon petit, à nos frais. . . Tout juste, le marquis fait imprimer en

ce moment le premier volume de ses mémoires. . . Je vois son imprimeur
tous les jours. . . C’est un Alsacien qui a le nez rouge et l’air bon enfant. Je
suis sûr qu’il nous fera crédit. . . Pardieu ! nous le paierons, à mesure que
ton volume se vendra. . . Allons ! voilà qui est dit ; dès demain je vais voir
mon homme.

2. Boîte à musique animée.
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Effectivement Jacques, le lendemain, va trouver l’imprimeur et revient
enchanté : « C’est fait, me dit-il d’un air de triomphe ; on met ton livre
à l’impression demain. Cela nous coûtera neuf cents francs, une baga-
telle. Je ferai des billets de trois cents francs, payables de trois en trois
mois. Maintenant, suis bien mon raisonnement. Nous vendons le volume
trois francs, nous tirons à mille exemplaires ; c’est donc trois mille francs
que ton livre doit nous rapporter. . . tu m’entends bien, trois mille francs.
Là-dessus, nous payons l’imprimeur, plus la remise d’un franc par exem-
plaire aux libraires qui vendront l’ouvrage, plus l’envoi aux journalistes. . .
Il nous restera, clair comme de l’eau de roche, un bénéfice de onze cents
francs. Hein ? C’est joli pour un début. . . »

Si c’était joli, je crois bien !. . . Plus de chasse aux étoiles invisibles, plus
de stations humiliantes aux portes des librairies, et par-dessus le mar-
ché onze cents francs à mere de côté pour la reconstruction du foyer. . .
Aussi quelle joie, ce jour-là, dans le clocher de Saint-Germain ! e de
projets, que de rêves ! Et puis les jours suivants, que de petits bonheurs
savourés goue à goue, aller à l’imprimerie, corriger les épreuves, dis-
cuter la couleur de la couverture, voir le papier sortir tout humide de
la presse avec vos pensées imprimées dessus, courir deux fois, trois fois
chez le brocheur, et revenir enfin avec le premier exemplaire qu’on ouvre
en tremblant du bout des doigts. . . Dites ! est-il rien de plus délicieux au
monde ?

Pensez que le premier exemplaire de La Comédie pastorale revenait
de droit aux yeux noirs. Je le leur portai le soir même, accompagné de la
mère Jacques qui voulait jouir de mon triomphe. Nous fîmes notre entrée
dans le salon jonquille, fiers et radieux. Tout le monde était là.

— Monsieur Pierroe, dis-je au Cévenol, permeez-moi d’offrir ma
première œuvre à Camille. Et je mis mon volume dans une chère petite
main qui frémissait de plaisir. Oh ! si vous aviez vu le joli merci que les
yeux noirs m’envoyèrent, et comme ils resplendissaient en lisant mon
nom sur la couverture. Pierroe était moins enthousiasmé, lui. Je l’en-
tendis demander à Jacques combien un volume comme cela pouvait me
rapporter :

— Onze cents francs, répondit Jacques avec assurance.
Là-dessus, ils se mirent à causer longuement, à voix basse, mais je ne
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les écoutai pas. J’étais tout à la joie de voir les yeux noirs abaisser leurs
grands cils de soie sur les pages de mon livre et les relever vers moi avec
admiration. . . Mon livre ! les yeux noirs ! deux bonheurs que je devais à
ma mère Jacques. . .

Ce soir-là, avant de rentrer, nous allâmes rôder dans les galeries de
l’Odéon pour juger de l’effet que La Comédie pastorale faisait à l’étalage
des librairies.

— Aends-moi, me dit Jacques ; je vais voir combien on en a vendu.
Je l’aendis en me promenant de long en large, regardant du coin de

l’œil certaine couverture verte à filets noirs qui s’épanouissait au milieu
de la devanture. Jacques vint me rejoindre au bout d’un moment ; il était
pâle d’émotion.

— Mon cher, me dit-il, on en a déjà vendu un. C’est de bon augure. . .
Je lui serrai la main silencieusement. J’étais trop ému pour parler ;

mais, à part moi, je me disais : « Il y a quelqu’un à Paris qui vient de tirer
trois francs de sa bourse pour acheter cee production de ton cerveau,
quelqu’un qui te lit, qui te juge. . .el est ce quelqu’un ? Je voudrais bien
le connaître. . . » Hélas ! pour mon malheur, j’allais bientôt le connaître,
ce terrible quelqu’un.

Le lendemain de l’apparition de mon volume, j’étais en train de dé-
jeuner à table d’hôte à côté du farouche penseur, quand Jacques, très es-
soufflé, se précipita dans la salle :

— Grande nouvelle ! me dit-il en m’entraînant dehors ; je pars ce soir,
à sept heures, avec le marquis. . . Nous allons à Nice voir sa sœur, qui est
mourante. . . Peut-être resterons-nous longtemps. . . Ne t’inquiète pas de
ta vie. . . Le marquis double mes appointements. Je pourrai t’envoyer cent
francs par mois. . . Eh bien ! qu’as-tu ? Te voilà tout pâle. Voyons ! Da-
niel, pas d’enfantillage. Rentre là-dedans, achève de déjeuner et bois une
demi-bordeaux, afin de te donner du courage. Moi, je cours dire adieu à
Pierroe, prévenir l’imprimeur, faire porter les exemplaires aux journa-
listes. . . Je n’ai pas une minute. . . Rendez-vous à la maison à cinq heures.

Je le regardai descendre la rue Saint-Benoît à grandes enjambées, puis
je rentrai dans le restaurant ; mais je ne pus rien manger ni boire, et c’est
le penseur qui vida la demi-bordeaux. L’idée que dans quelques heuresma
mère Jacques serait loin m’étreignait le cœur. J’avais beau songer à mon
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livre, aux yeux noirs, rien ne pouvait me distraire de cee pensée que
Jacques allait partir et que je resterais seul, tout seul dans Paris, maître de
moi-même et responsable de toutes mes actions.

Il me rejoignit à l’heure dite. oique très ému lui-même, il affecta
jusqu’au dernier moment la plus grande gaieté. Jusqu’au dernier moment
aussi il me montra la générosité de son âme et l’ardeur admirable qu’il
meait à m’aimer. Il ne songeait qu’à moi, à mon bien-être, à ma vie.
Sous prétexte de faire sa malle, il inspectait mon linge, mes vêtements :

— Tes chemises sont dans ce coin, vois-tu, Daniel ; tes mouchoirs à
côté, derrière les cravates.

Comme je lui disais :
— Ce n’est pas ta malle que tu fais, Jacques ; c’est mon armoire. . .
Armoire etmalle, quand tout fut prêt, on envoya chercher une voiture,

et nous partîmes pour la gare. En route, Jacques me faisait ses recomman-
dations. Il y en avait de tout genre :

— Écris-moi souvent. . . Tous les articles qui paraîtront sur ton volume,
envoie-les-moi, surtout celui de Gustave Planche. Je ferai un cahier car-
tonné et je les collerai tous dedans. Ce sera le livre d’or de la famille Eys-
see. . . À propos, tu sais que la blanchisseuse vient le mardi. . . Surtout
ne te laisse pas éblouir par le succès. . . Il est clair que tu vas en avoir un
très grand, et c’est fort dangereux, les succès parisiens. Heureusement
que Camille sera là pour te garder des tentations. . . Sur toute chose, mon
Daniel, ce que je te demande, c’est d’aller souvent là-bas et de ne pas faire
pleurer les yeux noirs.

À ce moment nous passions devant le jardin des plantes. Jacques se
mit à rire.

— Te rappelles-tu, me dit-il, que nous avons passé ici une nuit, il y
a quatre ou cinq mois ?. . . Hein ?. . . elle différence entre le Daniel d’a-
lors et celui d’aujourd’hui. . . Ah ! tu as joliment fait du chemin en quatre
mois !. . .

C’est qu’il le croyait vraiment, mon brave Jacques, que j’avais fait
beaucoup de chemin ; et moi aussi, pauvre niais, j’en étais convaincu.

Nous arrivâmes à la gare. Le marquis s’y trouvait déjà. Je vis de loin
ce drôle de petit homme, avec sa tête de hérisson blanc, sautillant de long
en large dans une salle d’aente.
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— Vite, vite, adieu ! me dit Jacques. En prenant ma tête dans ses larges
mains, il m’embrassa trois ou quatre fois de toutes ses forces, puis courut
rejoindre son bourreau.

En le voyant disparaître, j’éprouvai une singulière sensation.
Je me trouvai tout à coup plus petit, plus chétif, plus timide, plus en-

fant, comme si mon frère, en s’en allant, m’avait emporté la moelle de mes
os, ma force, mon audace et la moitié dema taille. La foule qui m’entourait
me faisait peur. J’étais redevenu le petit Chose. . .

La nuit tombait. Lentement, par le plus long chemin, par les quais les
plus déserts, le petit Chose regagna son clocher. L’idée de se retrouver
dans cee chambre vide l’aristait horriblement. Il aurait voulu rester
dehors jusqu’au matin. Pourtant il allait rentrer.

En passant devant la loge, le portier lui cria :
— Monsieur Eyssee, une lere !. . .
C’était un petit billet, élégant, parfumé, satiné ; écriture de femme

plus fine, plus féline que celle des yeux noirs. . . De qui cela pouvait bien
être ?. . . Vivement il rompit le cachet, et lut dans l’escalier à la lueur du
gaz :

« Monsieur mon voisin,
« La Comédie pastorale est depuis hier sur ma table ; mais il y manque

une dédicace. Vous seriez bien aimable de venir la mere ce soir, en pre-
nant une tasse de thé. . . Vous savez ! c’est entre artistes.

« Irma Borel. »
Et plus bas :
« La dame du premier. »
La dame du premier !. . . and le petit Chose lut cee signature, un

grand frisson lui courut par tout le corps. Il la revit telle qu’elle lui était
apparue un matin, descendant l’escalier dans un tourbillon de velours,
belle, froide, imposante, avec sa petite cicatrice blanche au coin de la lèvre.
Et de songer qu’une femme pareille avait acheté son volume, son cœur
bondissait d’orgueil.

Il resta là un moment, dans l’escalier, la lere à la main, se demandant
s’il monterait chez lui ou s’il s’arrêterait au premier étage ; puis, tout à
coup, la recommandation de Jacques lui revint à la mémoire : « Surtout,
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Daniel, ne fais pas pleurer les yeux noirs. » Un secret pressentiment l’a-
vertit que s’il allait chez la dame du premier, les yeux noirs pleureraient,
et Jacques aurait de la peine. Alors, il mit résolument la lere dans sa
poche, le petit Chose, et il se dit : « Je n’irai pas. »

n
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Irma Borel

C’ CB  vint lui ouvrir. – Car ai-je besoin de vous
le dire ! cinq minutes après s’être juré qu’il n’irait pas, ce vani-
teux petit Chose sonnait à la porte d’Irma Borel. – En le voyant,

l’horrible négresse grimaça un sourire d’ogre en belle humeur et lui fit un
signe : « Venez ! » de sa grosse main luisante et noire. Après avoir tra-
versé deux ou trois salons très pompeux, ils s’arrêtèrent devant une pe-
tite porte mystérieuse, à travers laquelle on entendait – aux trois quarts
étouffés par l’épaisseur des tentures – des cris rauques, des sanglots, des
imprécations, des rires convulsifs. La négresse frappa, et sans aendre
qu’on lui eût répondu, introduisit le petit Chose.

Seule, dans un riche boudoir capitonné de soie mauve et tout ruisse-
lant de lumière, Irma Borel marchait à grands pas en déclamant. Un large
peignoir bleu de ciel, couvert de guipures, floait autour d’elle comme
une nuée. Une des manches du peignoir, relevée jusqu’à l’épaule, laissait
voir un bras de neige d’une incomparable pureté, brandissant, en guise de
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poignard, un coupe-papier de nacre. L’autre main, noyée dans la guipure,
tenait un livre ouvert. . .

Le petit Chose s’arrêta, ébloui. Jamais la dame du premier ne lui avait
paru si belle. D’abord elle était moins pâle qu’à leur première rencontre.
Fraîche et rose, au contraire, mais d’un rose un peu voilé, elle avait l’air, ce
jour-là, d’une jolie fleur d’amandier, et la petite cicatrice blanche du coin
de la lèvre en paraissait d’autant plus blanche. Puis ses cheveux, qu’il n’a-
vait pas pu voir la première fois, l’embellissaient encore, en adoucissant
ce que son visage avait d’un peu fier et de presque dur. C’étaient des che-
veux blonds, d’un blond cendré, d’un blond de poudre, et il y en avait, et
ils étaient fins, un brouillard d’or autour de la tête.

and elle vit le petit Chose, la dame coupa net à sa déclamation. Elle
jeta sur un divan derrière elle son couteau de nacre et son livre, ramena
par un geste adorable la manche de son peignoir, et vint à son visiteur la
main cavalièrement tendue.

— Bonjour, mon voisin ! lui dit-elle avec un gentil sourire ; vous me
surprenez en pleines fureurs tragiques ! j’apprends le rôle de Clytem-
nestre. . . C’est empoignant, n’est-ce pas ?

Elle le fit asseoir sur un divan à côté d’elle, et la conversation s’enga-
gea.

— Vous vous occupez d’art dramatique, madame ? (Il n’osa pas dire
« ma voisine ».)

—Oh ! vous savez, une fantaisie. . . comme jeme suis occupée de sculp-
ture et de musique. . . Pourtant, cee fois, je crois que je suis bien mor-
due. . . Je vais débuter au éâtre-Français. . .

À ce moment, un énorme oiseau à huppe jaune vint, avec un grand
bruit d’ailes, s’abare sur la tête frisée du petit Chose.

— N’ayez pas peur, dit la dame en riant de son air effaré, c’est mon
kakatoès. . . une brave bête que j’ai ramenée des îles Marquises.

Elle prit l’oiseau, le caressa, lui dit deux ou trois mots d’espagnol et
le rapporta sur un perchoir doré à l’autre bout du salon. . . Le petit Chose
ouvrait de grands yeux. La négresse, le kakatoès, le éâtre Français, les
îles Marquises. . .

—elle femme singulière ! se disait-il avec admiration.
La dame revint s’asseoir à côté de lui et la conversation continua. La
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Comédie pastorale en fit d’abord tous les frais. La dame l’avait lue et re-
lue plusieurs fois depuis la veille ; elle en savait des vers par cœur et les
déclamait avec enthousiasme. Jamais la vanité du petit Chose ne s’était
trouvée à pareille fête. On voulait savoir son âge, son pays, comment il
vivait, s’il allait dans le monde, s’il était amoureux. . . À toutes ces ques-
tions, il répondait avec la plus grande candeur ; si bien qu’au bout d’une
heure la dame du premier connaissait à fond la mère Jacques, l’histoire
de la maison Eyssee et ce pauvre foyer que les enfants avaient juré de
reconstruire. Par exemple, pas un mot de Mˡˡᵉ Pierroe. Il fut seulement
parlé d’une jeune personne du grand monde qui mourait d’amour pour
le petit Chose, et d’un père barbare – pauvre Pierroe ! – qui contrariait
leur passion.

Aumilieu de ces confidences, quelqu’un entra dans le salon. C’était un
vieux sculpteur à crinière blanche, qui avait donné des leçons à la dame,
au temps où elle sculptait.

— Je parie, lui dit-il à demi-voix en regardant le petit Chose d’un œil
plein de malice, je parie que c’est votre corailleur napolitain.

— Tout juste, fit-elle en riant ; et se tournant vers le corailleur qui sem-
blait fort surpris de s’entendre désigner ainsi : vous ne vous souvenez pas,
lui dit-elle, d’un matin où nous nous sommes rencontrés ?. . . Vous alliez
le cou nu, la poitrine ouverte, les cheveux en désordre, votre cruche de
grès à la main. . . je crus revoir un de ces petits pêcheurs de corail qu’on
rencontre dans la baie de Naples. . . Et le soir, j’en parlai à mes amis ; mais
nous ne nous doutions guère alors que le petit corailleur était un grand
poète, et qu’au fond de cee cruche de grès, il y avait La Comédie pasto-
rale.

Je vous demande si le petit Chose était ravi de s’entendre traiter avec
une admiration respectueuse. Pendant qu’il s’inclinait et souriait d’un air
modeste, Coucou-Blanc introduisit un nouveau visiteur, qui n’était autre
que le grand Baghavat, le poète indien de la table d’hôte. Baghavat, en
entrant, alla droit à la dame et lui tendit un livre à couverture verte.

— Je vous rapporte vos papillons, dit-il. elle drôle de liérature !. . .
Un geste de la dame l’arrêta net. Il comprit que l’auteur était là et

regarda de son côté avec un sourire contraint. Il y eut un moment de
silence et de gêne, auquel l’arrivée d’un troisième personnage vint faire
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une heureuse diversion. Celui-ci était le professeur de déclamation ; un
affreux petit bossu, tête blême, perruque rousse, rire aux dents moisies. Il
paraît que, sans sa bosse, ce bossu-là eût été le plus grand comédien de
son époque ; mais son infirmité ne lui permeant pas de monter sur les
planches, il se consolait en faisant des élèves et en disant du mal de tous
les comédiens du temps.

Dès qu’il parut, la dame lui cria :
— Avez-vous vu l’Israélite ? Comment a-t-elle marché ce soir ?
L’Israélite, c’était la grande tragédienne Rachel, alors au plus beau

moment de sa gloire.
— Elle va de plus en plus mal, dit le professeur en haussant les

épaules. . . Cee fille n’a rien. . . C’est une grue, une vraie grue.
— Une vraie grue, ajouta l’élève ; et derrière elle les deux autres répé-

tèrent avec conviction : « Une vraie grue. . . »
Un moment après, on demanda à la dame de réciter quelque chose.
Sans se faire prier, elle se leva, prit le coupe-papier de nacre, retroussa

la manche de son peignoir et se mit à déclamer.
Bien, ou mal ? Le petit Chose eût été fort empêché pour le dire. Ébloui

par ce beau bras de neige, fasciné par cee chevelure d’or qui s’agitait
frénétiquement, il regardait et n’écoutait pas. and la dame eut fini, il
applaudit plus fort que personne et déclara à son tour que Rachel n’était
qu’une grue, une vraie grue.

Il en rêva la nuit de ce bras de neige et de ce brouillard d’or. Puis,
le jour venu, quand il voulut s’asseoir devant l’établi aux rimes, le bras
enchanté vint encore le tirer par la manche. Alors, ne pouvant pas rimer,
ne voulant pas sortir, il se mit à écrire à Jacques, et à lui parler de la dame
du premier.

« Ah ! mon ami, quelle femme ! Elle sait tout, elle connaît tout. Elle a
fait des sonates, elle a fait des tableaux. Il y a sur sa cheminée une jolie
Colombine en terre cuite qui est son œuvre. Depuis trois mois, elle joue
la tragédie, et elle la joue bien mieux que la fameuse Rachel. – Il paraît
décidément que cee Rachel n’est qu’une grue. – Enfin, mon cher, une
femme comme tu n’en as jamais rêvé. Elle a tout vu, elle a été partout.
Tout à coup elle vous dit : « and j’étais à Saint-Pétersbourg. . . » puis,
au bout d’un moment, elle vous apprend qu’elle préère la rade de Rio à
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celle de Naples. Elle a un kakatoès qu’elle a ramené des îles Marquises,
une négresse qu’elle a prise en passant à Port-au-Prince. . . Mais au fait,
tu la connais, sa négresse, c’est notre voisine Coucou-Blanc. Malgré son
air féroce, cee Coucou-Blanc est une excellente fille, tranquille, discrète,
dévouée, et ne parlant jamais que par proverbes comme le bon Sancho.
and les gens de la maison veulent lui tirer les vers du nez à propos de
sa maîtresse, si elle est mariée, s’il y a un M. Borel quelque part, si elle
est aussi riche qu’on le dit, Coucou-Blanc répond dans son patois : Zaffai
cabrite pas zaffai mouton (les affaires du chevreau ne sont pas celles du
mouton) ; ou bien encore : C’est soulié qui connaît si bas tini trou (c’est
le soulier qui connaît si les bas ont des trous). Elle en a comme cela une
centaine, et les indiscrets n’ont jamais le derniermot avec elle. . . À propos,
sais-tu qui j’ai rencontré chez la dame du premier ?. . . Le poète hindou de
la table d’hôte, le grand Baghavat lui-même. Il a l’air d’en être fort épris,
et lui fait de beaux poèmes où il la compare tour à tour à un condor, un
lotus ou un buffle ; mais la dame ne fait pas grand cas de ses hommages.
D’ailleurs elle doit y être habituée : tous les artistes qui viennent chez elle
– et je te réponds qu’il y en a et des plus fameux – en sont amoureux.

» Elle est si belle, si étrangement belle !. . . En vérité, j’aurais craint
pour mon cœur, s’il n’était déjà pris. Heureusement que les yeux noirs
sont là pourme défendre. Chers yeux noirs ! j’irai passer la soirée avec eux
aujourd’hui, et nous parlerons de vous tout le temps, ma mère Jacques. »

Comme le petit Chose achevait cee lere, on frappa doucement à la
porte. C’était la dame du premier qui lui envoyait, par Coucou-Blanc, une
invitation pour venir, au éâtre-Français, entendre la grue dans sa loge.
Il aurait accepté de bon cœur, mais il songea qu’il n’avait pas d’habit et fut
obligé de dire non. Cela le mit de fort méchante humeur. « Jacques aurait
dû me faire faire un habit, se disait-il. . . C’est indispensable. . . and les
articles paraîtront, il faudra que j’aille remercier les journalistes. . . Com-
ment faire si je n’ai pas d’habit ?. . . » Le soir, il alla au passage du Saumon ;
mais cee visite ne l’égaya pas. Le Cévenol riait fort ; Mˡˡᵉ Pierroe était
trop brune. Les yeux noirs avaient beau lui faire signe et lui dire dou-
cement : « Aimez-moi ! » dans la langue mystique des étoiles, l’ingrat ne
voulait rien entendre. Après dîner, quand les Lalouee arrivèrent, il s’ins-
talla triste et maussade dans un coin, et tandis que le tableau à musique
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jouait ses petits airs, il se figurait Irma Borel trônant dans une loge décou-
verte, les bras de neige jouant de l’éventail, le brouillard d’or scintillant
sous les lumières de la salle. « Comme j’aurais honte si elle me voyait
ici ! » songeait-il.

Plusieurs jours se passèrent sans nouveaux incidents. Irma Borel ne
donnait plus signe de vie. Entre le premier et le cinquième étage, les rela-
tions semblaient interrompues. Toutes les nuits, le petit Chose, assis à son
établi, entendait entrer la victoria ¹ de la dame, et, sans qu’il y prît garde,
le roulement sourd de la voiture, le « Porte, s’il vous plaît » du cocher,
le faisaient tressaillir. Même il ne pouvait pas entendre sans émotion la
négresse remonter chez elle ; s’il avait osé, il serait allé lui demander des
nouvelles de sa maîtresse. . . Malgré tout, cependant, les yeux noirs étaient
encore maîtres de la place. Le petit Chose passait de longues heures au-
près d’eux. Le reste du temps, il s’enfermait chez lui pour chercher des
rimes, au grand ébahissement des moineaux, qui venaient le voir de tous
les toits à la ronde, car les moineaux du pays latin sont comme la dame
de grand mérite et se font de drôles d’idées sur les mansardes d’étudiants.
En revanche, les cloches de Saint-Germain – les pauvres cloches vouées
au Seigneur et cloîtrées toute leur vie comme des Carmélites – se réjouis-
saient de voir leur ami le petit Chose éternellement assis devant sa table ;
et, pour l’encourager, elles lui faisaient grande musique.

Sur ces entrefaites, on reçut des nouvelles de Jacques. Il était installé
à Nice et donnait force détails sur son installation. . . « Le beau pays, mon
Daniel, et comme cee mer qui est là sous mes fenêtres t’inspirerait ! Moi,
je n’en jouis guère ! je ne sors jamais !. . . Le marquis dicte tout le jour.
Diable d’homme, va ! elquefois, entre deux phrases, je lève la tête, je
vois une petite voile rouge à l’horizon, puis tout de suite le nez sur mon
papier. . . Mˡˡᵉ d’Hacqueville est toujours bien malade. . . Je l’entends au-
dessus de nous qui tousse, qui tousse. . . Moi-même, à peine débarqué, j’ai
arapé un gros rhume qui ne veut pas finir. . .. »

Un peu plus loin, parlant de la dame du premier, Jacques disait :
« . . . Si tu m’en crois, tu ne retourneras pas chez cee femme. Elle est

trop compliquée pour toi ; et même, faut-il te le dire ? je flaire en elle une

1. Élégante voiture découverte à quatre roues.
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aventurière. . . Tiens ! j’ai vu hier dans le port un brick ² hollandais qui
venait de faire un voyage autour du monde et qui rentrait avec des mâts
japonais, des espars ³ du Chili, un équipage bariolé comme une carte géo-
graphique. . . Eh bien ! mon cher, je trouve que ton Irma Borel ressemble
à ce navire. Bon pour un brick d’avoir beaucoup voyagé, mais pour une
femme, c’est différent. En général, celles qui ont vu tant de pays en font
beaucoup voir aux autres. . . Méfie-toi, Daniel, méfie-toi ! et surtout, je t’en
conjure, ne fais pas pleurer les yeux noirs. . . »

Ces derniers mots allèrent droit au cœur du petit Chose. La persis-
tance de Jacques à veiller sur le bonheur de celle qui n’avait pas voulu
l’aimer lui parut admirable. « Oh ! non ! Jacques, n’aie pas peur ; je ne la
ferai pas pleurer », se dit-il, et tout de suite il prit la ferme résolution de
ne plus retourner chez la dame du premier. . . Fiez-vous au petit Chose
pour les fermes résolutions.

Ce soir-là, quand la victoria roula sous le porche, il y prit à peine
garde. La chanson de la négresse ne lui causa pas non plus de distrac-
tion. C’était une nuit de septembre, orageuse et lourde. . . Il travaillait, la
porte entrouverte. Tout à coup, il crut entendre craquer l’escalier de bois
qui menait à sa chambre. Bientôt il distingua un léger bruit de pas et le
frôlement d’une robe. elqu’un montait, c’était sûr. . . mais qui ?. . .

Coucou-Blanc était rentrée depuis longtemps. . . Peut-être la dame du
premier qui venait parler à sa négresse. . .

À cee idée, le petit Chose sentit son cœur bare avec violence ; mais
il eut le courage de rester devant sa table. . . Les pas approchaient toujours.
Arrivé sur le palier on s’arrêta. . . Il y eut un moment de silence ; puis un
léger coup frappé à la porte de la négresse, qui ne répondit pas.

— C’est elle, se dit-il sans bouger de sa place.
Tout à coup, une lumière parfumée se répandit dans la chambre.
La porte cria, quelqu’un entrait.
Alors, sans tourner la tête, le petit Chose demanda en tremblant :
—i est là ?

2. Voilier à deux mâts.
3. Pièces de sapin dont on fait des mâts.
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CHAPITRE XI

Le cœur de sucre

V   que Jacques est parti, et il n’est pas encore au
moment de revenir. Mˡˡᵉ d’Hacqueville est morte. Le marquis,
escorté de son secrétaire, promène son deuil par toute l’Ita-

lie, sans interrompre d’un seul jour la terrible dictée de ses mémoires.
Jacques, surmené, trouve à peine le temps d’écrire à son frère quelques
lignes datées de Rome, de Naples, de Pise, de Palerme. Mais, si le timbre
de ces leres varie souvent, leur texte ne change guère. . . « Travailles-
tu ?. . . Comment vont les yeux noirs ?. . . L’article de Gustave Planche a-
t-il paru ?. . . Es-tu retourné chez Irma Borel ? » À ces questions, toujours
les mêmes, le petit Chose répond invariablement qu’il travaille beaucoup,
que la vente du livre va très bien, les yeux noirs aussi ; qu’il n’a pas revu
Irma Borel, ni entendu parler de Gustave Planche.

’y a-t-il de vrai dans tout cela ?. . . Une dernière lere, écrite par le
petit Chose en une nuit de fièvre et de tempête, va nous l’apprendre.

Monsieur Jacques Eyssee, à Pise.
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Dimanche soir, 10 heures.
« Jacques, je t’ai menti. Depuis deux mois je ne fais que te mentir.

Je t’écris que je travaille, et depuis deux mois mon écritoire est à sec. Je
t’écris que la vente de mon livre va bien, et depuis deuxmois on n’en a pas
vendu un exemplaire. Je t’écris que je ne revois plus Irma Borel, et depuis
deuxmois je ne l’ai pas quiée.ant aux yeux noirs, hélas !. . . Ô Jacques,
Jacques, pourquoi ne t’ai-je pas écouté ? Pourquoi suis-je retourné chez
cee femme ?

» Tu avais raison, c’est une aventurière, rien de plus. D’abord, je la
croyais intelligente. Ce n’est pas vrai, tout ce qu’elle dit lui vient de quel-
qu’un. Elle n’a pas de cervelle, pas d’entrailles. Elle est fourbe, elle est
cynique, elle est méchante. Dans ses accès de colère, je l’ai vue rouer sa
négresse de coups de cravache, la jeter par terre, la trépigner. Avec cela,
une femme forte, qui ne croit ni à Dieu ni au diable, mais qui accepte aveu-
glément les prédictions des somnambules et du marc de café.ant à son
talent de tragédienne, elle a beau prendre des leçons d’un avorton à bosse
et passer toutes ses journées chez elle avec des boules élastiques dans la
bouche, je suis sûr qu’aucun théâtre n’en voudra. Dans la vie privée, par
exemple, c’est une fière comédienne.

» Comment j’étais tombé dans les griffes de cee créature, moi qui
aime tant ce qui est bon et ce qui est simple, je n’en sais vraiment rien,
mon pauvre Jacques ; mais ce que je puis te jurer, c’est que je lui ai échappé
et que maintenant tout est fini, fini, fini. . . Si tu savais comme j’étais lâche
et ce qu’elle faisait de moi !. . . Je lui avais raconté toute mon histoire : je
lui parlais de toi, de notre mère, des yeux noirs. C’est à mourir de honte,
je te dis. . . Je lui avais donné tout mon cœur, je lui avais livré toute ma
vie ; mais de sa vie à elle, jamais elle n’avait rien voulu me livrer. Je ne sais
pas qui elle est, je ne sais pas d’où elle vient. Un jour je lui ai demandé
si elle avait été mariée, elle s’est mise à rire. Tu sais, cee petite cicatrice
qu’elle a sur la lèvre, c’est un coup de couteau qu’elle a reçu là-bas dans
son pays, à Cuba. J’ai voulu savoir qui lui avait fait cela. Elle m’a répondu
très simplement : « Un Espagnol nommé Pacheco », et pas un mot de
plus. C’est bête n’est-ce pas ? Est-ce que je le connais moi, ce Pacheco ?
Est-ce qu’elle n’aurait pas dû me donner quelques explications ?. . . Un
coup de couteau, ce n’est pas naturel, que diable ! Mais voilà. . . les artistes
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qui l’entourent lui ont fait un renom de femme étrange, et elle tient à
sa réputation. . . Oh ! ces artistes, mon cher, je les exècre. Si tu savais ces
gens-là, à force de vivre avec des statues et des peintures, ils en arrivent à
croire qu’il n’y a que cela au monde. Ils vous parlent toujours de forme, de
ligne, de couleur, d’art grec, de Parthénon, de méplats, de mastoïdes. Ils
regardent votre nez, votre bras, votre menton. Ils cherchent si vous avez
un type, du galbe, du caractère ; mais de ce qui bat dans nos poitrines, de
nos passions, de nos larmes, de nos angoisses, ils s’en soucient autant que
d’une chèvre morte. Moi, ces bonnes gens ont trouvé que ma tête avait
du caractère mais que ma poésie n’en avait pas du tout. Ils m’ont joliment
encouragé, va !

» Au début de notre liaison, cee femme avait cru mere la main sur
un petit prodige, un grand poète de mansarde : – m’a-t-elle assommé avec
sa mansarde ! – Plus tard, quand son cénacle lui a prouvé que je n’étais
qu’un imbécile, elle m’a gardé pour le caractère de ma tête. Ce caractère,
il faut te dire, variait selon les gens. Un de ses peintres, qui me voyait le
type italien, m’a fait poser pour un pifferaro ¹ ; un autre, pour un Algérien
marchand de violees ; un autre. . . Est-ce que je sais ? Le plus souvent,
je posais avec elle, et, pour lui plaire, je devais garder tout le jour mes
oripeaux sur les épaules et figurer dans son salon, à côté du kakatoès.
Nous avons passé bien des heures ainsi, moi en Turc, fumant de longues
pipes dans un coin de sa chaise longue, elle à l’autre bout de sa chaise,
déclamant avec ses boules élastiques dans la bouche, et s’interrompant
de temps à autre pour me dire : « elle tête à caractère vous avez, mon
cher Dani-Dan ! »and j’étais en Turc, ellem’appelait Dani-Dan ; quand
j’étais en italien, Danielo ; jamais Daniel. . . J’aurai du reste l’honneur de
figurer sous ces deux espèces à l’Exposition prochaine de peinture : on
verra sur le livret : « Jeune pifferaro, à Mᵐᵉ Irma Borel. » « Jeune fellah,
à Mᵐᵉ Irma Borel. » Et ce sera moi. . . quelle honte !

» Je m’arrête un moment, Jacques. Je vais ouvrir la fenêtre, et boire
un peu l’air de la nuit. J’étouffe. . . je n’y vois plus.

» Onze heures.
» L’air me fait du bien. En laissant la fenêtre ouverte, je puis continuer

1. Musicien italien jouant du piffero, sorte de fifre.
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à t’écrire. Il pleut, il fait noir, les cloches sonnent. e cee chambre est
triste !. . . Chère petite chambre ! Moi qui l’aimais tant autrefois ; mainte-
nant je m’y ennuie. C’est elle qui me l’a gâtée ; elle y est venue trop sou-
vent. Tu comprends, elle m’avait là sous la main, dans la maison ; c’était
commode. Oh ! ce n’était plus la chambre du travail. . .

» e je fusse ou non chez moi, elle entrait à toute heure et fouillait
partout. Un soir, je la trouvai furetant dans un tiroir où je renferme ce
que j’ai de plus précieux au monde, les leres de notre mère, les tiennes,
celles des yeux noirs ; celles-ci dans une boîte dorée que tu dois connaître.
Au moment où j’entrai, Irma Borel tenait cee boîte et allait l’ouvrir. Je
n’eus que le temps de m’élancer et de la lui arracher des mains.

» –e faites-vous là ? lui criai-je indigné. . .
» Elle prit son air le plus tragique :
» – J’ai respecté les leres de votre mère ; mais celles-ci m’appar-

tiennent, je les veux. . . Rendez-moi cee boîte.
» –e voulez-vous en faire ?
» – Lire les leres qu’elle contient. . .
» – Jamais, lui dis-je. Je ne connais rien de votre vie, et vous connaissez

tout de la mienne.
» – Oh ! Dani-Dan ! – C’était le jour du Turc. – Oh ! Dani-Dan, est-il

possible que vous me reprochiez cela ? Est-ce que vous n’entrez pas chez
moi quand vous voulez ? Est-ce que tous ceux qui viennent chez moi ne
vous sont pas connus ?

» Tout en parlant, et de sa voix la plus câline, elle essayait de me
prendre la boîte.

» – Eh bien ! lui dis-je, puisqu’il en est ainsi, je vous permets de l’ou-
vrir ; mais à une condition. . .

» – Laquelle ?
» – Vous me direz où vous allez tous les matins de huit à dix heures.
» Elle devint pâle et me regarda dans les yeux. . . Je ne lui avais ja-

mais parlé de cela. Ce n’est pas l’envie qui me manquait pourtant. Cee
mystérieuse sortie de tous les matins m’intriguait, m’inquiétait, comme
la cicatrice, comme le Pacheco et tout le train de cee existence bizarre.
J’aurais voulu savoir, mais en même temps j’avais peur d’apprendre. Je
sentais qu’il y avait là-dessous quelque mystère d’infamie qui m’aurait
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obligé à fuir. . . Ce jour-là, cependant, j’osai l’interroger, comme tu vois.
Cela la surprit beaucoup. Elle hésita un moment, puis elle me dit avec
effort, d’une voix sourde :

» – Donnez-moi la boîte, vous saurez tout.
» Alors, je lui donnai la boîte ; Jacques, c’est infâme, n’est-ce pas ? Elle

l’ouvrit en frémissant de plaisir et se mit à lire toutes les leres, – il y en
avait une vingtaine –, lentement, à demi-voix, sans sauter une ligne. Cee
histoire d’amour, fraîche et pudique, paraissait l’intéresser beaucoup. Je
la lui avais déjà racontée, mais à ma façon, lui donnant les yeux noirs
pour une jeune fille de la plus haute noblesse, que ses parents refusaient
de marier à ce petit plébéien de Daniel Eyssee ; tu reconnais bien là ma
ridicule vanité.

» De temps en temps, elle interrompait sa lecture pour dire : « Tiens !
c’est gentil, ça ! » ou bien encore : « Oh ! oh ! pour une fille noble. . . »
Puis, à mesure qu’elle les avait lues, elle les approchait de la bougie et les
regardait brûler avec un rire méchant. Moi, je la laissais faire ; je voulais
savoir où elle allait tous les matins de huit à dix. . .

» Or, parmi ces leres, il y en avait une écrite sur du papier de la
maison Pierroe, du papier à tête, avec trois petites assiees vertes dans
le haut, et au-dessous : Porcelaines et cristaux, Pierroe, successeur de La-
louee. . . Pauvres yeux noirs ! sans doute un jour, au magasin, ils avaient
éprouvé le besoin de m’écrire, et le premier papier venu leur avait semblé
bon. . . Tu penses, quelle découverte pour la tragédienne ! Jusque-là elle
avait cru à mon histoire de fille noble et de parents grands seigneurs ;
mais quand elle en fut à cee lere, elle comprit tout et partit d’un grand
éclat de rire :

» – La voilà donc, cee jeune patricienne, cee perle du noble fau-
bourg. . . elle s’appelle Pierroe et vend de la porcelaine au passage du
Saumon. . . Ah ! je comprends maintenant pourquoi vous ne vouliez pas
me donner la boîte. » Et elle riait, elle riait. . .

» Mon cher, je ne sais pas ce qui me prit ; la honte, le dépit, la rage. . .
Je n’y voyais plus. Je me jetais sur elle pour lui arracher les leres. Elle eut
peur, fit un pas en arrière, et s’empêtrant dans sa traîne, tomba avec un
grand cri. Son horrible négresse l’entendit de la chambre à côté et accou-
rut aussitôt, nue, noire, hideuse, décoiffée. Je voulais l’empêcher d’entrer,
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mais d’un revers de sa grosse main huileuse elle me cloua contre la mu-
raille et se campa entre sa maîtresse et moi.

» L’autre, pendant ce temps, s’était relevée et pleurait ou faisait sem-
blant. Tout en pleurant, elle continuait à fouiller dans la boîte :

» – Tu ne sais pas, dit-elle à sa négresse, tu ne sais pas pourquoi il a
voulu me bare ?. . . Parce que j’ai découvert que sa demoiselle noble n’est
pas noble du tout et qu’elle vend des assiees dans un passage. . .

» – Tout ça qui porte zéperons, pas maquignon, dit la vieille en forme
de sentence.

» – Tiens, regarde, fit la tragédienne, regarde les gages d’amour que
lui donnait sa boutiquière. . . atre crins de son chignon et un bouquet
de violees d’un sou. . . Approche ta lampe, Coucou-Blanc.

» La négresse approcha sa lampe ; les cheveux et les fleurs flambèrent
en pétillant. Je laissai faire ; j’étais aerré.

» – Oh ! oh ! qu’est-ce que ceci ? continua la tragédienne en dépliant
un papier de soie. . . Une dent ?. . . Non ! ça a l’air d’être du sucre. . . Ma foi,
oui. . . c’est une sucrerie allégorique. . . un petit cœur en sucre.

» Hélas ! un jour, à la foire des Prés-Saint-Gervais, les yeux noirs
avaient acheté ce petit cœur de sucre et me l’avaient donné en me disant :

» – Je vous donne mon cœur.
» La négresse le regardait d’un œil d’envie.
» – Tu le veux ! Coucou, lui cria la maîtresse. . . Eh bien ! arape. . .
» Et elle le lui jeta dans la bouche comme à un chien. . . C’est peut-

être ridicule ; mais quand j’ai entendu le sucre craquer sous la meule de
la négresse, j’ai frissonné des pieds à la tête. Il me semblait que c’était le
propre cœur des yeux noirs que ce monstre aux dents noires dévorait si
joyeusement.

» Tu crois peut-être, mon pauvre Jacques, qu’après cela tout a été fini
entre nous ? Eh bien ! mon cher, si au lendemain de cee scène tu étais
entré chez Irma Borel, tu l’aurais trouvée répétant le rôle d’Hermione
avec son bossu, et, dans un coin, sur une nae, à côté du kakatoès, tu
aurais vu un jeune Turc accroupi, avec une grande pipe qui lui faisait trois
fois le tour du corps. . . elle tête à caractère vous avez, mon Dani-Dan !

» Mais, au moins, diras-tu, pour prix de ton infamie, tu as su ce que
tu voulais savoir et ce qu’elle devenait tous les matins, de huit à dix ? Oui,
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Jacques, je l’ai su, mais ce matin seulement, à la suite d’une scène terrible,
– la dernière, par exemple –, que je vais te raconter. . . Mais, chut !. . .el-
qu’un monte. . . Si c’était elle, si elle venait me relancer encore ?. . . C’est
qu’elle en est bien capable, même après ce qui s’est passé. Aends !. . . Je
vais fermer la porte à double tour. . . Elle n’entrera pas, n’aie pas peur. . .

» Il ne faut pas qu’elle entre.
» Minuit.
» Ce n’est pas elle ; c’était sa négresse. Cela m’étonnait aussi ; je n’a-

vais pas entendu rentrer sa voiture. . . Coucou-Blanc vient de se coucher.
À travers la cloison, j’entends le glouglou de la bouteille et l’horrible
refrain. . . tolocototignan. . . Maintenant elle ronfle ; on dirait le balancier
d’une grosse horloge.

» Voici comment ont fini nos tristes amours.
» Il y a trois semaines à peu près, le bossu qui lui donne des leçons lui

déclara qu’elle était mûre pour les grands succès tragiques et qu’il voulait
la faire entendre ainsi que quelques autres de ses élèves.

» Voilà ma tragédienne ravie. . . Comme on n’a pas de théâtre sous la
main, on convient de changer en salle de spectacle l’atelier d’un de ces
messieurs, et d’envoyer des invitations à tous les directeurs de théâtres
de Paris. . .ant à la pièce de début, après avoir longtemps discuté, on se
décide pour Athalie. . . De toutes les pièces du répertoire, c’était celle que
les élèves du bossu savaient le mieux. On n’avait besoin pour la mere
sur pied que de quelques raccords et répétitions d’ensemble. Va donc pour
Athalie. . . Comme Irma Borel était trop grande dame pour se déranger, les
répétitions se firent chez elle. Chaque jour, le bossu amenait ses élèves,
quatre ou cinq grandes filles maigres, solennelles, drapées dans des cache-
mires français à treize francs cinquante, et trois ou quatre pauvres diables
avec des habits de papier noirci et des têtes de naufragés. . . On répétait
tout le jour, excepté de huit à dix ; car, malgré les apprêts de la repré-
sentation, les mystérieuses sorties n’avaient pas cessé. Irma, le bossu, les
élèves, tout le monde travaillait avec rage. Pendant deux jours on ou-
blia de donner à manger au kakatoès. ant au jeune Dani-Dan, on ne
s’occupait plus de lui. . . En somme tout allait bien ; l’atelier était paré, le
théâtre construit, les costumes prêts, les invitations faites. Voilà que trois
ou quatre jours avant la représentation, le jeune Éliacin – une fillee de
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dix ans, la nièce du bossu – tombe malade. . . Comment faire ? Où trou-
ver un Éliacin, un enfant capable d’apprendre son rôle en trois jours ?. . .
Consternation générale. Tout à coup, Irma Borel se tourne vers moi :

» – Au fait, Dani-Dan, si vous vous en chargiez ?
» – Moi ? Vous plaisantez. . . À mon âge !. . .
» – Ne dirait-on pas que c’est un homme. Mais mon petit, vous avez

l’air d’avoir quinze ans ; en scène, costumé, maquillé, vous en paraîtrez
douze. . . D’ailleurs, le rôle est tout à fait dans le caractère de votre tête.

» Mon cher ami, j’eus beau me débare. Il fallut en passer par où elle
voulait, comme toujours. Je suis si lâche. . .

» La représentation eut lieu. . . Ah ! si j’avais le cœur à rire, comme je
t’amuserais avec le récit de cee journée. . . On avait compté sur les di-
recteurs du Gymnase et du éâtre-Français ; mais il paraît que ces mes-
sieurs avaient affaire ailleurs, et nous nous contentâmes d’un directeur
de la banlieue, amené au dernier moment. En somme, ce petit spectacle
de famille n’alla pas trop de travers. . . Irma Borel fut très applaudie. . .
Moi, je trouvais que cee Athalie de Cuba était trop emphatique, qu’elle
manquait d’expression, et parlait le français comme une. . . fauvee espa-
gnole ; mais, bah ! ses amis les artistes n’y regardaient pas de si près. Le
costume était authentique, la cheville fine, le cou bien aaché. . . C’est tout
ce qu’il leur fallait.ant à moi, le caractère de ma tête me valut aussi un
très beau succès, moins beau pourtant que celui de Coucou-Blanc dans le
rôle muet de la nourrice. Il est vrai que la tête de la négresse avait encore
plus de caractère que la mienne. Aussi, lorsqu’au cinquième acte elle pa-
rut tenant sur son poing l’énorme kakatoès, – son Turc, sa négresse, son
kakatoès, la tragédienne avait voulu que nous figurions tous dans la pièce
–, et roulant d’un air étonné de gros yeux blancs très féroces, il y eut par
toute la salle une formidable explosion de bravos. «el succès ! » disait
Athalie rayonnante. . .

» Jacques !. . . Jacques !. . . J’entends sa voiture qui rentre. Oh ! la misé-
rable femme ! D’où vient-elle si tard ? Elle l’a donc oubliée notre horrible
matinée ; moi qui en tremble encore !

» La porte s’est refermée. . . Pourvu maintenant qu’elle ne monte pas !
Vois-tu, c’est terrible, le voisinage d’une femme qu’on exècre !

» Une heure.
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» La représentation que je viens de te raconter a eu lieu il y a trois
jours.

» Pendant ces trois jours, elle a été gaie, douce, affectueuse, char-
mante. Elle n’a pas une fois bau sa négresse. À plusieurs reprises, elle
m’a demandé de tes nouvelles, si tu toussais toujours : et pourtant, Dieu
sait qu’elle ne t’aime pas. . . J’aurais dû me douter de quelque chose.

» Ce matin, elle entre dans ma chambre, comme neuf heures son-
naient. Neuf heures !. . . Jamais je ne l’avais vue à cee heure-là !. . . Elle
s’approche de moi et me dit en souriant :

» – Il est neuf heures !
» Puis tout à coup, devenant solennelle :
» –Mon ami, me dit-elle, je vous ai trompé.and nous nous sommes

rencontrés, je n’étais pas libre. Il y avait un homme dans ma vie, lorsque
vous y êtes entré ; un homme à qui je dois mon luxe, mes loisirs, tout ce
que j’ai.

» Je te le disais bien, Jacques, qu’il y avait quelque infamie sous ce
mystère.

» – Du jour où je vous ai connu, cee liaison m’est devenue odieuse. . .
Si je ne vous en ai pas parlé, c’est que je vous connaissais trop fier pour
consentir à me partager avec un autre. Si je ne l’ai pas brisée, c’est parce
qu’il m’en coûtait de renoncer à cee existence indolente et luxueuse pour
laquelle je suis née. . . Aujourd’hui, je ne peux plus vivre ainsi. Ce men-
songe me pèse, cee trahison de tous les jours me rend folle. . . Et si vous
voulez encore de moi après l’aveu que je viens de vous faire, je suis prête
à tout quier et à vivre avec vous dans un coin, où vous voudrez. . .

» Ces derniers mots « où vous voudrez » furent dits à voix basse, tout
près de moi, presque sur mes lèvres, pour me griser. . .

» J’eus pourtant le courage de lui répondre, et même très sèchement,
que j’étais pauvre, que je ne gagnais pas ma vie, et que je ne pouvais pas
la faire nourrir par mon frère Jacques.

» Sur cee réponse, elle releva la tête d’un air de triomphe :
» – Eh bien ! si j’avais trouvé pour nous deux un moyen honorable et

sûr de gagner notre vie sans nous quier, que diriez-vous ?
» Là-dessus, elle tira d’une de ses poches un grimoire sur papier tim-

bré qu’elle se mit à me lire. . . C’était un engagement pour nous deux dans
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un théâtre de la banlieue parisienne ; elle, à raison de cent francs parmois ;
moi, à raison de cinquante. Tout était prêt ; nous n’avions plus qu’à signer.

» Je la regardai, épouvanté. Je sentais qu’elle m’entraînait dans un
trou, et j’eus peur un moment de n’être pas assez fort pour résister. . . La
lecture du grimoire finie, sans me laisser le temps de répondre, elle se mit
à parler fiévreusement des splendeurs de la carrière théâtrale et de la vie
glorieuse que nous allions mener là-bas, libres, fiers, loin du monde, tout
à notre art et à notre amour.

» Elle parla trop ; c’était une faute. J’eus le temps de me remere,
d’invoquer ma mère Jacques dans le fond de mon cœur, et quand elle eut
fini sa tirade, je pus lui dire très froidement :

» – Je ne veux pas être comédien. . .
» Bien entendu elle ne lâcha pas prise et recommença ses belles ti-

rades.
» Peine perdue. . . À tout ce qu’elle put me dire, je ne répondis qu’une

chose :
» – Je ne veux pas être comédien. . .
» Elle commençait à perdre patience.
» – Alors, me dit-elle en pâlissant, vous préférez que je retourne là-

bas, de huit à dix, et que les choses restent comme elles sont. . .
» À cela je répondis un peu moins froidement :
» – Je ne préère rien. . . Je trouve très honorable à vous de vouloir

gagner votre vie et ne plus la devoir aux générosités d’un monsieur de
huit à dix. . . Je vous répète seulement que je ne me sens pas la moindre
vocation théâtrale, et que je ne serai pas comédien.

» À ce coup elle éclata.
» – Ah ! tu ne veux pas être comédien. . . ’est-ce que tu seras donc

alors ?. . . Te croirais-tu poète, par hasard ?. . . Il se croit poète !. . . mais tu
n’as rien de ce qu’il faut, pauvre fou !. . . Je vous demande, parce que ça
vous a fait imprimer un méchant livre dont personne ne veut, ça se croit
poète. . . Mais, malheureux, ton livre est idiot, tous me le disent bien. . .
Depuis deux mois qu’il est en vente, on n’en a vendu qu’un exemplaire,
et c’est le mien. . . Toi, poète, allons donc !. . . Il n’y a que ton frère pour
croire à une niaiserie pareille. . . Encore un joli naïf, celui-là !. . . et qui t’é-
crit de bonnes leres. . . Il est à mourir de rire avec son article de Gustave
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Planche. . . En aendant, il se tue pour te faire vivre ; et toi, pendant ce
temps-là, tu. . . tu. . . au fait, qu’est-ce que tu fais ? Le sais-tu seulement ?. . .
Parce que ta tête a un certain caractère, cela te suffit ; tu t’habilles en Turc,
et tu crois que tout est là !. . . D’abord, je te préviens que depuis quelque
temps le caractère de ta tête se perd joliment. . . tu es laid, tu es très laid.
Tiens ! regarde-toi. . . je suis sûre que si tu retournais vers ta donzelle Pier-
roe, elle ne voudrait plus de toi. . . Et pourtant, vous êtes bien faits l’un
pour l’autre. . . Vous êtes nés tous les deux pour vendre de la porcelaine au
passage du Saumon. C’est bien mieux ton affaire que d’être comédien. . .

» Elle bavait, elle étranglait. Jamais tu n’as vu folie pareille. Je la re-
gardais sans rien dire. and elle eut fini, je m’approchai d’elle, – j’avais
tout le corps qui me tremblait –, et je lui dis bien tranquillement :

» – Je ne veux pas être comédien.
» Disant cela, j’allai vers la porte, je l’ouvris et la lui montrai.
» – M’en aller, fit-elle en ricanant. . . Oh ! pas encore. . . j’en ai encore

long à vous dire.
» Pour le coup, je n’y tins plus. Un paquet de sangmemonta au visage.

Je pris un des chenets de la cheminée et je courus sur elle. . . Je te réponds
qu’elle a déguerpi. . . Mon cher, à ce moment-là, j’ai compris l’Espagnol
Pacheco.

» Derrière elle, j’ai pris mon chapeau et je suis descendu. J’ai couru
tout le jour, de droite et de gauche, comme un homme ivre. . . Ah ! si tu
avais été là. . . Un moment j’ai eu l’idée d’aller chez Pierroe, de me je-
ter à ses pieds, de demander grâce aux yeux noirs. Je suis allé jusqu’à la
porte du magasin, mais je n’ai pas osé entrer. . . Voilà deux mois que je n’y
vais plus. On m’a écrit, pas de réponse. On est venu me voir, je me suis
caché. Comment pourrait-on me pardonner ?. . . Pierroe était assis sur
son comptoir. Il avait l’air triste. . . Je suis resté un moment à le regarder,
debout contre la vitre, puis je me suis enfui en pleurant.

» La nuit venue, je suis rentré. J’ai pleuré longtemps à la fenêtre ; après
quoi, j’ai commencé à t’écrire. Je t’écrirai ainsi toute la nuit. Il me semble
que tu es là, que je cause avec toi, et cela me fait du bien.

» el monstre que cee femme ! Comme elle était sûre de moi !
Comme elleme croyait bien son jouet, sa chose !. . . Comprends-tu ?m’em-
mener jouer la comédie dans la banlieue !. . . Conseille-moi, Jacques, je
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m’ennuie, je souffre. . . Elle m’a fait bien du mal, vois-tu ! je ne crois plus
en moi, je doute, j’ai peur. e faut-il faire ?. . . travailler ?. . . Hélas ! elle a
raison, je ne suis pas poète, mon livre ne s’est pas vendu. . . Et pour payer,
comment vas-tu faire ?. . .

» Toute ma vie est gâtée. Je n’y vois plus, je ne sais plus. Il fait noir. . .
Il y a des noms prédestinés. Elle s’appelle Irma Borel. Borel, chez nous,
ça veut dire bourreau. . . Irma Bourreau !. . . Comme ce nom lui va bien !. . .
Je voudrais déménager. Cee chambre m’est odieuse. . . Et puis, je suis
exposé à la rencontrer dans l’escalier. . . Par exemple, sois tranquille, si
elle remonte jamais. . . Mais elle ne remontera pas. . . Elle m’a oublié. Les
artistes sont là pour la consoler. . .

» Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que j’entends ?. . . Jacques, mon frère, c’est
elle. Je te dis que c’est elle. Elle vient ici ; j’ai reconnu son pas. . . Elle est là,
tout près. . . J’entends son haleine. . . Son œil collé à la serrure me regarde,
me brûle, me. . . »

Cee lere ne partit pas.

n
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CHAPITRE XII

Tolocototignan

M   aux pages les plus sombres demon histoire, aux
jours de misère et de honte que Daniel Eyssee a vécus à côté
de cee femme, comédien dans la banlieue de Paris. Chose

singulière ! ce temps de ma vie, accidenté, bruyant, tourbillonnant, m’a
laissé des remords plutôt que des souvenirs.

Tout ce coin de ma mémoire est brouillé, je ne vois rien, rien. . .
Mais, aendez !. . . Je n’ai qu’à fermer les yeux et à fredonner deux

ou trois fois ce refrain bizarre et mélancolique : Tolocototignan ! Toloco-
totignan ! tout de suite, comme par magie, mes souvenirs assoupis vont
se réveiller, les heures mortes sortiront de leurs tombeaux, et je retrou-
verai le petit Chose, tel qu’il était alors, dans une grande maison neuve
du boulevard Montparnasse, entre Irma Borel qui répétait ses rôles, et
Coucou-Blanc qui chantait sans cesse :

Tolocototignan ! Tolocototignan !
Pouah, l’horrible maison ! je la vois maintenant, je la vois avec ses
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mille fenêtres, sa rampe verte et poisseuse, ses plombs ¹ béants, ses portes
numérotées, ses longs corridors blancs qui sentaient la peinture fraîche. . .
toute neuve, et déjà salie !. . . Il y avait cent huit chambres là-dedans ; dans
chaque chambre, un ménage. Et quels ménages !. . . Tout le jour, c’étaient
des scènes, des cris, du fracas, des tueries ; la nuit des piaillements d’en-
fants, des pieds nus marchant sur le carreau, puis le balancement uni-
forme et lourd des berceaux. De temps en temps, pour varier, des visites
de la police.

C’est là, c’est dans cet antre garni à sept étages qu’Irma Borel et le petit
Chose étaient venus abriter leur amour. . . Triste logis et bien fait pour un
pareil hôte !. . . Ils l’avaient choisi parce que c’était près de leur théâtre ;
et puis, comme dans toutes les maisons neuves, ils ne payaient pas cher.
Pour quarante francs, – un prix d’essuyeurs de plâtre –, ils avaient deux
chambres au second étage, avec un liséré de balcon sur le boulevard, le
plus bel appartement de l’hôtel. . . Ils rentraient tous les soirs vers minuit,
à la fin du spectacle. C’était sinistre de revenir par ces grandes avenues
désertes, où rôdaient des blouses silencieuses, des filles en cheveux, et les
longues redingotes des patrouilles grises.

Ils marchaient vite au milieu de la chaussée. En arrivant, ils trou-
vaient un peu de viande froide sur un coin de la table et la négresse
Coucou-Blanc, qui aendait. . . car Irma Borel avait gardé Coucou-Blanc.
M. de Huit-à-Dix avait repris son cocher, ses meubles, sa vaisselle, sa voi-
ture. Irma Borel avait gardé sa négresse, son kakatoès, quelques bijoux
et toutes ses robes. . . Celles-ci, bien entendu, ne lui servaient plus qu’à la
scène, les traînes de velours et de moire n’étant point faites pour balayer
les boulevards extérieurs. . . À elles seules, les robes occupaient une des
deux chambres. Elles étaient là pendues tout autour à des portemanteaux
d’acier, et leurs grands plis soyeux, leurs couleurs voyantes contrastaient
étrangement avec le carreau dérougi et le meuble fané. C’est dans cee
chambre que couchait la négresse.

Elle y avait installé sa paillasse, son fer à cheval, sa bouteille d’eau-
de-vie ; seulement, de peur du feu, on ne lui laissait pas de lumière. Aussi,
la nuit, quand ils rentraient, Coucou-Blanc, accroupie sur une paillasse

1. Il s’agit ici des tuyaux de plomb.
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au clair de lune, avait l’air, parmi ces robes mystérieuses, d’une vieille
sorcière préposée par Barbe-Bleue à la garde des sept pendues. L’autre
pièce, la plus petite, était pour eux et le kakatoès. Juste la place d’un lit,
de trois chaises, d’une table et du grand perchoir à bâtons dorés.

Si triste et si étroit que fût leur logis, ils n’en sortaient jamais. Le temps
que leur laissait le théâtre, ils le passaient chez eux à apprendre leurs rôles,
et c’était, je vous le jure, un terrible charivari. D’un bout de la maison à
l’autre on entendait leurs rugissements dramatiques : « Ma fille, rendez-
moi ma fille ! – Par ici, Gaspard ! Son nom, son nom, miséra-a-ble ! » Par
là-dessus, les cris déchirants du kakatoès, et la voix aiguë de Coucou-
Blanc qui chantonnait sans cesse :

Tolocototignan !. . . Tolocototignan !. . .
Irma Borel était heureuse, elle. Cee vie lui plaisait ; cela l’amusait

de jouer au ménage d’artistes pauvres. « Je ne regree rien », disait-elle
souvent. ’aurait-elle regreé ? Le jour où la misère la fatiguerait, le
jour où elle serait lasse de boire du vin au litre et de manger ces hideuses
portions à sauce brune qu’on leur montait de la gargote, le jour où elle en
aurait jusque-là de l’art dramatique de la banlieue, ce jour-là, elle savait
bien qu’elle reprendrait son existence d’autrefois. Tout ce qu’elle avait
perdu, elle n’aurait qu’à lever un doigt pour le retrouver.

C’est cee pensée d’arrière-garde qui lui donnait du courage et lui
faisait dire : « Je ne regree rien. » Elle ne regreait rien, elle ; mais lui,
lui ?. . .

Ils avaient débuté tous les deux dansGaspardo le pêcheur ², un des plus
beaux morceaux de ferblanterie mélodramatique. Elle y fut très acclamée,
non certes pour son talent – mauvaise voix, gestes ridicules – mais pour
ses bras de neige, pour ses robes de velours. Le public de là-bas n’est pas
habitué à ces exhibitions de chair éblouissante et de robes glorieuses à
quarante francs le mètre. Dans la salle on disait : « C’est une duchesse ! »
et les titis émerveillés applaudissaient à tête fendre. . .

Il n’eut pas le même succès. On le trouva trop petit ; et puis il avait
peur, il avait honte. Il parlait tout bas comme à confesse : « Plus haut !
plus haut ! » lui criait-on. Mais sa gorge se serrait, étranglant les mots au

2. Drame de Bouchardy, créé à l’Ambigu-Comique le 14 janvier 1837.
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passage. Il fut sifflé. . . e voulez-vous ! Irma avait beau dire, la vocation
n’y était pas. Après tout, parce qu’on est mauvais poète, ce n’est pas une
raison pour être bon comédien.

La créole le consolait de son mieux : « Ils n’ont pas compris le carac-
tère de ta tête. . . », lui disait-elle souvent. Le directeur ne s’y trompa point,
lui, sur le caractère de sa tête. Après deux représentations orageuses, il le
fit venir dans son cabinet et lui dit : « Mon petit, le drame n’est pas ton
affaire. Nous nous sommes fourvoyés. Essayons du vaudeville. Je crois
que dans les comiques tu marcheras très bien. » Et dès le lendemain, on
essaya du vaudeville. Il joua les jeunes premiers comiques, les gandins
ahuris auxquels on fait boire de la limonade Rogé en guise de champagne,
et qui courent la scène en se tenant le ventre, les niais à perruque rousse
qui pleurent comme des veaux, « heu !. . . heu !. . . heu !. . . », les amoureux
de campagne qui roulent des yeux bêtes en disant : « Mam’selle, j’vous
aimons ben !. . . heulla ! ben vrai, j’vous aimons tout plein ! »

Il joua les Jeannot, les trembleurs, tous ceux qui sont laids, tous ceux
qui font rire, et la vérité me force à dire qu’il ne s’en tira pas trop mal. Le
malheureux avait du succès ; il faisait rire !

Expliquez cela si vous pouvez. C’est quand il était en scène, grimé,
plâtré, chargé d’oripeaux, que le petit Chose pensait à Jacques et aux yeux
noirs. C’est au milieu d’une grimace, au coin d’un lazzi bête, que l’image
de tous ces chers êtres, qu’il avait lâchement trahis, se dressait tout à coup
devant lui.

Presque tous les soirs, les titis de l’endroit pourront vous l’affirmer, il
lui arrivait de s’arrêter net au beaumilieu d’une tirade et de rester debout,
sans parler, la bouche ouverte, à regarder la salle. . . Dans ces moments-là,
son âme lui échappait, sautait par-dessus la rampe, crevait le plafond du
théâtre d’un coup d’aile, et s’en allait bien loin donner un baiser à Jacques,
un baiser à Mᵐᵉ Eyssee, demander grâce aux yeux noirs en se plaignant
amèrement du triste métier qu’on lui faisait faire.

— Heulla ! ben vrai ! j’vous aimons tout plein !. . . disait tout à coup
la voix du souffleur, et alors, le malheureux petit Chose, arraché à son
rêve, tombé du ciel, promenait autour de lui de grands yeux étonnés où
se peignait un effarement si naturel, si comique, que toute la salle partait
d’un gros éclat de rire. En argot de théâtre, c’est ce qu’on appelle un effet.
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Sans le vouloir, il avait trouvé un effet.
La troupe dont ils faisaient partie desservait plusieurs communes. C’é-

tait une façon de troupe nomade, jouant tantôt à Grenelle, à Montpar-
nasse, à Sèvres, à Sceaux, à Saint-Cloud. Pour aller d’un pays à l’autre, on
s’entassait dans l’omnibus du théâtre – un vieil omnibus café au lait traîné
par un cheval phtisique. En route, on chantait, on jouait aux cartes. Ceux
qui ne savaient pas leurs rôles se meaient dans le fond et repassaient les
brochures. C’était sa place à lui.

Il restait là, taciturne et triste comme sont les grands comiques, l’o-
reille fermée à toutes les trivialités qui bourdonnaient à ses côtés. Si bas
qu’il fût tombé, ce cabotinage roulant était encore au-dessous de lui. Il
avait honte de se trouver en pareille compagnie. Les femmes, de vieilles
prétentions, fanées, fardées, maniérées, sentencieuses. Les hommes, des
êtres communs, sans idéal, sans orthographe, des fils de coiffeurs ou de
marchandes de frites, qui s’étaient faits comédiens par désœuvrement,
par fainéantise, par amour du paillon, du costume, pour se montrer sur
les planches en collant de couleur tendre et redingotes à la Souwaroff, des
lovelaces ³ de barrière, toujours préoccupés de leur tenue, dépensant leurs
appointements en frisures, et vous disant, d’un air convaincu : «Aujourd’-
hui, j’ai bien travaillé », quand ils avaient passé cinq heures à se faire une
paire de boes Louis XV avec deux mètres de papier verni. . . En vérité,
c’était bien la peine de railler le salon à musique de Pierroe pour venir
échouer dans cee guimbarde.

À cause de son air maussade et de ses fiertés silencieuses, ses cama-
rades ne l’aimaient pas. On disait : « C’est un sournois. » La créole, en re-
vanche, avait su gagner tous les cœurs. Elle trônait dans l’omnibus comme
une princesse en bonne fortune, riait à belles dents, renversait la tête en
arrière pour montrer sa fine encolure, tutoyait tout le monde, appelait
les hommes « mon vieux », les femmes « ma petite », et forçait les plus
hargneux à dire d’elle : « C’est une bonne fille. » Une bonne fille, quelle
dérision !. . .

Ainsi roulant, riant, les grosses plaisanteries faisant feu, on arrivait

3. Personnage de Clarisse Harlowe, roman à succès de Richardson paru en 1747-1748.
Lovelace incarne le type du séducteur de femmes, élégant et cynique.
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au lieu de la représentation. Le spectacle fini, on se déshabillait d’un tour
de main, et vite on remontait en voiture pour rentrer à Paris. Alors il fai-
sait noir. On causait à voix basse, en se cherchant dans l’ombre avec les
genoux. De temps en temps, un rire étouffé. . . À l’octroi du faubourg du
Maine, l’omnibus s’arrêtait pour remiser. Tout le monde descendait, et
l’on allait en troupe reconduire Irma Borel jusqu’à la porte du grand tau-
dis, où Coucou-Blanc, aux trois quarts ivre, les aendait avec sa chanson
triste :

Tolocototignan !. . . Tolocototignan !. . .
À les voir ainsi rivés l’un à l’autre, on aurait pu croire qu’ils s’aimaient.

Non ! ils ne s’aimaient pas. Ils se connaissaient bien trop pour cela. Il la
savait menteuse, froide, sans entrailles. Elle le savait faible et mou jus-
qu’à la lâcheté. Elle se disait : « Un beau matin, son frère va venir et me
l’enlever pour le rendre à sa porcelainière. » Lui se disait : « Un de ces
jours, lassée de la vie qu’elle mène, elle s’envolera avec un monsieur de
Huit-à-Dix, et moi, je resterai seul dans ma fange. . . » Cee crainte éter-
nelle qu’ils avaient de se perdre faisait le plus clair de leur amour. Ils ne
s’aimaient pas, et pourtant étaient jaloux.

Chose singulière, n’est-ce pas ? que là où il n’y a pas d’amour, il puisse
y avoir de la jalousie. Eh bien ! c’est ainsi. . . and elle parlait familière-
ment à quelqu’un du théâtre, il devenait pâle.and il recevait une lere,
elle se jetait dessus et la décachetait avec des mains tremblantes. . . Le plus
souvent, c’était une lere de Jacques. Elle la lisait jusqu’au bout en rica-
nant, puis la jetait sur un meuble : « Toujours la même chose », disait-elle
avec dédain. Hélas ! oui ! toujours la même chose, c’est-à-dire le dévoue-
ment, la générosité, l’abnégation. C’est bien pour cela qu’elle détestait
tant le frère. . .

Le brave Jacques ne s’en doutait pas, lui. Il ne se doutait de rien. On lui
écrivait que tout allait bien, que La Comédie pastorale était aux trois quarts
vendue, et qu’à l’échéance des billets on trouverait chez les libraires tout
l’argent qu’il faudrait pour faire face. Confiant et bon comme toujours, il
continuait d’envoyer les cent francs du mois rue Bonaparte, où Coucou-
Blanc allait les chercher.

Avec les cent francs de Jacques et les appointements du théâtre, ils
avaient bien sûr de quoi vivre, surtout dans ce quartier de pauvres frères.
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Mais ni l’un ni l’autre ils ne savaient, comme on dit, ce que c’est que
l’argent : lui, parce qu’il n’en avait jamais eu ; elle, parce qu’elle en avait
toujours eu trop. Aussi, quel gaspillage ! Dès le 5 du mois, la caisse – une
petite pantoufle javanaise en paille de maïs – la caisse était vide. Il y avait
d’abord le kakatoès qui à lui seul, coûtait autant à nourrir qu’une per-
sonne de grandeur naturelle. Il y avait ensuite le blanc, le kohl, la poudre
de riz, les opiats ⁴, les paes de lièvre ⁵, tout l’airail de la peinture drama-
tique. Puis les brochures du théâtre étaient trop vieilles, trop fanées ; ma-
dame voulait des brochures neuves. Il lui fallait aussi des fleurs, beaucoup
de fleurs. Elle se serait passée de manger plutôt que de voir ses jardinières
vides.

En deux mois, la maison fut criblée de dees. On devait à l’hôtel, au
restaurant, au portier du théâtre. De temps en temps, un fournisseur se
lassait et venait faire du bruit le matin. Ces jours-là, en désespoir de tout,
on courait vite chez l’imprimeur de La Comédie pastorale, et on lui em-
pruntait quelques louis de la part de Jacques. L’imprimeur, qui avait entre
les mains le second volume des fameux mémoires et savait Jacques tou-
jours secrétaire de M. d’Hacqueville, ouvrait sa bourse sans méfiance. De
louis en louis, on était arrivé à lui emprunter quatre cents francs qui,
joints aux neuf cents francs de La Comédie pastorale, portaient la dee de
Jacques jusqu’à treize cents francs.

Pauvre mère Jacques ! que de désastres l’aendaient à son retour ! Da-
niel disparu, les yeux noirs en larmes, pas un volume vendu et treize cents
francs à payer. Comment se tirerait-il de là ?. . . La créole ne s’inquiétait
guère, elle. Mais lui, le petit Chose, cee pensée ne le quiait pas. C’é-
tait une obsession, une angoisse perpétuelle. Il avait beau chercher à s’é-
tourdir, travailler comme un forçat (et de quel travail, juste Dieu !), ap-
prendre de nouvelles bouffonneries, étudier devant le miroir de nouvelles
grimaces, toujours le miroir lui renvoyait l’image de Jacques au lieu de la
sienne ; entre les lignes de son rôle, au lieu de Langlumeau, de Josias et
autres personnages de vaudeville, il ne voyait que le nom de Jacques ;
Jacques, Jacques, toujours Jacques !

4. Pâte destinée à neoyer les dents.
5. Elles servaient de houpees aux acteurs pour étaler les fards.
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Chaque matin, il regardait le calendrier avec terreur et, comptant les
jours qui le séparaient de la première échéance des billets, il se disait en
frissonnant : « Plus qu’un mois, plus que trois semaines ! » Car il savait
bien qu’au premier billet protesté tout serait découvert, et que le martyre
de son frère commencerait dès ce jour-là. Jusque dans son sommeil cee
idée le poursuivait. elquefois il se réveillait en sursaut, le cœur serré,
le visage inondé de larmes, avec le souvenir confus d’un rêve terrible et
singulier qu’il venait d’avoir.

Ce rêve, toujours le même, revenait presque toutes les nuits. Cela se
passait dans une chambre inconnue, où il y avait une grande armoire,
à vieilles ferrures grimpantes. Jacques était là, pâle, horriblement pâle,
étendu sur un canapé ; il venait de mourir. Camille Pierroe était là, elle
aussi, et, debout devant l’armoire, elle cherchait à l’ouvrir pour prendre
un linceul. Seulement, elle ne pouvait pas y parvenir ; et tout en tâtonnant
avec la clef autour de la serrure, on l’entendait dire d’une voix navrante :
« Je ne peux pas ouvrir. . . J’ai trop pleuré. . . je n’y vois plus. . . »

oiqu’il voulût s’en défendre, ce rêve l’impressionnait au-delà de la
raison. Dès qu’il fermait les yeux, il revoyait Jacques étendu sur le canapé,
et Camille aveugle, devant l’armoire. . . Tous ces remords, toutes ces ter-
reurs, le rendaient de jour en jour plus sombre, plus irritable. La créole,
de son côté, n’était plus endurante. D’ailleurs elle sentait vaguement qu’il
lui échappait – sans qu’elle sût par où – et cela l’exaspérait. À tout mo-
ment, c’étaient des scènes terribles, des cris, des injures, à se croire dans
un bateau de blanchisseuses.

Elle lui disait : « Va-t’en avec ta Pierroe, te faire donner des cœurs
de sucre. »

Et lui, tout de suite : « Retourne à ton Pacheco te faire fendre la lèvre. »
Elle l’appelait : « Bourgeois ! »
Il lui répondait : « Coquine ! »
Puis ils fondaient en larmes et se pardonnaient généreusement pour

recommencer le lendemain.
C’est ainsi qu’ils vivaient, non ! qu’ils croupissaient ensemble, rivés

au même fer, couchés dans le même ruisseau. . . C’est cee existence fan-
geuse, ce sont ces heures misérables qui défilent aujourd’hui devant mes
yeux, quand je fredonne le refrain de la négresse, le bizarre et mélanco-
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lique :
Tolocototignan !. . . Tolocototignan !. . .

n
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CHAPITRE XIII

L’enlèvement

C’  , vers neuf heures, au théâtre Montparnasse. Le pe-
tit Chose, qui jouait dans la première pièce, venait de finir et re-
montait dans sa loge. Enmontant, il se croisa avec Irma Borel qui

allait entrer en scène. Elle était rayonnante, tout en velours et en guipure,
l’éventail au poing comme Célimène.

— Viens dans la salle, lui dit-elle en passant, je suis en train. . . je serai
très belle.

Il hâta le pas vers sa loge et se déshabilla bien vite. Cee loge, qu’il par-
tageait avec deux camarades, était un cabinet sans fenêtre, bas de plafond,
éclairé au schiste. Deux ou trois chaises de paille formaient l’ameuble-
ment. Le long dumur pendaient des fragments de glace, des perruques dé-
frisées, des guenilles à paillees, velours fanés, dorures éteintes ; à terre,
dans un coin, des pots de rouge sans couvercle, des houppes à poudre de
riz toutes déplumées.

Le petit Chose était là depuis un moment, en train de se désaffubler
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quand il entendit un machiniste qui l’appelait d’en bas : « Monsieur Da-
niel ! monsieur Daniel ! » Il sortit de sa loge et, penché sur le bois humide
de la rampe, demanda : « ’y a-t-il ? » Puis, voyant qu’on ne répon-
dait pas, il descendit, tel qu’il était, à peine vêtu, barbouillé de blanc et de
rouge, avec sa grande perruque jaune qui lui tombait sur les yeux.

Au bas de l’escalier, il se heurta contre quelqu’un.
— Jacques ! cria-t-il en reculant.
C’était Jacques. . . Ils se regardèrent un moment, sans parler. À la fin,

Jacques joignit les mains et murmura d’une voix douce, pleine de larmes :
« Oh ! Daniel ! » Ce fut assez. Le petit Chose, remué jusqu’au fond des
entrailles, regarda autour de lui comme un enfant craintif et dit tout bas,
si bas que son frère put à peine l’entendre : « Emmène-moi d’ici, Jacques. »

Jacques tressaillit ; et le prenant par la main, il l’entraîna dehors. Un
fiacre aendait à la porte ; ils y montèrent. « Rue des Dames, aux Bati-
gnolles ! » cria la mère Jacques. « C’est mon quartier ! » répondit le cocher
d’une voix joyeuse, et la voiture s’ébranla.

. . . Jacques était à Paris depuis deux jours. Il arrivait de Palerme, où une
lere de Pierroe – qui lui courait après depuis trois mois – l’avait enfin
découvert. Cee lere, courte et sans phrases, lui apprenait la disparition
de Daniel.

En la lisant, Jacques devina tout. Il se dit : « L’enfant fait des bêtises. . .
Il faut que j’y aille. » Et sur-le-champ il demanda un congé au marquis.

— Un congé ! fit le bonhomme en bondissant. . . Êtes-vous fou ?. . . Et
mes mémoires ?. . .

— Rien que huit jours, monsieur le marquis, le temps d’aller et de
revenir ; il y va de la vie de mon frère.

— Je me moque pas mal de votre frère. . . Est-ce que vous n’étiez pas
prévenu, en entrant ? Avez-vous oublié nos conventions ?

— Non, monsieur le marquis, mais. . .
— Pas de mais qui tienne. Il en sera de vous comme des autres. Si vous

quiez votre place pour huit jours, vous n’y rentrerez jamais. Réfléchissez
là-dessus, je vous prie. . . et tenez ! pendant que vous faites vos réflexions,
meez-vous là. Je vais dicter.

— C’est tout réfléchi, monsieur le marquis, Je m’en vais.
— Allez au diable.
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Sur quoi l’intraitable vieillard prit son chapeau et se rendit au consulat
français pour s’informer d’un nouveau secrétaire.

Jacques partit le soir même.
En arrivant à Paris, il courut rue Bonaparte. «Mon frère est là-haut ? »

cria-t-il au portier qui fumait sa pipe dans la cour, à califourchon sur la
fontaine. Le portier se mit à rire : « Il y a beau temps qu’il court », dit-il
sournoisement.

Il voulait faire le discret, mais une pièce de cent sous lui desserra les
dents. Alors il raconta que depuis longtemps le petit du cinquième et la
dame du premier avaient disparu, qu’ils se cachaient on ne sait où, dans
quelque coin de Paris mais ensemble coup sûr, car la négresse Coucou-
Blanc venait tous les mois voir s’il n’y avait rien pour eux. Il ajouta que
M. Daniel, en partant, avait oublié de lui donner congé, et qu’on lui devait
les loyers des quatre derniers mois sans parler d’autres menues dees.

— C’est bien, dit Jacques, tout sera payé. Et sans perdre une minute,
sans prendre seulement le temps de secouer la poussière du voyage, il se
mit à la recherche de son enfant.

Il alla d’abord chez l’imprimeur, pensant avec raison que le dépôt gé-
néral de La Comédie pastoraleétant là, Daniel devait y venir souvent.

— J’allais vous écrire, lui dit l’imprimeur en le voyant entrer. Vous
savez que le premier billet échoit dans quatre jours.

Jacques répondit sans s’émouvoir ! « J’y ai songé. . . Dès demain j’irai
faire ma tournée chez les libraires. Ils ont de l’argent à me remere. La
vente a très bien marché. »

L’imprimeur ouvrit démesurément ses gros yeux bleus d’Alsace.
— Comment ?. . . La vente a bien marché ! i vous a dit cela ?
Jacques pâlit, pressentant une catastrophe.
— Regardez donc dans ce coin, continua l’Alsacien, tous ces volumes

empilés. C’est La Comédie pastorale.Depuis cinq mois qu’elle est dans le
commerce, on n’en a vendu qu’un exemplaire. À la fin, les libraires se sont
lassés et m’ont renvoyé les volumes qu’ils avaient en dépôt. À l’heure
qu’il est, tout cela n’est plus bon qu’à vendre au poids du papier. C’est
dommage, c’était bien imprimé.

Chaque parole de cet homme tombait sur la tête de Jacques comme
un coup de canne plombée, mais ce qui l’acheva, ce fut d’apprendre que
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Daniel, en son nom, avait emprunté de l’argent à l’imprimeur.
— Pas plus tard qu’hier, dit l’impitoyable Alsacien, il m’a envoyé une

horrible négresse pour me demander deux louis ; mais j’ai refusé net. D’a-
bord parce que ce mystérieux commissionnaire à tête de ramoneur ne
m’inspirait pas confiance ; et puis, vous comprenez, monsieur Eyssee,
moi, je ne suis pas riche, et cela fait déjà plus de quatre cents francs que
j’avance à votre frère.

— Je le sais, répondit fièrement la mère Jacques, mais soyez sans in-
quiétude, cet argent vous sera bientôt rendu. Puis il sortit bien vite, de
peur de laisser voir son émotion. Dans la rue, il fut obligé de s’asseoir sur
une borne. Les jambes lui manquaient. Son enfant en fuite, sa place per-
due, l’argent de l’imprimeur à rendre, la chambre, le portier, l’échéance
du surlendemain, tout cela bourdonnait, tourbillonnait dans sa cervelle. . .
Tout à coup il se leva : « D’abord les dees, se dit-il, c’est le plus pressé. »
Et malgré la lâche conduite de son frère envers les Pierroe, il alla sans
hésiter s’adresser à eux.

En entrant dans le magasin de l’ancienne maison Lalouee, Jacques
aperçut derrière le comptoir une grosse face jaunie et bouffie que d’abord
il ne reconnaissait pas ; mais au bruit que fit la porte, la grosse face se sou-
leva, et voyant qui venait d’entrer, poussa un retentissant « C’est bien le
cas de le dire » auquel on ne pouvait pas se tromper. . . Pauvre Pierroe !
Le chagrin de sa fille en avait fait un autre homme. Le Pierroe d’autre-
fois, si jovial et si rubicond, n’existait plus. Les larmes que sa petite versait
depuis cinq mois avaient rougi ses yeux, fondu ses joues. Sur ses lèvres
décolorées, le rire éclatant des anciens jours faisait place maintenant à un
sourire froid, silencieux, le sourire des veuves et des amantes délaissées.
Ce n’était plus Pierroe, c’était Ariane, c’était Nina ¹.

Du reste, dans le magasin de l’ancienne maison Lalouee, il n’y avait
que lui de changé. Les bergères coloriées, les Chinois à bedaines violees,
souriaient toujours béatement sur les hautes étagères, parmi les verres
de Bohême et les assiees à grandes fleurs. Les soupières rebondies, les
carcels ² en porcelaine peinte, reluisaient toujours par places derrière les

1. Nina ou la folle par amour, comédie deMarsollier, fut créée le 15mai 1786 aux Italiens.
2. Le carcel est une lampe à huile.
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mêmes vitrines et dans l’arrière-boutique la même flûte roucoulait tou-
jours discrètement.

« C’est moi, Pierroe, dit la mère Jacques en affermissant sa voix, je
viens vous demander un grand service. Prêtez-moi quinze cents francs. »

Pierroe, sans répondre, ouvrit sa caisse, remua quelques écus ; puis,
repoussant le tiroir, il se leva tranquillement.

— Je ne les ai pas ici, monsieur Jacques. Aendez-moi, je vais les cher-
cher là-haut. Avant de sortir, il ajouta d’un air contraint : « Je ne vous dis
pas de monter ; cela lui ferait trop de peine. »

Jacques soupira. « Vous avez raison, Pierroe, il vaut mieux que je ne
monte pas. »

Au bout de cinq minutes, le Cévenol revint avec deux billets de mille
francs qu’il lui mit dans la main. Jacques ne voulait pas les prendre : « Je
n’ai besoin que de quinze cents francs », disait-il. Mais le Cévenol insista :

— Je vous en prie, monsieur Jacques, gardez tout. Je tiens à ce chiffre
de deux mille francs. C’est ce que mademoiselle m’a prêté dans le temps
pour m’acheter un homme. Si vous me refusiez, c’est bien le cas de le dire,
je vous en voudrais mortellement.

Jacques n’osa pas refuser ; il mit l’argent dans sa poche, et, tendant la
main au Cévenol, il lui dit très simplement : « Adieu, Pierroe, et merci ! »
Pierroe lui retint la main.

Ils restèrent quelque temps ainsi, émus et silencieux, en face l’un de
l’autre. Tous les deux, ils avaient le nom de Daniel sur les lèvres, mais
ils n’osaient pas le prononcer, par une même délicatesse. . . Ce père et
cee mère se comprenaient si bien !. . . Jacques, le premier, se dégagea
doucement. Les larmes le gagnaient ; il avait hâte de sortir. Le Cévenol
l’accompagna jusque dans le passage. Arrivé là, le pauvre homme ne put
pas contenir plus longtemps l’amertume dont son cœur était plein, et il
commença d’un air de reproche : « Ah ! monsieur Jacques. . . monsieur
Jacques. . . c’est bien le cas de le dire !. . . » Mais il était trop ému pour
achever sa traduction, et ne put que répéter deux fois de suite : « C’est
bien le cas de le dire. . . C’est bien le cas de le dire. . . »

Oh ! oui, c’était bien le cas de le dire !. . .
En quiant Pierroe, Jacques retourna chez l’imprimeur. Malgré les

protestations de l’Alsacien, il voulut lui rendre sur-le-champ les quatre
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cents francs prêtés à Daniel. Il lui laissa en outre, pour n’avoir plus à s’in-
quiéter, l’argent des trois billets à échoir ; après quoi, se sentant le cœur
plus léger, il se dit : « Cherchons l’enfant. » Malheureusement, l’heure
était déjà trop avancée pour se mere en chasse le jour même ; d’ailleurs
la fatigue du voyage, l’émotion, la petite toux sèche et continue qui le
minait depuis longtemps, avaient tellement brisé la pauvre mère Jacques,
qu’il dut revenir rue Bonaparte pour prendre un peu de repos.

Ah ! lorsqu’il entra dans la petite chambre et qu’aux dernières heures
d’un vieux soleil d’octobre, il revit tous ces objets qui lui parlaient de
son enfant : l’établi aux rimes devant la fenêtre, son verre, son encrier,
ses pipes à court tuyau comme celles de l’abbé Germane ; lorsqu’il enten-
dit sonner les bonnes cloches de Saint-Germain un peu enrouées par le
brouillard, lorsque l’Angélus du soir – cet Angélus mélancolique que Da-
niel aimait tant – vint bare de l’aile contre les vitres humides ; ce que la
mère Jacques souffrit, une mère seule pourrait le dire. . .

Il fit deux ou trois fois le tour de la chambre, regardant partout, ou-
vrant toutes les armoires, dans l’espoir d’y trouver quelque chose qui le
mît sur la trace du fugitif. Mais hélas ! les armoires étaient vides. On n’a-
vait laissé que du vieux linge, des guenilles. Toute la chambre sentait le
désastre et l’abandon. On était parti, on s’était enfui. Il y avait dans un
coin, par terre, un chandelier, et dans la cheminée, sous un monceau de
papier brûlé, une boîte blanche à filets d’or. Cee boîte, il la reconnut. C’é-
tait là qu’on meait les leres des yeux noirs. Maintenant, il la retrouvait
dans les cendres. el sacrilège !

En continuant ses recherches, il dénicha dans un tiroir de l’établi
quelques feuillets couverts d’une écriture irrégulière, fiévreuse, l’écriture
de Daniel quand il était inspiré. « C’est un poème sans doute », se dit la
mère Jacques en s’approchant de la fenêtre pour lire. C’était un poème en
effet, un poème lugubre, qui commençait ainsi :

« Jacques, je t’ai menti. Depuis deux mois, je ne fais que te mentir. »
Cee lere n’était pas partie ; mais, comme on voit, elle arrivait quand
même à destination. La Providence, cee fois, avait fait le service de la
poste.

Jacques la lut d’un bout à l’autre. and il fut au passage où la lere
parlait d’un engagement à Montparnasse, proposé avec tant d’insistance,
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refusé avec tant de fermeté, il fit un bond de joie :
— Je sais où il est, cria-t-il ; et, meant la lere dans sa poche, il se

coucha plus tranquille ; mais, quoique brisé de fatigue, il ne dormit pas.
Toujours ceemaudite toux. . . Au premier bonjour de l’aurore, une aurore
d’automne, paresseuse et froide, il se leva lestement. Son plan était fait.

Il ramassa les hardes qui restaient au fond des armoires, les mit dans
sa malle, sans oublier la petite boîte à filets d’or, dit un dernier adieu à la
vieille tour de Saint-Germain, et partit en laissant tout ouvert, la porte,
la fenêtre, les armoires, pour que rien de leur belle vie ne restât dans ce
logis que d’autres habiteraient désormais. En bas, il donna congé de la
chambre, paya les loyers en retard ; puis, sans répondre aux questions
insidieuses du portier, il héla une voiture qui passait et se fit conduire à
l’hôtel Pilois, rue des Dames, aux Batignolles.

Cet hôtel était tenu par un frère du vieux Pilois, le cuisinier du mar-
quis. On n’y logeait qu’au trimestre, et des personnes recommandées.
Aussi, dans le quartier, la maison jouissait-elle d’une réputation toute
particulière. Habiter l’hôtel Pilois, c’était un certificat de bonne vie et
de mœurs. Jacques, qui avait gagné la confiance du Vatel de la maison
d’Hacqueville, apportait de sa part un panier de vin de Marsala.

Cee recommandation fut suffisante, et quand il demanda timidement
à faire partie des locataires, on lui donna sans hésiter une belle chambre au
rez-de-chaussée, avec deux croisées ouvrant sur le jardin de l’hôtel, j’al-
lais dire du couvent. Ce jardin n’était pas grand : trois ou quatre acacias,
un carré de verdure indigente, – la verdure des Batignolles –, un figuier
sans figues, une vigne malade et quelques pieds de chrysanthèmes en fai-
saient tous les frais ; mais enfin cela suffisait pour égayer la chambre, un
peu triste et humide de son naturel. . .

Jacques, sans perdre une minute, fit son installation, planta des clous,
serra son linge, posa un râtelier pour les pipes de Daniel, accrocha le por-
trait de Mᵐᵉ Eyssee à la tête du lit, fit enfin de son mieux pour chasser
cet air de banalité qui empeste les garnis ; puis, quand il eut bien pris pos-
session, il déjeuna sur le pouce, et sortit sitôt après. En passant, il avertit
M. Pilois que ce soir-là, exceptionnellement, il rentrerait peut-être un peu
tard, et le pria de faire préparer dans sa chambre un gentil souper avec
deux couverts et du vin vieux. Au lieu de se réjouir de cet extra, le bon
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M. Pilois rougit jusqu’au bout des oreilles, comme un vicaire de première
année.

— C’est que, dit-il d’un air embarrassé, je ne sais pas. . . Le règlement
de l’hôtel s’oppose. . . nous avons des ecclésiastiques qui. . .

Jacques sourit : « Ah ! très bien, je comprends. . . Ce sont les deux cou-
verts qui vous épouvantent. . . Rassurez-vous, mon cher monsieur Pilois,
ce n’est pas une femme. » Et à part lui, en descendant vers Montparnasse,
il se disait : « Pourtant, si, c’est une femme, une femme sans courage, un
enfant sans raison qu’il ne faut plus jamais laisser seul. »

Dites-moi pourquoi ma mère Jacques était si sûr de me trouver à
Montparnasse. J’aurais bien pu, depuis le temps où je lui écrivis la terrible
lere qui ne partit pas, avoir quié le théâtre ; j’aurais pu n’y être pas en-
tré. . . Eh bien ! non. L’instinct maternel le guidait. Il avait la conviction de
me trouver là-bas, et de me ramener le soir même ; seulement, il pensait
avec raison : « Pour l’enlever, il faut qu’il soit seul, que cee femme ne se
doute de rien. » C’est ce qui l’empêcha de se rendre directement au théâtre
chercher des renseignements. Les coulisses sont bavardes ; un mot pou-
vait donner l’éveil. . . Il aima mieux s’en rapporter tout bonnement aux
affiches, et s’en fut vite les consulter.

Les prospectus des spectacles faubouriens se posent à la porte des
marchands de vin du quartier, derrière un grillage, à peu près comme les
publications demariage dans les villages de l’Alsace. Jacques, en les lisant,
poussa une exclamation de joie.

Le théâtre Montparnasse donnait, ce soir-là :
Marie-Jeanne, drame en cinq actes, joué par Mᵐᵉˢ Irma Borel, Désirée

Levrault, Guigne, etc.
Précédé de :
Amour et Pruneaux, vaudeville en un acte, par MM. Daniel, Antonin

et Mˡˡᵉ Léontine.
— Tout va bien, se dit-il. Ils ne jouent pas dans la même pièce ; je suis

sûr de mon coup.
Il entra dans un café du Luxembourg pour aendre l’heure de l’enlè-

vement.
Le soir venu, il se rendit au théâtre. Le spectacle était déjà commencé.

Il se promena environ une heure sous la galerie, devant la porte, avec les
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gardes municipaux.
De temps en temps, les applaudissements de l’intérieur venaient jus-

qu’à lui comme un bruit de grêle lointaine, et cela lui serrait le cœur de
penser que c’était peut-être les grimaces de son enfant qu’on applaudis-
sait ainsi. . . Vers neuf heures, un flot de monde se précipita bruyamment
dans la rue. Le vaudeville venait de finir ; il y avait des gens qui riaient en-
core. On sifflait, on s’appelait : « Ohé !. . . Piloui !. . . Lala-itou ! » toutes
les vociférations de la ménagerie parisienne. . . Dame ! ce n’était pas la
sortie des Italiens !

Il aendit encore un moment, perdu dans cee cohue ; puis, vers la
fin de l’entracte, quand tout le monde rentrait, il se glissa dans une allée
noire et gluante à côté du théâtre, – l’entrée des artistes –, et demanda à
parler à Mᵐᵉ Irma Borel.

— Impossible, lui dit-on. Elle est en scène. . .
C’était un sauvage pour la ruse, cee mère Jacques ! De son air le plus

tranquille, il répondit : « Puisque je ne peux pas voir Mᵐᵉ Irma Borel,
veuillez appeler M. Daniel ; il fera ma commission auprès d’elle. »

Une minute après, la mère Jacques avait reconquit son enfant et l’em-
portait bien vite à l’autre bout de Paris.

n
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Le rêve

—Regarde donc, Daniel, me ditmamère Jacques quand nous entrâmes
dans la chambre de l’hôtel Pilois : c’est comme la nuit de ton arrivée à
Paris !

Comme cee nuit-là, en effet, un joli réveillon nous aendait sur une
nappe bien blanche : le pâté sentait bon, le vin avait l’air vénérable, la
flamme claire des bougies riait au fond des verres. . . Et pourtant, et pour-
tant, ce n’était plus la même chose ! Il y a des bonheurs qu’on ne recom-
mence pas. Le réveillon était le même ; mais il y manquait la fleur de nos
anciens convives, les belles ardeurs de l’arrivée, les projets de travail, les
rêves de gloire, et cee sainte confiance qui fait rire et qui donne faim. Pas
un, hélas ! pas un de ces réveillonneurs du temps passé n’avait voulu venir
chez M. Pilois. Ils étaient tous restés dans le clocher de Saint-Germain ;
même, au dernier moment, l’Expansion, qui nous avait promis d’être de
la fête, fit dire qu’elle ne viendrait pas.

Oh ! non, ce n’était plus la même chose. Je le compris si bien qu’au
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lieu de m’égayer, l’observation de Jacques me fit monter aux yeux un
grand flot de larmes. Je suis sûr qu’au fond du cœur il avait bonne envie
de pleurer, lui aussi ; mais il eut le courage de se contenir, et me dit en
prenant un petit air allègre : « Voyons ! Daniel, assez pleuré ! Tu ne fais
que cela depuis une heure. (Dans la voiture, pendant qu’il me parlait, je
n’avais cessé de sangloter sur son épaule.) En voilà un drôle d’accueil !
Tu me rappelles positivement les plus mauvais jours de mon histoire, le
temps des pots de colle et de : « Jacques, tu es un âne ! » Voyons ! séchez
vos larmes, jeune repenti, et regardez-vous dans la glace, cela vous fera
rire. »

Je me regardai dans la glace ; mais je ne ris pas. Je me fis honte. . .
J’avais ma perruque jaune collée à plat sur mon front, du rouge et du
blanc plein les joues, par là-dessus la sueur, les larmes. . . C’était hideux !
D’un geste de dégoût, j’arrachai ma perruque ! mais, au moment de la
jeter, je fis réflexion, et j’allai la pendre au beau milieu de la muraille.

Jacques me regardait très étonné : « Pourquoi la mets-tu là, Daniel ?
C’est très vilain, ce trophée de guerrier apache. . . Nous avons l’air d’avoir
scalpé Polichinelle. »

Et moi, très gravement : « Non ! Jacques, ce n’est pas un trophée. C’est
mon remords, mon remords palpable et visible, que je veux avoir toujours
devant moi. »

Il y eut l’ombre d’un sourire amer sur les lèvres de Jacques, mais tout
de suite, il reprit sa mine joyeuse : « Bah ! laissons cela tranquille ; main-
tenant que te voilà débarbouillé et que j’ai retrouvé ta chère frimousse,
meons-nous à table, mon joli frisé, je meurs de faim. »

Ce n’était pas vrai ; il n’avait pas faim, ni moi non plus, grand Dieu !
J’avais beau vouloir faire bon visage au réveillon, tout ce que je mangeais
s’arrêtait à ma gorge, et, malgré mes efforts pour être calme, j’arrosais
mon pâté de larmes silencieuses. Jacques, qui m’épiait du coin de l’œil, me
dit au bout d’un moment : « Pourquoi pleures-tu ? Est-ce que tu regrees
d’être ici ? Est-ce que tu m’en veux de t’avoir enlevé ?. . . »

Je lui répondis tristement : « Voilà unemauvaise parole, Jacques ! mais
je t’ai donné le droit de tout me dire. »

Nous continuâmes pendant quelque temps encore à manger, ou plu-
tôt à faire semblant. À la fin, impatienté de cee comédie que nous nous
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jouions l’un à l’autre, Jacques repoussa son assiee et se leva : « Décidé-
ment le réveillon ne va pas ; nous ferions mieux de nous coucher. . . »

Il y a chez nous un proverbe qui dit : « Le tourment et le sommeil ne
sont pas camarades de lit. » Je m’en aperçus cee nuit-là. Mon tourment
c’était de songer à tout le bien que m’avait fait ma mère Jacques et à tout
le mal que je lui avais rendu, de comparer ma vie à la sienne, mon égoïsme
à son dévouement, cee âme d’enfant lâche à ce cœur de héros, qui avait
pris pour devise : « Il n’y a qu’un bonheur au monde, le bonheur des
autres. » C’était aussi de me dire : « Maintenant, ma vie est gâtée. J’ai
perdu la confiance de Jacques, l’amour des yeux noirs, l’estime de moi-
même. . . ’est-ce que je vais devenir ? »

Cet affreux tourment-là me tint éveillé jusqu’au matin. . . Jacques non
plus ne dormit pas. Je l’entendis se virer de droite et de gauche sur son
oreiller, et tousser d’une petite toux sèche qui me picotait les yeux. Cee
fois, je lui demandai bien doucement : « Tu tousses ! Jacques. Est-ce que
tu es malade ?. . . » Il me répondit : « Ce n’est rien. . . Dors. . . » Et je compris
à son air qu’il était plus fâché contre moi qu’il ne voulait le paraître. Cee
idée redoubla mon chagrin, et je me remis à pleurer seul sous ma couver-
ture, tant et tant que je finis par m’endormir. Si le tourment empêche le
sommeil, les larmes sont un narcotique.

and je me réveillai, il faisait grand jour. Jacques n’était plus à côté
de moi. Je le croyais sorti ; mais, en écartant les rideaux, je l’aperçus à
l’autre bout de la chambre, couché sur un canapé, et si pâle, oh ! si pâle. . .
Je ne sais quelle idée terrible me traversa la cervelle. « Jacques ! » criai-
je en m’élançant vers lui. . . Il dormait, mon cri ne le réveilla pas. Chose
singulière, son visage avait dans le sommeil une expression de souffrance
triste que je ne lui avais jamais vue, et qui pourtant ne m’était pas nou-
velle. Ses traits amaigris, sa face allongée, la pâleur de ses joues, la trans-
parence maladive de ses mains, tout cela me faisait peine à voir, mais une
peine déjà ressentie.

Cependant, Jacques n’avait jamais été malade. Jamais il n’avait eu au-
paravant ce demi-cercle bleuâtre sous les yeux, ce visage décharné. . . Dans
quel monde antérieur avais-je donc eu la vision de ces choses ?. . . Tout à
coup, le souvenir de mon rêve me revint. Oui ! c’est cela, voilà bien le
Jacques du rêve, pâle, horriblement pâle, étendu sur un canapé, il vient
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de mourir, Daniel Eyssee, et c’est vous qui l’avez tué. . . À ce moment un
rayon de soleil gris entre timidement par la fenêtre et vient courir comme
un lézard sur ce pâle visage inanimé. . . Ô douceur ! voilà le mort qui se
réveille, se froe les yeux, et me voyant debout devant lui, me dit avec un
gai sourire :

— Bonjour, Daniel ! As-tu bien dormi ?Moi, je toussais trop. Je me suis
mis sur ce canapé pour ne pas te réveiller.

Et tandis qu’il me parle bien tranquillement, je sens mes jambes qui
tremblent encore de l’horrible vision que je viens d’avoir, et je dis dans le
secret de mon cœur :

— Éternel Dieu, conservez-moi ma mère Jacques !
Malgré ce triste réveil, le matin fut assez gai. Nous sûmes même re-

trouver un écho des anciens bons rires, lorsque je m’aperçus en m’ha-
billant que je possédais pour tout vêtement une culoe courte en futaine ¹
et un gilet rouge à grandes basques, défroques théâtrales que j’avais sur
moi au moment de l’enlèvement.

— Pardieu ! mon cher, me dit Jacques, on ne pense pas à tout. Il n’y
a que les don Juan sans délicatesse qui songent au trousseau quand ils
enlèvent une belle. Du reste, n’aie pas peur. Nous allons te faire habiller
de neuf. . . Ce sera encore comme à ton arrivée à Paris.

Il disait cela pour me faire plaisir, car il sentait bien comme moi que
ce n’était plus la même chose.

— Allons, Daniel, continua mon brave Jacques, en voyant ma mine
redevenir songeuse, ne pensons plus au passé. Voici une vie nouvelle qui
s’ouvre devant nous, entrons-y sans remords, sans méfiance, et tâchons
seulement qu’elle ne nous joue pas les mêmes tours que l’ancienne. . . Ce
que tu comptes faire désormais, mon frère, je ne te le demande pas, mais il
me semble que si tu veux entreprendre un nouveau poème l’endroit sera
bon, ici, pour travailler. La chambre est tranquille. Il y a des oiseaux qui
chantent dans le jardin. Tu mets l’établi aux rimes devant la fenêtre. . .

Je l’interrompis vivement : « Non ! Jacques, plus de poèmes, plus de
rimes. Ce sont des fantaisies qui te coûtent trop cher. Ce que je veux,
maintenant, c’est faire comme toi, travailler, gagner ma vie, et t’aider de

1. La futaine est une étoffe de fil et de coton.
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toutes mes forces à reconstruire le foyer. »
Et lui souriant et calme : « Voilà de beaux projets, monsieur le papillon

bleu ; mais ce n’est point cela qu’on vous demande. Il ne s’agit pas de
gagner votre vie, et si seulement vous promeiez. . . Mais, baste ! nous
recauserons de cela plus tard. . . Allons acheter tes habits. »

Je fus obligé, pour sortir, d’endosser une de ses redingotes, qui me
tombait jusqu’aux talons et me donnait l’air d’un musicien piémontais ;
il ne me manquait qu’une harpe. elques mois auparavant, si j’avais
dû courir les rues dans un pareil accoutrement, je serais mort de honte ;
mais, pour l’heure, j’avais bien d’autres hontes à foueer, et les yeux des
femmes pouvaient rire sur mon passage, ce n’était plus la même chose
que du temps de mes caoutchoucs. . . Oh ! non ! ce n’était plus la même
chose.

— À présent que te voilà chrétien, me dit la mère Jacques en sortant
de chez le fripier, je vais te ramener à l’hôtel Pilois : puis, j’irai voir si le
marchand de fer dont je tenais les livres avant mon départ veut encore
me donner de l’ouvrage. . . L’argent de Pierroe ne sera pas éternel ; il faut
que je songe à notre pot-au-feu.

J’avais envie de lui dire : « Eh bien ! Jacques, va-t’en chez ton mar-
chand de fer. Je saurai bien rentrer seul à la maison. » Mais ce qu’il en
faisait, je le compris, c’était pour être sûr que je n’allais pas retourner à
Montparnasse. Ah ! s’il avait pu lire dans mon âme.

Pour le tranquilliser, je le laissai me reconduire jusqu’à l’hôtel ; mais
à peine eut-il les talons tournés que je pris mon vol dans la rue. J’avais
des courses à faire, moi aussi. . .

and je rentrai il était tard. Dans la brume du jardin, une grande
ombre noire se promenait avec agitation. C’était ma mère Jacques. « Tu
as bien fait d’arriver, me dit-il en greloant. J’allais partir pour Montpar-
nasse. . . »

J’eus un mouvement de colère : « Tu doutes trop de moi, Jacques, ce
n’est pas généreux. . . Est-ce que nous serons toujours ainsi ? Est-ce que tu
ne me rendras jamais ta confiance ? Je te jure, sur ce que j’ai de plus cher
au monde, que je ne viens pas d’où tu crois, que cee femme est morte
pour moi, que je ne la reverrai jamais, que tum’as reconquis tout entier, et
que ce passé terrible auquel ta tendresse m’arrache ne m’a laissé que des
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remords et pas un regret. . .e faut-il te dire encore pour te convaincre ?
Ah ! tiens, méchant ! Je voudrais t’ouvrir ma poitrine, tu verrais que je ne
mens pas. »

Ce qu’il me répondit ne m’est pas resté, mais je me souviens que dans
l’ombre, il secouait tristement la tête de l’air de dire : « Hélas ! je vou-
drais bien te croire. . . » Et cependant j’étais sincère en lui parlant ainsi.
Sans doute qu’à moi seul je n’aurais jamais eu le courage de m’arracher
à cee femme, mais maintenant que la chaîne est brisée, j’éprouvais un
soulagement inexprimable. Comme ces gens qui essaient de se faire mou-
rir par le charbon et qui s’en repentent au dernier moment, lorsqu’il est
trop tard et que déjà l’asphyxie les étrangle et les paralyse. Tout à coup
les voisins arrivent, la porte vole en éclats, l’air sauveur circule dans la
chambre, et les pauvres suicidés le boivent avec délices, heureux de vivre
encore et promeant de ne plus recommencer. Moi pareillement, après
cinq mois d’asphyxie morale, je humais à pleines narines l’air pur et fort
de la vie honnête, j’en remplissais mes poumons, et je vous jure Dieu que
je n’avais pas envie de recommencer. . . C’est ce que Jacques ne voulait
pas croire, et tous les serments du monde ne l’auraient pas convaincu de
ma sincérité. . . Pauvre garçon ! Je lui en avais tant fait !

Nous passâmes cee première soirée chez nous, assis au coin du feu
comme en hiver, car la chambre était humide et la brume du jardin nous
pénétrait jusqu’à la moelle des os. Puis, vous savez, quand on est triste,
cela semble bon de voir un peu de flamme. . . Jacques travaillait, faisait des
chiffres. En son absence, le marchand de fer avait voulu tenir ses livres
lui-même et il en était résulté un si beau griffonnage, un tel gâchis du doit
et avoir qu’il fallait maintenant unmois de grand travail pour remere les
choses en état. Comme vous pensez, je n’aurais pas mieux demandé que
d’aider ma mère Jacques dans cee opération. Mais les papillons bleus
n’entendent rien à l’arithmétique ; et, après une heure passée sur ces gros
cahiers de commerce rayés de rouge et chargés d’hiéroglyphes bizarres,
je fus obligé de jeter ma plume aux chiens.

Jacques, lui, se tirait à merveille de cee aride besogne. Il donnait, tête
baissée, au plus épais des chiffres, et les grosses colonnes ne lui faisaient
pas peur. De temps en temps, au milieu de son travail, il se tournait vers
moi et me disait, un peu inquiet de ma rêverie silencieuse :
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— Nous sommes bien, n’est-ce pas ? Tu ne t’ennuies pas, au moins ?
Je ne m’ennuyais pas, mais j’étais triste de lui voir prendre tant de

peine, et je pensais, plein d’amertume : « Pourquoi suis-je sur la terre ?. . .
Je ne sais rien faire de mes bras. . . Je ne paie pas ma place au soleil de la
vie. Je ne suis bon qu’à tourmenter le monde et faire pleurer les yeux qui
m’aiment. . . » Enme disant cela, je songeais aux yeux noirs, et je regardais
douloureusement la petite boîte à filets d’or que Jacques avait posée –
peut-être à dessein – sur le dôme carré de la pendule.e de chose elle me
rappelait, cee boîte ! els discours éloquents elle me tenait du haut de
son socle de bronze ! « Les yeux noirs t’avaient donné leur cœur, qu’en as-
tu fait ? me disait-elle. . . tu l’as livré en pâture aux bêtes. . . C’est Coucou-
Blanc qui l’a mangé. »

Et moi, gardant encore un germe d’espoir au fond de l’âme, j’essayais
de rappeler à la vie, de réchauffer de mon haleine tous ces anciens bon-
heurs tués de ma propre main. Je songeais : « C’est Coucou-Blanc qui l’a
mangé !. . . C’est Coucou-Blanc qui l’a mangé !. . . »

. . . Cee longue soirée mélancolique, passée devant le feu, en travail
et en rêvasseries, vous représente assez bien la nouvelle vie que nous al-
lions mener dorénavant. Tous les jours qui suivirent ressemblèrent à cee
soirée. . . Ce n’est pas Jacques qui rêvassait, bien entendu. Il vous restait
des dix heures sur ses gros livres, enfoui jusqu’au cou dans la chiffraille.
Moi, pendant ce temps, je tisonnais et, tout en tisonnant, je disais à la
petite boîte à filets d’or : « Parlons un peu des yeux noirs ! veux-tu ?. . . »
Car pour en parler avec Jacques, il n’y fallait pas penser. Pour une raison
ou pour une autre, il évitait avec soin toute conversation à ce sujet. Pas
même un mot sur Pierroe. Rien. . . Aussi je prenais ma revanche avec la
petite boîte, et nos causeries n’en finissaient pas.

Vers le milieu du jour, quand je voyais ma mère bien en train sur ses
livres, je gagnais la porte à pas de chat et m’esquivais doucement, en di-
sant : « À tout à l’heure, Jacques ! » Jamais il ne me demandait où j’allais ;
mais je comprenais à son air malheureux, au ton plein d’inquiétude dont
il me faisait : « Tu t’en vas ? » qu’il n’avait pas grande confiance en moi.
L’idée de cee femme le poursuivait toujours. Il pensait : « S’il la revoit,
nous sommes perdus !. . . »

Et qui sait ? Peut-être avait-il raison. Peut-être que si je l’avais revue,
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l’ensorceleuse, j’aurais encore subi le charme qu’elle exerçait sur mon
pauvre moi, avec sa crinière d’or pâle et son signe blanc au coin de la
lèvre. . . Mais, Dieu merci ! je ne la revis pas. Un monsieur de Huit-à-Dix
quelconque lui fit sans doute oublier son Dani-Dan, et jamais plus, jamais
plus, je n’entendis parler d’elle, ni de sa négresse Coucou-Blanc.

Un soir, au retour d’une de mes courses mystérieuses, j’entrai dans la
chambre avec un cri de joie : « Jacques ! Jacques ! Une bonne nouvelle.
J’ai trouvé une place. . . Voilà dix jours que, sans t’en rien dire, je baais
le pavé à cee intention. . . Enfin, c’est fait. J’ai une place. . . Dès demain,
j’entre comme surveillant général à l’institution Ouly, à Montmartre, tout
près de chez nous. . . J’irai de sept heures du matin à sept heures du soir. . .
Ce sera beaucoup de temps passé loin de toi, mais au moins je gagnerai
ma vie, et je pourrai te soulager un peu. »

Jacques releva sa tête de dessus ses chiffres, et me répondit assez froi-
dement : « Ma foi ! mon cher, tu fais bien de venir à mon secours. . . La
maison serait trop lourde pour moi seul. . . Je ne sais pas ce que j’ai, mais
depuis quelque temps je me sens tout patraque. » Un violent accès de toux
l’empêcha de continuer. Il laissa tomber sa plume d’un air de tristesse et
vint se jeter sur le canapé. . . De le voir allongé là-dessus, pâle, horrible-
ment pâle, la terrible vision de mon rêve passa encore une fois devant mes
yeux, mais ce ne fut qu’un éclair. . . Presque aussitôt ma mère Jacques se
releva et se mit à rire en voyant ma mine égarée :

— Ce n’est rien, nigaud ! C’est un peu de fatigue. J’ai trop travaillé
ces derniers temps. . . Maintenant que tu as une place, j’en prendrai plus
à mon aise, et dans huit jours je serai guéri.

Il disait cela si naturellement, d’une figure si riante, que mes tristes
pressentiments s’envolèrent, et, d’un grand mois, je n’entendis plus dans
mon cerveau le baement de leurs ailes noires. . .

Le lendemain, j’entrai à l’institut Ouly.
Malgré son étiquee pompeuse, l’institution Ouly était une petite

école pour rire, tenue par une vieille dame à repentirs ², que les enfants
appelaient « bonne amie ». Il y avait là-dedans une vingtaine de petits
bonshommes, mais, vous savez ! des tout petits, de ceux qui viennent à

2. Cheveux frisés en tire-bouchon et que les femmes faisaient pendre le long du visage.
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la classe avec leur goûter dans un panier, et toujours un bout de chemise
qui passe.

C’étaient nos élèves. Mᵐᵉ Ouly leur apprenait des cantiques ; moi, je
les initiais auxmystères de l’alphabet. J’étais en outre chargé de surveiller
les récréations, dans une cour où il y avait des poules et un coq d’Inde dont
ces messieurs avaient grand-peur.

elquefois aussi, quand « bonne amie » avait sa goue, c’était moi
qui balayais la classe, besogne bien peu digne d’un surveillant général, et
que pourtant je faisais sans dégoût, tant je me sentais heureux de pouvoir
gagner ma vie. . . Le soir, en rentrant à l’hôtel Pilois, je trouvais le dîner
servi et la mère Jacques qui m’aendait. . . Après dîner, quelques tours de
jardin faits à grands pas, puis la veillée au coin du feu. . . Voilà toute notre
vie. . . De temps en temps, on recevait une lere de M. ou Mᵐᵉ Eyssee ;
c’étaient nos grands événements. Mᵐᵉ Eyssee continuait à vivre chez
l’oncle Baptiste ; M. Eyssee voyageait toujours pour la Compagnie vini-
cole. Les affaires n’allaient pas trop mal. Les dees de Lyon étaient aux
trois quarts payées. Dans un an ou deux, tout serait réglé, et on pourrait
songer à se remere tous ensemble. . .

Moi, j’étais d’avis, en aendant, de faire venir Mᵐᵉ Eyssee à l’hôtel
Pilois avec nous, mais Jacques ne voulait pas. « Non ! pas encore, disait-il
d’un air singulier, pas encore. . . Aendons ! » Et cee réponse, toujours
la même, me brisait le cœur. Je me disais : « Il se méfie de moi. . . Il a peur
que je fasse encore quelque folie quand Mᵐᵉ Eyssee sera ici. C’est pour
cela qu’il veut aendre encore. . . » Je me trompais. . . Ce n’était pas pour
cela que Jacques disait : « Aendons ! »

n
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. . . . . .

L,   as un esprit fort, si les rêves te font sourire, si tu
n’as jamais eu le cœur mordu – mordu jusqu’à crier – par le
pressentiment des choses futures, si tu es un homme positif,

une de ces têtes de fer que la réalité seule impressionne et qui ne laissent
pas traîner un grain de superstition dans leurs cerveaux, si tu ne veux en
aucun cas croire au surnaturel, admere l’inexplicable, n’achève pas de
lire ces mémoires. Ce qui me reste à dire en ces derniers chapitres est vrai
comme la vérité éternelle ; mais tu ne le croiras pas.

C’était le 4 décembre. . .
Je revenais de l’institution Ouly encore plus vite que d’ordinaire. Le

matin, j’avais laissé Jacques à la maison, se plaignant d’une grande fa-
tigue, et je languissais d’avoir de ses nouvelles. En traversant le jardin, je
me jetai dans les jambes de M. Pilois, debout près du figuier, et causant
à voix basse avec un gros personnage court et pau, qui paraissait avoir
beaucoup de peine à boutonner ses gants.
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Je voulais m’excuser et passer outre, mais l’hôtelier me retint :
— Un mot, monsieur Daniel !
Puis, se tournant vers l’autre, il ajouta :
— C’est le jeune homme en question. Je crois que vous feriez bien de

le prévenir. . .
Je m’arrêtai fort intrigué. De quoi ce gros bonhomme voulait-il me

prévenir ?e ses gants étaient beaucoup trop étroits pour ses paes ? Je
le voyais bien, parbleu !. . .

Il y eut un moment de silence et de gêne. M. Pilois, le nez en l’air, re-
gardait dans son figuier comme pour y chercher les figues qui n’y étaient
pas. L’homme aux gants tirait toujours sur ses boutonnières. . . À la fin,
pourtant, il se décida à parler ; mais sans lâcher son bouton, n’ayez pas
peur.

— Monsieur, me dit-il, je suis depuis vingt ans médecin de l’hôtel Pi-
lois, et j’ose affirmer. . .

Je ne le laissai pas achever sa phrase. Ce mot de médecin m’avait tout
appris. « Vous venez pour mon frère, lui demandai-je en tremblant. . . Il
est bien malade, n’est-ce pas ? »

Je ne crois pas que ce médecin fût un méchant homme, mais, à ce
moment-là, c’étaient ses gants surtout qui le préoccupaient, et sans son-
ger qu’il parlait à l’enfant de Jacques, sans essayer d’amortir le coup, il
me répondit brutalement : « S’il est malade ! je crois bien. . . Il ne passera
pas la nuit. »

Ce fut bien assené, je vous en réponds. La maison, le jardin, M. Pi-
lois, le médecin, je vis tout tourner. Je fus obligé de m’appuyer contre le
figuier. Il avait le poignet rude, le docteur de l’hôtel Pilois !. . . Du reste, il
ne s’aperçut de rien et continua avec le plus grand calme, sans cesser de
boutonner ses gants : « C’est un cas foudroyant de phtisie galopante. . . Il
n’y a rien à faire, du moins rien de sérieux. . . D’ailleurs on m’a prévenu
beaucoup trop tard, comme toujours.

— Ce n’est pas ma faute, docteur, – fit le bon M. Pilois qui persistait
à chercher des figues avec la plus grande aention, un moyen comme
un autre de cacher ses larmes –, ce n’est pas ma faute. Je savais depuis
longtemps qu’il était malade, ce pauvre M. Eyssee, et je lui ai souvent
conseillé de faire venir quelqu’un ; mais il ne voulait jamais. Bien sûr qu’il
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avait peur d’effrayer son frère. . . C’était si uni, voyez-vous ! ces enfants
là ! »

Un sanglot désespéré me jaillit du fond des entrailles.
— Allons ! mon garçon, du courage ! me dit l’homme aux gants d’un

air de bonté. . . i sait ? la science a prononcé son dernier mot, mais la
nature pas encore. . . Je reviendrai demain matin.

Là-dessus, il fit une pirouee et s’éloigna avec un soupir de satisfac-
tion ; il venait d’en boutonner un !

Je restai encore un moment dehors, pour essuyer mes yeux et me cal-
mer un peu ; puis, faisant appel à tout mon courage, j’entrai dans notre
chambre d’un air délibéré.

Ce que je vis, en ouvrant la porte, me terrifia. Jacques, pour me laisser
le lit, sans doute, s’était fait mere un matelas sur le canapé, et c’est là
que je le trouvai, pâle, horriblement pâle, tout à fait semblable au Jacques
de mon rêve.

Ma première idée fut de me jeter sur lui, de le prendre dans mes bras
et de le porter sur son lit, n’importe où, mais de l’enlever de là, mon Dieu,
de l’enlever de là. Puis, tout de suite, je fis cee réflexion : « Tu ne pour-
ras pas, il est trop grand ! » Et alors, ayant vu ma mère Jacques étendu
sans rémission à cee place où le rêve avait dit qu’il devait mourir, mon
courage m’abandonna ; ce masque de gaieté contrainte, qu’on se colle au
visage pour rassurer les moribonds, ne put pas tenir sur mes joues, et je
vins tomber à genoux près du canapé, en versant un torrent de larmes.

Jacques se tourna vers moi péniblement :
— C’est toi, Daniel. . . Tu as rencontré le médecin, n’est-ce pas ? Je lui

avais pourtant bien recommandé de ne pas t’effrayer, à ce gros-là. Mais
je vois à ton air qu’il n’en a rien fait et que tu sais tout. . . Donne-moi ta
main, frérot. . . i diable se serait douté d’une chose pareille ? Il y a des
gens qui vont à Nice pour guérir leur maladie de poitrine ; moi, je suis
allé en chercher une. C’est tout à fait original. . . Ah ! tu sais ! si tu te dé-
soles, tu vas m’enlever tout mon courage ; je ne suis déjà pas si vaillant. . .
Ce matin, après ton départ, j’ai compris que cela se gâtait. J’ai envoyé
chercher le curé de Saint-Pierre ; il est venu me voir et reviendra tout
à l’heure m’apporter les sacrements. . . Cela fera plaisir à notre mère, tu
comprends ! C’est un bon homme, ce curé. . . Il s’appelle comme ton ami

242



Le petit Chose Chapitre XV

du collège de Sarlande.
Il n’en put pas dire plus long et se renversa sur l’oreiller, en fermant les

yeux. Je crus qu’il allait mourir, et je me mis à crier bien fort : « Jacques !
Jacques ! mon ami !. . . » De la main, sans parler, il me fit : « Chut ! chut ! »
à plusieurs reprises.

À ce moment, la porte s’ouvrit. M. Pilois entra dans la chambre suivi
d’un gros homme qui roula comme une boule vers le canapé en criant :
« ’est-ce que j’apprends, monsieur Jacques ?. . . C’est bien le cas de le
dire. . .

— Bonjour, Pierroe ! dit Jacques en rouvrant les yeux ; bonjour, mon
vieil ami ! J’étais bien sûr que vous viendriez au premier signe. . . Laisse-le
mere là, Daniel : nous avons à causer tous les deux. »

Pierroe pencha sa grosse tête jusqu’aux lèvres pâles du moribond,
et ils restèrent ainsi un long moment à s’entretenir à voix basse. . . Moi,
je regardais, immobile au milieu de la chambre. J’avais encore mes livres
sous le bras. M. Pilois me les enleva doucement, en me disant quelque
chose que je n’entendis pas ; puis il alla allumer les bougies et mere
sur la table une grande serviee blanche. En moi-même je me disais :
« Pourquoi met-il le couvert ?. . . Est-ce que nous allons dîner ?. . . mais je
n’ai pas faim ! »

La nuit tombait. Dehors, dans le jardin, des personnes de l’hôtel se
faisaient des signes en regardant nos fenêtres. Jacques et Pierroe cau-
saient toujours. De temps en temps, j’entendais le Cévenol dire avec sa
grosse voix pleine de larmes : « Oui, monsieur Jacques. . . Oui, monsieur
Jacques. . . » Mais je n’osais pas m’approcher. . . À la fin, pourtant, Jacques
m’appela et me fit mere à son chevet, à côté de Pierroe :

— Daniel, mon chéri, me dit-il, après une longue pause, je suis bien
triste d’être obligé de te quier ; mais une chose me console ; je ne te
laisse pas seul dans la vie. . . Il te restera Pierroe, le bon Pierroe, qui te
pardonne et s’engage à me remplacer près de toi. . .

— Oui ! oui ! monsieur Jacques, je m’engage. . . c’est bien le cas de le
dire. . . je m’engage. . .

— Vois-tu ! mon pauvre petit, continua la mère Jacques, jamais à toi
seul tu ne parviendras à reconstruire le foyer. . . Ce n’est pas pour te faire
de la peine, mais tu es un mauvais reconstructeur de foyer. . . Seulement,
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je crois qu’aidé de Pierroe, tu parviendras à réaliser notre rêve. . . Je ne
te demande pas d’essayer de devenir un homme ; je pense, comme l’abbé
Germane, que tu sera un enfant toute ta vie. Mais je te supplie d’être
toujours un bon enfant, un brave enfant, et surtout. . . approche un peu,
que je te dise ça dans l’oreille. . . et surtout de ne pas faire pleurer les yeux
noirs.

Ici, mon pauvre bien-aimé se reposa encore unmoment ; puis il reprit :
— and tout sera fini, tu écriras à papa et à maman. Seulement il

faudra leur apprendre la chose par morceaux. . . En une seule fois cela
leur ferait trop de mal. . . Comprends-tu, maintenant, pourquoi je n’ai pas
fait venir Mᵐᵉ Eyssee ? Je ne voulais pas qu’elle fût là. Ce sont de trop
mauvais moments pour les mères. . .

Il s’interrompit et regarda du côté de la porte.
— Voilà le Bon Dieu ! dit-il en souriant. Et il nous fit signe de nous

écarter.
C’était le viatique qu’on apportait. Sur la nappe blanche, au milieu des

cierges, l’hostie et les saintes huiles prirent place. Après quoi, le prêtre
s’approcha du lit, et la cérémonie commença. . .

and ce fut fini, – oh ! que le temps me sembla long ! – quand ce fut
fini, Jacques m’appela doucement près de lui :

— Embrasse-moi, me dit-il ; et sa voix était si faible qu’il avait l’air
de me parler de loin. . . Il devait être loin en effet, depuis tantôt douze
heures que l’horrible phtisie galopante l’avait jeté sur son dos maigre et
l’emportait vers la mort au triple galop !. . .

Alors, enm’approchant pour l’embrasser, mamain rencontra sa main,
sa chère main toute moite des sueurs de l’agonie. Je m’en emparai et je
ne la quiai plus. . . Nous restâmes ainsi je ne sais combien de temps ;
peut-être une heure, peut-être une éternité, je ne sais pas du tout. . . Il
ne me voyait plus, il ne me parlait plus. Seulement, à plusieurs reprises
sa main remua dans la mienne comme pour me dire : « Je sens que tu
es là. » Soudain un long soubresaut agita son pauvre corps des pieds à
la tête. Je vis ses yeux s’ouvrir et regarder autour d’eux pour chercher
quelqu’un ; et, comme je me penchais sur lui, je l’entendis dire deux fois
très doucement : « Jacques, tu es un âne. . . Jacques, tu es un âne !. . . » puis
rien. . . Il était mort. . .
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. . . Oh ! le rêve !. . .
Il fit grand vent cee nuit-là. Décembre envoyait des poignées de gré-

sil contre les vitres. Sur la table au bout de la chambre, un christ d’argent
flambait entre deux bougies. À genoux devant le christ, un prêtre que je ne
connaissais pas priait d’une voix forte, dans le bruit du vent. . . Moi, je ne
priais pas ; je ne pleurais pas non plus. . . Je n’avais qu’une idée, une idée
fixe, c’était de réchauffer la main de mon bien-aimé que je tenais étroite-
ment serrée dans les miennes. Hélas ! plus le matin approchait, plus cee
main devenait lourde et de glace. . .

Tout à coup le prêtre qui récitait du latin là-bas, devant le christ, se
leva et vint me frapper sur l’épaule.

— Essaie de prier, me dit-il. . . Cela te fera du bien.
Alors seulement, je le reconnus. . . C’était mon vieil ami du collège de

Sarlande, l’abbé Germane lui-même, avec sa belle figure mutilée et son
air de dragon en soutane. . . La souffrance m’avait tellement anéanti que
je ne fus pas étonné de le voir. Cela me parut tout simple. . . Mais voici
comment il était là.

Le jour où le petit Chose quiait le collège, l’abbé Germane lui avait
dit : « J’ai bien un frère à Paris, un brave homme de prêtre. . . mais baste ! à
quoi bon te donner son adresse ?. . . Je suis sûr que tu n’irais pas. » Voyez
un peu la destinée ! Ce frère de l’abbé était curé de l’église Saint-Pierre
à Montmartre, et c’est lui que la pauvre mère Jacques avait appelé à son
lit de mort. Juste à ce moment, il se trouvait que l’abbé Germane était de
passage à Paris et logeait au presbytère. . . Le soir du 4 décembre, son frère
lui dit en entrant :

— Je viens de porter l’extrême-onction à un malheureux enfant qui
meurt tout près d’ici. Il faudra prier pour lui, l’abbé !

L’abbé répondit :
— J’y penserai demain, en disant ma messe. Comment s’appelle-t-

il ?. . .
— Aends. . . c’est un nom du Midi, assez difficile à retenir. . . Jacques

Eysset. . . Oui, c’est cela. . . Jacques Eyssee. . .
Ce nom rappela à l’abbé certain petit pion de sa connaissance ; et sans

perdre une minute il courut à l’hôtel Pilois. . . En rentrant, il m’aperçut
debout, cramponné à la main de Jacques. Il ne voulut pas déranger ma
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douleur et renvoya tout le monde en disant qu’il veillerait avec moi ; puis
il s’agenouilla, et ce ne fut que fort avant dans la nuit qu’effrayé de mon
immobilité, il me frappa sur l’épaule et se fit connaître.

À partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui se passa. La fin de
cee nuit terrible, le jour qui la suivit, le lendemain de ce jour et beau-
coup d’autres lendemains encore ne m’ont laissé que de vagues souvenirs
confus. Il y a là un grand trou dans ma mémoire. Pourtant je me souviens,
– mais comme de choses arrivées il y a des siècles –, d’une longue marche
interminable dans la boue de Paris, derrière la voiture noire. Je me vois
allant, tête nue, entre Pierroe et l’abbé Germane. Une pluie froide mêlée
de grésil nous fouee le visage ; Pierroe a un grand parapluie ; mais il
le tient si mal et la pluie tombe si dru que la soutane de l’abbé ruisselle,
toute luisante !. . . Il pleut ! il pleut ! oh ! comme il pleut !

Près de nous, à côté de la voiture, marche un long monsieur tout en
noir, qui porte une baguee d’ébène. Celui-là, c’est le maître des cérémo-
nies, une sorte de chambellan de la mort. Comme tous les chambellans,
il a le manteau de soie, l’épée, la culoe courte et le claque. . . Est-ce une
hallucination de mon cerveau ?. . . Je trouve que cet homme ressemble à
M. Viot, le surveillant général du collège de Sarlande. Il est long comme
lui, tient comme lui sa tête penchée sur l’épaule, et chaque fois qu’il me
regarde, il a ce même sourire faux et glacial qui courait sur les lèvres du
terrible porte-clefs. Ce n’est pas M. Viot, mais c’est peut-être son ombre.

La voiture noire avance toujours, mais si lentement, si lentement. . .
Il me semble que nous n’arriverons jamais. . . Enfin, nous voici dans un
jardin triste, plein d’une boue jaunâtre où l’on enfonce jusqu’aux che-
villes. Nous nous arrêtons au bord d’un grand trou. Des hommes en man-
teaux courts apportent une grande boîte très lourde qu’il faut descendre
là-dedans. L’opération est difficile. Les cordes, toutes raides de pluie, ne
glissent pas. J’entends un des hommes qui crie : « Les pieds en avant ! les
pieds en avant !. . . » En face de moi, de l’autre côté du trou, l’ombre de
M. Viot, la tête penchée sur l’épaule, continue à me sourire doucement.
Longue, mince, étranglée dans ses habits de deuil, elle se détache sur le
gris du ciel, comme une grande sauterelle noire, toute mouillée. . .

Maintenant, je suis seul avec Pierroe. . . Nous descendons le faubourg
Montmartre. . . Pierroe cherche une voiture, mais il n’en trouve pas. Je
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marche à côté de lui, mon chapeau à la main ; il me semble que je suis
toujours derrière le corbillard. . . Tout le long du faubourg, les gens se
retournent pour voir ce gros homme qui pleure en appelant des fiacres et
cet enfant qui va tête nue sous une pluie baante. . .

Nous allons, nous allons toujours. Et je suis las, et ma tête est lourde. . .
Enfin, voici le passage du Saumon, l’ancienne maison Lalouee avec ses
contrevents peints, ruisselants d’eau verte. . . Sans entrer dans la boutique,
nousmontons chez Pierroe. . . Au premier étage, les forcesmemanquent.
Je m’assieds sur une marche. Impossible d’aller plus loin ; ma tête est trop
lourde. . . Alors Pierree me prend dans ses bras ; et tandis qu’il me monte
chez lui aux trois quarts mort et greloant de fièvre, j’entends le grésil qui
pétille sur la vitrine du passage et l’eau des gouières qui tombe à grand
bruit dans la cour. . . Il pleut ! il pleut ! oh ! comme il pleut !

n
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La fin du rêve

L  C est malade ; le petit Chose va mourir. . . Devant
le passage du Saumon, une large litière de paille qu’on renou-
velle tous les deux jours fait dire aux gens de la rue : « Il y

a là-haut quelque vieux richard en train de mourir. . . » Ce n’est pas un
vieux richard qui va mourir, c’est le petit Chose. . . Tous les médecins l’ont
condamné. Deux fièvres typhoïdes en deux ans, c’est beaucoup trop pour
ce cervelet d’oiseau-mouche ! Allons ! vite, aelez la voiture noire ! e
la grande sauterelle prépare sa baguee d’ébène et son sourire désolé ! le
petit Chose est malade ; le petit Chose va mourir.

Il faut voir quelle consternation dans l’ancienne maison Lalouee !
Pierroe ne dort plus ; les yeux noirs se désespèrent. La dame de grand
mérite feuillee son Raspail avec frénésie, en suppliant le bienheureux
saint Camphre de faire un nouveau miracle en faveur du cher malade. . .
Le salon jonquille est condamné, le piano mort, la flûte enclouée. Mais
le plus navrant de tout, oh ! le plus navrant, c’est une petite robe noire
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assise dans un coin de la maison, et tricotant du matin au soir, sans rien
dire, avec de grosses larmes qui coulent.

Or, tandis que l’ancienne maison Lalouee se lamente ainsi nuit et
jour, le petit Chose est bien tranquillement couché dans un grand lit de
plumes, sans se douter des pleurs qu’il fait répandre autour de lui. Il a les
yeux ouverts, mais il ne voit rien ; les objets ne vont pas jusqu’à son âme.
Il n’entend rien non plus, rien qu’un bourdonnement sourd, un roulement
confus, comme s’il avait pour oreilles deux coquilles marines ; ces grosses
coquilles à lèvres roses où l’on entend ronfler la mer. Il ne parle pas, il ne
pense pas : vous diriez une fleur malade. . . Pourvu qu’on lui tienne une
compresse d’eau fraîche sur la tête et unmorceau de glace dans la bouche,
c’est tout ce qu’il demande.and la glace est fondue, quand la compresse
est desséchée au feu de son crâne, il pousse un grognement : c’est toute
sa conversation.

Plusieurs jours se passent ainsi, – jours sans heures, jours de chaos,
puis subitement, un beau matin, le petit Chose éprouve une sensation
singulière. Il semble qu’on vient de le tirer du fond de la mer. Ses yeux
voient, ses oreilles entendent. Il respire ; il reprend pied. . . La machine à
penser, qui dormait dans un coin du cerveau avec ses rouages fins comme
des cheveux de fée, se réveille et se met en branle ; d’abord lentement,
puis un peu plus vite, puis avec une rapidité folle – tic ! tic ! tic ! – à croire
que tout va casser. On sent que cee jolie machine n’est pas faite pour
dormir et qu’elle veut réparer le temps perdu. . . Tic ! tic ! tic !. . . Les idées
se croisent, s’enchevêtrent comme des fils de soie : « Où suis-je, mon
Dieu ?. . . ’est-ce que c’est que ce grand lit ?. . . Et ces trois dames, là-
bas, près de la fenêtre, qu’est-ce qu’elles font ?. . . Cee petite robe noire
qui me tourne le dos, est-ce que je ne la connais pas ?. . . On dirait que. . . »

Et pour mieux regarder cee robe noire qu’il croit reconnaître, péni-
blement le petit Chose se soulève sur son coude et se penche hors du lit,
puis tout de suite se jee en arrière, épouvanté. . . Là, devant lui, au milieu
de la chambre, il vient d’apercevoir une armoire en noyer avec de vieilles
ferrures qui grimpent sur le devant. Cee armoire, il la reconnaît ; il l’a
vue déjà dans un rêve, dans un horrible rêve. . . Tic ! tic ! tic ! La machine
à penser va comme le vent. . . Oh ! maintenant le petit Chose se rappelle.
L’hôtel Pilois, la mort de Jacques, l’enterrement, l’arrivée chez Pierroe
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dans la pluie, il revoit tout. Il se souvient de tout. Hélas ! en renaissant à
la vie, le malheureux enfant vient de renaître à la douleur ; et sa première
parole est un gémissement. . .

À ce gémissement, les trois femmes qui travaillaient là-bas, près de la
fenêtre, ont tressailli. Une d’elles, la plus jeune, se lève en criant : « De la
glace ! de la glace ! » Et vite elle court à la cheminée prendre un morceau
de glace qu’elle vient présenter au petit Chose ; mais le petit Chose n’en
veut pas. . . Doucement il repousse la main qui cherche ses lèvres ; – c’est
une main bien fine pour une main de garde-malade ! – En tout cas, d’une
voix qui tremble, il dit :

— Bonjour, Camille !. . .
Camille Pierroe est si surprise d’entendre parler le moribond qu’elle

reste là tout interdite, le bras tendu, la main ouverte, avec son morceau
de glace claire qui tremble au bout de ses doigts, roses de froid.

— Bonjour, Camille ! reprend le petit Chose. Oh ! je vous reconnais
bien, allez !. . . J’ai toute ma tête maintenant. . . Et vous ? est-ce que vous
me voyez ?. . . Est-ce que vous pouvez me voir ?

Camille Pierroe ouvre de grands yeux :
— Si je vous vois, Daniel !. . . Je crois bien que je vous vois !. . .
Alors, à l’idée que l’armoire a menti, que Camille Pierroe n’est pas

aveugle, que le rêve, l’horrible rêve, ne sera pas vrai jusqu’au bout, le petit
Chose reprend courage et se hasarde à faire d’autres questions :

— J’ai été bien malade, n’est-ce pas, Camille ?
— Oh ! oui, Daniel, bien malade. . .
— Est-ce que je suis couché depuis longtemps ?. . .
— Il y aura demain trois semaines. . .
— Miséricorde ! trois semaines !. . . Déjà trois semaines que ma pauvre

mère Jacques. . .
Il n’achève pas sa phrase et cache sa tête dans l’oreiller en sanglotant.
. . . À ce moment, Pierroe entre dans la chambre ; il amène un nou-

veau médecin. (Pour peu que la maladie continue, toute l’Académie de
médecine y passera.) Celui-ci est l’illustre docteur Broum-Broum ¹, un

1. Onomatopée éclairée par la suite de la phrase : ce médecin est aussi rapide que le
précédent était lent et circonspect.
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gaillard qui va vite en besogne et ne s’amuse pas à boutonner ses gants
au chevet des malades. Il s’approche du petit Chose, lui tâte le pouls, lui
regarde les yeux et la langue, puis se tournant vers Pierroe :

— ’est-ce que vous me chantiez donc ?. . . Mais il est guéri, ce
garçon-là. . .

— Guéri ! fait le bon Pierroe, en joignant les mains.
— Si bien guéri que vous allez me jeter tout de suite cee glace par

la fenêtre et donner à votre malade une aile de poulet aspergée de Saint-
Émilion. . . Allons ! ne vous désolez plus, ma petite demoiselle ; dans huit
jours, ce jeune trompe-la-mort ² sera sur pied, c’est moi qui vous en ré-
ponds. . . D’ici là, gardez-le bien tranquille dans son lit ; évitez-lui toute
émotion, toute secousse ; c’est le point essentiel !. . . Pour le reste, laissons
faire la nature : elle s’entend à soigner mieux que vous et moi. . .

Ayant ainsi parlé, l’illustre docteur Broum-Broumdonne une chique-
naude au jeune trompe-la-mort, un sourire à Mˡˡᵉ Camille, et s’éloigne
lestement, escorté du bon Pierroe qui pleure de joie et répète tout le
temps : « Ah ! monsieur le docteur, c’est bien le cas de le dire. . . c’est bien
le cas de le dire. . . »

Derrière eux, Camille veut faire dormir le malade ; mais il s’y refuse
avec énergie :

— Ne vous en allez pas, Camille, je vous en prie. . . Ne me laissez pas
seul. . . Comment voulez-vous que je dorme avec le gros chagrin que j’ai ?

— Si, Daniel, il le faut. . . Il faut que vous dormiez. . . Vous avez besoin
de repos ; le médecin l’a dit. . . Voyons ! soyez raisonnable, fermez les yeux
et ne pensez à rien. . . Tantôt je viendrai vous voir encore ; et, si vous avez
dormi, je resterai bien longtemps.

— Je dors. . . je dors. . . dit le petit Chose en fermant les yeux. Puis se
ravisant : – Encore un mot, Camille !. . . elle est donc cee petite robe
noire que j’ai aperçue ici tout à l’heure ?

— Une robe noire !. . .
— Mais oui ! vous savez bien ! cee petite robe noire qui travaillait

là-bas avec vous, près de la fenêtre. . . Maintenant, elle n’y est plus. . . Mais
tout à l’heure je l’ai vue, j’en suis sûr. . .

2. Personne rétablie contre toute espérance.
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— Oh ! non ! Daniel, vous vous trompez. . . J’ai travaillé ici toute la
matinée avec Mᵐᵉ Tribou, votre vieille amie Mᵐᵉ Tribou, vous savez ! celle
que vous appeliez la dame de grand mérite. Mais Mᵐᵉ Tribou n’est pas en
noir. . . elle a toujours sa même robe verte. . . Non ! sûrement, il n’y a pas
de robe noire dans la maison. . . Vous avez dû rêver cela. . . Allons ! Je m’en
vais. . . Dormez bien. . .

Là-dessus, Camille Pierroe s’encourt vite, toute confuse et le feu aux
joues, comme si elle venait de mentir.

Le petit Chose reste seul ; mais il n’en dort pas mieux. La machine
aux fins rouages fait le diable dans sa cervelle. Les fils de soie se croisent,
s’enchevêtrent. . . Il pense à son bien-aimé qui dort dans l’herbe de Mont-
martre ; il pense aux yeux noirs aussi, à ces belles lumières sombres que la
Providence semblait avoir allumées exprès pour lui et qui maintenant. . .

Ici, la porte de la chambre s’entrouvre doucement, doucement, comme
si quelqu’un voulait entrer ; mais presque aussitôt on entend Camille Pier-
roe dire à voix basse :

— N’y allez pas. . . L’émotion va le tuer, s’il se réveille. . .
Et voilà la porte qui se referme doucement, doucement, comme elle

s’était ouverte. Par malheur, un pan de robe noire se trouve pris dans la
rainure : et ce pan de robe qui passe, de son lit le petit Chose l’aperçoit. . .

Du coup son cœur bondit ; ses yeux s’allument, et, se dressant sur son
coude, il se met à crier bien fort : « Mère ! Mère ! pourquoi ne venez-vous
pas m’embrasser ?. . . »

Aussitôt la porte s’ouvre. La petite robe noire, – qui n’y peut plus tenir
–, se précipite dans la chambre ; mais au lieu d’aller vers le lit, elle va droit
à l’autre bout de la pièce, les bras ouverts, en appelant :

— Daniel ! Daniel !
— Par ici, mère. . . crie le petit Chose, qui lui tend les bras en riant. . .

Par ici ; vous ne me voyez donc pas ?. . .
Et alors Mᵐᵉ Eyssee, à demi tournée vers le lit, tâtonnant dans l’air

autour d’elle avec ses mains qui tremblent, répond d’une voix navrante :
— Hélas ! non ! mon cher trésor, je ne te vois pas. . ., Jamais plus je ne

te verrai. . . Je suis aveugle !
En entendant cela, le petit Chose pousse un grand cri et tombe à la

renverse sur son oreiller. . .
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Certes, qu’après vingt ans de misères et de souffrances, deux enfants
morts, son foyer détruit, son mari loin d’elle, la pauvre mère Eyssee ait
ses yeux divins tout brûlés par les larmes comme les voilà, il n’y a rien
là-dedans de bien extraordinaire. . . Mais pour le petit Chose, quelle coïn-
cidence avec son rêve !el dernier coup terrible la destinée lui tenait en
réserve ! Est-ce qu’il ne va pas en mourir de celui-là ?. . .

Eh bien ! non !. . . le petit Chose ne mourra pas. Il ne faut pas qu’il
meure. Derrière lui que deviendrait la pauvremère aveugle ?Où trouverait-
elle des larmes pour pleurer ce troisième fils ? e deviendrait le père
Eyssee, cee victime de l’honneur commercial, ce Juif errant de la vini-
culture, qui n’a pas même le temps de venir embrasser son enfant malade,
ni de porter une fleur à son enfant mort ? i reconstruirait le foyer, ce
beau foyer de famille où les deux vieux viendront un jour chauffer leurs
pauvres mains glacées ?. . . Non ! non ! le petit Chose ne veut pas mourir.
Il se cramponne à la vie, au contraire, et de toutes ses forces. . . On lui
a dit que, pour guérir plus vite, il ne fallait pas penser, il ne pense pas ;
qu’il ne fallait pas parler, il ne parle pas ; qu’il ne fallait pas pleurer, il ne
pleure pas. . . C’est plaisir de le voir dans son lit, l’air paisible, les yeux
ouverts, jouant pour se distraire avec les glands de l’édredon. Une vraie
convalescence de chanoine. . .

Autour de lui, toute la maison Lalouee s’empresse, silencieuse.
Mᵐᵉ Eyssee passe ses journées au pied du lit, avec son tricot ; la chère
aveugle a tellement l’habitude des longues aiguilles qu’elle tricote aussi
bien que du temps de ses yeux. La dame de grand mérite est là, elle aussi ;
puis, à tout moment, on voit paraître à la porte la bonne figure de Pier-
roe. Il n’y a pas jusqu’au joueur de flûte qui ne monte prendre des nou-
velles quatre ou cinq fois dans le jour. Seulement, il faut bien le dire, celui-
là ne vient pas pour le malade ; c’est la dame de grand mérite qui l’aire
surtout. . . Depuis que Camille Pierroe lui a formellement déclaré qu’elle
ne voulait ni de lui ni de sa flûte, le fougueux instrumentiste s’est rabau
sur la veuve Tribou qui, pour être moins riche et moins jolie que la fille
du Cévenol, n’est pas cependant tout à fait dépourvue de charmes ni d’é-
conomies. Avec cee romanesque matrone, l’homme-flûte n’a pas perdu
son temps ; à la troisième séance, il y avait déjà du mariage dans l’air,
et l’on parlait vaguement de monter une herboristerie rue des Lombards,
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avec les économies de la dame. C’est pour ne pas laisser dormir ces beaux
projets, que le jeune virtuose vient si souvent prendre des nouvelles.

Et Mˡˡᵉ Pierroe ? On n’en parle pas ! Est-ce qu’elle ne serait plus dans
la maison ?. . . Si, toujours : seulement, depuis que le malade est hors de
danger, elle n’entre presque jamais dans sa chambre. and elle y vient,
c’est en passant, pour prendre l’aveugle et la mener à table ; mais le petit
Chose, jamais un mot. . . Ah ! qu’il est loin le temps de la rose rouge, le
temps où, pour dire : « Je vous aime », les yeux noirs s’ouvraient comme
deux fleurs de velours ! Dans son lit, le malade soupire, en pensant à ces
bonheurs envolés. Il voit bien qu’on ne l’aime plus, qu’on le fuit, qu’il fait
horreur ; mais c’est lui qui l’a voulu. Il n’a pas le droit de se plaindre. Et
pourtant, c’eût été si bon, au milieu de tant de deuils et de tristesses, d’a-
voir un peu d’amour pour se chauffer le cœur ! c’eût été si bon de pleurer
sur une épaule amie !. . . « Enfin !. . . le mal est fait, se dit le pauvre en-
fant, n’y songeons plus, et trêve aux rêvasseries ! Pour moi, il ne s’agit
plus d’être heureux dans la vie ; il s’agit de faire son devoir. . . Demain, je
parlerai à Pierroe. »

En effet, le lendemain, à l’heure où le Cévenol traverse la chambre à
pas de loup pour descendre au magasin, le petit Chose, qui est là depuis
l’aube à gueer derrière ses rideaux, appelle doucement.

« Monsieur Pierroe ! monsieur Pierroe ! »
Pierroe s’approche du lit ; et alors le malade très ému, sans lever les

yeux :
— Voici que je m’en vais sur ma guérison, mon bon monsieur Pier-

roe, et j’ai besoin de causer sérieusement avec vous. Je ne veux pas vous
remercier de ce que vous faites pour ma mère et pour moi. . .

Vive interruption du Cévenol : « Pas un mot là-dessus, monsieur Da-
niel ! tout ce que je fais, je devais le faire. C’était convenu avecM. Jacques.

— Oui, je sais, Pierroe, je sais qu’à tout ce qu’on veut vous dire sur ce
chapitre vous faites toujours la même réponse. . . Aussi n’est-ce pas de cela
que je vais vous parler. Au contraire, si je vous appelle, c’est pour vous de-
mander un service. Votre commis va vous quier bientôt ; voulez-vousme
prendre à sa place ? Oh ! je vous en prie, Pierroe, écoutez-moi jusqu’au
bout ; ne me dites pas non, sans m’avoir écouté jusqu’au bout. . . Je le sais,
après ma lâche conduite, je n’ai plus le droit de vivre au milieu de vous.
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Il y a dans la maison quelqu’un que ma présence fait souffrir, quelqu’un
à qui ma vue est odieuse, et ce n’est que justice !. . . Mais si je m’arrange
pour qu’on ne me voie jamais, si je m’engage à ne jamais monter ici, si je
reste toujours au magasin, si je suis de votre maison sans en être, comme
les gros chiens de basse-cour qui n’entrent jamais dans les appartements,
est-ce qu’à ces conditions-là vous ne pourriez pas m’accepter ?

Pierroe a bonne envie de prendre dans ses grossesmains la tête frisée
du petit Chose et de l’embrasser bien fort ; mais il se contient et répond,
tranquillement :

— Dame ! écoutez, monsieur Daniel, avant de rien dire, j’ai besoin de
consulter la petite. . . Moi, votre proposition me convient assez ; mais je
ne sais pas si la petite. . . Du reste, nous allons voir. Elle doit être levée. . .
Camille ! Camille !

Camille Pierroe, matinale comme une abeille, est en train d’arroser
son rosier rouge sur la cheminée du salon. Elle arrive en peignoir du ma-
tin, les cheveux relevés à la chinoise, fraîche, gaie, sentant les fleurs.

— Tiens ! petite, lui dit le Cévenol, voilà M. Daniel qui demande à
entrer chez nous pour remplacer le commis. . . Seulement, comme il pense
que sa présence ici te serait trop pénible. . .

— Trop pénible ! interrompit Camille Pierroe en changeant de cou-
leur.

Elle n’en dit pas plus long ; mais les yeux noirs achèvent sa phrase.
Oui ! les yeux noirs eux-mêmes se montrent devant le petit Chose, pro-
fonds comme la nuit, lumineux comme les étoiles, en criant : « Amour !
amour ! » avec tant de passion et de flamme que le pauvre malade en a le
cœur incendié.

Alors Pierroe dit en riant sous cape :
— Dame ! expliquez-vous tous les deux. . . il y a quelque malentendu

là-dessous.
Et il s’en va tambouriner une bourrée cévenole sur les vitres ; puis

quand il croit que les enfants se sont suffisamment expliqués, – oh ! mon
Dieu ! c’est à peine s’ils ont eu le temps de se dire trois paroles – il s’ap-
proche d’eux et les regarde :

— Eh bien ?
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— Ah ! Pierroe, dit le petit Chose en lui tendant les mains, elle est
aussi bonne que vous. . . elle m’a pardonné !

À partir de ce moment-là, la convalescence du malade marche avec
des boes de sept lieues. . . Je crois bien ! les yeux noirs ne bougent plus de
la chambre. On passe les journées à faire des projets d’avenir. On parle de
mariage, de foyer à reconstruire. On parle aussi de la chère mère Jacques,
et son nom fait encore verser de belles larmes. Mais c’est égal ! il y a de
l’amour dans l’ancienne maison Lalouee. Cela se sent. Et si quelqu’un
s’étonne que l’amour puisse fleurir ainsi dans le deuil et dans les larmes, je
lui dirai d’aller voir aux cimetières toutes ces jolies fleurees qui poussent
entre les fentes des tombeaux.

D’ailleurs, n’allez pas croire que la passion fasse oublier son devoir
au petit Chose. Pour si bien qu’il soit dans son grand lit, entre Mᵐᵉ Eys-
see et les yeux noirs, il a hâte d’être guéri, de se lever, de descendre au
magasin. Non, certes, que la porcelaine le tente beaucoup ; mais il languit
de commencer cee vie de dévouement et de travail dont la mère Jacques
lui a donné l’exemple. Après tout, il vaut encore mieux vendre des as-
siees dans un passage, comme disait la tragédienne Irma, que balayer
l’institution Ouly ou se faire siffler à Montparnasse. ant à la Muse, on
n’en parle plus. Daniel Eyssee aime toujours les vers, mais pas les siens ;
et le jour où l’imprimeur, fatigué de garder chez lui les neuf cent quatre
vingt-dix-neuf volumes de La Comédie pastorale, les renvoie au passage
du Saumon, le malheureux ancien poète a le courage de dire :

— Il faut brûler tout ça.
À quoi Pierroe, plus avisé, répond :
— Brûler tout ça !. . . ma foi non !. . . J’aimé bien mieux le garder au

magasin. J’en trouverai l’emploi. . . C’est bien le cas de le dire. . . J’ai tout
juste prochainement un envoi de coquetiers à faire à Madagascar. Il paraît
que dans ce pays-là, depuis qu’on a vu la femme d’unmissionnaire anglais
manger des œufs à la coque, on ne veut plus manger les œufs autrement. . .
Avec votre permission,monsieurDaniel, vos livres serviront à envelopper
mes coquetiers.

Et en effet, quinze jours après, La Comédie pastorale se met en route
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pour le pays de l’illustre Ranavalona ³. Puisse-t-elle y avoir plus de succès
qu’à Paris !

. . . Et maintenant, lecteur, avant de clore cee histoire, je veux encore
une fois t’introduire dans le salon jonquille. C’est par un après-midi de
dimanche, un beau dimanche d’hiver – froid sec et grand soleil. Toute
la maison Lalouee rayonne. Le petit Chose est complètement guéri et
vient de se lever pour la première fois. Le matin, en l’honneur de cet heu-
reux événement, on a sacrifié à Esculape quelques douzaines d’huîtres,
arrosées d’un joli vin blanc de Touraine. Maintenant on est au salon, tous
réunis. Il fait bon ; la cheminée flambe. Sur les vitres chargées de givre, le
soleil fait des paysages d’argent.

Devant la cheminée, le petit Chose, assis sur un tabouret aux pieds
de la pauvre aveugle assoupie, cause à voix basse avec Mˡˡᵉ Pierroe plus
rouge que la petite rose rouge qu’elle a dans les cheveux. Cela se com-
prend, elle est si près du feu !. . . De temps en temps, un grignotement de
souris. C’est la tête d’oiseau qui becquee dans un coin ; ou bien un cri
de détresse, – c’est la dame de grand mérite qui est en train de perdre au
bésigue l’argent de l’herboristerie. Je vous prie de remarquer l’air triom-
phant de Mᵐᵉ Lalouee qui gagne, et le sourire inquiet du joueur de flûte,
qui perd.

Et M. Pierroe ?. . . Oh ! M. Pierroe n’est pas loin. . . Il est là-bas dans
l’embrasure de la fenêtre, à demi caché par le grand rideau jonquille, et se
livrant à une besogne silencieuse qui l’absorbe et le fait suer. Il a devant
lui, sur un guéridon, des compas, des crayons, des règles, des équerres, de
l’encre de Chine, des pinceaux, et enfin une longue pancarte de papier à
dessin qu’il couvre de signes singuliers. . . L’ouvrage a l’air de lui plaire.
Toutes les cinq minutes, il relève la tête, la penche un peu de côté et sourit
à son barbouillage d’un air de complaisance.

el est donc ce travail mystérieux ?. . .
Aendez ; nous allons le savoir. . . Pierroe a fini. Il sort de sa cachee,

arrive doucement derrière Camille et le petit Chose ; puis, tout à coup,
il leur étale sa grande pancarte sous les yeux en disant : « Tenez ! les
amoureux, que pensez-vous de ceci ? »

3. Reine de Madagascar, de 1828 à 1861.
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Deux exclamations lui répondent :
— Oh papa !. . .
— Oh ! monsieur Pierroe !
— ’est-ce qu’il y a ?. . . ’est-ce que c’est ?. . . demande la pauvre

aveugle, réveillée en sursaut.
Et Pierroe joyeusement :
— Ce que c’est, madame Eyssee ?. . . C’est. . . c’est bien le cas de le

dire. . . C’est un projet de la nouvelle enseigne que nous merons sur la
boutique dans quelques mois. . . Allons ! monsieur Daniel, lisez-nous ça
tout haut, pour qu’on juge un peu de l’effet.

Dans le fond de son cœur, le petit Chose donne une dernière larme à
ses papillons bleus ; et prenant la pancarte à deuxmains : – Voyons ! – sois
homme, petit Chose ! – il lit tout haut, d’une voix ferme, cee enseigne
de boutique, où son avenir est écrit en leres grosses d’un pied :

Porcelaine Et Cristaux
Ancienne maison Lalouee
Eyssee et Pierroe
successeurs

n
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