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CHAPITRE I

L   avec violence sur l’Atlantique et balançait de
cadences successives le beau bateau La France,qui faisait route
vers Le Havre. Les passagers étaient pour la plus grande part

étendus sur des chaises longues, boudinés dans des couvertures, les
femmes, la tête enveloppée par des gazes bleues, blanches ou roses ; les
moins élégantes s’encapuchonnaient de lainages tricotés par les soins
d’une parente pauvre ou par la tendresse de filleules. Les hommes por-
taient la casquee rabaue sur les yeux, le capuchon d’un Burberrys, ou
le chapeau mou calé sur les oreilles.

Deux jeunes filles se promenaient sur le pont, narguant le vent et les
lames. Elles riaient de leur démarche titubante, qui les refoulait tantôt de
droite, tantôt de gauche contre le bastingage.

Il était aisé de voir qu’elles n’étaient pas de la même classe ; et malgré
la familiarité de leur tenue, – car elles s’étaient donné le bras pour résis-
ter plus fortement aux secousses du navire, on les devinait d’éducation
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Jolie sosie Chapitre I

différente.
En effet, Marion Larcher était la femme de chambre de la délicate amé-

ricaine Elly Gordon-Hope.
Marion petite Française de vingt-quatre ans était une belle fille aux

membres robustes, aux yeux doux et rieurs ; les aaches un peu lourdes
disaient une origine vulgaire, mais un charme de santé et de quiétude
honnête lui airait les sympathies.

Elly était un être fragile, d’une souplesse un peu languissante, la
tête très petite surmontait un joli cou rond et plein, des cheveux dorés,
brillants et légèrement frisés, des yeux couleur noisee étaient les seuls
araits appréciables chez cee jeune fille de vingt-deux ans ; tout son être
était noyé de brouillard. L’extrême élégance de sa mise, seule, indiquait
qu’elle était un petit quelqu’un.

Sa mère, madame veuve Gordon-Hope, comme disait la liste des pas-
sagers, n’avait pas bougé de sa cabine de luxe depuis sept jours. Elle n’était
pas malade, mais elle se disait en perpétuel malaise et mangeait toute la
journée des huîtres et des oranges que lui apportait son intendant Ber-
thon.

Une Italienne, nourrice de sa fille et qui répondait au nom de Dominga
ne la quiait pas d’un instant, et sa femme de chambre Dinah Foxwell,
sèche petite Anglaise, venait aux heures qui lui avaient été indiquées par
sa maîtresse, refusant énergiquement de se déranger à l’heure des repas.
Elle faisait ce qu’elle avait à faire : aider sa maîtresse à sa toilee et veiller
à ce que la femme de chambre du bateau fasse le lit de Madame selon
les indications qui lui avaient été données. Tout cela terminé, elle aidait
madame Gordon-Hope à se recoucher, sonnait pour avoir une boule bien
chaude et profitait de l’entrebâillement de la porte par lequel elle venait
de commander la boule, pour disparaître ; elle ne revenait que le soir à
neuf heures.

Dominga chaque jour, s’exaspérait avec une vélocité de langage qui
amusait la paresseuse femme et la tenait éveillée.

Elly venait voir sa mère trois fois par jour, s’enquérait de sa santé et
lui apportait chaque matin un petit bouquet qu’elle arrangeait avec grâce
sur la table, près de son lit. Car la jeune fille avait fait préparer, avant
de s’embarquer, dans une cabine retenue spécialement, quarante pots de
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Jolie sosie Chapitre I

plantes rares choisies par elle. Chaque soir, les fleurs étaient arrosées avec
soin.

La famille Gordon-Hope était formidablement riche, le banquier Hope
ayant laissé un milliard et demi à partager entre sa femme et sa fille. Elly
jouissait de sa fortune depuis sa majorité. Le titre de riche parti pesait
sur ses épaules délicates. Elle était généreuse et pitoyable, mais se sentait
lasse des dîners, des fêtes, des bals de New York. Elle ne pouvait se décider
à faire un choix parmi la foule de prétendants qui la harcelaient. Nul ne
lui plaisait. Elle avait obtenu, après de longs mois d’instances sans cesse
renouvelées ce voyage en Europe. MadameGordon-Hope, délicieusement
paresseuse, s’effrayait de tout déplacement, puis son mari lui avait si sou-
vent répété que la France était un lieu de perdition pour les femmes amé-
ricaines, que sa tendresse maternelle s’apeurait un peu à l’idée de lancer
Elly dans le monde parisien. Mais lasse de luer contre les câlines sup-
plications d’Elly, elle avait cédé ; de plus, elle avait été très impressionnée
par les discours de son jeune secrétaire, Gennaro Apostoli, Italien distin-
gué d’esprit et de manières et, chose appréciable pour la jeune femme, – la
mère d’Elly avait à peine trente-huit ans – Gennaro était une bibliothèque
vivante, il savait tout, absolument tout. Il s’exprimait en français avec une
pureté de langage digne d’un Tourangeau, il parlait très bien l’anglais, et,
l’italien étant sa langue maternelle, il s’en servait pour convaincre, quand
son conseil était sur le point de sombrer dans l’indifférence ou la lassi-
tude. Comme toutes les Américaines de la haute société, la mère et la fille
parlaient plusieurs idiomes.

Dès qu’elle se fut définitivement décidée, madame Gordon-Hope re-
mit vingt mille dollars à son secrétaire, le priant de partir par le prochain
paquebot, afin d’aller en France tout préparer pour les recevoir. Toutes
deux devaient s’embarquer un mois après.

— Voulez-vous donc absolument épouser un étranger ? demanda l’ai-
mable veuve à sa fille, un jour que cee dernière exprimait sa joie de la
décision prise par sa mère.

Mais, tendrement câline, la jeune fille avait répondu :
— Non, ma mère, je ne vais pas en Europe pour me marier, j’y vais

pour échapper à cee abondance de compliments mensongers, qui me
deviennent une torture.
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—Mais, les hommes sont, en Europe, plus coureurs de dot qu’en Amé-
rique !

— On le dit, ma chère maman, mais à Paris je ne veux pas aller dans le
monde. Tous ignoreront que je suis la richissime Elly Gordon-Hope, et je
vivrai de la vie des gens heureux qui vont et viennent ainsi qu’il leur plaît
sans que personne ne s’inquiète d’eux. Je ne suis pas jolie, je le sais. . .

— Vous faites erreur, Elly, vous êtes tout à fait charmante.
— Peut-être pour vous, mère chérie, mais je vous assure que le plus

souvent je passe inaperçue quand on ne sait pas qui je suis. Oh ! j’ai fait
l’expérience de ce que je vous avance, et cee expérience je la recommen-
cerai.

— Bien, bien, nous reparlerons de cela en France, avait dit madame
Gordon-Hope, fatiguée de l’effort qu’elle avait fait, – et combien léger il
était, – pour dissuader sa fille.

Un mois après le navire français les entraînait toutes deux vers leur
destinée.

n
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CHAPITRE II

L   clémente aux voyageuses et l’équinoxe d’automne qui
se manifeste si souvent par de brutales agressions contre les
navires conquérants de l’Océan ne se fit sentir que pendant

quelques heures.
Le capitaine avait dit à madame Gordon-Hope :
— Demain samedi, nous entrerons en rade à neuf heures.
Mais dès cinq heures du matin, il y eut un tel brouhaha, que l’Améri-

caine s’enquit du pourquoi de ce fracas inusité. Dominga accourut dès le
premier coup de sonnee de sa maîtresse.

— Oh ! Madame, c’est si zoli de voir le bateau qui vient au devant de
nous avec les médecins, les douaniers et sur l’avant le signor Gennaro qui
agite son chapeau dans l’air ! Tout le monde est sur le pont.

— Il faudrait avertir ma fille.
— Oh ! Miss Elly est au bastingage depuis une heure. Elle fait danser

son mouchoir comme ça.
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Et la bruyante Italienne secouait en riant un des pans de la gaze qui
enveloppait sa tête.

— Envoyez-moi Dinah.
— Tout de suite ?
— Évidemment !
— Ah ! bien, c’est qu’elle va rezimber, dit en sortant en coup de vent,

comme elle était entrée, la gaie créature.
La Frances’arrêta quelques minutes pour permere au Cyclope de l’a-

border. Tout le monde grimpa lestement sur le paquebot et ce fut une joie
générale mêlée de tendresse émue pour ceux qui tenaient embrassés les
êtres chéris aendus depuis sept jours. Le secrétaire de madame Gordon-
Hope fut un des premiers arrivés.

C’était un homme d’une trentaine d’années, très élégant, au visage
grave, dans lequel un charme mystérieux, venait de deux grands yeux
noirs ombrés par des cils touffus. Il salua profondément Elly et lui de-
manda des nouvelles de sa mère.

— Oh ! ma mère n’est pas encore levée. Aendez un instant. Je vais la
prévenir de votre arrivée.

Elle revint bientôt rieuse.
— Ma mère sera prête dans un quart d’heure. Je lui ai envoyé Marion,

car Dinah se refuse à faire un mouvement plus vite que l’autre, et comme
je lui reprochais sa lenteur, elle m’a répondu : « Madame votre mère ne
s’est jamais plainte de mon service, Mademoiselle, je n’ai donc pas à le
modifier. »’en dites-vous ?

Gennaro haussa légèrement les épaules.
— Ma mère m’a priée de vous faire aendre dans son petit salon.

Suivez-moi.
Tous deux s’installèrent dans l’élégante pièce qui aenait à la cabine

de la riche Américaine. Des fleurs partout ! Des étoffes précieuses sur
les meubles ! Un piano sur lequel se trouvait le portrait de feu monsieur
Gordon-Hope, ayant sa fille Elly, âgée de cinq ans sur ses genoux. Tout
le luxe charmant et féminin d’un boudoir parisien. Seul, le doux balance-
ment du bateau vous rappelait à la réalité.

and madame Gordon-Hope entra, une furtive rougeur éclaira le
visage du jeune homme. Il baisa la main qu’elle lui tendait en souriant,
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mais son visage, sa contenance, l’émotion de sa voix trahissaient le grand
plaisir qu’elle éprouvait à revoir Gennaro. Lui, la regardait de ses yeux ai-
mantés. Un psychologue n’eût pu s’y tromper. Ces deux êtres s’aimaient
et n’osaient pas se l’avouer à eux-mêmes. Tous deux se tenaient sur une
réserve, ébréchée en ce moment par la joie de se retrouver. Elly, qui
avait deviné cet amour depuis longtemps, rompit volontairement la lé-
gère contrainte qui les oppressait.

— Eh bien, Gennaro, dites-nous ce que vous avez fait pendant ce long
mois.

Elle appuya gentiment sur ce mot « long » en jetant un regard tendre
et malicieux vers sa mère.

— J’ai tout arrangé ; vos appartements sont retenus à Majestic Hôtel.
J’ai choisi deux automobiles : une Rolls-Royce pour vous Madame qui
aimez vous étendre et une très jolie Berliet pour vous Mademoiselle.

Deux serviteurs, arrêtés par Gennaro pour le service de ces dames et
qu’il avait amenés de Paris, déchargèrent quarante malles américaines.
Les colis indispensables, la boîte à beauté de madame Gordon-Hope, sa
cantine à thé, la pharmacie, la boîte à jeux, un long étui, capitonné dedans
et dehors contenant les cuvees d’argent avec leurs brocs, le panier du
petit chien d’Elly, les ombrelles, les couvertures, tout cela fut mis dans la
voiture ouverte, au grand déplaisir de Frédéric, le second chauffeur arrêté
par le secrétaire, afin d’assurer le service de ces dames.

Elly prit place près de samère, dans la Rolls-Royce. Dominga Torelli, la
nourrice italienne, s’assit en face d’elles etMarion, demanda la permission
de monter sur le siège de la voiture de madame Gordon-Hope, conduite
par le chauffeur Paul Bourneuf.

La sèche femme de chambre de Madame, Dinah Foxwell, s’arrangea
tant bien que mal dans l’auto découverte, ayant pour compagnons, Ber-
thon, l’intendant, et Benoît, le nouveau maître d’hôtel.

Les voitures se mirent en route vers Paris, précédées par le signor
Gennaro, qui conduisait lui-même une torpédo Delage, longue et fine.

— Il est surprenant, Gennaro, ne trouvez-vous pas, Elly ?
— Oui, il est amusant, répliqua la jeune fille.
Mais Dominga répliqua :
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— Amusant, dites-vous, je le trouve, comme madame votre mère, sur-
prenant, extraordinaire, irremplaçable.

Elly se mit à rire.
— Ne te fâche pas, nourrice, je pense comme toi. Je le trouve tout à

fait étonnant.
Madame Gordon-Hope rêvait.
Les voitures roulaient vers Paris. Le silence s’était fait dans la Rolls.
Dans la Berliet, Benoît essaya vainement de converser avec Dinah

Foxwell, qui lui répondit avec une siméchante humeur, que lemalheureux
s’excusa, mais comme il le fit en anglais, le visage de la Saxonne prit un
aspect moins sévère, et sa voix s’adoucit. Elle parlait mal le français et ne
faisait aucun effort pour l’apprendre, détestant avec âpreté, la France, les
Français et leur langue.

Une déception douloureuse avait certainement terni le visage de cee
femme qui, quoique jeune, – elle avait à peine trente ans, – réfrigérait, par
la raideur de sa tenue, tous ceux qui l’approchaient.

ant à Marion Larcher, elle avait pris place près de Paul Bourneuf,
le chauffeur et parlait avec une enfantine exubérance.

Elle mit son compagnon au courant de tous les hôtes de la maison
dans laquelle il venait d’entrer et voici ce qu’il entendit :

— Madame Gordon-Hope, fidèle à son veuvage, se laisse cependant
courtiser par son secrétaire, Gennaro Apostoli qui est, je crois, sincère-
ment amoureux d’elle.

— Ah ! c’est le secrétaire, ce beau garçon qui tient le volant de la pre-
mière voiture ? Eh bien, il est rudement chic. ant à votre patronne, je
la trouve si jolie, et l’air si jeune. Vous êtes sa femme de chambre ?

— Non, moi je suis la femme de chambre de mademoiselle Elly. Elle
est si charmante, ma jeune maîtresse, vous savez, et bonne, et généreuse.

— Elle n’est pas si jolie que sa mère, s’exclama le chauffeur.
— Vous l’avez mal regardée.
Et Marion continua :
— La femme de chambre de madame Gordon-Hope, c’est Dinah Fox-

well, une bûche humide, rien ne peut l’allumer. Elle est froide comme une
pluie de novembre.

Le chauffeur se pencha vers elle.
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— Et vous, réchauffante comme un soleil d’été.
Elle se mit à rire.
— Vous n’allez pas me faire la cour !
— Mais si, mais si.
— Oh ! non, moi je ne marche que pour le mariage.
— Eh bien, on verra si ça colle, fit-il joyeusement. Et la vieille à che-

veux blancs, qui rit toujours ?
— C’est une Italienne, Dominga Torelli, qui fut la nourrice de made-

moiselle Elly. Ce n’est pas une femme, c’est un dévouement. Ses cheveux
blancs sont prématurés, elle n’a que quarante-six ans.

Un coup de sifflet arrêta les trois voitures, ainsi qu’il avait été convenu
au départ.

— Je vais voir ce qu’il y a, dit Marion, en sautant légèrement du siège.
Dinah s’était mise debout, essayant de se rendre compte. Benoît des-

cendit, et comme il se disposait à aller aux nouvelles, Marion revint vers
la Rolls, accompagnée de Gennaro.

— Voilà, dit-elle en reprenant place près de Paul Bourneuf, on arrive
dans dix minutes à Caudebec, où on doit déjeuner, vous voyez, le secré-
taire prévient ces dames pour qu’elles prennent leurs dispositions, c’est-
à-dire, ajouta-t-elle tout bas, qu’il faut que madame Gordon-Hope soit au
repos pour mere sa poudre de riz, son rouge pour les lèvres et un peu
de terre d’ombre sur ses paupières. Nous en avons pour un quart d’heure.
Ah ! Mademoiselle m’appelle, je vais faire les cent pas avec elle.

Marion rejoignit sa jeune maîtresse.
Gennaro, à la portière de la limousine, causait avec madame Gordon-

Hope, et tous deux semblaient heureux.
Tendant le bras vers sa mère, Elly montra l’heure de son élégant bra-

celet.
— Mère chérie, je crains que vous ne déjeuniez trop tard.
— C’est vrai, dit vivement le jeune homme.
Et il s’éloigna pour rejoindre sa voiture.
Il avait fait signe à Paul Bourneuf de se préparer.
— Je vais avec vous, Gennaro, vous permeez maman ; je tiendrai le

volant jusqu’à Caudebec.
L’aimable veuve acquiesça d’un sourire.
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— Soyez prudente, Elly, ne jetez pas Gennaro dans un fossé.
Cee remarque, inconsciemment bizarre, venant d’une mère aussi ai-

mante que l’était réellement madame Gordon-Hope, frappa la jeune fille.
— Chère maman, comme elle l’aime, pensa-t-elle.
Puis, lui envoyant un baiser du bout de ses doigts gantés :
— Ne craignez rien, je serai prudente.
Caudebec est un coin charmant reposant à regarder.
La rivière la Caux, roulant ses eaux en douces vaguees, apaise les

rancœurs des passagers contre l’Océan, qui les a si souvent incommodés.
L’hôtel est accueillant et gai.
and les voyageuses entrèrent dans la grande salle, elles se diri-

gèrent de suite vers le coin fleuri où deux couverts étaient préparés sur
une table enguirlandée de petites roses.

Des bouquets de corsage, posés sur les assiees, airaient les regards,
un de roses rouges, un de frêles roses blanches. Madame Gordon-Hope et
sa fille aachèrent les bouquets à leur ceinture.

— Vous avez donc déjeuné, Gennaro, demanda l’Américaine.
— Mais non, et je meurs de faim.
Et il montra une petite table préparée pour un seul convive.
Berthon, l’intendant, sur un signe que lui fit sa maîtresse, plaça immé-

diatement le troisième couvert sur la table fleurie et, frappant des mains,
il prévint le garçon accouru à l’appel, qu’on pouvait servir Madame.

Puis il alla reprendre sa place au fond de la pièce, car il n’y a pas,
dans ces petits hôtels en cours de route de salle pour les courriers. Force
fut donc pour les serviteurs de manger dans la même pièce. Berthon, Do-
minga, Dinah, Marion, Paul Bourneuf, Benoît et Frédéric, s’étaient mis à
la plus éloignée des tables.

— Mademoiselle votre fille conduit déjà très bien, dit Gennaro, en se
penchant vers l’indolente Américaine.

— Ce sport est fort inquiétant et ma fille devrait y renoncer.
— Mais, ma chère maman, vous trouvez tous les sports inquiétants ; je

ne devrais ni monter à cheval, ni jouer au golf, au tennis, au polo. Alors,
que ferais-je ?

— Mais moi, je n’ai fait aucun de ces sports, et. . .
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— C’est pour cela que vous êtes si jeune et si fraîche. On nous prend
pour les deux sœurs.

— C’est vrai, dit Gennaro.
Le déjeuner, commandé par un fin gourmet, et très bien exécuté par

un chef mis en éveil par son patron, qui, lui, avait deviné le riche et gé-
néreux client, fut délicieusement animé par les trois convives. Madame
Gordon-Hope ne buvait toujours que du champagne et quoiqu’elle n’en
prit qu’une toute petite quantité, ce vin français éveillait sa nonchalance
naturelle et la rendait plus verbeuse. Comme elle avait un esprit très fin,
Gennaro prenait plaisir à exciter sa verve. Elly adorait voir sa mère sortir
de cee torpeur mélancolique qui était le fond réel de sa nature.

À la table des serviteurs, la joie n’était pas moins visible. La belle Ma-
rion était courtisée par Paul Bourneuf, ce qui énervait effroyablement
Dinah. Elle voulut prendre la nourrice à témoin de la mauvaise tenue de
Marion, mais Dominga, fille du soleil, aimait voir les êtres s’aimer, aussi
elle rabroua Dinah avec une telle faconde qu’ils faillirent s’étrangler tous,
ayant mis volontairement, par respect pour leurs maîtres, une sourdine à
leur hilarité.

Une heure après, les voitures emportaient tout ce petit monde écha-
faudant des rêves.

Madame Gordon-Hope éveillait son passé. Son mari, un pur Améri-
cain, toujours pressé, toujours affairé, aimait sa femme, mais oubliait de
le lui dire. « Elle est riche, donc elle est heureuse », pensait-il ; puis, sou-
dain, le rêve de la jeune femme s’assombrit. Une dépêche lui apprenait la
mort de ce mari, frappé par une insolation, et elle ne l’avait plus jamais
revu, même mort. On avait porté le corps dans la glacière de l’entrepre-
neur des pompes funèbres, puis au cimetière. . . Elle frissonna ; mais le ciel
d’Italie vint réchauffer son rêve. Oui, elle irait en Italie, ce pays adorable,
dont la rieuse Dominga lui parlait sans cesse, ce pays dans lequel l’art se
manifeste dans toutes ses beautés, sous toutes ses formes. Enfin, ce pays
de Gennaro Apostoli. Elle s’endormit doucement, continuant son rêve.

Elly s’affirmait à elle-même qu’elle allait au devant de sa destinée et
sa rêverie chantait telle une alouee au soleil levant.

Gennaro veillait sur la conduite du volant, tenu par les mains inex-
pertes de la jeune fille, qui, un peu effrayée par deux brusques embardées,
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s’excusa gentiment en lui remeant la direction.

n
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CHAPITRE III

L GH  installés depuis huit jours dans leur
très luxueux appartement de Majestic Hôtel. Un matin, Marion
frappa à la porte de sa jeune maîtresse.

— ’est-ce que vous désirez, Marion ? dit la jeune fille, intéressée par
l’air contrit et embarrassé de sa camériste.

— Voilà, Mademoiselle, je voudrais vous demander la permission d’al-
ler au bal, mardi prochain.

Elly se mit à rire.
—el est ce bal, ma gentille Marion ?
— Celui des gens de maison.
— Expliquez, je ne comprends pas.
— Ce sont, Mademoiselle, les valets de chambre, les maîtres d’hôtel et

les femmes de chambre de certaines grandes maisons, qui donnent un bal
trois fois par an, par souscription. On paie cinquante francs et il faut de
très grandes références pour y être admis.
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— Oh ! que cela doit être amusant !
Puis Elly resta songeuse.
— Eh bien, moi aussi je veux aller à ce bal.
Marion, stupéfaite, recula d’un pas.
— Vous, Mademoiselle, vous !. . .
— Oui, moi ! Personne ne me connaît encore à Paris ; je merai une

perruque brune, ce qui, je crois, me changera tout à fait ! Est-ce que les
gens de l’hôtel ?. . .

— Oh ! non, Mademoiselle, les serviteurs des hôtels ne font pas partie
de ce bal, dont la société est très fermée.

— Et le chauffeur ?
— Oh ! Paul Bourneuf est en deuil, et ne va pas au bal, et je sais que

Frédéric, le chauffeur de Mademoiselle, n’est pas invité. Mon frère est
secrétaire du cercle qui offre le bal ; il me donnera deux cartes.

— Ah ! comme ce sera charmant et nouveau, dit Elly en frappant ses
mains aristocratiques.

Ceci se passait un vendredi, il ne restait donc que quatre jours pour
tout préparer. Le secret fut bien gardé par les deux jeunes filles. Elly se fit
faire sa robe par la couturière deMarion. Une robe en gaze grise découpée
à la vierge. La robe de Marion fut commandée en soie rose, avec large
décolleté, un petit nœud avec une fleur sur l’épaule.

Le plus difficile à trouver fut la perruque qui devait rendre Elly mé-
connaissable.

— Les coiffeurs sont bavards, dit Marion. Je ne connais que celui de
l’hôtel !.. Et alors, quels potins !

Puis, tout à coup illuminée :
—Ah ! nous sommes sauvées, Mademoiselle. Je connais la fille du coif-

feur du éâtre Sarah-Bernhardt, elle me prêtera tout ce que nous dési-
rerons.

— Mais comment connaissez-vous ?. . .
— La fille de omas et omas lui-même ? mais je les ai connus en

Amérique, Mademoiselle. Ils faisaient partie de la compagnie française
qui a eu tant de succès à New York, lui comme perruquier, elle comme ar-
tiste, car c’est une très charmante et très adroite petite artiste, Madeleine
omas et si Mademoiselle me permet, j’irai ce soir même au théâtre.
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— Non seulement je vous le permets, Marion, mais je vous accom-
pagne. J’ai tant envie de voir des coulisses. Ma mère m’a prévenue qu’elle
se coucherait de bonne heure, parce que demain, nous allons au concert
de Paderewski.

Et le soir même, Elly et sa camériste pénétraient par l’entrée des ar-
tistes dans le théâtre Sarah-Bernhardt.

La loge dans laquelle s’habillait mademoiselle omas leur fut indi-
quée. Marion frappa doucement.

Une habilleuse ouvrit la porte, et la petite Américaine se trouva su-
bitement éblouie par la grande lumière, dans un milieu inconnu, rieur,
désordonné, et d’une atmosphère irrespirable, puis elle distingua trois
jeunes femmes se déshabillant avec précipitation, jetant leurs souliers au
hasard et laissant tomber en pluie leurs vêtements pour bondir dans un
maillot ou une robe que leur présentaient les habilleuses.

La petiteomas se jeta au cou deMarion, sans se soucier du décolleté
de sa tenue.

— Ah ! te voilà ! Tu es de retour d’Amérique ? Je suis contente de te
voir.

Et pendant qu’elle parlait, l’habilleuse lui passait sonmaillot noir : elle
faisait un petit page dans Lorenzaccio.

Un « En scène, mesdemoiselles », dit d’une voix rude, fit tressaillir
Elly, qui était encore suffoquée par l’atmosphère surchauffée et parfumée
de la loge. Du reste, elle trouvait les trois jeunes filles charmantes. Elles lui
avaient semblé manquer de pudeur au premier abord, mais elle comprit
vite que la responsabilité de ces fillees était énorme et, si petite que fut
leur part, une seconde perdue pouvait provoquer la mauvaise humeur du
public qui n’aime pas les entrées ratées.

C’était elle, l’intruse, qui se trouvait dans son tort, si sa pudeur se
trouvait choquée. Mais Elly était pudique et non pudibonde. Toutes ces
réflexions naissaient dans son cerveau, et elle se prenait d’amitié pour ce
petit monde travailleur.

Marion avait présenté sous le nom d’Elly, la richissime Américaine à
l’humble, mais charmante petite artiste Madeleine omas qui, lui frap-
pant familièrement sur l’épaule, lui dit :
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— Je sors de scène dans dix minutes, je vous conduirai là-haut, chez
papa.

Une voix cria :
— Mademoiselle omas, mademoiselle omas, Madame va entrer

en scène.
— Vite, vite, suivez-moi toutes deux, dit la jeune artiste.
Et, pressées et légères, elles s’envolèrent, tel un trio demoineaux. Elles

arrivèrent au moment où Lorenzaccio cherchait du regard les petits pages
qui devaient le suivre, et s’adressant à Madeleine omas :

— Tu as failli manquer ton entrée, fillee.
Puis voyant deux inconnues, l’artiste fit appeler le régisseur ; mais le

page s’excusa :
— Oh ! Madame chérie, ce sont mes amies, voulez-vous leur per-

mere. . .
— Ah ! bien, c’est différent, reprit Lorenzaccio, qu’elles restent là, mais

qu’elles ne bavardent pas.
Et le seigneur italien pénétra sur la scène, suivi de la figuration dans

laquelle se trouvaient pages et seigneurs.
La jeune Américaine avait esquissé la révérence mondaine, mais Ma-

rion l’avait poussée doucement. Elle s’en expliqua avec sa maîtresse.
— Excusez-moi, Mademoiselle, mais votre révérence vous aurait tra-

hie.
— Je suis tout à fait stupide, murmura Elly, j’oublie sans cesse mon

rôle.
Dix minutes après, mademoiselle omas sortait de scène. Elle en-

traîna les deux jeunes filles jusqu’aux combles du théâtre, quatre étages
fabuleusement hauts.

Elly, ainsi que tous les Américains fraîchement débarqués, ignorait les
escaliers, lesquels servent, en Amérique d’en-cas si un élévator s’arrête ou
se brise, aussi arriva-t-elle à la loge du perruquier, fatiguée, ayant perdu
le souffle.

La jeune étrangère se crut transportée dans un conte d’Edgard Poë. Un
millier de perruques, les unes pendues au mur ou accrochées au plafond,
les autres sur des champignons. Il y en avait de toutes les époques, de
toutes les couleurs : les perruques byzantines aux lourdes naes chargées
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de pierreries, les Renaissance, aux petites naes serrées et tournées en
colimaçon, qui devaient s’appliquer sur les tempes. Une longue et blonde
chevelure d’Ophélie, dont les mèches étaient entremêlées de fleurs aqua-
tiques et d’herbes couvertes de perles de cristal figurant des goues d’eau.
Cee perruque était celle d’Ophélie, qui noyée, et transportée avec pompe
au cimetière, est reconnue parHamlet. Une terrible perruque de Yoghi aux
cheveux embroussaillés comme des nids d’oiseaux, était accrochée à un
champignon fiché dans le mur. Des coiffures frisées et blondes pour les
pages, côtoyaient de rudes tignasses paysannes aux cheveux drus et rous-
sâtres. Le grand front dégarni de l’empereur d’Autriche, grand-père du
duc de Reichtadt, placé soigneusement sous un globe, ses boucles grises
reposant sur un piédouche en velours, airait le regard. omas, ancien
zouave, ayant servi sous Napoléon III était resté impérialiste. . . d’où le
globe de verre. De fines perruques Louis XV et Louis XVI frayaient avec
les cheveux hirsutes de Mirabeau, les cheveux plats du grand Corse, la
coiffure de Marat et celle du bourreau de éodora.

La fenêtre, entr’ouverte, soulevait les mèches légères et l’air déplacé
par les mouvements des quatre personnes enfermées dans cee loge, ac-
célérait leur envol. Elly sentait son visage caressé par d’innombrables et
invisibles petites paes. Tout son être tressaillit de malaise. L’air était sur-
chauffé ; un relent de cosmétique, de pommade, de benzine, de parfums
et de naphtaline lui soulevait le cœur ; ses tempes bourdonnaient ; il lui
sembla voir des visages grimacer sous toutes les perruques.

Un frisson indéfinissable la saisit, elle prit vivement la main de Ma-
rion, voulut parler, et s’affaissa entre les bras qui s’étaient tendus vers
elle. Transportée dans le large couloir, elle reprit ses sens, mais se voyant
entourée par des seigneurs vénitiens et des dames aux riches atours qui,
les unes agenouillées, lui tamponnaient les mains d’eau de Cologne, les
autres penchés vers elle s’inquiétaient gentiment du pourquoi de son ma-
laise, Elly eut quelque peine à renouer ses idées. Elle se rappela ce qui
s’était passé, en entendant le brave coiffeur omas lui dire :

—Mauvais soldat, mauvais soldat, qu’est-ce que vous auriez fait à Rei-
choffen ? Ah ! fallait voir ça. Et huit jours après, quand on a été chercher
notre colonel enfoui sous les morts, ça sentait plus mauvais que les per-
ruques.
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Le brave homme avait reçu la médaille en 1870, et pour lui, le passé,
le présent et l’avenir prenaient naissance et fin à cee époque.

Elly, un peu confuse de sa faiblesse, s’excusa gentiment auprès de cha-
cun et remercia le coiffeur, qui lui remit une petite boîte en bois sur la-
quelle un chiffre S. B. était imprimé.

— Vous voyez, c’est la perruque de Cléopâtre portée par Madame.
Et meant un doigt sur sa bouche :
— Chut ! ! !
— Chut !. . . motus. . . ayez-en bien soin.
Rentrées à l’hôtel, Marion essaya la perruque brune à sa maîtresse.

La jeune fille était réellement méconnaissable. Ces cheveux d’un brun
sombre rendaient son teint nacré d’un blanc plus mat. Au lieu de l’au-
réole dorée qui encadrait son visage aux traits indécis, la lourde perruque
qu’elle dut coiffer en bandeaux plats, durcissait un peu ce visage, et lui
prêtait quelques années de plus. Mais Elly, ravie, riait comme une enfant.
Trois fois elle ôta et remit sa coiffure pendant que Marion la déshabillait,
et elle s’endormit heureuse et confiante.

Enfin, le mardi si aendu arriva !. . .
Elly, le visage changé par ses faux cheveux, l’air embarrassé dans son

inélégante robe grise, contrastait singulièrement avecMarion, qui frémis-
sait d’aise dans sa toilee un peu criarde.

Le bal était donné dans les salons de Bonvallet, restaurant qui hos-
pitalisait généralement les noces des petits commerçants du quartier du
boulevard du Temple et de la Place de la République.

La petite milliardaire s’en fut avec sa compagne dans un taxi ; les re-
marques paternellement familières du chauffeur l’amusèrent beaucoup.
Elle le pria de sa voix claire de vouloir bien les aendre, et, comme il
hésitait, elle lui donna quarante francs, disant :

— Vous en aurez autant après.
— Oh ! voilà beaucoup d’argent pour des jeunesses. Vous n’êtes donc

pas des honnêtes filles ?
—Chut ! vieux père ! dit vivementMarion, ce sont nos économies d’un

mois, nous sommes très honnêtes.
—C’est bon, on vous aendra, dit le brave homme,mais les deux ronds

d’or suffiront pour le tout.
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Le bal était commencé quand les jeunes filles pénétrèrent dans la salle.
Elles allèrent s’asseoir près d’une fenêtre.

Un danseur vint aussitôt engager la belle Marion.
Elle glissa un regard gêné du côté de sa maîtresse qui lui dit :
— Va, Marion, va danser ; ce sera mon tour tout à l’heure.
Et Marion s’en fut, joyeuse, ébauchant de suite le pas du fox-trot, car

tous dansaient les danses à la mode.
Elly ne put réprimer son étonnement.
— Hein, ça vous choque, lui dit une grosse femme de chambre de

trente-cinq à quarante ans, très fraîche, très décolletée, très rieuse.
— Mais non, je ne suis pas choquée, je suis un peu étonnée, voilà tout.
— Tiens, vous avez l’accent anglais, vous êtes anglaise ?
— Oui, dit en rougissant un peu la jeune Américaine.
— Vous ne me croirez pas, continua la grosse femme, je suis depuis

dix ans chez des Anglais, je ne peux pas comprendre un mot !
Et elle découvrit, dans son rire bruyant, une mâchoire forte et saine.
— Mon mari est celui qui danse avec cee grande sèche en robe feu.

Il est le valet de chambre de l’ambassadeur d’Angleterre et moi je suis
seconde femme de chambre de l’ambassadrice !

Elly devint pourpre, elle dînait le lendemain même à l’ambassade.
Marion était revenue près de sa maîtresse, qui lui fit part de ce qu’elle

venait d’entendre.
— Oh ! soyez sans crainte, Mademoiselle. Moi-même, une seconde, je

ne vous ai pas reconnue.
Un beau garçon, maître d’hôtel d’une maison ducale, vint enlever Ma-

rion. Cee fois on dansait le greez-lee bear.
– Marion sait donc toutes les danses de mon pays, pensa Elly, qui re-

gardait stupéfaite la belle créature très à l’aise, malgré la curiosité animée
dont elle était l’objet.

Un vieil intendant avait pris la place de la femme de chambre de l’am-
bassadrice.

— Hé bien, ma petite, vous ne dansez donc pas ?
Elly eut un mouvement de recul.
— Oh ! ne craignez pas, continua le vieil homme. Je ne veux pas vous

inviter, je ne danse plus. J’accompagnema femme. Tenez, cee jolie brune
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qui passe devant vous.
Une jeune femme mince envoya en passant un baiser à ce mari, qui

murmura :
— Drôle de danse, tout de même ; ils sont collés l’un à l’autre comme

un sandwich.
Et il se leva pour aller prendre l’air.
L’one step succédait aux bostons.
Marion, grisée par son succès, ne manquait pas une invitation. Elle

était devenue la reine de la fête. Et la petitemilliardaire pensait aux bals de
l’année précédente à New York. Son carnet ne suffisait pas pour inscrire
les danseurs.

— Ah ! pensa-t-elle, comme ils sont menteurs, tous ceux qui disaient
m’aimer. . . Je savais bien que je n’étais pas jolie. . . mais je croyais. . .

Et la malheureuse enfant essuya de sa main gantée une larme qui
perlait entre ses cils.

— J’ai bien fait de venir ici, l’aventure est cruelle, mais elle me sera
profitable.

Elle resta silencieuse, l’œil fixe, continuant à penser.
Non loin de là, un homme d’une trentaine d’années la regardait. C’é-

tait le romancier déjà célèbre, Jacques de Touzan. Il était venu à ce bal,
grâce à la complicité de son valet de chambre. Il faisait un livre de psy-
chologie sur les ascendances des races.

Il avait suivi l’éblouissante Marion. Il regarda la jeune fille avec la-
quelle elle parlait. Il se surprit en éveil, et fidèle à sa conception de l’ins-
tinct, il pressentit un mystère et devina ce que nul parmi ce monde un
peu fruste, ne pouvait voir : un petit être humain soudainement jeté à la
dérive et se débaant seul, pour reprendre son équilibre. Il vit la jeune
fille essuyant une larme, et son cœur s’angoissa de pitié. Il vint vers elle.

— Ne voulez-vous pas danser, Mademoiselle ?
Elly regarda, surprise, doutant que ces paroles fussent pour elle.

Jacques de Touzan était très joli garçon ; il avait un charme prenant et
savait porter avec distinction sa haute taille.

Voulant chasser les papillons noirs qui envahissaient son cerveau, elle
se leva lentement, pour acquiescer au désir du jeune homme. L’orchestre
faisait entendre les premières mesures d’un tango. Cee danse, un peu
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difficile, entraîna peu de couples. Elly et Jacques étonnèrent les invités. Le
romancier, lui-même, fut surpris de la sûreté pleine de grâce avec laquelle
la jeune fille aaquait les pas les plus incohérents. Sa distinction le frappa,
et quand il l’accompagna à sa place, il lui demanda la permission de rester
quelques instants.

Elly se sentait en confiance.
— Dans quelle maison êtes-vous ? demanda-t-elle doucement.
— Chez un romancier, Mademoiselle, et vous ?
— Oh ! moi, dit-elle en balbutiant, je suis arrivée d’Angleterre, il y a

quelques jours seulement. Mon amie me trouvera une place j’espère.
Sa jeunesse avait repris le dessus, et puis ce grand jeune homme s’inté-

ressait à son sort. Elle prit donc plaisir à causer avec lui, d’autant, pensait-
elle, qu’il est vraiment charmant, ce valet de chambre.

— Avez-vous lu quelquefois des livres de Jacques de Touzan, mon pa-
tron ?

— Mais oui, dit-elle vivement.
Et elle fit l’éloge et la critique du jeune liérateur avec une justesse

d’aperçus divinatoires qui le stupéfièrent.
— D’où sort cee gamine ?elle est son origine ?
Il regardait les mains longues, les poignets délicats, les chevilles ra-

cées. . . et se perdait en conjectures.
Tous deux avaient oublié l’endroit où ils se trouvaient, ils s’étaient

créé une ambiance intellectuelle qui les tenait à l’écart de tout ce brave
monde qui devenait de plus en plus bruyant.

Marion revint près de sa maîtresse, mais la voyant en grande conver-
sation avec le beau garçon, elle était repartie au milieu de ses adorateurs.

Cependant Jacques découvrait à tout instant une qualité, une beauté
même dans cee petite personne qui l’avait intéressé psychologiquement,
et qui, maintenant, s’emparait de lui tout entier. La couleur noisee des
yeux d’Elly se pailletait d’or par instants, il remarqua ses narines transpa-
rentes et roses, sa voix musicale, ses expressions choisies, son rire discret.
Tout le surprenait, le charmait.

— Ne pourrais-je vous revoir ? demanda-t-il soudain.
Elly tressaillit. Elle oublia un instant son rôle.
— Mais non, mais non, c’est tout à fait impossible.
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Il s’approcha davantage et tenta de lui prendre la main. La jeune fille
se dressa, son visage était devenu blanc, ses mains se glacèrent. Ce valet
de chambre allait un peu loin. Elle le regarda froidement.

— Laissez-moi, Monsieur, lui dit-elle.
Il était debout, profondément intrigué.
— Je pars ! dit-elle en anglais à sa camériste qui passait.
Marion quia de suite son danseur et s’approcha d’Elly. Au moment

où elle allait parler à sa maîtresse, Jacques s’inclina, disant :
— Je parle anglais, mesdemoiselles, permeez-moi de me retirer.
Et s’adressant à Elly :
— Je regree d’avoir à vous dire adieu. Les quelques minutes que j’ai

passées près de vous, Mademoiselle, m’ont fait votre serviteur et il me
sera impossible désormais de vous oublier.

Elly inclina sa tête gracieuse sans répondre. Elle avait esquissé un
mouvement de main tendue vers lui, mais son orgueil d’Américaine figea
cee main.

Rien n’avait échappé au romancier. Il se sentit à la fois blessé et
charmé par cee réserve un peu hautaine.

elle était cee jeune fille ? D’où venait-elle ? Le respect involon-
taire de la belle Marion pour sa compagne, l’avait frappé. Il les avait sui-
vies des yeux à leur départ. Il avait vu, par la fenêtre, Marion aller cher-
cher la voiture, avait remarqué que les ordres étaient donnés par la petite
Anglaise qui monta, légère, dans le taxi pendant que la jolie fille tenait la
portière. Jacques de Touzan resta rêveur, et sentit l’emprise de son être
par une force de l’au-delà. Il s’abandonna, heureux de ce renouveau qu’il
n’aurait pas cru possible quelques heures auparavant.

Dans la voiture qui les ramenait à Majestic Hôtel, Elly sentait son
cœur se fondre de reconnaissance pour cet inconnu qui l’avait sauvée au
moment où, désemparée, elle allait douter de la vie ! de l’amour ! Cet être
très beau, très cultivé s’était épris d’Elle, la petite créature incolore, d’Elle,
désarmée de son luxe habituel.

Elle se blâmait de ne pas avoir serré la main de cet homme, elle se
méprisait d’être encore la servante de ces préjugés étroits, qui classent
les êtres, non selon leur mérite, mais selon leur fonction ou leur fortune.
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Elle regarda Marion qui s’était endormie, la bouche rieuse, la figure
illuminée par son triomphe.

—e je voudrais avoir ce rayonnement en moi.
La voiture s’arrêta.
Le brave chauffeur voulut refuser le billet de cinquante francs qu’Elly

lui offrait, mais elle lui dit gentiment :
— Ce n’est pas pour vous, c’est pour acheter quelque chose à vos en-

fants.
Et il accepta.
and, le lendemain, pendant le dîner, madame Gordon-Hope dit à sa

fille : « N’oubliez pas, Elly, que nous sommes, ce soir, les hôtes de l’am-
bassadeur, Lord Dumprey », la jeune fille eut un haut-le-corps. Elle se
souvint de la grosse femme de chambre française, qui l’avait si familière-
ment interpellée.

Elle pensa :
— Me reconnaîtra-t-elle ?
Puis, incapable de dominer sa pensée, elle resta repliée en elle, luant

contre les souvenirs qui l’assiégeaient. Ce valet de chambre prenait pos-
session de son cerveau, piétinait sa volonté, et s’introduisait en maître.

— Non, je ne veux pas, je ne veux pas.
Et toute sa gracieuse silhouee se dressa en bataille.
En ce même moment son regard tomba sur Gennaro Apostoli.
— Ma mère, pensa-t-elle, n’a pas ma lâcheté.e ne lui a-t-on pas dit

sur l’infériorité sociale de ce charmant garçon, et cependant elle l’épou-
sera, et elle aura cent fois raison. Gennaro est pauvre, c’est vrai, mais il
est dix fois supérieur à la plupart des hommes que nous connaissons, tant
par son esprit et par sa culture que par son âme loyale et généreuse.

Une légère ligne barra son front.
— Oui, mais cet homme, dont j’ignore même le nom, est. . .
—’avez-vous, Elly ? demanda tendrement madame Gordon-Hope.

Votre visage s’est assombri, et vous semblez être la proie d’un méchant
rêve.

À partir de ce moment la malheureuse enfant s’enveloppa d’une mys-
térieuse douleur, faite d’apitoiement sur elle-même. Une tristesse pro-
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fonde envahit sa jeunesse. Elle pleurait le bonheur impossible, elle haïs-
sait cet or qui pesait sur sa vie comme une tare.

Sa mère s’émut de l’état déprimant sous lequel succombait sa fille, et
consulta les hommes de science.

— Il faut la marier, Madame. Cee nature très émotive a besoin d’un
guide. La neurasthénie la guee. . .

Tous tenaient le même langage. Alors l’Américaine prit le parti de
distraire cee enfant qu’elle aimait si tendrement. Elle donna des thés,
des dîners, des bals auxquels le Tout-Paris fut convié.

Il n’était plus question, dans les salons les plus fermés, que de la mil-
liardaire Elly, jeune fille à marier, un peu dédaigneuse, un peu sauvage,
mais cependant sympathique. Les femmes la trouvaient plutôt laide ; les
hommes s’accordaient à la trouver plutôt jolie ; le seul point sur lequel
tout le monde fût d’accord, était la suprême élégance de la jeune fille !

Elly n’accepta de paraître à ces fêtes, qu’après avoir longuement dis-
cuté avec sa mère.

Un jour, cependant, la jeune fille lui déclara que le bal, donné le soir
même, serait le dernier auquel elle prendrait part.

— Si vous avez de la tendresse pour moi, ma mère, n’insistez pas, je
vous jure qu’il ne faut pas insister.

Ce bal devait être le grand bal de la saison. Elly, heureuse de se savoir
enfin libérée était d’humeur presque joyeuse, et elle sembla, ce soir là,
vraiment séduisante.

Deux jeunes hommes causaient entre eux dans le fond du salon.
— Vraiment, tu ne connais pas la petite milliardaire ? Il faut la

connaître, mon cher, moi je la trouve délicieuse.
— C’est elle, là-bas, au milieu de cee petite cour ?
— ?. . .
— Oui, cee grande jeune fille aux cheveux dorés et flous.
— Je ne vois que sa nuque.
— Viens que je te présente !
Et les deux hommes se dirigèrent vers Elly.
Elle était debout, douce et rieuse.
L’un des deux jeunes gens, le comte d’Hervais, s’inclina :

24



Jolie sosie Chapitre III

— Permeez-moi, Mademoiselle, de vous présenter monsieur Jacques
de Touzan, notre plus. . .

Mais il n’acheva pas. Le visage de la jeune fille était devenu plus blanc
que les perles de son collier, son éventail glissa de ses mains, elle voulut
réagir, mais comme une tige brisée par le vent, elle plia, retenue par les
bras du romancier, qui lui aussi, tremblait de tout son être.

Chacun s’empressa autour d’Elly, que Jacques de Touzan venait de
déposer sur un des grands canapés.

— Mais qu’est-ce que tu as ? e se passe-t-il ? demanda le comte à
son ami.

— Ah ! une chose folle, invraisemblable, murmura Jacques, en passant
la main sur son front. . . Je te dirai. . . je te dirai !. . . Comment va-t-elle ?
demanda-t-il en se penchant vers la demoiselle de compagnie.

— Elle revient à elle tout douceement, Monsieur.
— Donnez-lui de l’air, je vous prie, mesdames, la voilà qui ouvre les

yeux.
En effet, Elly entrouvrait ses paupières, elle se souleva ; ses yeux sem-

blaient ne rien voir ; puis, sa figure prit une expression aentive. Elle
réunit ses impressions, et soudain, secouant sa charmante tête, elle se
débarrassa de l’embrun qui obscurcissait encore son cerveau, et son re-
gard fouilla la petite foule qui l’entourait. À quelques pas d’elle, Jacques
fixait impitoyablement ce visage qui l’intriguait à tel point qu’il perdait
conscience des choses, des lieux et des êtres.

La jeune Américaine rencontra ce regard, ses yeux se pailletèrent d’or
et son visage devint lumineux. Un aimant irrésistible les tenait suspen-
dus, sans haleine, presque sans vie, dans un halo d’amour qui leur cachait
l’univers. Il y eut entre ces deux corps un choc d’indéfinissable joie, entre
ces deux âmes une communion divine dont le viatique était l’amour.

Madame Gordon-Hope rompit le charme, elle accourait, affolée, au
secours de sa fille. Gennaro l’accompagnait.

— Vous avez été souffrante, Elly, me dit-on : ne serait-il pas plus sage
d’aller vous reposer ?

La jeune fille la regarda, étonnée. Ne voyait-elle donc pas le bonheur
intense qui changeait sa vie en une minute. Elle répondit, souriante :
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—Merci, mère, ne vous inquiétez pas, je vais mieux ; je vais même très
bien, ajouta-t-elle en riant d’un rire heureux, enfantin.

Puis, se tournant vers le comte d’Hervais :
— Voulez-vous présenter votre ami à ma mère, mon cher comte ?
Le jeune diplomate obéit :
— Monsieur Jacques de Touzan.
— Ah ! Monsieur, dit l’aimable femme, vous êtes l’hôte constant de

notre foyer ; ma fille et moi sommes vos lectrices assidues.
Puis, fatiguée d’avoir tant parlé :
— Alors, Elly, puisque vous êtes tout à fait bien, je me dois à mes

invités. Mademoiselle de Saulowa, veuillez rester près de ma fille.
Et, souriante, elle tendit la main à Jacques de Touzan.
— Nous serons très heureuses, Monsieur, de vous compter parmi nos

amis. Mon cher comte. . . votre bras.
Puis elle se leva, prit le bras du comte d’Hervais, et disparut, suivie

par Gennaro.
— Monsieur de Touzan, dit la voix un peu tremblante d’Elly, voulez-

vous bavarder avec moi ?
Et elle lui fit signe de prendre place sur un petit pouf. La demoiselle

de compagnie s’installa dans un fauteuil un peu éloigné.
Il y eut entre les deux jeunes gens un silence embarrassé.
Jacques parla le premier.
— Madame votre mère m’a beaucoup flaé en me disant. . .
— Ma mère vous a dit la vérité, Monsieur, interrompit la jeune fille.

Je lis et relis tous vos romans, dont quelques-uns me passionnent réel-
lement, non seulement par l’intrigue, mais par la science psychologique
profonde qui crée vos personnages.

Il la regardait, scrutant ce visage, se souvenant et s’énervant de ne
pouvoir préciser. Le teint de la jeune fille s’empourpra sous cee insis-
tante investigation. Elle excusait le romancier, sachant le pourquoi de
cee insistance, mais elle ne put défendre de la révolte sa pudeur morale.

Jacques comprit, en, voyant la rougeur envahir le front de cee enfant,
ce que son aitude avait d’inconvenant.

— Excusez-moi, je vous en prie, dit-il franchement, je suis en ce mo-
ment la proie de la plus bizarre émotion.
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— Expliquez-vous, balbutia-t-elle.
— Vous me le permeez ? Je puis tout vous dire ?
— Oui, oui.
Et son cœur baait à se rompre pendant qu’elle affectait une conver-

sation mondaine.
— J’ai rencontré, il y a quelques semaines, une jeune fille de condition

modeste, mais d’une grâce, d’une distinction tout à fait aachantes, et
dont les traits étaient si semblables aux vôtres, Mademoiselle, que je suis
encore ému, bouleversé par cee ressemblance.

— Alors, elle n’est pas bien jolie ?
Et la voix de la jeune fille tremblait, en laissant entendre ces mots, et

son regard angoissé implorait un démenti !
— Elle est mieux que jolie, elle est parfaite d’ensemble. Ses prunelles,

comme les vôtres, se tachent d’or, l’ovale de son visage est très pur ; son
sourire, comme le vôtre, est un peumélancolique. J’entends sa voix quand
vous parlez.

— Mais vous l’aimez, Monsieur ?
— J’en suis fou ! et je donnerais tout au monde pour la retrouver.
— Mais ne disiez-vous pas que sa condition est modeste ?
— Plus que modeste. Presque inférieure, mais son intellectualité est

tout à fait originale, et ce qui est vraiment extraordinaire, c’est la culture
de son esprit. Vous ai-je dit qu’elle est Anglaise ?

— Ah ! ce n’est pas une Française ?
— Non ! Et votre léger accent affirme encore cee ressemblance mu-

sicale de vos voix. Un seul point dière : la couleur et la qualité de vos
cheveux.

— Lesquels préférez-vous ? dit brusquement Elly.
Jacques la regarda, un peu surpris par cee question d’un goût dou-

teux.
— Elle est coiffée d’ombre et vous de soleil, Mademoiselle. L’ombre

apaise, le soleil vivifie.
— Je vous ai fait une soe question, je vous en exprime mon regret.
Elle lui tendit la main. Il se pencha sur cee petite main semblable à

l’autre, et l’effleura de ses lèvres.
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—Voulez-vous que nous soyons amis, monsieur de Touzan, dit-elle de
sa voix câline. Je vais faire l’impossible pour vous faire retrouver mon so-
sie aux cheveux bruns. Nous nous merons en campagne bientôt, voulez-
vous ?

Puis elle se leva. Monsieur de Fleurus lui présentait sa fille. Jacques
s’étant éloigné, alla rejoindre Henri d’Hervais et l’entraîna pour le mere
au courant de l’aventure troublante qui le bouleversait.

Elly se retira dans son appartement avant la fin du bal. Dominga l’at-
tendait dans sa chambre, car la nourrice avait conservé la tendre habitude
de donner le dernier bonsoir à l’enfant chéri.

— Ah ! quel bonheur, tu es là, nourrice, écoute.
Et, l’embrassant à l’étouffer :
— Je suis heureuse ! heureuse ! heureuse !
Puis elle se déshabilla vivement, ayant hâte d’être seule. Aussitôt Ma-

rion et Dominga sorties, elle poussa son verrou pour la première fois,
craignant que sa mère ne vint s’informer de sa santé. Le buste droit, dans
son petit lit Louis XVI, les yeux grands ouverts sur l’avenir, elle rêvait.

— Jacques de Touzan, je puis donc penser à vous sans contrainte. Vous
aimez le sosie d’Elly, et ce sosie c’est moi, oui, je suis aimée pour moi, et
même pour moins que moi. Mais je veux vous amener à m’aimer avec
ma chevelure de soleil, comme vous disiez ce soir. Je ne suis que très peu
jalouse de l’autre, mais je veux que vous m’aimiez telle que je suis réelle-
ment.

Elly voulait faire durer ce mystérieux état le plus longtemps pos-
sible. Elle s’ingénia à trouver des combinaisons habiles. L’idée queMarion
pourrait être vue et reconnue par lui la troubla.

Il lui vint la méchante pensée de renvoyer la jeune camériste, mais elle
se révolta contre l’impuissance humaine qui ne peut empêcher l’emprise
des mauvaises pensées. On les chasse, elles reviennent, on les méprise, on
les écrase, on trahit leur désir, elles sont amoindries, blessées, mourantes,
elles se changent en regrets, en espoirs déçus et formulent leur agonie en
phrases ambiguës.

— Peut-être aurais-je dû. . . Il y aurait unmoyen sûrement. . . il ne fallait
pas faire cela, mais. . .
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Pauvre petite Elly, à l’âme si loyale, elle commençait à peine l’exis-
tence, et elle se trouvait aux prises avec le plus puissant moteur de la
vie : L’amour ! L’amour qui ennoblit ou souille toutes choses. L’amour
qui exacerbe la volonté ou la brise. L’amour qui détruit les facultés ou
les centuple. L’amour qui fait les martyrs et crée les bourreaux. Elle s’a-
bandonnait à ce nouveau maître avec toute l’ardeur de ses vingt ans. Elle
s’enfonça profondément dans son lit.

— Bonsoir, monsieur Jacques de Touzan. Venez avecmoi, voulez-vous,
nous allons chercher ensemble mon sosie.

Un petit rire étouffé, l’envoi d’un baiser à son rêve, et elle s’endormit.

n
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E ’  lendemain, très fâchée. Elle avait tant espéré
continuer son rêve dans son sommeil. Elle ignorait, la pauvre,
que les rêves sont aussi indépendants que fugaces, et qu’il n’est

donné à personne de pouvoir les diriger ou les fixer. Au déjeuner, il ne
fut question, bien entendu, que du bal si réussi et du choix des invités.

— C’est à Gennaro, dit l’aimable veuve, que nous devons le grand
succès de cee fête. Et, de son sourire captivant, elle remercia le jeune
homme.

— Ah ! dites-moi, mère chérie, puis-je, sans manquer aux conve-
nances, inviter monsieur de Touzan à m’accompagner ?

— Où voulez-vous aller, Elly ?
—Monsieur de Touzan, ma mère, – et elle rougit un peu en ébauchant

son petit mensonge, – m’a promis de me montrer le Vieux Paris, et cela
m’intéresse follement.

— Soit, Elly, mais prenez avec vous mademoiselle de Saulowa.
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—Oh ! non, maman, je prendrai, si vous le permeez, Dominga, qui en
sera très heureuse, tandis queMademoiselle est mortellement ennuyeuse.

Madame Gordon-Hope gronda doucement sa fille, pour ce méchant
propos tenu devant le maître d’hôtel, qui servait. Elly s’excusa en re-
merciant sa mère, et le déjeuner terminé, elle feuilleta l’annuaire du télé-
phone, puis un instant après, pria Marion de demander Passy 34-08.

—e faut-il dire, Mademoiselle ?
— Dis que j’aendrai demain à trois heures, monsieur Jacques de Tou-

zan pour commencer nos recherches.
and le jeune écrivain reçut la communication téléphonique, un

émoi mystérieux s’empara de tout son être. Rentré fort tard, après de
longues dissertations avec le comte d’Hervais, il n’avait pu s’endormir,
car chaque fois qu’il fermait les yeux, la blonde américaine et la brune
petite servante lui apparaissaient tour à tour dans un rêve d’une seconde
au milieu des plus stupides péripéties. Énervé, il se leva pour chasser ces
fantômes, tantôt charmants, d’autres fois ridicules.

— Cee petite Américaine est délicieuse, pensait-il, et c’est vraiment
gentil sa proposition de m’aider à retrouver ma jeune amie d’une heure. . .
elle ressemblance ! C’est fabuleux. Cependant, les traits de mademoi-
selle Gordon-Hope sont plus flous, moins écrits que ceux de mon incon-
nue, mais elle a cee chevelure lumineuse si rare et que nos jolies mon-
daines parisiennes essaient en vain d’obtenir. Et ces cheveux impertinents
par leur éclat révèlent le visage charmant qui, sans eux resterait inaperçu.

Jacques resta enfermé chez lui et déjeuna tout seul.
— Irai-je remere ma carte aujourd’hui à madame Gordon-Hope ?

Non, c’est un peu vite, mais comment faire pour revoir cee jeune fille ?
Comment fera-t-elle pour mere à exécution son projet de recherche à
nous deux ? Cela me paraît assez difficile. Je prêterais peut-être à de bien
soes remarques. . . Enfin, si j’allais aimer cee jeune fille ! Ah ! non, ce
serait humiliant d’aimer une fille riche. D’abord, elle ne pense guère à
moi.

Alors, mille petits gnomes murmurèrent à son oreille :
— Elle t’aime, oui, elle t’aime déjà ! Elle pense à toi depuis hier, elle ne

pense même qu’à toi.
Comme il repoussait avec ironie cee sarabande de pensées, la sonne-
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rie du téléphone le fit sursauter et il eut l’impression que quelque chose
d’imprévu allait se greffer sur sa vie.

Marion s’acquia admirablement de la commission qui lui avait été
confiée. Elly tenait le second récepteur. Elle devina l’émotion du jeune
homme dont la voix s’était subitement assourdie.

— Je vous demande pardon, disait cee voix, je vous demande pardon,
Mademoiselle ouMadame, mais je crains d’avoir mal compris. Vous plaît-
il répéter. . .

Et Marion recommença toute sa phrase qu’elle avait travaillé et fort
bien retenue. Alors, d’une voix joyeuse, presque claironnante, Jacques
s’écria :

— Merci, Mademoiselle, je serai demain à trois heures, à Majestic Hô-
tel.

Et le lendemain, le romancier se trouvait avenue Kléber, à deux heures
et demie. Ce n’est qu’en regardant sa montre au moment de rentrer dans
l’hôtel, qu’il se rendit compte de son bizarre état mental. Était-il en avance
pour revoir plus tôt la blonde jeune fille, ou pour commencer plus vite ses
courses à la recherche de la brune enfant ?

Il se heurta au dédale de ses pensées, tel un homme perdu dans un
labyrinthe inconnu. Il arpenta l’avenue Kléber, sans regarder, sans voir.
Il buta contre un enfant roulant sur sa patinee et qu’il faillit renverser,
et comme il foueait du bout de son léger stick les feuilles tombées des
arbres, un chien, énervé, se jeta sur lui et empoigna sa main dans sa forte
mâchoire.

Mais un « Ici Frida », claironné d’une voix fraîche et autoritaire, fit
lâcher prise à la chienne qui, voyant accourir sa jeune maîtresse, se mit à
plat ventre couchant ses oreilles.

— Elle ne vous a pas mordu, Monsieur ? dit la jolie propriétaire du
chien.

Il montra sa main dont le gant était à peine déchiré.
— Non, madame, et j’avoue même que je remercie Frida, puisqu’elle

me donne l’occasion de vous saluer.
L’adorable petite Parisienne tendit sa main gantée, disant :
— Merci, monsieur de Touzan, adieu.
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Il la vit au loin marchant souple, rapide, suivie de la superbe ober-
mann, Frida.

La délicieuse vision avait remis d’aplomb son esprit en déroute. Il pé-
nétra dans Majestic Hôtel, et fut immédiatement annoncé. Benoît vint au
devant de lui et l’introduisit dans le boudoir d’Elly. Mademoiselle de Sau-
lowa travaillait sur un joli métier à dentelle. Elle fit asseoir le romancier
et lui tint compagnie.

— Cet hôtel est vraiment meublé avec un goût parfait, dit-il pour sou-
tenir une conversation hésitante.

— Je ne comprends pas, dit mademoiselle de Saulowa, que possédant
une fortune aussi considérable, madameGordon-Hope ne préère pas être
chez elle.

— Les Américaines sont partout chez elles, Mademoiselle, et en habi-
tant l’hôtel, elles évitent mille tourments menus, mais très accaparants,
qui nous volent la moitié de notre vie.

Ils devisèrent assez longtemps et Jacques, impatient, jetait sans cesse
un rapide coup d’œil vers la pendule.

—e peut-elle faire en ce moment ? pensait-il.
Ce qu’elle faisait était bien simple. Elle prenait toutes les précau-

tions possibles pour que l’aventure dont elle était le conscient facteur ne
tournât pas à sa déconvenue. Elle se trouvait, grâce à sa première équi-
pée au bal Bonvalet, tenir le fil d’un écheveau qui pouvait terriblement
s’embrouiller et s’ingéniait à chercher mille bonnes raisons pour laisser
Jacques dans l’ignorance.

— Cet imbroglio va éclairer ma vie si monotone et je vais vivre mon
roman.

Elle jeta sa cigaree. Marion préparait la toilee qu’elle allait mere
pour sortir avec l’écrivain :

— Laissez tout cela, lui dit-elle, écoutez-moi, Marion.
— Voilà, Mademoiselle, j’écoute, dit la jeune servante en se plaçant

debout devant Elly.
— Vous vous souvenez du jeune homme qui resta si longtemps à cau-

ser avec moi au bal des gens de maison ?
— Oui, Mademoiselle, dit Marion rieuse, je crois même qu’il faisait la

cour à mon amie.
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— Eh bien ! ce jeune homme qui se disait être le valet de chambre de
monsieur de Touzan, n’est autre que monsieur de Touzan lui-même.

—Ah ! l’auteur de l’Amour est sans vergogne et duCœur est sans raison,
ces beaux romans qui m’ont tant fait pleurer ?

— Vous les avez lus, Marion ?
— J’ai lu tous les livres que lit Mademoiselle, même Schopenhauer,

Montaigne, Boileau. Oh ! ceux-là, je les ouvre pour voir un peu, mais je
les referme vite.

— Eh bien, Marion, l’auteur des livres qui vous font pleurer m’a été
présenté avant-hier au bal, c’est cee présentation qui a causé mon ma-
laise.

De son côtémonsieur de Touzan a été frappé dema ressemblance avec
votre amie de chez Bonvallet.

— Ah ! je crois bien, exclama la camériste en riant de son beau rire ;
on le serait à moins.

— Il va venir tout à l’heure, il viendra souvent sans doute. . . (Et les
joues d’Elly devinrent roses.) Il ne faut pas qu’il vous rencontre, car il
vous reconnaîtrait.

— Oh ! il m’a à peine vue.
— Vous êtes jolie, Marion, très jolie même et les hommes n’oublient

pas un joli visage. Jacques de Touzan n’a aucun soupçon, mais s’il vous
voyait, s’il apprenait que vous êtes à mon service, le doute ne lui serait
plus permis.

— C’est vrai, Mademoiselle ; mais alors, qu’est-ce que je dois faire ?
— Je vous préviendrai chaque fois qu’il y aura danger, et vous resterez

dans votre chambre.
— Et si par hasard il venait un jour sans prévenir Mademoiselle, soit

pour remere une lere, des fleurs, ou pour un motif quelconque ?
Elly resta un instant perplexe.
— Eh bien, Marion, vous êtes intelligente, vous êtes ma complice, vous

avez de l’amitié pour moi, je crois. . .
Marion baisa vivement la main de la jeune fille, qui ajouta :
— Vous ferez pour le mieux, j’en suis sûre. Maintenant, habillez-moi

vite. Il est trois heures moins cinq, et voilà vingt minutes que monsieur
de Touzan est là !
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Une robe bleu naier, un manteau de chinchilla, une toque de même
fourrure, des bas et des souliers gris, emprisonnant des pieds ravissants,
petits, étroits et cambrés ; telle fut la toilee de la charmante Américaine.

Ainsi vêtue, Elly semblait être une de ces petites Parisiennes, qui pro-
voquent sur leur passage des remarques admiratives.

Les jeunes filles étaient animées et joyeuses.
— Je vais me cacher, dit la servante, prête à sortir.
— Non, restez ici, et ne sortez que lorsque vous nous aurez vus tourner

le coin de la rue et prendre l’avenue Kléber.
—Ah ! que c’est amusant, dit la belle fille. . . on dirait un roman d’Henri

Cain.
Elly se rendit vers son boudoir, légère, heureuse, très amusée aussi,

mais un peu émue.
Jacques, devenu de plus en plus nerveux par cee aente de vingt-

cinq minutes, avait laissé tomber la conversation. Il s’était levé et resta
stupéfait en voyant dans la glace l’adorable silhouee de la jeune fille. Il
se crut le jouet de son imagination, car il tournait le dos à la porte par
laquelle venait d’entrer Elly.

Il se retourna vivement.
— Je lui ressemble toujours ? demanda la voix musicale d’Elly.
— Aujourd’hui, vous êtes plus jolie qu’elle, répondit le jeune homme.
— Peut-être serait-elle aussi jolie, comme vous dites, si elle avait cee

même parure.
— Peut-être, reprit-il un peu assombri, car il se surprenait en dé-

faillance d’amour pour sa petite amie.
Avec l’intuition d’une femme aimante, Elly devina ce qui se passait

dans le cœur du jeune homme.
— Allons ! en route, monsieur de Touzan. Nous commençons notre

campagne.
Puis, se ravisant :
— Ah ! permeez !. . .
Elle sonna.
— Voulez-vous dire à ma mère que monsieur de Touzan est là.
elques minutes après, madame Gordon-Hope entrait.
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— Je suis si heureuse, Monsieur, de vous renouveler mes compliments.
Ma fille m’a appris à aimer vos livres. Elle me consacre chaque jour une
heure de lecture et c’est ainsi que je me suis passionnée pour vos beaux
et éducatifs romans. Votre plus beau livre, à mon avis, est : L’autre moitié
de la vie.

Jacques ne put s’empêcher de sourire. Ce roman était une étude in-
dulgente et approfondie d’une femme qui a passé la quarantaine et re-
commence une autre vie d’amour. Il regarda madame Gordon-Hope. Elle
était toujours jolie. Elle avait un léger embonpoint qui n’avait rien de dis-
gracieux. Enfin, il lui était permis d’aimer encore.

Gennaro entra.
— Je vous présentemon secrétaire et ami, monsieur GennaroApostoli,

qui part pour réclamer à Rome ses titres de noblesse. Monsieur Jacques
de Touzan, dit-elle à l’Italien, qui complimenta à son tour l’écrivain, avec
beaucoup de tact et de goût. Il exaltait de sa voix légèrement nasillarde,
l’apologie de la liérature française.

Le romancier pénétra facilement l’âme de ces deux êtres.
Madame Gordon-Hope ne savait ni ne voulait dissimuler. Elle était,

par conséquent, sans défense.
ant à Gennaro, il se laissait pénétrer volontairement.
Le romancier se prit de suite de grande sympathie pour le joli garçon

si merveilleusement cultivé.

n

36



CHAPITRE V

R , J demanda :
— Où irons-nous ?
— Tout droit devant nous, répondit Elly, et nous entrerons dans

le premier cinéma que nous rencontrerons.
— Pourquoi ?
— Comment, pourquoi ? Mais, parce que les cinémas airent toutes

les petites bonnes, toutes les midinees, enfin les jeunes filles de toutes
les classes.

— C’est très vrai ! Comment n’avais-je pas pensé à cela ?
— Vous êtes trop grand psychologue pour de si futiles remarques, dit-

elle en riant.
—elle joie d’aller dans les cinémas, dit Dominga qui avait été pré-

venue. J’adore les cinémas.
Ils marchaient tous trois du joli pas leste et pressé des américains.

Ils entrèrent dans le cinéma de l’avenue Kléber. Elly feignit de chercher
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parmi la foule assemblée, lui, la regardait, sa petite tête se détachait en
lumière dans l’ombre de la salle.

Elle frappa doucement de ses doigts menus sur la main de Jacques.
— Voyez, là, au deuxième rang de l’orchestre, il me semble que cee

jeune fille aux cheveux bruns me ressemble beaucoup.
Il regarda et répondit de méchante humeur :
— Vous vous calomniez ainsi que votre sosie, et puis, elle ne viendrait

pas en cheveux.
— Oh ! une petite bonne !
Elle avait pris un petit ton méprisant qui blessa Jacques.
— Mademoiselle Gordon-Hope, je vous prie de ne pas mépriser votre

sosie, sinon nous ne resterons pas amis.
La jeune fille lui sut un gré infini de cee boutade, mais elle ne répli-

qua mot de crainte de se trahir.
Une demi-heure après, elle dit tout bas à Jacques.
— Si nous partions ! Nous avons fouillé la salle. Elle n’y est pas. Nous

entrerons dans une autre. . .
— Ah ! non, c’est assez d’un cinéma.
— Cependant si vous voulez trouver votre petite passion. . .
— Oh ! il n’est pas dit que c’est là que nous la trouverons.
— Le contraire n’est pas dit non plus. En tout cas, c’est une porte ou-

verte sur tous les espoirs.
— Allons, dit-il boudeur.
Elle fouilla la seconde salle comme la première, dès que la lumière

reparut. Et lui, de son côté, braquait sa lorgnee sur toutes les specta-
trices des deuxième et troisième places. On représentait un film stupide
et immoral. Jacques, furieux, murmura :

— C’est vraiment trop bête et trop sale. Partons ! Partons !
Dominga qui prenait un plaisir fou à toutes les aventures de film, vou-

lut rester, ce qui ravit d’aise Jacques. Et ils sortirent, laissant la brave Ita-
lienne à son admiration.

— Vous n’aimez pas les cinémas, monsieur de Touzan ?
— Non, parce que c’est l’école du vol et du crime pour tous les petits

chenapans qui sont à la recherche de coups à faire. C’est là qu’ils ap-
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prennent le « hands up » et le charbonnage de la face. De tels spectacles
ne devraient pas être tolérés.

— Alors, vous ne croyez pas à l’avenir des cinémas ?
— Je crois qu’ils pourraient être l’école d’une culture aisée et vulgari-

ser toutes les sciences et tous les progrès. Mais les directeurs de ces éta-
blissements sont comme les Allemands qui se sont servi des plus belles
inventions pour le crime et la mort. Mais oublions cee salle sombre aux
sombres spectacles, et profitons de ce radieux soleil.

— Moi aussi, monsieur de Touzan, j’aime le soleil, l’air, la nature. Mais
n’ai-je pas fait un pacte avec vous ? Je vous veux comme débiteur !

— Comment cela ?
— Vous me devrez votre bonheur !
—Moi, je trouve qu’il sera très suffisant de visiter les cinémas les jours

de pluie.
— Vous êtes déjà moins pressé.
— Je suis déjà très heureux. Je vous dois le charme infini de sa compa-

gnie, puisque par votre exquise présence vous me parlez et je l’entends. Et
cependant j’éprouve une émotion inexplicable en pensant que vous êtes
bien vous et que votre présence suffit pour abreuver mon rêve.

Elly sentait son cœur bondir de joie.
— Voulez-vous que nous allions prendre le thé chez Récamier ?

demanda-t-elle.
— Allons !
La salle de la rue du Mont-abor était pleine de monde. Les petites

tables serrées les unes près des autres, permeaient une promiscuité un
peu gênante. Des femmes du monde, des jeunes filles, des artistes, des co-
coes, des enfants, tout cela entrait, potinait, sortait, se renouvelait sans
cesse.

Jacques regarda.
— Il y a bien du monde, si nous allions ailleurs ?
Mais il se retourna. Une main avait frappé son épaule.
— Tiens, je te cède ma table, dit le comte d’Hervais, après avoir salué

Elly.
—Mais non, restez avec nous, Monsieur, cela sera tout à fait charmant.
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—Avec plaisir, Mademoiselle, permeez-moi de prendre congé demes
amis.

Jacques le vit alors serrer la main d’un conseiller d’ambassade qui cha-
peronnait une jeune et jolie artiste, laquelle passait pour être la protégée
du comte d’Hervais.

La table étant libre, ils prirent place tous les trois.
Le comte d’Hervais qui était le plus intime ami de Jacques et son confi-

dent, étudia la jeune fille. Il la trouva charmante et d’une érudition simple
et captivante.

Les deux hommes étaient très répandus dans le Paris mondain, mais
la jeune fille était inconnue.

— C’est une cocoe étrangère, disait une grosse artiste en rupture de
rôle.

— Jamais de la vie ! répondit le vieil abonné du éâtre Français qui
l’accompagnait. C’est une jeune fille du monde.

Trois petites personnes élevées à l’américaine, papotaient tout bas.
— Elle est gentille !
— Elle a du chic !
— Elle doit être américaine.
Un jeune homme était entré, un de ces jeunes mondains, rejetons af-

faiblis d’une race décadente. Il était petit, maigre, et avait les gestes courts,
la parole embarrassée par un léger bégaiement. Il fut reçu bruyamment
par la moitié des assistants.

— Par ici, mon petit marquis ; venez, voici une place entre nous deux,
dit une jeune femme hardie. Nous comptons sur vous pour nous rensei-
gner.

Et le jeune homme, poli, affairé, saluait à droite, à gauche, de son air
niais, mais sympathique. Une belle jeune fille s’était détachée d’un groupe
à droite. Elle tendit la main au nouveau venu.

— Merci pour vos vers ; ils sont charmants !
Le marquis s’était levé, embarrassé, remerciant par de nombreuses

inclinations de son corps ridicule.
On voisinait facilement de table à table.
Une jeune comédienne se pencha en arrière, au risque de renverser sa

chaise.
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— Eh ! mon petit marquis, meez-nous au courant. elle est cee
demoiselle qui est avec Jacques de Touzan ?

L’affligeant poète dut se pencher pour mieux voir.
— C’est la petite milliardaire Elly Gordon-Hope, bégaya-t-il tout bas.
— Mais elle est charmante, dit la jeune comédienne.
— Un peu terne, riposta la femme hardie.
— Elle a du chic, dit une demoiselle de chez Poiret.
— Il se met bien, Jacques de Touzan, murmura un peintre sans talent.
Et les remarques sympathiques ou agressives s’entrechoquaient. Elly

ne se doutait pas qu’elle servait de cible à tout ce petit monde, mais
Jacques, habitué à ces réunions cosmopolites, s’énervait.

— Ne trouvez-vous pas que nous sommes restés assez longtemps en
cet endroit ?

— Vous avez l’air fâché, monsieur de Touzan ?
— Je suis agacé par le bavardage de ces êtres futiles.
— Eh bien, partons !
Et, légère, elle se faufila vivement entre les tables, avec une aisance

pleine de grâce, s’excusant avec tant de charme, que toutes les sympathies
allèrent vers elle.

Une fois dehors, le comte d’Hervais prit congé des jeunes gens.
— Où allons-nous ? demanda Jacques anxieux, car il craignait que l’A-

méricaine ne renonçât à continuer leur promenade.
— J’ai une idée, s’écria Elly.
— Voyons, fit Jacques amusé.
— Avez-vous pensé, Monsieur mon ami, que votre petite anglaise qui,

d’après ce que vous m’avez dit, me semble plus éduquée que ne l’est en
général la classe à laquelle elle doit appartenir, avez-vous pensé qu’elle
est peut être entrée comme employée dans un magasin ?

De Touzan regarda sa compagne, un peu surpris, non de ce qu’elle lui
disait, mais de ce qu’il n’y avait pas songé lui-même.

— C’est possible, murmura-t-il ! mais alors ?. . .
— Eh bien, nous ferons ensemble tous les grands magasins, et après,

tous les petits.
Jacques eut un sursaut de recul.
— Oh ! mais, il nous faudra des années.
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—’est-ce que cela fait ! dit gentiment Elly. N’êtes-vous pas heureux
de chercher, avec une amie qui ne vous déplait pas, une petite princesse
lointaine pour laquelle vous mourez d’amour ?

— Premièrement, elle n’est pas princesse, loin de là, la pauvree ; se-
condement, je tiens à prolonger mon agonie, trouvant un charme infini à
cee nouvelle phase de mon amour.

— Alors vous refusez nos promenades dans les magasins ?
— Mais pas du tout ! Je désire seulement que nous prenions notre

temps.
— Vous aviez peur que cela ne durât des années.
— Ah ! que vous voilà ergoteuse, joli Sosie. . . Au fait, si je vous nom-

mais ainsi ?
— Comment dites-vous ?
— « Joli Sosie ».
— Oui, c’est gentil, mais. . . jolie me trouble, je sais que je ne suis pas

jolie.
— Vous ne pouvez être juge, Mademoiselle !
Puis il ajouta :
— Ah ! que c’est lourd ce « Mademoiselle », ne trouvez-vous pas ?
— Si, je trouve, comme vous. . . Mais, Miss Elly ! ?. . .
— Oh ! non ! pas Miss. Cela me fait penser à Miss Dinah, la glaciale

femme de chambre de votre mère.
Elle éclata de rire.
— Oui, vous avez raison.
— Permeez-vous « Joli Sosie » ?
— Comme vous voudrez.
Ils avaient marché bon pas, et étaient arrivés sans y prendre garde,

rue Duphot.
— Ah ! voilà notre affaire !
Et Elly bait des mains.
— Voici les Trois-artiers. el séduisant magasin, n’est-ce pas ?

Entrons.
Jacques s’amusait beaucoup. Décidément son aventure prenait une

originale tournure.
La jeune fille s’était arrêtée devant la ravissante devanture.
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— Oh ! le joli paravent !. . . Et ce petit bonheur du jour !
Ils entrèrent. Elly fit de suite mere de côté les objets qu’elle avait

remarqués du dehors ; puis elle dit en anglais à l’écrivain :
— Regardez les demoiselles, pendant que je choisis des rubans.
Ils allèrent ainsi de rayon en rayon.
Elle acheta un peu de tout. Après avoir piétiné deux heures, Jacques,

épuisé de fatigue, demanda grâce. Une femme peut rester quatre, cinq
heures dans un magasin, elle va, vient, retourne, palpe, regarde de tout
près, éloigne les objets, les remet, les reprend et s’en va, furetant, tel un
commissaire-priseur, et elle n’est pas fatiguée ! La jeune Américaine était
sur ce point aussi délicieusement flânante que nos plus jolies Parisiennes.
Elle avait fait emplee de choses inutiles pour trente-cinqmille trois cents
francs, plus la taxe. Jacques eut, malgré lui, un léger mécontentement.
Elle était donc si futile, elle aussi ! Cet argent eût soulagé tant de misères.
La jeune fille était un être délicatement intuitif. Elle comprit qu’elle était
blâmée par son nouvel ami et lui en demanda le pourquoi.

— Je vous dirai cela chez vous, « Joli Sosie ».
Et ils ne se parlèrent plus jusqu’à leur arrivée à Majectic Hôtel. Elle

avait donné l’ordre qu’on lui apportât immédiatement en voiture spéciale
tous les objets choisis, afin qu’elle pût les trouver à son arrivée ; et elle
éprouva grande joie en voyant que le livreur l’aendait. Jacques voulut
se retirer.

— Oh ! dit-elle gentiment, vous me devez la raison de votre méchante
humeur. Nous allons d’abord distribuer tout cela, et après vous me direz !

Elle avait retiré sa toque, et aidée de Dominga, qui était rentrée depuis
une heure, elle déficela les paquets.

Un manteau de drap brun, tout fourré à l’intérieur de petit gris, fut
sorti d’un grand carton.

— Oh ! que ce manteau est zoli, Mademoiselle.
— Eh bien ! dit Elly en riant, il est pour Dominga Torelli.
La vieille nourrice faillit tomber en pâmoison, et elle marmonna en

italien, avec une volubilité foudroyante un acte de reconnaissance à Dieu
pour qu’il protège la jeune fille.

Dinah fut appelée, et reçut avec une correction protocolaire les dons
qui lui furent faits.
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La femme de chambre de l’hôtel et la housekeeper eurent aussi des
cadeaux. Enfin, un énorme paquet était destiné à Marion.

— el dommage qu’elle soit sortie ! dit Dominga, qui tenait sur son
bras son magnifique manteau. Ah ! la voilà ! peut-être !

Et avant qu’Elly ait eu le temps de s’y opposer, Dominga ouvrit la
porte au moment où l’ascenseur s’arrêtait.

— Venez, Marion, venez vite !
La jeune servante, interpellée ainsi, se précipita dans l’appartement,

ne sachant si cet appel était joie ou terreur. Elle resta figée en voyant
Jacques de Touzan qui, très heureusement à ce moment, essayait d’ou-
vrir un des petits tiroirs du « bonheur du jour ». Marion ne perdit pas la
tête. Elle enveloppa vivement son visage du voile mordoré qui ornait son
chapeau.

— Mademoiselle a besoin de moi ?
Elly respira.
— Voilà pour vous, Marion. Mais je sais que vous êtes très pressée.

Emportez ! Emportez ! vous me remercierez plus tard.
La belle camériste, émue jusqu’aux larmes, de la bonté de sa jeune

maîtresse, lui baisa les mains, tournant le dos à Jacques qui, cependant,
entrevit son visage voilé.

— Où diable ai-je vu cee fille-là ? pensa-t-il.
Tout le monde avait disparu, emportant les paquets ; il ne restait plus

que le petit bonheur du jour qu’Elly avait choisi pour sa mère et un tout
petit paravent chinois pour elle-même.

— Et maintenant, dites à « Joli Sosie » ce que vous avez contre elle.
Mais les sentiments du jeune romancier avaient évolué en voyant que

sa délicieuse amie n’avait songé qu’au plaisir qu’elle allait procurer autour
d’elle. N’était-ce pas aussi charitable que d’avoir soulagé des misères ? Le
soleil distributeur de joies, de lumière, de santé, ne laisse-t-il tomber ses
rayons que sur les masures, les loques et les plaies. Et Jacques se sentait
honteux.

Elly aendait qu’il parlât.
— Je vous demande pardon, « Joli Sosie », je vous ai méconnue un

instant, jugée futile et dépensière pour le plaisir d’épater.
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Les joues de l’Américaine s’empourprèrent et les larmes lui vinrent
aux yeux, mais elle ne répondit pas. Jacques fut bouleversé par la douleur
qu’il vit dans ces jolis yeux dorés. Il s’approcha d’Elly et, lui prenant la
main, lui dit d’une voix altérée :

— Il faut me pardonner ma mauvaise pensée, et le chagrin que j’en ai
doit être un châtiment suffisant, ne croyez-vous pas ?

Elle secoua sa fine tête et sourit tendrement au jeune homme en lui
tendant sa main. Ils restèrent ainsi quelques moments sans parler, infini-
ment heureux, car ils se sentaient dignes l’un de l’autre.

Dominga vint prévenir Elly que sa mère était rentrée et désirait lui
parler.

— Je vous verrai demain, monsieur de Touzan, dit-elle en serrant dou-
cement la main de Jacques.

— Oui, il me semble que je ne pourrai plus passer un jour sans vous
voir.

Elly se dirigea vers l’appartement de sa mère et disparut. Jacques de
Touzan resta un instant pensif :

— Laquelle des deux ? ?
Et son regard suivit le trajet que venait de faire « Joli Sosie ». Puis

il sortit lentement. Il allait prendre l’ascenseur, quand il fut bousculé par
Marion qui en sortait. Il eut un mouvement de recul et d’étonnement. Où
avait-il vu cee belle fille ? Et il s’enfonçait dans des recherches vagues
alors qu’il lui eût été si facile de se renseigner près du garçon de l’ascen-
seur ; mais malheureusement ou très heureusement, les cerveaux les plus
logiques, les plus pondérés ont des vides subits. On se rend compte de
cee vérité quand on lit dans un journal certains crimes qui paraissent
échafaudés par une intelligence subtile et qui se découvrent par le plus
invraisemblable oubli du détail le plus simple, lequel devient une preuve
accablante.

Le romancier, énervé de fouiller inutilement ses souvenirs, haussa les
épaules et quia l’hôtel.

En chemin, il rencontra le comte d’Hervais. Ils firent route ensemble
et Jacques se sentit heureux de pouvoir parler d’Elly.

— En fin de compte, de laquelle es-tu réellement amoureux ?
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— Tu ne me croiras pas si je te dis que je n’en sais rien. Le souvenir
de l’humble petite jeune fille en gris semble s’estomper de plus en plus ;
je ne la retrouve vraiment qu’en regardant Elly Gordon-Hope.

D’Hervais s’arrêta un instant.
— Elle est vraiment charmante cee jeune Américaine. Elle est sur-

tout très personnelle et mérite un mari qui la comprenne. Pourquoi ne
l’épouses-tu pas ?

Jacques de Touzan rougit légèrement. Cee pensée lui était venue,
mais la fortune de la jeune fille l’effrayait.

— Non, non, elle est trop riche.
— Mais toi, tu gagnes ta vie royalement ; tu n’es pas un coureur de

dot, tout le monde le sait.
— Oh ! ce n’est pas l’opinion qui m’effraie, ce sont mes propres pen-

sées.
— Comment ?
— Oui, quand je me trouve en face de ces fortunes monstrueuses, je

me sens frissonner. Sur combien de désespoirs se sont-elles échafaudées ?
Combien de victimes sont étouffées sous le poids de cet or amoncelé ?
Oui, je sais que les Gordon-Hope avaient une aciérie formidable, laquelle
fabriquait des canons.

— Eh bien, tu avoueras que c’est utile, la fabrication des canons ! Je
sais que tu as des opinions socialistes, mais je te crois quand même trop
impartial pour penser que les fabricants de canons sont responsables de
l’acharnement des peuples à se détruire. Et puis enfin, permets-moi de
te dire que si la petite Gordon-Hope t’aime réellement, elle lâchera sa
fortune sur ta demande.

— Oui, elle le ferait, je le crois. Mais ai-je le droit de l’empêcher de
faire tout le bien que je sais qu’elle fait ?

— Ah ! écoute, s’écria le comte d’Hervais, ton cerveau n’est pas en
forme. Il faut te reprendre. L’indécision est le plus pitoyable facteur d’une
cervelle humaine. Un homme indécis est plus à craindre qu’un assassin !

— Oh ! pardon !
— Vérité ! Tiens ! pense à Louis XVI. C’était un imbécile ? Non, c’était

un esprit très fin, un très brave homme, mais un indécis, et la France doit
à son régime la révolution la plus féconde en cruautés.
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— Mais tu oublies que Napoléon est le fils de cee révolution.
— Et c’est pourquoi il a ensanglanté le monde entier. Mais nous lui

devons le pardon des crimes dont il fut inconscient en faveur des victoires
enfantées par son génie. Crois-moi, Jacques, redeviens l’homme que j’ai
connu, ardent, volontaire, absolu.

Pendant que les amis continuaient leur route, discutant, madame
Gordon-Hope avait, avec sa fille, une assez singulière conversation.

— Voyez-vous, disait-elle à Elly, je me sens trop seule pour vous cha-
peronner d’une façon efficace. Je sais très bien que l’on me blâme pour
la liberté que je vous laisse. J’ai peur que nous ne devenions la proie des
médisances. e diriez-vous si je confiais à quelqu’un le soin de nous
défendre ?

— En vous mariant ? dit délicatement la jeune fille.
Madame Gordon-Hope reprit, un peu confuse.
—e penseriez-vous de ce projet ?
— Je pense que votre futur mari est un charmant homme qui, je crois,

vous rendra très heureuse.
— Mon Dieu, Elly, comment savez-vous ?
Un rire juvénile répondit à cee demande.
— Mais tout le monde sait que Gennaro Apostoli va chercher à Rome

les papiers qui prouvent sa noble naissance, et qu’il compte mere sa
personne et son titre aux pieds de la belle madame Gordon-Hope.

Et la jeune fille s’agenouilla devant sa mère.
— Je vous veux très heureuse, ma chère maman, vous si jeune et si

belle, et je crois très sincèrement que cee union vous donnera le bonheur.
La belle veuve, émue, embrassa tendrement Elly, qui continua :
—ant à moi, je vous demande la permission d’élaborer moi-même

ma vie. Je ne ferai rien sans votre assentiment, croyez-le bien. L’avenir
est voilé pour tous, nul ne peut le choisir ; mais on a le droit d’en accepter
d’avance toutes les responsabilités, quelles qu’elles soient !

Gennaro demanda à être reçu.
MadameGordon-Hope lui fit part de ce qu’avait dit sa fille. Il s’inclina,

rougissant, sur la main que lui tendait Elly.
— Nous partons après demain, dès la première heure. Je voudrais que

vous me donniez votre journée de demain, Elly.
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— Bien, ma chère maman. Je ne vous quierai pas d’une heure.
— Ah ! c’est trop, dit en riant l’aimable femme, je désire faire avec

vous quelques emplees de cinq à sept. Nous déjeunerons et dînerons
ensemble. Je vous laisse donc de deux à cinq pour votre flirt.

La jeune fille s’émut de ce mot qu’elle trouvait léger pour l’être et le
sentiment qu’il représentait. Mais elle n’en laissa rien paraître.

Une modiste fut annoncée.
— Ah ! enfin ! exclama madame Gordon-Hope.
Puis elle ajouta avec douceur :
— Vous êtes bien en retard, Mademoiselle.
La jeune employée s’excusa : il avait fallu teindre les plumes, on avait

recommencé deux fois la capote rose, on avait dû changer les pensées du
chapeau mauve, etc., etc. . .

— Excuses de Françaises, répliqua sèchement Dinah.
La vendeuse, qui était plongée dans un immense carton, releva vive-

ment la tête.
—Vous devriez imiter votremaîtresse, qui est courtoise et polie, vieille

pomme de reinee.
Dinah, jaunie subitement, allait répondre, mais sur un signe que lui

fit sa maîtresse, elle sortit lente et rêche.
Madame Gordon-Hope essaya tous les chapeaux ; elle en prit treize,

et comme la petite modiste insistait pour lui faire prendre une ravissante
capote bleue garnie d’anémones nuancées :

—Mais non, Mademoiselle, c’est joli pour une jeune fille comme vous,
mais pas pour moi.

Et voyant la mine aristée de la jeune vendeuse :
— Voyons, essayez-la, que je juge.
Elle prit son face-à-main, regarda la jolie personne qui s’était coiffée

de la capote.
— Eh bien, Mademoiselle, ce chapeau est tout à fait joli et vous coiffe

à ravir. Permeez-moi de vous l’offrir.
— Mais il est très cher.
— Je vous prie de l’accepter, et je vous remercie pour tout le mal que

vous avez eu à cause de moi.
Et elle disparut.
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Mademoiselle de Saulowa, restée seule avec la jeune vendeuse, un peu
étourdie, paya la note qui se montait à trois mille huit cents francs.

—’elle est bonne, madame Gordon !
Et commeDinah rentrait pour emporter les cartons chez samaîtresse :
— Voyez, vieille reinee, on m’a fait un beau cadeau.
Et, ravie, la jolie midinee sortit emportant son chapeau.
Au dîner il ne fut question que du départ pour l’Italie. Deux, trois

itinéraires différents furent apportés.
L’un passait par Modane ; il fallait traverser le Jura ; l’autre condui-

sait à Vintimille par Nice et la Côte d’Azur ; le troisième, qui fut adopté,
traversait le Simplon.

— Alors vous vous arrêterez à Domodossola, où je suis née, exclama
Dominga, dont le visage rayonnait.

— Eh oui ! si vous avez encore de la famille là-bas, confiez-moi un
message.

La brune figure de l’Italienne prit une délicieuse expression de recon-
naissance.

Elle joignit les mains et débita d’un seul trait, en italien, une longue,
emphatique, mais vibrante et joyeuse phrase. Il y a tant de soleil dans
cee admirable langue.

Les Américaines apprirent ainsi que la nourrice avait une belle-sœur
restée veuve avec huit enfants, et que tout son gain, à elle, depuis nombre
d’années, était envoyé à Domodossola. Elly se souvint d’avoir plusieurs
fois cru à l’avarice de l’Italienne et lui avoir fait à ce propos plusieurs
remarques un peu ironiques, et son cœur charmant se gonfla d’émotion.

Madame Gordon-Hope, moins intellectuelle que sa fille, se blâma de
n’avoir rien deviné depuis vingt-deux ans que cee brave femme était
près d’elle.

Et toutes deux se promirent mentalement de réparer les torts qu’elles
se reprochaient.

Après avoir souhaité le bonsoir à sa mère qui s’était mise au lit, se
disant fatiguée, la jeune fille se réfugia dans son appartement. Elle avait
le désir de ne pas parler, le désir de rester là, inerte, à rêver. Jacques de
Touzan était décidément le seul homme qui lui eût jamais plu. Elle vou-
lait lui donner sa vie, mais son cœur s’angoissait à l’idée que peut être
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il ne l’aimait pas au point de vouloir lier son existence à la sienne, son
image rivale d’elle-même hantait encore parfois, elle le savait, le cerveau
du jeune homme et elle voulait qu’il n’aimât plus qu’elle. Elle passa une
nuit agitée ; elle se sentait enlevée très haut, puis retombait lourdement
sur le sol et ce choc la réveillait.

ant à Jacques de Touzan, il avait pris plusieurs fois le récepteur
pour téléphoner à Majestic Hôtel, mais comprenant ce qu’il y avait d’in-
correct dans son désir, il s’était abstenu.

Il ne s’endormit que fort tard et fut éveillé vers les dix heures par un
mot de madame Gordon-Hope, qui l’invitait à déjeuner pour lui faire ses
adieux.

and Elly alla donner le bonjour à sa mère, celle-ci lui fit part de
l’invitation faite au jeune écrivain.

— Et après, ajouta-t-elle, nous irons ensemble faire nos achats.
—Mais, ma chère maman, de quoi avez-vous donc besoin encore ? J’ai

compté seize malles, et toutes sont pleines, paraît-il.
— J’ai besoin d’une montre lumineuse pour la nuit, de deux thermos,

car vous savez que les voyages m’altèrent toujours, surtout en auto. La
petite chienne a besoin d’un panier ; plus deux brownings pour les chauf-
feurs des deux voitures, Gennaro a le sien, mais ce n’est pas suffisant, car
en ce moment on arrête sans cesse les autos. Vous savez que je ne suis
pas peureuse, mais je suis prudente.

Deux magnifiques gerbes de fleurs avaient été envoyées par Jacques.
Madame Gordon-Hope fut sensible à cee marque de courtoisie. Pendant
le déjeuner, le romancier donna quelques aperçus de chefs-d’œuvres à
visiter en Italie.

and il apprit que les voyageurs s’arrêteraient à Domodossola :
— Oh ! n’oubliez pas, dit-il, de visiter la cathédrale de cee petite ville.

C’est un bijou du XVIIIᵉ siècle. Mais j’oublie, Madame, que vous avez avec
vous un cicerone remarquable.

Gennaro, toujours discret, n’avait cité que quelques tableaux spé-
ciaux, et parlé avec amour de certains coins chers aux artistes, mais igno-
rés du touriste.

— Voulez-vous, monsieur de Touzan, nous accompagner, ma fille et
moi. Gennaro doit passer à l’ambassade chercher quelques leres.
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Jacques s’inclina en signe d’assentiment, et quelques instants après,
l’auto les conduisait dans les divers magasins de Paris.

Marion regardait l’auto disparaître en tambourinant sur les vitres de
la fenêtre.

— Comme vous semblez rêveuse, Marion, dit Dominga.
La belle fille s’était retournée, des larmes roulaient sur ses joues.
—’est-ce que vous avez ?
Et l’Italienne s’était promptement approchée de la jeune servante qui

pleurait à chaudes larmes.
— Ah ! je ne sais pas ce que j’ai, c’est plus fort que moi, ne faites pas

aention.
— Est-ce que votre fiancé vous tourmente ?
— Non, Paul Bourneuf est un brave garçon qui m’aime sincèrement ;

mais j’ai peur du mariage, et cependant, je suis une honnête fille.
Elle resta un instant silencieuse, Dominga lui tenait affectueusement

la main.
— Voyons, ma chère petite, ne pleurez pas ainsi, reprenez votre sang-

froid, vous avez raison de réfléchir. Il faut prier la Madone, mais croyez-
moi, n’imitez pas Dinah, ne devenez pas vieille fille, rien n’est plus triste.

Marion la regarda, surprise.
— Vous êtes toujours si gaie, demoiselle Dominga.
— Ne jugez pas si vite sur les apparences. Mais j’oubliais de vous dire

qu’il y a quelqu’un dans l’antichambre qui vous demande. J’ai dit que
j’allais vous prévenir.

Marion se mit à rire.
— Ah ! le prompt messager. Est-ce un homme ? une femme ?
— Une jeune fille, je crois.
Mais la camériste avait déjà disparu.
Et Dominga entendit :
— Ah ! c’est toi, ma petite omas, viens dans ma chambre.
Et la bonne Italienne vit en sortant de l’appartement, les deux jeunes

filles disparaître.
—’est-ce qui t’amène ? demanda, curieuse, la jolie Marion ?
— Oh ! la chose la plus folle.
— Tant mieux. Parle vite !
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—Te souviens-tu d’un gros homme barbu qui se trouvait dans ma loge
avant-hier, quand tu es venue me voir ?

— Oui, je me souviens.
— Eh bien, figure-toi que je viens en son nom te faire une proposition.
— À moi ?
— À toi ! Le gros monsieur qui porte le nom bizarre de Trébuchet, est

venu hier me demander ton nom et ton adresse. J’ai refusé de les lui don-
ner et lui ai dit que s’il avait une commission à te faire, je m’en chargerais
volontiers. Et voici ce qu’il m’a dit :

— Je viens de préparer une affaire qui semblait devoir être superbe
et tout me craque dans les mains par la mort subite de ma principale
associée. – Tu vois d’ici mon ahurissement. – C’est unmagnifique dancing
avec thé l’après-midi et champagne le soir.

Il me faut une jeune et jolie personne, absolument inconnue, je lui fe-
rai apprendre en unmois toutes les danses américaines. J’ai un professeur
très chic qui lui donnera des leçons et avec lequel elle dansera. Depuis
que j’ai vu votre amie, j’ai pensé souvent qu’on avait tort de laisser dans
l’ombre une aussi belle personne. Voulez-vous la voir, lui demander si la
chose lui plairait en principe, elle aura de très bons appointements, sera
superbement vêtue aux frais de la société.

Marion restait rêveuse. Elle regardait Madeleine omas.
— Il ne t’a pas dit quel genre de monde on recevra ?
— Oh ! si, il a même insisté beaucoup là-dessus ; rien que du monde

chic, un dancing de premier ordre. Cinquante francs les entrées et tout à
l’avenant. Enfin, veux-tu prendre rendez-vous dans ma loge le jour où tu
viendras ? Tu sais, ma chérie, ça vaut la peine d’y penser, car il parlait de
deux mille francs par mois.

Marion sursauta :
— Deuxmille ! J’en gagne deux cents. Ah ! ça me tente. Je sais déjà très

bien danser, j’ai appris avec le professeur de Mademoiselle en Amérique,
toutes les danses.

— Ah ! bravo ! alors, quel jour ?
— Écoute, je vais demander à madame Gordon-Hope, et je t’enverrai

de suite un mot.
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Son beau visage avait repris sa saine gaieté. Elle embrassa la petite
omas et revint dans l’appartement.

— Ah ! demoiselle Dominga, la Madona a eu pitié de moi, je l’aime, je
vous aime, j’aime la vie.

Et elle voulut entraîner la Torelli dans un rythme de tango.

n
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J  T avait accompagné les deux Américaines au
Louvre, Il était stupéfait de la patiente courtoisie des vendeurs
et vendeuses, car madame Gordon-Hope, qui était la plus char-

mante des femmes ne se rendait pas compte de son impertinente ténacité
dans les magasins.

Elle avait certainement fait essayer à Fly, la petite chienne, plus de
douze paniers.

— Non, disait-elle de sa voix dolente, tenant son face à main pour
mieux juger, non, le jaune ne va pas à sa couleur – la petite bête était
un minuscule poméranien couleur sable – le bleu fait triste, ah ! voyez
comme elle n’aime pas le rouge.

Et le sourire figé sur son masque irrité, le vendeur apportait d’autres
paniers.

Chez Marzo le bijoutier de la rue de la Paix, il avait fallu lui montrer
les petites pendules et montres lumineuses, dans un cabinet noir. Elle en
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choisissait une, la tenait dans la main, allait la voir au jour et revenait
dans le noir.

Enfin, son choix s’arrêta sur un ravissant petit cadran qu’elle voulut
emporter tout de suite, malgré les remontrances du bijoutier qui lui assu-
rait qu’il était nécessaire de le régler.

Elle ne voulut rien comprendre, remercia le bijoutier et demanda,
avant de s’en aller, un peu d’eau pour Fly, qui tirait la langue.

Jacques quia les deux femmes à la porte de l’hôtel. Il avait besoin
d’étirer ses bras, ses jambes, de se détendre. Il aurait voulu hurler. Il lui
semblait qu’il était porteur de toutes les impatiences et toutes les colères
sourdes supportées par les pauvres vendeurs et vendeuses des grands ma-
gasins et il découvrit que leur labeur était plus rude et plus épuisant que
celui des paveurs et des casseurs de pierres.

Le lendemain, madame Gordon-Hope partait dans sa magnifique li-
mousine, pour l’Italie.

Gennaro Apostoli l’accompagnait. Sur le siège, le chauffeur Paul
Bourneuf et un mécanicien.

Dans une autre très grande auto, qui devait suivre les voyageurs, Di-
nah Foxwell tenant le sac à bijoux de madame Gordon-Hope, le fidèle Be-
noît et la petite Fly, dans son nouveau panier. atre malles de fortune
sur le haut de la voiture, les seize autres malles étaient parties, accompa-
gnées par Berthon.

Sur le siège, un nouveau chauffeur engagé pour ce voyage, car ma-
dame Gordon-Hope avait absolument refusé de prendre Frédéric, le
chauffeur de sa fille, dans lequel elle avait la plus grande confiance.

Madame Gordon-Hope fit à mademoiselle de Saulowa et à Dominga,
les plus pressantes recommandations, les priant de bien veiller sur sa fille.
Dinah s’était chargée de leres et de paquets pour la famille de l’Italienne
à Domodossola.

La jeune fille vit partir sa mère qui allait au devant du bonheur pour
la seconde fois, mais qu’est-ce que l’avenir lui réservait à elle, Elly ?

Marion était descendue pour dire adieu à Paul Bourneuf, dont elle
avait surpris le regard plein de tristesse. Il partait rempli d’amour et d’es-
poir, mais il trouvait bien dur d’être séparé si longtemps de sa fiancée. La
camériste baisa la main de madame Gordon-Hope et fit un tendre signe
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d’adieu au pauvre chauffeur.
La voiture disparue, Elly remonta, suivie de sa femme de chambre,

dans ses appartements.
— Je voudrais demander un conseil à Mademoiselle, murmura cee

dernière.
La jeune maîtresse la regarda étonnée.
— Eh bien, j’écoute, Marion, parlez.
and elle eut entendu le récit de sa camériste, Elly resta un moment

silencieuse. Elle était contente de voir Marion s’éloigner, car elle craignait
sans cesse sa rencontre avec de Touzan, ce qui eût dérangé tous ses plans ;
mais elle avait de l’amitié pour sa servante et rejetait bien loin cee pen-
sée égoïste, pour rester impartiale dans son conseil.

Elle dit d’un air grave.
— Vous êtes fiancée à Paul Bourneuf qui est un très, très honnête

homme, qui, j’en suis sûre, vous rendra très heureuse, Marion ; vous ne
devez donc pas manquer à votre parole, mais vous pouvez, je crois, ne pas
repousser la proposition qui vous est faite. Je donnerai à votre fiancé la
somme nécessaire pour conclure l’association avec ce directeur de dan-
cing et vous pourrez épouser Bourneuf et réaliser votre rêve. Seulement,
je vais d’abord faire prendre les renseignements les plus stricts sur mon-
sieur. . . Comment l’appelez-vous ?

— Trébuchet.
— Drôle de nom pour un professeur de danse.
Marion se mit à rire et lui tendit le papier sur lequel se trouvaient

inscrits le nom et l’adresse.
La conversation fut interrompue par un appel du téléphone.
— Allo. . . allo. . . Oui, c’est moi. . . Très bien, merci. . . Oui, ma mère est

partie. . . Oh ! oui, quelle jolie idée. . . Merci. Je vous aends à deux heures.
Et le récepteur raccroché, Elly se retourna joyeusement vers made-

moiselle de Saulowa qui venait d’entrer.
— Ah ! vous arrivez à propos, Mademoiselle. Soyez assez aimable pour

vous préparer.
— Vous sortez ?
— Oui, j’ai promis à ma mère de ne plus sortir seule avec monsieur de

Touzan. Il viendra nous prendre à deux heures pour nous faire visiter le
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vieux Paris. Cela vous intéressera, je pense ?
— Oui, beaucoup.
— Mais, expliquez-moi, Mademoiselle, pourquoi une jeune fille fran-

çaise ne peut sortir seule avec un homme bien élevé ?
— C’est contre toutes les convenances.
— Pourquoi ?
Mademoiselle de Saulowa hésita un instant.
— C’est assez délicat à vous expliquer et je pense qu’il est plus sage

de ne pas rechercher le danger.
— Eh bien, le respect des Américains pour la femme suffit à écarter

même le soupçon qu’il peut y avoir danger.
— Soit ! Mais la race latine est plus galante que la race saxonne. Et

tous les latins croient qu’il est plus élégant de courtiser une femme que
de la respecter.

— Une femme peut-être, mais une jeune fille ?. . .

n
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U   du téléphone fit sursauter la demoiselle de
compagnie qui voulut répondre. Mais Elly la devança :
— Allo ! Oui, c’est moi !. . . Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que c’est ?

dit la jeune fille dont le visage avait changé. . . Je viens de suite !. . . Com-
ment ?. . . Mais si, je peux y venir avec Dominga. . . Oh ! ça m’est égal ! Je
viens quand même !

Elle donnait des signes d’impatience, on entendait les objections faites
par Jacques de Touzan, et enfin elle s’écria :

— Ça m’est égal, ça m’est égal. Je viens !
Et elle raccrocha le récepteur.
— Vite, mon chapeau, Marion. Allons, Dominga, prépare-toi et par-

tons.
— Vous oubliez, Mademoiselle, que vous m’avez priée de vous accom-

pagner.
— Oui, c’était pour visiter le Vieux Paris, mais monsieur de Touzan
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téléphone qu’il est pris de fièvre, et que le médecin qui est près de lui, in-
terdit sa promenade. Cela m’inquiète et je vais chez monsieur de Touzan.

— Mais. . .
—Oui,Mademoiselle, je sais que vous n’approuvez pas cee démarche

et vous avez sans doute raison, mais j’irai quand même.
— Je vais télégraphier à Madame votre mère.
Et comme Marion rentrait pour prévenir que la voiture était prête :
— Tenez, Marion, donnez à mademoiselle de Saulowa l’itinéraire de

maman, là, dans le premier tiroir du secrétaire. Allons, viens vite, Do-
minga.

Et elle partit en coup de vent.
Elly, avant de s’installer dans l’auto, dit au chauffeur :
— Avenue Mozart, 12, à Passy.
Et la voiture prit l’élégante allure permise à Paris.
Arrivées devant le petit hôtel qui porte le numéro douze, les deux

femmes descendirent. Un maître d’hôtel les aendait sur le seuil de la
petite grille. Il se pencha respectueusement :

— Mademoiselle Gordon-Hope, dit Elly un peu gênée.
Le domestique précéda alors les visiteuses et les fit entrer dans le salon

de l’écrivain.
— Le docteur est encore là. Je préviens Monsieur.
Et il poussa discrètement un fauteuil à la jeune fille.
Mais Elly ne s’assit point. Elle regarda autour d’elle, cherchant à dé-

couvrir la part que les objets et les meubles avaient pris dans la vie du
romancier.

Elle remarqua un petit secrétaire avec les armes de Marie-Antoinee.
Elle se souvint en avoir lu la description dans un des romans de son nou-
vel ami. Elle sourit, heureuse d’avoir trouvé un lien entre les choses qui
l’entouraient et le cerveau de son cher flirt.

Un homme entra et, s’avançant vers Elly, se présenta : docteur Obis-
sier. Elle tendit sa main gantée.

— Je suis Miss Elly Gordon-Hope, Docteur, je voudrais voir monsieur
de Touzan.

— Je dois vous prévenir que mon client me paraît être aeint de l’hor-
rible grippe dite espagnole. Mon diagnostic n’est pas encore certain, mais
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je ne veux pas prendre la responsabilité de votre visite, car cee maladie
est très contagieuse.

—Oh ! je n’ai pas peur, n’ayez aucun remords àmon sujet. Nous autres
jeunes filles américaines, nous avons, dès notre plus jeune âge, l’habitude
d’être responsables de nos actes. De plus, vous même ne pouvez affirmer
que c’est cee affreuse maladie qui terrasse monsieur de Touzan. Je cours
donc ma chance. Faites-moi pénétrer chez lui.

Le docteur regarda la jeune fille et se sentit intéressé :
— Venez, Mademoiselle.
Elly se retourna vers Dominga :
— Reste là, ma bonne nourrice, je reviens dans cinq minutes.
Et l’Italienne, très effrayée de ce qu’elle venait d’entendre dire par le

docteur, reprit honnête contenance, feignant, sans trop insister, de vou-
loir suivre sa jeune maîtresse. Mais personne ne s’occupait plus d’elle. Le
docteur et Elly avaient disparu dans la chambre de Jacques. Une vieille
femme se tenait près du jeune homme ; lequel était étendu dans un pro-
fond fauteuil, en pyjama de soie grise.

Il n’avait pas voulu se coucher, malgré les objurgations du docteur et
de sa vieille domestique, Marthe. Elly avait dit : « Je viens quand même ! »
Donc il l’aendait. Force avait été de lui céder ; car il était à ce degré de
fièvre qui raisonne encore et même ergote.

— Je recevrai mademoiselle Gordon-Hope, avait-il affirmé. Après sa
visite, je vous appartiendrai, docteur.

and elle pénétra dans la chambre de son ami, Elly eut un mouve-
ment de surprise, à le voir si pâle avec des yeux de feu.

Un petit pouf se trouvait là, tout proche, elle tomba assise près de
Jacques.

— Ah ! comme vous voilà pâle et brûlant, dit-elle en lui prenant les
mains.

— « Joli Sosie », je suis bien heureux de vous voir, mais vous allez me
faire le serment de ne plus revenir ici avant ma guérison complète.

Elly eut un mouvement.
— Laissez-moi parler. Je sens le mal qui me gagne rapidement. Ce n’est

pas votre place. Je vous téléphonerai chaque jour et si je ne puis le faire,
le docteur ou Marthe. . .
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À ce moment la porte s’ouvrit et le comte d’Hervais entra.
— Ah ! bien, tenez, mon ami qui est aussi le vôtre, vous téléphonera.

Êtes-vous tranquille ?
Le nouveau venu avait eu un brusque mouvement de surprise en

voyant Elly.
— Vous, Mademoiselle !
— Oui, je vois bien que tout le monde est contre moi. On pense que

je ne dois pas être ici. Cependant, si ma tendre amitié pour monsieur
de Touzan est, quoique récente, aussi profonde que la vôtre, monsieur
d’Hervais, pourquoi dois-je être éloignée ?

Marthe écoutait, stupéfiée, cee jeune étrangère.
— Vous me permerez, charmante Mademoiselle, en vous portant des

nouvelles, d’aller vous expliquer tous les « parce que » de votre « pour-
quoi ».

Elle se leva. Les paillees d’or de ses yeux sombrèrent dans le mélan-
colique « au revoir » qu’elle dit au jeune romancier.

— « Doux et Joli Sosie », dit Jacques en lui baisant la main, ne soyez
pas triste. Je vais, je vous le jure, hâter ma guérison.

À ce moment le domestique entra.
— Le chauffeur de monsieur le docteur prévient au téléphone qu’il a

un léger accident et ne pourra être ici que dans une heure.
— Eh bien, moi, je vais vous conduire, dit Elly.
— Mais Mademoiselle, je n’ai pas fait mon ordonnance et ce serait

vraiment abuser. . .
— Ne vous excusez pas. Je vous laisse avec monsieur de Touzan et je

vous aendrai dans le petit salon ; je vous assure que je n’éprouve aucun
chagrin de rester encore dans l’ambiance de notre cher malade.

Le docteur s’inclina en souriant. Et s’adressant à Marthe :
— Veuillez me donner ce qu’il faut pour écrire.
and il eut terminé son ordonnance, Jacques sonna, et le valet de

chambre Auguste fut prié d’aller porter immédiatement la prescription
du docteur.

— Ce n’est pas loin, ajouta Marthe, le pharmacien est au coin de la
rue.

Le docteur serra la main de son client :
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—Allons, soyez raisonnable. Couchez-vous tout de suite. Je reviendrai
vers six heures, avec mon confrère le docteur Morène. Je vais passer pour
vous choisir une garde-malade. Oh ! ne soyez pas jalouse, Marthe, vous ne
pouvez pas soigner seule votre maître. Il me faut une nurse ayant obtenu
ses diplômes qui inscrira la température du malade heure par heure et
exécutera mes ordonnances à la lere.

Et comme Marthe bougonnait :
— Grognez tant qu’il vous plaira, il faut que ce soit comme ça.
Et il partit après avoir serré les mains de Jacques et du comte d’Her-

vais.
Elly aendait seule dans le salon, car Dominga, prétendant manquer

d’air, était allée se bloir dans l’auto !
La vérité est que la pauvre créature se sentait mal à l’aise dans ce

milieu contaminé par l’horrible maladie qui faisait de si nombreuses vic-
times depuis un mois.

Le docteur donna l’adresse de la maison anglo-américaine où se trou-
vaient les nurses les plus dévouées et les plus soigneuses. Chemin fai-
sant il étudia avec curiosité le petit être doux et volontaire qu’était Elly
Gordon-Hope. Il comprit qu’elle aimait Jacques ; du reste elle ne faisait
rien pour cacher cet amour, bien au contraire. Et, quand, dans le long tra-
jet qu’ils firent ensemble il eut acquis la certitude que cee jeune fille était
intelligente et pondérée, il lui permit de s’occuper elle-même du choix de
la nurse et de tous les détails qui dépendaient de ce choix.

and ils descendirent rue Greuze, la jeune fille congédia Dominga.
— Rentre à l’hôtel, nourrice, cela te fera du bien de marcher.
Et elle pénétra avec le docteur dans le « Home of trained nurses. »
L’homme de science présenta à la directrice, Mrs Candower, made-

moiselle Gordon-Hope, et baragouinant très mal l’anglais, il fut heureux
de laisser les deux femmes s’expliquer ensemble. Il prit congé, recomman-
dant que la nurse choisie se trouvât exactement à six heures, pour la visite
des médecins.

Le nom de Gordon-Hope avait électrisé tout le personnel de la mai-
son. La directrice connaissait la jeune milliardaire, sa compatriote, aussi
se rendit-elle immédiatement à son désir quand elle lui demanda un en-
tretien particulier.
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Une demi-heure après, toutes deux sortirent ensemble et s’arrêtèrent
au télégraphe, Elly voulant prévenir sa mère.

Après avoir fait différentes courses dans Paris, Elly et sa compagne
s’en furent au Majestic Hôtel, et, prenant avec elle la directrice dans sa
chambre, elle lui remit vingt billets de mille francs.

— Je vous en remerai vingt autre mille dans huit jours.
Un instant après, Dominga et Marion apportaient des paquets qu’un

groom avait retirés de l’auto, et elles restèrent bouche bée quand, après
les avoir ouverts sur l’ordre donné par Elly, elles en sortirent des petits
bonnets avec voile blanc, une longue blouse blanche et des gants en caou-
tchouc extra fins. Tout aussitôt, aidée et conseillée par la nouvelle venue,
Elly se revêtit du costume complet des infirmières américaines.

La jeune fille se regardait avec complaisance quand son visage chan-
gea soudain.

— Ah ! j’oubliais. . . je dois être brune. Vite, Marion, apporte-moi la
perruque que tu sais.

Et défaisant ses admirables cheveux, qui tombaient en ondes dorées
sur ses épaules, elle pria Dominga de les tresser en naes très serrées.
Cee dernière, affolée, s’exécuta, faisant mille questions.

— Tout à l’heure, tout à l’heure, je t’expliquerai, mais fais vite, et sur-
tout retrousse bien toutes les petites mèches de la nuque.

La jolie camériste revint avec la perruque que, par on ne sait quelle
intuition, elle n’avait pas voulu rendre.

—Oh !Madona, que vous êtes changée, avec ces vilains cheveux noirs.
— Tant mieux, dit joyeusement Elly, il faut qu’il en soit ainsi, bonne

nourrice.
Et elle l’embrassa tendrement.
—elle heure est-il ?
Elle jeta un regard vers la pendule.
— Oh ! quatre heures dix. Écoutez-moi bien. Ne soyez pas inquiètes

toutes deux. Je vais soigner monsieur de Touzan qui est, je crois, bien
malade.

Dominga tomba sur un siège, le visage défait et pâle.
— Bon Zézus, c’est une folie, je ne puis être complice ! Si vous tombiez
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malade de ce méchant mal, tout retomberait sur moi ; madame Gordon-
Hope me maudirait et elle aurait raison.

Mais Elly arrêta ce flot de paroles qui sortaient bourdonnantes et ba-
fouillantes.

— Nourrice, je suis majeure, tu n’as donc rien à craindre. Je demande,
par déférence, avis à ma mère pour quantité de choses, mais il est inutile
de troubler son voyage par des craintes illusoires. Maman est très heu-
reuse en ce moment, ce serait cruel de la tourmenter. Il ne m’arrivera
rien. Tu sais bien que pendant cee affreuse guerre, j’ai soigné, en Amé-
rique, des cas graves et contagieux, malgré tout le monde, et que je suis
sortie de ces épreuves en pleine santé. Donc, ne te fais pas de chagrin, et
obéis moi.

— Ah ! dit la pauvre femme en essuyant ses yeux pleins de larmes,
vous savez bien que vous faites ce que vous voulez de votre vieille nour-
rice. e dois-je faire ?

— Écoute-moi bien, nourrice, voila ce que tu feras : tu appelleras le
numéro Passy 34-08 et demanderas alors Miss Lily Scorrer.

— Oh ! quel nom ! marmonna la nourrice.
— Tu diras que c’est de la part de Miss Elly Gordon-Hope, qui veut

avoir des nouvelles.
Les grands yeux ronds de l’Italienne sortaient de leurs orbites et sa

bouche entrouverte laissant tomber une lèvre hébétée, faisait de son vi-
sage un masque de stupeur. Mais Elly ne s’en effraya pas. Elle savait à
quel point l’Italienne possédait l’art d’exagérer ses impressions.

— Je vais, du reste, écrire tout cela en deux copies, une pour toi, et
une pour Marion. Il sera préférable que ce soit Marion qui téléphone aux
heures indiquées. Elle pourra donner l’illusion de ma voix dans le cas où,
cela arrive parfois, on entendrait distinctement.

Dominga, pinçant les lèvres, répliquait :
— Je crois que je suis plus sûre quand même, que Marion.
Mais Elly s’était assise à son petit bureau et écrivait.
— À dix heures, premier appel. Passy 34-08, Lily Scorrer. . . Puis dire :

Mademoiselle Gordon Hope demande des nouvelles de monsieur Jacques
de Touzan. . .
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Miss Scorrer donnera le bulletin de santé, et mademoiselle Gordon-
Hope, représentée par Marion ou Dominga, ajoutera : « Merci mille
fois. Veuillez dire à monsieur de Touzan que mademoiselle Gordon-Hope
forme des vœux constants pour son rétablissement. »

Puis à six heures, nouvel appel de Passy 34-08 pour la même made-
moiselle Scorrer. Même demande de mademoiselle Gordon-Hope qui ré-
pondra suivant le bulletin que je vous enverrai : « Je suis bien heureuse. . .
ou j’ai bien du chagrin. » Cet ordre du jour est pour la journée de demain.
J’en ferai un autre pour après-demain.

Après avoir fait deux copies de ce troublant programme, elle en remit
une à Dominga qui se sentait prise de vertige et développait ses craintes
dans un flot de paroles ininterrompues, arpégeant toutes les gammes du
vocabulaire italien.

La directrice essayait de la calmer, mais la lave bouillante du Vésuve
se refroidit plus vite que la faconde italienne.

L’heure avançait.
Un léger frisson saisit Elly, ce qu’elle faisait était tellement osé !
Au moment de mere son projet à exécution, elle en comprit toute la

portée :
— Mademoiselle a le trac ?
— Oui, Marion, j’ai le trac.
Puis elle pensa, volontaire et combative :
— Tant pis, le sort en est jeté. C’est le bonheur de ma vie que je risque

en ce moment. Je l’ai voulu, je le veux encore. Partons.
Elle embrassa sa nourrice, serra la main de mademoiselle de Saulowa.

qui, froide et pincée, trouvait tout cela d’un goût douteux, et elle partit
avec madame Candower.

Il était cinq heures et quart. Le jour était sombre et Elly se réjouissait
de voir le ciel s’obscurcir.

and elles arrivèrent à Passy, le domestique leur dit que Monsieur
s’était endormi.

— C’est bien, dit la directrice, nous aendrons le docteur, j’ai rendez-
vous avec lui à six heures. J’amène la nurse qu’il m’a demandée.

— Ah ! bien ! bien ! fit le domestique d’un air entendu. Je vais vous
envoyer Marthe.
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Elly commençait à se remere. Le petit hôtel était sombre et les pièces
étaient éclairées par des lampes douces et tamisées. Marthe entra bougon-
nante.

— C’est vous, la nurse, ah bien, c’est du propre d’envoyer des gamines,
c’est lourd à remuer, un malade.

— N’ayez crainte, répondit sèchement la directrice américaine, Made-
moiselle est anglaise, et sous son apparence frêle elle est très forte, j’en
prends la responsabilité.

Le ton autoritaire de Mrs Candower en imposa à Marthe.
— C’est bon, on verra. Venez que je vous montre votre chambre.
Elly se sentit plus à l’aise. La chambre était un petit cabinet noir pre-

nant jour sur un couloir-galerie. Peu importait d’ailleurs à la jeune fille.
Elle remercia doucement Marthe.

— Demain, j’irai chercher ma malle.
— Oh ! n’apportez pas trop de choses, je ne pense pas que ça va durer.

Monsieur est solide. C’est la première fois qu’il est malade. Faut pas croire
que vous allez prendre racine ici.

Mais Mrs Candower lui imposa silence à nouveau. Les docteurs ve-
naient d’arriver. Ils regardèrent à peine la nurse et remercièrent la direc-
trice qui se retira, recommandant chaudement son infirmière.

Elly entra dans la chambre à la suite des médecins. Le malade se ré-
veilla doucement pendant l’auscultation du docteur Morène, lequel avait
été appelé par son confrère.

Jacques de Touzan, abau par 39° de fièvre, ne distinguait rien. Marthe
et la nouvelle nurse l’avaient aidé à se soulever. Il se laissa faire, incons-
cient des mains qui le touchaient.

Après l’avoir ausculté dans le dos, on l’étendit doucement, et Marthe
découvrit la poitrine du malade afin de permere aux docteurs d’exami-
ner soigneusement le cœur.

L’examen terminé, les docteurs se retirèrent.
— Nous vous appellerons dans un instant, Mademoiselle. Comment

vous nommez-vous ?
— Lily Scorrer.
— Lily c’horreur. En v’là un nom, murmura la vieille Marthe.
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— Eh bien, mademoiselle Lily, faites de suite chercher une poche en
caoutchouc que vous emplirez de glace pilée. Il faudra la placer sur la tête
du malade et la renouveler tous les quarts d’heures, en prêtant aention
à ce qu’il ne soit pas mouillé.

Marthe accompagna les docteurs ; puis les voyant causer ensemble
tout bas, avec des figures graves, la pauvre femme s’approcha.

— Mon Dieu ! C’est donc qu’il est si sérieusement malade ?
— Oui, ma brave femme, très malade.
Et, voulant achever la consultation :
— Vite, vite, la glace, c’est très pressé, dit Obissier.
La servante courut en sanglotant jusque chez le pharmacien.
Elly, restée seule, s’approcha de Jacques. Elle regarda longuement le

beau visage qui s’était émacié sous l’influence de la fièvre qui le minait
depuis quelques heures. Le col ouvert laissait voir son beau cou souple et
musclé, entre ses lèvres, séchées par le mal, une lignée de dents blanches.
Il n’avait jamais paru plus beau à la jeune fille.

Elly fut soudain tirée de son rêve.
— A boire ! murmura le malade.
Elle prit le verre, souleva la tête brûlante du jeune homme et le fit

boire lentement. Les yeux de Jacques se fixèrent alors sur le jeune visage
et restèrent, sans baements de cils, avec une ardente interrogation. Elly
sentit ce regard la pénétrer et devint pourpre.

—i êtes-vous ? demanda la voix lointaine du malade.
— La nurse appelée par les docteurs pour aider votre vieille gouver-

nante.
Elle avait doucement posé la tête du malade. Marthe rentra.
— Mademoiselle Lily, les docteurs vous aendent.
— Mademoiselle Lily. . . murmura Jacques.
Puis, la fièvre embrumant son cerveau, il ne chercha plus à com-

prendre et ferma les yeux.
Les praticiens mirent la jeune nurse au courant de ce qu’il fallait faire

et prirent rendez-vous pour le lendemain à sept heures du matin.
— Voici mon numéro de téléphone, dit le docteur Obissier.
Puis, son regard s’étant arrêté sur Elly :
— Est-ce que nous n’avons pas déjà soigné un malade ensemble ?
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—Oh ! non, docteur. Je suis arrivée cee semaine de Londres, et je n’ai
jamais eu l’honneur de vous rencontrer.

Après avoir expliqué à la jeune fille toutes les clauses de l’ordonnance
qu’ils venaient de rédiger, les médecins se retirèrent.

La glace, emprisonnée dans l’étroite pochee, fut placée sous la tête
du malade qui sembla aussitôt en ressentir l’effet calmant ; et la petite
nurse s’installa au chevet du bien-aimé.

Marthe allait, venait, commandait, gourmandait, sans jamais se lasser,
et comme elle était d’une jalousie extrême, elle se refusa à laisser donner
à son maître, par d’autres mains que les siennes, les soins intimes qu’exi-
geait son état. Et Elly bénit cee jalousie furieuse de la vieille servante.

Elle passa toute cee première nuit au chevet de Jacques qui délirait.
Seule, Elly, pouvait distinguer le vrai de l’imaginaire dans ce flot de pa-
roles incohérentes. Son nom revenait sans cesse, puis une colère soudaine
agita ses mains.

— Ôtez ces paniers, ôtez cee pendule. Oh ! les pauvres, les pauvres
vendeuses.

Elly dut faire appel à sa mémoire ; puis, dans un tendre sourire com-
patissant :

— Pauvre ami ! Comme il a souffert dans ces magasins : Jamais, jamais,
nous n’y retournerons ensemble, mon Jacques bien-aimé !

Elle lui prit doucement les mains, essayant par de lentes pressions,
de calmer son agitation. En effet, sous les effluves de ce petit être, qui
réunissait toutes ses forces psychiques pour secourir son ami, le malade
se calma peu à peu.

La glace, renouvelée sans cesse, avait apaisé les douleurs de tête et il
s’endormit. Marthe, qui gueait Elly, la trouva aentive et docile. Elle se
radoucit donc un peu et conseilla à la jeune fille d’aller se reposer.

— Mais je ne suis pas encore fatiguée, madame Marthe.
— Eh bien ! restons toutes les deux.
Et Marthe s’installa de l’autre côté du malade.
La nuit fut cruelle pour Jacques, et par conséquent très fatigante pour

ses gardiennes. Le docteur ne cacha pas son inquiétude à la nurse. La
malheureuse enfant faillit perdre contenance quand elle apprit la cruelle
vérité.
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— Il est mal, très mal, tout est à craindre ! Seules sa jeunesse et sa
constitution robuste peuvent le sauver. La science ne peut pas grand chose
dans cee terrible maladie.

Elly fit un effort surhumain pour ne pas éclater en sanglots. Elle ne
voulut pas quier le malade un instant et Marthe dut se fâcher pour lui
faire prendre un peu de café.

À dix heures, on la prévint que le téléphone l’appelait. and elle
revint, elle répondit au regard interrogateur de Marthe :

— C’est mademoiselle Gordon-Hope qui fait demander des nouvelles
de monsieur de Touzan.

Marthe prit une mine hargneuse.
— Ah ! oui, cee étrangère blonde qui est venue hier matin. Elle me

plaît tout juste cee yankee. Du reste, elle vous ressemble un peu, mais
j’aime mieux vot’ figure.

Elly feignit d’essuyer son visage pour cacher sa rougeur.
— Vous qui êtes anglaise, vous devez la connaître, parce que, voyez-

vous, anglais ou américain, c’est tout comme.
— Pas pour eux, dit en riant la jeune fille.
Le malade donna des signes d’impatience, quoique ce petit colloque

eût lieu à voix basse. Jacques avait surpris le nom d’Elly. Il murmura :
— « Joli Sosie », quand est-ce que je te verrai ?
La fausse nurse faillit se trahir dans le mouvement qui la porta vers

le malade. Marthe la repoussa, puis se penchant :
—’est-ce que Monsieur demande ?
Et les lèvres brûlantes bégayèrent :
— « Joli Sosie » !
— Je ne comprends pas, murmura la vieille femme.
La petite nurse s’approcha : Le visage du malade s’empourpra sou-

dain. Ses yeux s’agrandirent démesurément et se fixèrent sur la douce
vision, et les paroles s’échappèrent en flux.

— C’est toi ! Te voilà ! C’est toi, « Joli Sosie ! » Je vois l’or de tes pru-
nelles qui sombre dans les larmes. Pourquoi ? Tu ne dois pas pleurer. Nous
allons partir ! Tiens, le clakson de l’auto nous appelle. Ah ! quel bruit !
’il se taise !

Et pris de fureur il cria :
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— Assez ! Assez ! Ce bruit me casse la tête !
Et il retomba épuisé.
La jeune nurse profita de cee faiblesse pour glisser entre ses lèvres

le contenu d’une petite cuiller de vermeil, et quelques instants après le
malade tombait dans le sommeil que donnent les stupéfiants.

— Si cela ne vous gêne pas, madame Marthe, je vais aller jusque chez
moi.

— Allez, allez, je reste là.
— Je serai de retour dans une demi-heure.
— Vous feriez bien mieux de dormir quelques heures.
— Non, je ne veux pas, je reviens tout de suite.
— À votre gré.
Et Marthe pensa :
— Tout beau, tout nouveau. Il faudra voir dans quatre ou cinq jours,

puisque les médecins disent qu’il y en a encore pour une ou deux se-
maines, à moins que. . .

Et, frissonnante, elle s’approcha du lit.
— Mais non, ils se trompent les médecins. Un si beau garçon, et plein

de talent.
Elle se pencha sur le jeune homme endormi, dont l’haleine brûlante

vint jusqu’à elle. Elle se redressa.
— C’est chaud comme son sang. Il vivra ! Il vivra mon bon maître.
Et de grosses larmes lavaient sa face grise.
La petite nurse, couverte de sa mante de laine noire, avait retiré son

bonnet, son voile, et rabau son capuchon ; elle sauta dans un taxi, et
arrivée à l’hôtel :

— Vite un bain, Marion, et prépare-moi tout ce qu’il me faut pour me
changer.

Dominga était accourue. Elle embrassa follement, à l’Italienne, sa
jeune maîtresse.

— Ah ! que vous voilà pâle. Est-ce Dieu possible de se fatiguer ainsi !
Comment va-t-il ?

— Très mal, très mal.
— J’irai tantôt, à Saint-Honoré d’Eylau brûler deux cierges.
— C’est cela, nourrice.
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On frappa doucement à la porte. C’était mademoiselle de Saulowa.
Elle la pria d’aendre. Dominga croisa ses mains :

— Elle a écrit à votre mère.
Elly sourit. . .
— Et qu’est-ce qu’elle a pu lui dire ? Madona !

n
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CHAPITRE VIII

Q  , Elly, délassée par son bain chaud, reçut
mademoiselle de Saulowa à laquelle elle tendit gracieusement la
main.

— J’espère, Mademoiselle, dit l’importante personne, que vous n’allez pas
retourner chez monsieur de Touzan.

— J’y retourne immédiatement, chère Mademoiselle, et je dois vous
prévenir que pour mere votre responsabilité à couvert, j’ai tout expliqué
à ma mère dans un long télégramme qu’elle a reçu en route.

Un groom entra.
— Ah ! une dépêche de ma mère. Non, c’est de Gennaro. Écoutez, Ma-

demoiselle.
Elle lut :
« Madame votre mère a reçu votre télégramme. Elle vous supplie de

vous faire faire une piqûre préventive. Télégraphiez nouvelles de mon-
sieur de Touzan à Dijon, où nous restons encore un jour. Ne soyez pas in-
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quiète, madame votre mère va très bien, et vous trouverez dans une lere
que vous recevrez sans doute aujourd’hui, l’explication de son séjour pro-
longé dans cee ville. Votre mère demande que vous soyez prudente pour
l’amour d’elle. Mes plus dévotieux hommages. – Gennaro. »

—elle mentalité ! murmura mademoiselle de Saulowa.
Elly feignit de ne pas entendre.
— Vous voilà tranquille, Mademoiselle, dormez en paix, et soignez ma

pauvre Dominga qui se fait du mauvais sang parce qu’elle me croit en
danger.

Elle prépara un second télégramme en réponse à celui qu’elle venait
de recevoir, et le remit à Marion.

— Vous n’avez pas besoin de moi ? demanda mademoiselle de Sau-
lowa.

— Non, merci.
La demoiselle de compagnie salua sèchement et se retira.
— Elle a dû avaler une tringle, laissa échapper Marion.
Mais Elly se souciait peu de mademoiselle de Saulowa. Elle avait hâte

de retourner à Passy.
Cependant que la jeune fille vivait parmi ces inquiétudes, madame

Gordon-Hope et son compagnon s’aardaient en route. Ils devaient rester
douze heures à Dijon à l’Hôtel de la Cloche. Les bons vins, la bonne chère
retenaient la voyageuse dans les délices de la Bourgogne. La gourmandise
était le péchémignon de la mère d’Elly et malgré les instances de Gennaro
qui, lui, avait hâte d’arriver à Rome, ils ne partirent qu’au bout de cinq
jours.

Après avoir brûlé Dôle et Pontarlier, l’auto s’arrêta devant une rus-
tique petite auberge entrevue sur le bord de l’Orbe, délicieuse petite ri-
vière suisse. L’aubergiste était en train de traire une vache qui prit peur
au bruit du moteur et s’enfuit affolée.

— Ah ! en voilà de la belle ouvrage qu’elle fait, votre mécanique, dit la
paysanne.

Et, essuyant ses mains à son tablier, elle continua, fâchée :
—e vous voulez, à cee heure ? J’ai rien à vous donner, même pas le

lait de ma vache, qu’est perdu ; et mon petit fieu qui pleure et qui l’aend
son lait.
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L’Américaine s’était approchée de la vieille.
— Voilà cent francs, ma bonne dame, pour votre lait perdu et je vais

entrer chez vous me reposer. Pendant ce temps j’enverrai l’auto chercher
du lait, voulez-vous ?

— Cee douce voix, ce joli et sympathique visage, ce billet de banque,
transfigurèrent la vieille paysanne.

— Ben sûr que je veux que vous vous reposiez. Entrez ! Entrez ! V’là
un bon fauteuil. oi que vous voulez boire et manger ?

La pièce, de plain pied avec le sol, était grande, bien éclairée et enrichie
par sa luisante propreté.

Puis-je passer la nuit ici ?
La paysanne resta coite.
— Ben sûr, mais y a que cinq chambres et dame, c’est simple.
Gennaro qui s’était immédiatement enquis, redescendait l’escalier de

bois et répondit :
— C’est aussi propre qu’ici. Les chambres sont peintes à la chaux, le

sol carrelé vert et blanc. Vous pouvez très bien passer la nuit ici. Je vais
tout faire préparer de suite.

La limousine donna quelques tours de roues et la seconde voiture
avança. Une grande fille maigre, efflanquée, mais musclée comme un
homme, offrit ses services.

— Préparez la grande chambre numéro 1, dit Gennaro.
— Alle est prête, gronda la fille.
— Non, enlevez le lit. Voici qui le remplacera.
Et le chauffeur et le maître d’hôtel enlevèrent du dessus de la voi-

ture une caisse enveloppée d’une sorte d’énorme étui de peau ; un rou-
leau de grosse toile et une boîte assez étroite, mais ayant près d’un mètre
de haut. Le tout fut monté dans la chambre destinée à madame Gordon-
Hope. Cee chambre se trouva, quelques minutes après, ornée d’un lit
canapé, avec une couverture de satin broché doublée de fin et blanc i-
bet et d’une magnifique carpee. Sur une ravissante table à truc (dont
le plateau, fait d’étroites lames de bois collées fortement sur une toile à
fleurs, se roule et se déroule à volonté, dégageant les quatre pieds qui se
vissent à l’intérieur), Dinah Foxwell prépara la cuvee d’argent avec son
large broc, les brosses, la savonnee et la trousse à ongles.
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La grande fille, restée à la porte pour voir, porta ses deux mains à sa
tête et murmura :

— C’est-y possible, tout ça, c’est-y possible !
Certes, madame Gordon-Hope n’était pas poseuse, mais elle avait été

prévenue par sa sœur du piteux état des petits hôtels de France, dont
cee dernière avait tant souffert, qu’elle n’avait jamais voulu revenir
dans notre doux pays. Il est certain qu’en Amérique, le plus infime can-
ton perdu dans la campagne ou dans les déserts de l’Arizona, offre au
voyageur exténué une bonne salle de bains, avec eau chaude, eau froide,
douches, des chambres aérées avec tapis étouffant le bruit des pas des
autres voyageurs, l’électricité partout, dans les chambres, les couloirs et
toute la propreté hygiénique si indispensable aux nécessités de la vie et
si ignorée par les propriétaires des petits hôtels français.

Madame Gordon-Hope s’était mise à la fenêtre ; à ses pieds roulait,
bondissante et joyeuse, la petite rivière de l’Orbe.

— Voyez, Gennaro, dit-elle sans se retourner, devinant la présence du
jeune homme qui venait d’entrer, voyez comme il est triste de constater
que partout la vie et la mort se côtoient. Ce coin charmant plein de poésie
et de vitalité, est gâté par ces deux hommes.

Gennaro vit alors, étendu à plat ventre au milieu des herbes hautes,
un vieillard qui, sournoisement, patiemment, happait des petits poissons
argentés. Ils se débaaient désespérément sous la prise du cruel hameçon.
Plus loin, caché derrière un tronc de saule, un jeune homme, le visage
fermé, le regard dur, le fusil épaulé, gueait un canard sauvage qui, lui
aussi, était à l’affût d’une proie au milieu des roseaux, et ce si petit coin,
calme et riant, évoquait le monde entier avec ses appétits, sa férocité et
son mépris du droit à la vie.

Ils rentrèrent tous deux, un peu aristés, mais la table servie, joliment
éclairée par un candélabre bas dont les bougies étaient coiffées d’abat-
jour roses, quelques fleurs, tout un charme d’intimité, ramena le sourire
sur leurs lèvres.

— Berthon, dit madame Gordon-Hope à sonmaître d’hôtel qui lui pré-
sentait des petits radis taillés en boutons de roses, vous êtes un homme
bien précieux et je me demande comment vous pouvez, avec si peu de
temps devant vous, arriver à me donner tout cet aimable confort.
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Le serviteur remercia avec un grave sourire.
Le dîner simple, mais excellent, remit en douce belle humeur ces deux

êtres qui n’étaient jamais bien expansifs.
Le lendemain, la paresseuse femme se leva tard ; elle prit à la hâte une

tasse de thé, après avoir très généreusement remercié la vieille hôtelière,
elle commanda les voitures, et les voyageurs se remirent en route par
une journée captivante et douce comme il y en a souvent à l’approche du
printemps.

Madame Gordon-Hope voulut longer le lac de Neuchâtel, et les voya-
geurs eurent la chance de le voir éclairé par le coucher du soleil. La char-
mante femme fit remarquer à son fiancé le fantastique paysage qui se
déroulait de l’autre côté de la rive allant au Jura.

Les grands sapins, au dur feuillage, se dressaient rudes et noirs sur le
ciel rougeoyant, en silhouees rigides, tels des juges de l’Inquisition. De
grands arbres morts tendaient leurs bras tordus.

— On dirait l’Enfer du Dante, murmura Gennaro.
— C’est grandiose et terrifiant.
Et l’Américaine s’enfonça dans les coussins de la limousine.
Arrivés à Lausanne, ils passèrent la nuit dans le magnifique hôtel du

Lac, puis gagnèrent le lac de Genève par Vevey où ils firent étape. Cet
adorable pays situé sur le lac de Genève, enthousiasma l’Américaine.

Elle resta trois jours dans cee ville, visitant les fabriques, achetant
une dizaine de montres de toutes les formes, de tous les prix. Elle voulut
même faire une provision de cigares. Mais Gennaro l’en dissuada. Enfin
elle acheta une délicieuse villa dont les pelouses vertes se mouraient dans
les eaux du lac.

— Si vous voulez, Gennaro, dit-elle amoureusement, en revenant de
Rome, nous resterons ici quelque temps.

Et rentrés à l’hôtel, elle le pria d’aller avec Berthon, prendre le plan
intérieur de la villa. Il fut décidé qu’on enverrait tous les meubles d’Ita-
lie ; elle s’étendit sur une chaise longue pour aendre le retour du jeune
homme et elle s’endormit, rêvant qu’elle faisait avec son nouvel époux de
grandes randonnées dans les montagnes de la Savoie, qu’on entrevoyait
du haut de la villa.
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Après cee longue étape, les voyageurs reprirent leur route pour re-
gagner le Simplon par la vallée du Rhône.

Ce voyage fut un enchantement, car rien n’est plus beau, plus émou-
vant, et parfois plus tragique que cee coulée du Rhône parmi les rocs,
les plaines, les pics, les mélèzes, les sapins. Peu à peu la lourde limousine
se mit à gémir, car la montée devenait rude.

La voyageuse poussa un cri d’admiration.
Le Simplon apparaissait, sa neige endiamantée par un pâle rayon de

lune semblait un suaire magnifique déroulé sur un immense cimetière.
Le spectacle était si impressionnant qu’il s’imposa aux voyageurs, et tous
deux se surprirent le regard extatique les mains jointes pour la prière.

Ils remontèrent en voiture.
— C’est beau, Gennaro, vraiment beau. Cela nous transporte dans le

Colorado. Nous irons, n’est-ce pas, par un soir doux comme celui-ci ; mon
pays est si grandiose aussi.

— Oui, dit Gennaro tendrement, car il ressentait comme sa compagne
cee impression de mystère infini dans lequel nous plongent les manifes-
tations glorieuses du divin Créateur.

Du Simplon à Domodossola, la route est assez belle ; ils arrivèrent
cependant un peu tard et il fut décidé qu’ils passeraient le reste de la nuit
dans une modeste auberge qui se dressait toute blanche juste à l’entrée
de la petite ville.

La chambre destinée à madame Gordon-Hope fut transformée tout
comme celle de la vallée d’Orbe et la charmante femme qui savait que
le lendemain elle allait faire des heureux, s’endormit bercée par la divine
charité. Gennaro, lui, s’enquit prés de l’aubergiste, de la famille Torelli,
et le brave homme la dépeignit comme une famille nécessiteuse et très
honnête. Torelli était peintre ornementiste pour l’intérieur et l’extérieur
des maisons. C’était un homme gai et bon, très dépensier quand il avait la
bonne commande, très dépensier quand il n’en avait pas. Aussi sa femme
et ses huit enfants se trouvèrent dépourvus après l’accident mortel du
joyeux peintre qui, tombé de cinq mètres de haut en enjolivant la salle
de la nouvelle mairie de Domodossola, mourut sans avoir repris connais-
sance. La femme, maintenant, faisait les ménages de trois petites maisons
bourgeoises et presque tous les enfants travaillaient.
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Tous ces renseignements furent transmis à madame Gordon-Hope
après le thé du matin. Elle s’habilla aussi vivement que lui permeait le
service réglé de Dinah et elle partit en compagnie de Gennaro. L’auber-
giste prit place près du chauffeur pour lui indiquer le chemin. Ce service
fut très apprécié par le jeune secrétaire, car l’auto dut faire quantité de
circuits pour éviter les rues trop étroites et tortueuses.

and la limousine s’arrêta devant la maison des Torelli, toute la pe-
tite rue fut en émoi. Les bambins entouraient l’automobile, montaient sur
le marchepied, frappaient aux carreaux, touchaient aux lanternes, etc.,
Paul Bourneuf le chauffeur, était fou de rage, et voulait renvoyer tout ce
petit monde, mais sa colère amusait les Italiens. Gennaro harangua la pe-
tite foule. Les phrases d’argot français débitées par le chauffeur, avaient
mis en hilarité tout ce petit monde bariolé ; mais les reproches adressés
dans leur langue par l’élégant secrétaire, calmèrent la fougueuse faconde
du groupe.

L’américaine regarda curieusement cee petite maison sur laquelle
étaient peints des bouquets de fleurs entourés de rinceaux plus ou moins
fantaisistes. Cee maison qui abritait tant de misère semblait cependant
joyeuse, car, sous le beau ciel italien, la pauvreté est supportable. Le soleil
n’est-il pas le plus généreux des bienfaiteurs ?

and madame Torelli se fut rendu compte que cee voiture magni-
fique était arrêtée pour elle, rien ne put maîtriser sa joie bruyante.

Elle appela ses enfants, tourbillonnant sur elle-même, ne trouvant
plus l’escalier, butant dans les meubles, criant, pleurant, chantant. Sa mar-
maille était accourue, moitié apeurée, moitié joyeuse ; il n’y en avait que
cinq sur les huit, trois de ses gosses travaillant chez des artisans, deux
jumeaux de quinze ans, chez un potier et un chez un maréchal-ferrant.
Sur les cinq enfants présents, il y avait trois filles et deux garçons ; le plus
jeune avait trois ans et était né quatre mois après la mort de son père.
L’aînée des fillees avait treize ans ; elle était svelte et gracieuse ; on re-
trouvait dans ses grands yeux pleins de curieux émoi le regard humble et
timide de la Dominga.

Madame Torelli était maintenant devant la portière qu’elle tenait ou-
verte, et, dans un flot de paroles savoureuses, elle remerciait madame
Gordon-Hope de s’être arrêtée chez elle. Puis, écartant le fichu à fleurs
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qui se croisait sur son opulente poitrine, elle tira une dépêche que lui
avait envoyée sa belle-sœur. L’aimable Américaine sourit de ce sourire
charmant qui lui gagnait immédiatement les sympathies. Gennaro l’aida
à descendre d’auto et elle pénétra dans la maison.

La petite foule grouillante s’était écartée et maintenant parlait bas,
avec des exclamations respectueuses et admiratives.

La Torelli avait envoyé un voisin chercher ses trois fils au travail. As-
sise inconfortablement sur une chaise mal rempaillée, la délicieuse Amé-
ricaine se disait très bien installée et quand la fillee vint lui offrir sur une
assiee à fleurs des bananes et une grenade, elle gourmanda vertement
en anglais Dinha Foxwell, la sèche camériste, qui avait repoussé la jeune
fille avec mépris ; puis, elle prit une banane et sembla la manger avec dé-
lices, alors qu’en vérité elle n’aimait pas ce fruit ; puis ses yeux restèrent
un instant fixés sur un vase placé sur un bahut.

—’est-ce ? Voyez donc, Gennaro, ce vase est tout à fait charmant.
Le jeune secrétaire se leva, et après avoir sollicité d’un regardmadame

Torelli, il prit le vase et le mit sur le petit guéridon, auprès de l’assiee
aux fruits.

— Mais ce vase est ravissant et d’une grâce parfaite. D’où vient-il ?
La porte s’ouvrait en ce moment et, joyeuse et fière, la Torelli poussa

devant l’Américaine un bel enfant de seize ans.
— Le voilà, celui qui a fait le vase, le voilà ! criait la Torelli, rouge

d’orgueil. C’est mon fils, Julio Torelli, qui est travaillant chez un potier ;
et que le monde dit qu’il est oune artiste.

L’enfant avait levé les yeux sur madame Gordon-Hope.
Une immense reconnaissance se lisait dans ce fier regard.
— Il est admirablement beau, dit en anglais l’Américaine, et ce front

me semble fait pour porter le diadème de la gloire. Oui, c’est un véritable
artiste, car, plus j’examine cee poterie, plus je la trouve parfaite par la
hardiesse des proportions qui n’en altèrent pas la grâce.

Alors, devenue sérieuse, madame Gordon-Hope dit à la Torelli :
— Madame, voici cinq mille francs pour ce vase ravissant, je vous le

confie, je viendrai le reprendre. ant à votre fils, je vous demande la
permission de m’intéresser à lui. Il sera, je crois, un très grand artiste, et
je remercie Dieu de m’avoir amenée ici pour me confier un avenir.
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Julio Torelli était tombé à genoux devant la séduisante et bonne créa-
ture, et les mains jointes, il murmura en italien.

— Graciosa, Madona, je baise tes pieds, je te devrai ma vie.
ant à la Torelli, elle tournait et retournait dans ses mains les cinq

billets de mille francs sur lesquels pleuvaient de grosses larmes.
Sa voix s’était étranglée dans sa gorge ; elle regardait ses huit enfants,

et le cœur cassé d’émotion :
— Ah ! poveros ! poveros ! comme on va être heureux.
Au moment où madame Gordon-Hope se préparait à partir, le curé

entra. C’était un petit homme rond, joyeux. Il venait d’apprendre la visite
de l’Américaine, et son admiration à la vue de la jolie poterie.

— Ah ! Madame, que je suis heureux, dit-il de suite. On m’affirme
que vous allez protéger mon filleul, Julio Torelli. Hélas ! Je ne suis qu’un
pauvre curé mais j’aime les arts, et dès sa plus petite enfance, j’ai prédit à
Julio une belle carrière d’artiste. Je ne pouvais rien par moi-même, mais
les élus de Dieu ne restent jamais en arrière, et j’avais la certitude que la
Providence viendrait ; et elle est venue sous la forme la plus charmante.
Et je vous remercie, Madame, dit-il, en se penchant sur la petite main
blanche et potelée que lui tendait l’Américaine.

Il fut alors convenu que le brave curé recevrait une lere avec les
instructions nécessaires.

Le parrain déclara qu’il accompagnerait son filleul, pour le remere
lui-même entre les mains de sa bienfaitrice.

Gennaro prit l’adresse exacte du presbytère, puis il glissa mille francs
entre les mains du curé disant tout bas en italien :

— Pour les pauvres de la paroisse.
Les voyageurs se mirent en route au milieu des hurrahs reconnais-

sants. La famille Torelli était à genoux sur l’étroit trooir d’herbe.
Dans la voiture, l’Américaine serra les mains de Gennaro.
— Ah ! mon ami, comme le bonheur de ces pauvres gens ensoleille

mon cœur.
— Oui, répondit Gennaro. Ils ne savent pas ce qu’ils perdent de mi-

nutes exquises ceux-là qui ne veulent pas donner. . . Et je ne parle pas pour
ceux qui sont riches et avares ; non, je parle de ceux qui, avec une fleur,
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un sourire, une parole, peuvent illuminer une prison, sécher des larmes,
faire naître l’espérance, et qui ne le font pas !

— Hélas ! je n’ai aucun mérite, je le sens bien, murmura avec une su-
bite tristesse la charmante femme. Je n’ai aucun effort à faire, je ne me
prive de rien ; il y a peut-être un peu d’égoïsme dans mon cas ; j’aime tant
voir le bonheur rayonner autour de moi ! !

Gennaro lui baisa tendrement les mains, murmurant :
— Divine !. . . Divine !
Visiter l’Italie en auto est un plaisir des dieux, car ce séduisant pays

vous réserve sans cesse d’innombrables et admirables panoramas. Cepen-
dant, madame Gordon-Hope refusa son admiration à Milan. Parme, Mo-
dène et Bologne lui plurent davantage. Elle avait hâte d’arriver à Florence,
pour se reposer deux jours chez une de ses amies, petite Américaine ori-
ginale qui vivait à Seignano dans une propriété poétique et reposante.
L’amie de madame Gordon-Hope répondait au nom de Doudou. Elle était
petite, blonde, agitée, spirituelle, spontanée. Elle fit à la milliardaire les
honneurs de Florence.

— Je ne puis, dit-elle en plaisantant, vous présenter l’Arno ; l’aimable
fleuve qui traverse Florence est absent pour le moment.

En effet, il était complètement à sec, et les enfants, pieds nus, cher-
chaient à araper de petits poissons dans des flaques qui, plus ou moins
profondes, avaient gardé l’eau de l’infidèle Arno.

Conseillée par son amie Doudou, madame Gordon acheta quelques
très beaux marbres dont quelques-uns furent destinés au poétique jardin
de la villa de Vevey, puis elle chargea sa gentille amie de lui choisir tout
un mobilier pour cee nouvelle demeure.

Et Gennaro lui remit les plans intérieurs de la maison. Doudou baait
des mains joyeusement, car elle adorait bibeloter.

— J’irai là-bas, my darling, et vous jure de créer dans ce coin charmant
un nid digne d’abriter l’Amour lui-même.

La maison de Seignano est une espèce de vieux castel ayant des jar-
dins, des terrasses, des labyrinthes de verdure, des bassins de marbre qui,
les uns roses, d’autres blancs, des escaliers inaendus qui vous précipitent
dans une charmille sombre ou sur un tertre de fleurs brillantes entouré
de basses balustrades et sans cesse le front se heurte à un mur d’arbustes,
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ou bien le regard se perd dans l’infini. Ce coin était suggestif et troublant.
Il devait y avoir des oubliees cachées et des portes murées dans tout ce
chaos de pierres et de verdure. Madame Gordon-Hope fit part à son amie
de tous ces soupçons. Doudou riait et frissonnait tout à la fois. Elle aimait
passionnément l’inconnu, l’irréel et, sans fanfaronnade et sans peur, elle
rêvait dans cee sombre demeure les pires aventures, car, quoique ayant
déjà passé la trentaine, elle aendait son Messie.

Accoudées toutes deux au balcon d’une des terrasses, le soir, Doudou
montra, s’illuminant doucement, la petite maison habitée par le génial
poète d’Annunzio.

C’était loin, très loin sur la colline, le mystérieux abri du fils des dieux.
Tout autour, des sapins se dressaient, tels de sombres sentinelles, prêtes
à défendre ce héros évocateur des plus belles années de la Renaissance.
Oui, c’était loin et cependant les deux Américaines haletaient d’émotion.

Elles se remémorèrent des passages de ses beaux livres ; puis, la voix
de madame Gordon-Hope soupira, en italien, un des merveilleux sonnets
du poète. Plus hardie, plus cérébrale, Doudou lança dans la nuit les vers
amoureux et vibrants que la passion du poète pour la grande comédienne
italienne lui avait inspirés. Et ces deux femmes, la jeune vieille fille et la
veuve, évoquaient, l’une le regret de n’avoir pas connu laminute du grand
mystère, l’autre, l’émoi d’un souvenir qu’estompait un nouvel espoir.

Un léger frisson secoua leur nuque.
— La brise est fraîche, murmura Doudou. Bonsoir.
Toutes deux avaient le désir de continuer leur rêve.
Madame Gordon-Hope quia son amie avec mélancolie, mais la pen-

sée d’arriver bientôt à Rome, fit renaître son aimable humeur et l’atmo-
sphère enchantée de l’idéale Toscane la reprit toute entière.

—e ce pays est beau, Gennaro.
Ils roulaient dans la délicieuse vallée de la Chiana qui, jadis pestilen-

tielle, est devenue grâce au génie de Fossombroni une des plus riantes et
fécondes vallées de l’Italie.

Les voyageurs avaient formé le projet de dîner à Orvieto, mais cee
petite ville morte et sans charme déplut à l’Américaine, qui décida qu’on
dînerait à Rome.
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Un télégramme fut envoyé à la princesse Borgheri, Américaine, ma-
riée depuis peu, et intime amie de madame Gordon-Hope.

Vers six heures, l’auto entrait dans Rome. Gennaro avait pâli. Rien
n’échappe à une femme aimante.

— Ami, qu’avez-vous ?
— Je ressens une profonde émotion. N’est-ce pas à Rome que je dois

connaître l’ineffable bonheur ?
« C’est ici que je suis né, ici que j’ai souffert.
— Gennaro ! murmura la jeune femme.
Et elle posa sa main sur celle du jeune homme, la pressant doucement.

Ce geste charmant était si plein de tendresse que Gennaro se pencha pour
appuyer son front sur la douce main, messagère d’amour.

La limousine s’arrêtait devant la villa Raphaël.
La villa était située entre les ermes de Dioclétien et la Porte San-

Lorenzo.
La vue était magnifique et pleine de charme.
La Rolls-Royce entra dans le parc, et dès son arrêt fut immédiatement

entourée par une nuée de serviteurs empressés, un peu bruyants, mais
animés par le désir de plaire.

— Pourriez-vous, demanda de sa voix musicale, madame Gordon-
Hope, pourriez-vous téléphoner tout de suite à la princesse Borgheri que
je suis arrivée.

— On téléphone en ce moment à madame la princesse, répondit en
s’avançant un homme d’une cinquantaine d’années.

Puis il continua :
— J’ai été engagé comme maître d’hôtel pour le service de Madame,

et. . .
Il resta incliné, aendant la réponse.
— Bien, merci. Comment vous nommez-vous ?
— Antonio Trinchero.
L’Américaine avait monté quelquesmarches du large perron et elle re-

gardait le parc magnifique, la longue allée ombreuse dans laquelle l’auto
s’était engagée pour la conduire à cee nouvelle demeure. Le soleil cou-
chant empourprait le sable fin et illuminait tout le parc, l’odeur grisante
des orangers en fleurs, des roses thé qui tombaient mollement du haut de
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la terrasse couronnant le perron, tout ce charme pénétrant des effluves
de la nature surchauffée par le soleil, immobilisait son vouloir. Elle serait
restée là souriante, anéantie, si Gennaro ne l’avait tirée de son rêve.

Elle se retourna et sa voix, devenue lointaine, murmura :
— elle sensation d’infini repos. Votre pays, Gennaro, semble créé

pour le rêve et l’amour.
Le jeune homme s’approcha d’elle et tous deux montèrent lentement

les marches du perron.
Le clakson d’une auto secoua leur torpeur et quelques secondes après

la jeune princesse Borgheri embrassait tendrement sa grande amie Ève
Gordon-Hope. Dix ans distançaient la naissance de ces deux femmes,mais
leur amitié ne semblait pas s’en douter.

— Êtes-vous contente, Ève, de votre installation ?
— Je n’ai encore vu qu’une partie du parc, et ce grand Hall et je suis

tout à fait charmée, mais. . .
Et son regard se portait sur Gennaro. La princesse avait compris.
— Signor Gennaro, mon mari vous offre l’hospitalité. Notre villa est à

un quart d’heure d’ici.
Madame Gordon-Hope remercia la jeune femme. Antonio parut.
— À quelle heure Madame désire-t-elle dîner ?
— Ah ! mon Dieu, quelle heure est-il donc ?
— Sept heures et demie.
— Je ne serai jamais prête. Où est Dinah ?
Une porte s’ouvrit.
— Je suis là, dit la sèche petite Anglaise. Le bain de Madame est prêt.

C’est une femme de chambre française, aachée, paraît-il, au service de
Madame, qui l’a préparé.

Et elle jeta un coup d’œil sournois à la princesse qui comprit et se mit
à rire.

— Oui, Dinah, j’ai pris pour Madame, une Française aimable et gaie.
Vous portez trop avec vous vos brumes anglaises.

Dinah se retira.
— Eh bien, nous dînerons à huit heures un quart, n’est-ce pas, darling ?

dit vivement la princesse.
— Oui, oui, je serai prête.
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— À tout à l’heure. J’emmène Gennaro pour le présenter à mon mari
et lui montrer son appartement et nous revenons tous deux dîner dans
trois quarts d’heure.

Madame Gordon-Hope n’aimait pas se presser, aussi son visage
consterné amusa beaucoup sa jeune amie dont le rire égrené se réper-
cutait encore alors qu’elle prenait, avec Gennaro, place dans son auto.

La femme de chambre française était vive, alerte, charmante, cepen-
dant l’Américaine se trouvait gênée par cee étrangère pour prendre son
bain et Dinah fut appelée, la Française, aidée d’une autre servante, vida
les malles, rangea, avec une rapidité surprenante, le linge dans les tiroirs,
les robes dans les larges armoires, les chapeaux sur les rayons, puis elle
frappa discrètement à la porte de la salle de bains.

—elle robe Madame veut-elle mere ?
Dinah bondit, prête à ouvrir la porte pour répondre.
— Be quite, murmura madame Gordon-Hope.
Puis, tout haut :
— Je merai ma robe grise à petit décolleté.
— Ah ! bien, Madame, je vois. Je vais la repasser.
À moitié étranglée de fureur, la voix de Dinah fit entendre :
—’est-ce qu’elle a fait dans mes malles, cee Française ?
À huit heures un quart, la belle Américaine était habillée, coiffée, re-

posée. L’aimable femme était dans l’admiration de sa nouvelle camériste.
Habituée depuis son enfance aux femmes de chambre américaines ou an-
glaises qui ne font que juste ce qu’elles sont engagées à faire. Celle qui
coiffe se refuse à coudre, celle qui repasse se refuse à coiffer, celle qui dé-
jeune refuse de se déranger, sa maîtresse serait-elle en danger. Elle restait
stupéfaite de l’habileté discrète, de la légèreté de touche de cee petite
Française, et quand elle apprit qu’elle parlait anglais, madame Gordon-
Hope ne voulut plus du service de Dinah ; mais trop bonne et trop juste
pour renvoyer cee fille qui, somme toute, n’avait rien fait, elle lui dit
que désormais elle la priait de s’occuper spécialement de la lingerie et
augmenta ses gages pour la consoler.

On ne parla, pendant le dîner, que du prochain mariage de madame
Gordon-Hope et de Gennaro Apostoli.
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La princesse avait promis au jeune secrétaire d’aller avec lui chez son
tuteur, le comte Cesare di Campini.

Et quand, vers les dix heures, le jeune homme prit congé de l’Améri-
caine, tous deux accusèrent une légère émotion pour le bonheur que leur
promeait l’avenir.

À son réveil, madame Gordon-Hope trouva une dépêche de sa fille,
lui disant :

« J’espère, ma chère maman, que cee dépêche vous trouvera en très
bonne santé, et je souhaite que votre villa se trouve être à votre goût. Moi
je vais bien, et j’ai la joie de vous annoncer que Jacques de Touzan est hors
de danger depuis hier. Le docteur Obissier dans lequel j’ai la plus grande
confianceme l’a affirmé. Toutes mes fatigues, toutes mes tristesses, toutes
mes craintes se sont envolées à cee affirmation, et votre fille espère à
nouveau que la vie lui réserve du bonheur. Je baise tendrement vos mains,
ma chère maman. Vous sourirez à cee appellation si peu américaine,
mais elle est si joliment française. – Elly. »

En effet, madame Gordon-Hope avait souri ; un grand garçon ou une
grande fille disant : Maman, semblent un peu ridicules aux États-Unis. Et
cependant combien plus charmant, plus aimant est ce doux nom de Ma-
man. Il évoque tout un passé de caresses, de câlineries, de responsabilités
maternelles et d’idéales espérances ! Mais cee infinie délicatesse de sen-
timents appartient surtout aux races latines. Les Allemands aussi aiment
et choient leurs enfants, mais ils les frappent et les humilient. Je trouve
que le Paradis des enfants c’est la France, comme le paradis des femmes
c’est l’Amérique.

L’aimable milliardaire était devenue la coqueluche de l’élégante so-
ciété romaine. Au thé de la duchesse Francesca, une Française un peu
collet monté ayant critiqué avec aigreur le futur mariage de l’Américaine,
une grande dame italienne, qu’aucun soupçon n’avait jamais effleurée,
défendit ardemment madame Gordon-Hope, disant :

— Je connais peu cee très charmante femme, mais je trouve que la
franchise de son geste est plein de noblesse. Elle est encore jeune, elle est
belle, elle est immensément riche, et aurait pu, comme tant d’autres que
nous connaissons, garder son secrétaire en servage amoureux et désho-
norant. Elle a apprécié les qualités morales et réelles de ce jeune homme
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et ne voulant pas s’abaisser dans une promiscuité sournoise, elle avoue
son amour, et proclame, par sa conduite, la haute estime dans laquelle elle
tient Gennaro Apostoli. Du reste, ajouta pour conclure l’aimable douai-
rière romaine, l’amour réel rejee comme des scories les infimes consi-
dérations sociales qui veulent lui barrer la route, et l’amour a toujours
raison.

Les mains aristocratiques de la duchesse furent baisées avec re-
connaissance. Ce peuple charmeur, machiavélique, spirituel, se divinise
quand il parle d’amour.

Madame Gordon-Hope venait d’entrer. Tous les cœurs se portèrent
vers elle. La Française avait disparu.

†
inze jours après, le mariage de madame Gordon-Hope et du comte

Gennaro di Campini était officiellement annoncé, et de grandes fêtes
furent données en l’honneur des fiancés.

n
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D   hôtel de l’avenue Mozart, à Passy, le destin venait
de piquer une épingle d’espoir dans le cœur d’Elly et les êtres et
les choses renaissaient à la vie.

Jacques de Touzan, que le docteur avait déclaré hors de danger depuis
une semaine, commençait à s’éveiller du long coma qui l’avait terrassé.
Un soir que, penchée sur lui, la petite infirmière Lily Scorrer, épiait sa
respiration, il ouvrit soudain les yeux et fixa le visage de la jeune fille.

— Comment vous nommez-vous, Mademoiselle ?
— Lily Scorrer.
— Depuis quand êtes-vous ici ?
— Depuis le début de votre si cruelle maladie.
Ses lèvres allaient interroger à nouveau, mais la vieille Marthe venait

d’entrer. Soupçonneuse, elle gronda :
— Pourquoi ne m’avez-vous pas appelée, puisqu’il est éveillé ?
— Allons, Marthe, ne grogne pas, je m’éveille à l’instant, et je priais
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Mademoiselle d’aller te chercher.
Ce petit mensonge calma la jalouse mais dévouée servante.
— Ah ! bien, vous allez prendre une cuillerée de bouillon. Allez cher-

cher la petite tasse, elle est préparée à côté du fourneau.
La jeune fille se sentit heureuse de se soustraire à la curiosité du ma-

lade.
— D’où vient cee infirmière ?
— C’est le docteur qui l’a présentée. Elle est gentille, quoique un peu

curieuse.
Le regard de Jacques devint interrogateur.
— Eh oui, elle me questionne toujours sur ce que vous faisiez, et elle

aurait voulu savoir votre opinion sur cee jeune Américaine blonde qui
ne me revient pas, du reste.

— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?
— Oh ! je la rabroue ! Je crois qu’elle en pince pour vous, et puisque

vous voilà en voie réelle de guérison, il faut qu’elle prenne la poudre d’es-
campee. Je l’ai assez vue, et je suffis bien maintenant.

— Je veux qu’elle reste encore quelques jours. C’est moi qui la remer-
cierai et pas toi, tu m’entends.

Cee dernière phrase, prononcée avec autorité émutMarthe, qui, sou-
dain adoucie, marmonna :

— C’est bon ! C’est bon !. . . On fera ce que vous voudrez. Soyez bien
portant et la vieille Marthe sera heureuse.

Et une larme s’écrasa sur la main du malade qu’elle avait prise et
qu’elle baisait dévotieusement.

Jacques, bouleversé, prit la grosse tête bourrue et l’embrassa.
— Excuse-moi, ma bonne Marthe, je suis un ingrat. Je te dois la vie et

je te fais pleurer.
Mais elle ne pleurait plus, la dévouée créature. Sa figure rayonnait, et

c’est avec douceur qu’elle prit la tasse des mains de l’infirmière qui venait
d’entrer.

Jacques regardait à la dérobée la jeune fille aller et venir. La chambre
était si peu éclairée qu’il l’entrevoyait à peine. Cependant, elle devinait
que Jacques la suivait du regard ; elle en conçut une gêne intense, et per-
dant son sang-froid, elle buta contre un meuble.
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— Ah ! vous êtes crevée de fatigue. Allez-vous reposer, la gosse, Mon-
sieur va mieux, je le veillerai seule.

L’infirmière se passa la main sur le front et sembla s’éveiller.
— Si vous le voulez bien, madame Marthe, je vais passer la nuit chez

moi. Je suis, en effet, un peu souffrante.
Et elle s’enfuit plutôt qu’elle ne sortit.
Jacques bait des paupières et ferma les yeux pour rester seul avec

les pensées diverses qui l’assaillaient.
Il était dix heures du soir quand Elly rentra au Majestic Hôtel. On

l’aendait chaque soir jusqu’à onze heures.
— Vite, vite, un bain, Marion.
Et, nerveuse, elle ouvrit son courrier.
— Ah ! s’écria-t-elle, le mariage de ma mère est annoncé pour le 25

mai.
Dominga, que sa jeune maîtresse avait éveillée par sa venue, et qui

était restée dolente et somnolente, bondit vers Elly.
— Comment ? Redites.
— Mais oui, mais oui, disait joyeuse, la jeune Américaine, pour le 25

mai.
— Madame épouse le signor Gennaro ?
— Oui, qui est comte di Campini. C’est-à-dire qu’il a été reconnu par

son père Cesare di Campini.
La nourrice croisait les mains, les décroisait, les recroisait. Elle était

saisie d’admiration, d’étonnement et remerciait Dieu qui avait conduit et
voulu cela.

Mademoiselle de Saulowa, vieille fille de bonne famille, sans fortune,
se dit que semblable bonheur ne viendrait pas à une Française noble et
elle murmura une condoléance plutôt qu’un souhait.

Elly passa une très bonne nuit. Ses beaux cheveux blonds emprisonnés
sous la perruque noire, prenaient leur revanche, éparpillés autour de sa
tête. Son visage avait un peu pâli, ce qui lui donnait plus de mystère.

À sept heures du matin, elle quia Majestic Hôtel et son auto l’arrêta
dans une des rues avoisinant l’avenue Mozart. Marthe, qui la gueait, la
vit rentrer à pied, enveloppée de sa cape de laine noire.
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Jacques de Touzan dormait encore, le docteur lui ayant fait prendre un
très doux soporifique pour calmer l’agitation qu’il avait constatée après
le départ de la jeune fille.

Marthe lui dit que la nuit avait été très calme. Il avait rêvé tout haut
et avait dit – oh ! elle avait bien entendu : – Vous mentez, jolie jolie !. . .

Lily Scorrer feignit de raacher le nœud de son soulier pour cacher la
rougeur subite qui avait empourpré son visage.

— Ah ! reprit Marthe, qui semblait, ce jour-là plus verbeuse, il a voulu
que je mee son lit tout près de la fenêtre. Je l’ai fait, le docteur a un peu
grondé, mais comme monsieur Jacques insistait beaucoup, il m’a dit de le
laisser.

L’instinct de la petite infirmière l’avertissait de se tenir en garde.
and Jacques s’éveilla, il était neuf heures. Les rideaux fermés lais-

saient la chambre dans une douce pénombre, le jeune homme se souleva
silencieusement et regarda la petite Américaine qui, enfoncée dans un
fauteuil bas, lisait. Il ne voyait que le petit profil indécis, les lourds ban-
deaux noirs et le chignon très bas, sur la nuque. Son regard se fixa aentif,
étonné, sur la longue main fine qui tenait le livre ; cee main étroite, aux
doigts fuselés, aux petits ongles bombés, il la connaissait cee main. Le
regard volontaire et chercheur hypnotisait Lily Scorrer qui se retourna vi-
vement, comme airée par une force psychique, cee force l’enveloppait
en ce moment. Le beau visage du jeune homme était rigide. Ses paupières
soulevées sur son regard perplexe avaient une immobilité impression-
nante, elles ne baaient pas, elles semblaient immuables. La petite infir-
mière s’était dressée d’une pièce, le livre s’était échappé de ses mains,
un jet de lumière brutale, ensoleillée venait de pénétrer dans la chambre.
Jacques de Touzan avait tiré le rideau de la fenêtre.

— Vous ! s’écria-t-il. Vous !
Mais ses forces le trahirent. Sa tête retomba sur l’oreiller. Affolée, la

malheureuse enfant se précipita vers le lit. Elle souleva cee tête adorée,
devenue si pesante pour ses mains fragiles.

— Marthe, madame Marthe, venez vite, implorait-elle, venez, venez
vite !

La vieille servante, frappée par cee clarté subite à laquelle ses yeux
n’étaient plus habitués, resta une seconde ahurie, mais voyant son cher
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malade incolore, la tête renversée :
— Bon Dieu ! qu’est-ce ? Pourquoi cee lumière ?
— Il a tiré brusquement les rideaux et s’est évanoui.
— Ah ! voilà ! Voilà ! le docteur avait raison de ne pas vouloir que. . .
Et d’une vigoureuse poussée, elle remit le lit en place.
— Bien sûr ! Il est si faible ; la lumière l’a heurté. J’ai failli tomber moi-

même en entrant ici, tellement qu’il m’a aveuglée cet idiot de soleil.
— Oh ! les malades ! voilà ! dès qu’ils sont mieux, ils ont des idées !
La jeune fille tenait un petit flacon qu’elle faisait respirer au jeune

homme, pendant que Marthe, bougonnante, lui froait rudement les
tempes, les oreilles et la poitrine avec de l’eau de Cologne.

ant à la petite Américaine, elle ne savait que penser. i avait-il
reconnu ? Elly ou Lily ? Le sang affluait à son cœur avec une telle violence,
qu’elle dut le comprimer de ses deux mains.

Marthe, voyant qu’elle ne l’aidait plus, leva la tête.
— Eh bien, la gosse, vous allez pas tourner de l’œil aussi ! Ah ! non,

pas ça !. . . Asseyez-vous ! En v’là du raffût !
La jeune fille se laissa tomber sur le petit pouf.
— Je m’aendais si peu !. . . Il allait si bien hier !. . . et puis, il est devenu

si pâle !. . . Enfin, je vous demande pardon, madame Marthe.
— C’est bon ! c’est bon ! Faudrait pas croire que vous l’aimez plus que

moi, ni même autant ! Tenez, le v’là qui revient avec nous ! Eh bien ! Mon-
sieur, en v’là des façons de quier la compagnie !

Jacques, encore un peu lointain, reprit contact avec sa volonté et re-
garda l’infirmière.

—e m’est-il arrivé, Mademoiselle ?
— C’est, rependit vivement Marthe, un peu jalouse, que vous avez tiré

le rideau de la fenêtre et que le jour vous a flanqué une claque un peu
forte.

Le malade se remémora le fait, et il se mit à rire de ce rire qui annonce
le retour à la vie, chez tous les grands malades.

La pauvre vieille servante croisa les bras sur son ventre qui leur ser-
vait souvent de reposoir et, extatique, elle s’écria :

— e le bon Dieu est un brave homme ! Je vais vous chercher une
tasse de bouillon.
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Et elle sortit.
Alors, Jacques de Touzan, après avoir jeté un regard vers la porte, se

dressa, et, appuyé sur ses deux mains, pour se tenir plus droit, il regarda
la jeune fille d’un œil intensif et murmura :

— Vous. . . c’est vous !
Mais la porte s’était ouverte à nouveau, donnant passage à la dévouée

servante qui, radieuse, apportait le réconfortant.
Elly se demandait quel était le réel sens de ce « Vous ! c’est vous ! »

L’avait-il reconnue, elle, ou la chevelure brune lui avait-elle évoqué l’in-
connue de chez Bonvallet ? Elle ne pouvait formuler une réponse pour
aucune de ces hypothèses.

Marthe lui faisait boire à petites gorgées le liquide bouillant.
— Après cela, vous allez bien vous reposer, notre cher maître, n’est-ce

pas ?
— J’ébaucherais volontiers un désir, mais ce serait peut être abuser de

Mademoiselle. . . Mademoiselle ? Comment vous nommez-vous ? Je ne me
souviens plus.

— Lily Scorrer, répondit hésitante la nurse.
Puis, devenue combative en face du danger :
— Ne redoutez pas de fatiguer ma bonne volonté, Monsieur. Je serais

si heureuse de me sentir nécessaire, ne fût-ce qu’un instant.
— Eh bien ! voilà. Je vous demande de me faire un peu de lecture.

Pendant ce temps, je me tiendrai paisible et coi comme tu le veux, ma
bonne Marthe.

Marthe, rieuse, ajouta :
— Et puis ça vous endormira, et c’est ce qu’il faut. Asseyez-vous là,

la gosse, moi pendant ce temps, je vais faire mon ouvrage et préparer le
ravitaillement de la maison ; car j’espère que bientôt je vais cuisiner en
l’honneur de votre convalescence, quèque bon plat que vous aimez. Ah !
que j’aime le bon Dieu ! qu’il est brave !

Et ces mots, dans la bouche de cee dévouée créature, n’avaient rien
d’impertinent, car son cœur reconnaissant chantait dans cee phrase vul-
gaire, tout un hosannah.

Ils étaient seuls.
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Jacques, le visage animé, resta un instant silencieux, et quand il eut
entendu s’éloigner Marthe, sa voix émue balbutia :

— C’est vous. . . ma petite amie de chez Bonvallet.
Elly respira. . . Elle prit, par contenance, le livre qu’elle avait laissé

tomber lors du coup théâtral du rideau et permit à Lily de répondre :
— Oui, c’est moi ! Je suis heureuse d’apprendre que vous ne m’avez

pas tout à fait oubliée.
— Mais, je n’ai cessé de penser à vous, je vous ai cherchée partout.
Elle sourit.
— Pourquoi ce joli sourire un peu ironique ?
— Parce que. . . parce queMarthem’a parlé d’une Américaine. . . qu’elle

ne trouve pas jolie, du reste.
— Comment, pas jolie. . . mais c’est tout votre portrait.
— Ah ! je la croyais blonde !
— Oui, c’est vrai, sa tête charmante est couronnée de légers cheveux

dorés.
— Oh ! c’est bien plus joli que mes lourds cheveux noirs !
Jacques la regardait sans répondre. Le cœur d’Elly s’était arrêté, in-

quiet sur ce qu’il allait dire.
Elle était jalouse de sa brune rivale.
Jacques murmura comme malgré lui :
— C’est vrai que cee auréole dorée encadrerait mieux votre joli vi-

sage.
Le petit cœur inquiet bondit de joie et les joues de la jeune fille de-

vinrent toutes roses.
— Marthe prétend qu’elle vous aime.
Il y eut un silence.
— Et vous, l’aimez-vous ?
— Oui, je l’aime.
Elly faillit se trahir, tant elle se sentait heureuse.
Et Jacques reprit :
— Vous aussi, je vous aime.
— Hélas, moi, je ne suis qu’une humble fille bien inférieure au grand

romancier Jacques de Touzan.
—i êtes-vous ?
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— Une pauvre petite Anglaise, fille d’un mineur de Manchester.
— Cependant, Lily, je me souviens de vous avoir entendue parler et

même discuter d’œuvres sérieuses, ne faisant pas partie généralement des
études imposées aux classes ouvrières.

— J’ai été en partie élevée par une marraine très riche.
— Vous a-t-elle donc abandonnée ?
— Non, elle est morte.
Mais comme la jeune fille n’avait pas prévu cet interrogatoire, elle le

coupa net.
— Je vous en prie, monsieur de Touzan, ne parlons plus jamais de ma

vie passée. Cela me torture, et je suis décidée à ne plus vous répondre.
Le jeune homme resta stupéfait, car la petite nurse avait prononcé ces

mots avec une telle autorité qu’il comprit qu’il ne devait pas insister.
— Mais je vous aime.
— L’autre aussi, vous l’aimez.
— Oui, parce qu’elle vous ressemble.
— Mais elle est de votre monde, elle !
— Lily, vous avez lu mes livres, donc vous savez que le monde c’est l’-

humanité toute entière. Je n’admets d’autre classement des êtres que celui
des bons et celui des méchants ! ’ils soient beaux, riches ou puissants,
je méprise et je hais les méchants. La bonté est le plus précieux don fait à
l’homme.

Elle le regardait avec un profond aendrissement. Elle se remémorait
le bal des Gens de Maison. Avec quelle bonté, il lui avait parlé. Et elle
murmura comme malgré elle :

— Vous, Jacques de Touzan, vous avez ce don précieux.
— Hélas, non ! Pas comme je voudrais. Je ne suis bon que par raison,

jamais de premier mouvement.
— Cependant, quand vous êtes venu à moi, dans le restaurant ?
— J’ai agi par curiosité d’abord ; vous étiez si « tout autre » au milieu

de ces gens !
Le convalescent avait pris la main d’Elly, qui tressaillit.
— Il faudra que vous ayez confiance en moi, Lily. Je dois tout savoir de

votre vie ; je ne vous demanderai rien aujourd’hui, mais un jour, il faudra
me répondre.
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Le domestique entra.
— On demande Mademoiselle à l’appareil.
Et la malheureuse enfant, qui se sentait prise à son propre piège, dis-

parut, telle une hirondelle entrée par mégarde dans une chambre s’envole
éperdument par la porte ouverte.

Ce mouvement de délivrance n’échappa pas à Jacques.
Auguste exprima à son maître la joie de le voir enfin hors de danger,

et montrant, par un signe de tête la porte par laquelle la petite nurse avait
disparu :

— Elle a été rudement gentille, cee petite Anglaise, et dévouée, et
silencieuse, et patiente avec la vieille Marthe qui, dans le commencement,
la traitait comme un chien. Et puis, vous savez, Monsieur, rudement sage.
J’ai essayé plus d’une fois de lui parler, elle ne veut rien savoir. Aussi,
quand Monsieur sera tout à fait bien, je lui demanderai de me donner un
coup d’épaule, car je suis féru de cee petite. . . J’en ferais bien ma femme.

Un bolide tombant au milieu de la chambre aurait moins bouleversé
le pauvre convalescent que cee confidence inaendue. Il se laissa choir
au milieu de ses oreillers.

— Bien, bien, Auguste, je suis fatigué, laissez-moi, je n’ai besoin de
rien.

Et comme le serviteur se retirait doucement, Lily Scorrer entra.
— C’est mademoiselle Gordon-Hope qui demandait de vos nouvelles ;

et quand je lui ai appris que peut-être vous vous lèveriez dans cinq jours,
ainsi que l’a dit le docteur à Marthe, elle a poussé un cri de joie et m’a dit
ces mots qu’elle m’a fait répéter plusieurs fois :

—Dites àmonsieur de Touzan que dans cinq jours j’aurai la joie d’aller
une minute, une seule minute, près de lui.

— Ah ! « Joli Sosie » veut venir ! Je serai heureux, très heureux de la
voir. Oui, mais vous aussi, vous êtes « Joli Sosie » et c’est ainsi que je vous
nommerai désormais.

— Comme elle ?
— Comme elle !
Les docteur Obissier et son confrère venaient d’être introduits près

du malade. Leur diagnostic fut excellent.
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— Allons, mon brave enfant, dit le docteur Obissier qui avait mis
Jacques au monde, vous voilà tout à fait guéri. Le Dr Morène et moi, vous
permeons de vous lever dans cinq jours, mais il ne faudra pas veiller
plus tard que neuf heures. Voyons, voyons, dit-il en ajustant son lorgnon,
pour consulter son agenda, nous sommes aujourd’hui lundi, ça sera donc
pour samedi.

Marthe bougonna :
— Mais alors, ça fait six jours.
— Lundi ne compte pas, reprit le docteur, et puis, voyons,Marthe, vous

qui êtes si superstitieuse, vous ne voudriez pas que votre maître essayât
ses premiers pas de convalescence, un vendredi.

— C’est tout de même vrai que ça serait vendredi, dit la vieille femme
en se signant. Ah ! j’ai décidément une loe de tinee.

Jacques se renversa dans les coussins, pris de rire, en voyant la tête
effarée du Docteur Morène .

— Tête de linoe, Marthe, oui, mon cher docteur, oui, je suis habitué,
moi, aux contrepèterie de Marthe quand elle est joyeuse.

Et comme le docteur s’esclaffait, la figure de Marthe s’illumina.
— V’là que vous riez tous, à c’t’heure. Ah ! qu’ça fait du bien !
Et elle éclata de son gros rire qui se répercuta dans le petit hôtel,

morne depuis tant de jours.
— Alors, ce sera pour samedi. Et qu’est-ce qu’il mangera ?
— Nous vous dirons cela demain.
— Oh ! oui, mais je veux le savoir d’avance, parce que, ce jour-là, on

mera les petits plats dans les grands et je ferai faire ripaille à la cuisine,
parce que tous les domestiques sont comme fous de joie.

Se tournant vers la petite nurse, Obissier lui dit :
— Si vous voulez venir soigner une vieille dame très malade, venez

me voir demain matin, nous arrangerons cela. Ce gars-là n’a plus besoin
de vos soins, lesquels, je suis heureux de le dire, ont été donnés avec une
bonne grâce, une discrétion et une intelligence rares. Aussi je vous pro-
mets que nous ne vous oublierons pas mon confrère et moi.

Il serra la main de la jeune fille, et la sentant si fine et si menue :
— Sapristi ! elle petite main aristocratique !. . . Avez-vous vu, mon

cher ? Et dire qu’elle a servi aux plus désagréables besognes !
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Jacques rougit imperceptiblement. Par deux fois son amour était
blessé. D’abord par la confidence de son domestique qui se faisait, sans
s’en douter, le rival de son maître ! Et maintenant, la phrase du docteur
Obissier évoquait toute une série d’humiliants services, qu’avait dû lui
rendre la petite nurse, alors qu’il n’était qu’un pauvremalade inconscient.

Il se surprit enméchante humeur contre la jeune fille. Son visage s’em-
pourpra d’une honte rétrospective.

Alors, la silhouee élégante de la blonde Elly se dressa devant lui.
Jamais aucun propos choquant ne l’avait effleurée, la petite milliardaire,
ses jolies mains, semblables à celles de Lily Scorrer, étaient pures de toute
souillure.

and la nurse qui avait accompagné les docteurs revint dans la
chambre, elle remarqua le visage durci de Jacques. Ses yeux étaient fer-
més, mais elle les devinait voyant. C’était vrai, il la regardait anxieux
quelle part elle avait pris dans les soins qui lui avaient été donnés. Il sa-
vait quelle loque devient le corps humain transi par la fièvre. Il savait que
cee grippe s’était installée maîtresse dans ses poumons, ses intestins.
Pendant quinze jours il avait été inerte, écrasé ; et il tressaillit d’horreur
et de honte, une larme s’accrocha à ses cils.

— Ah ! quel orgueil est le nôtre quand la santé nous laisse toutes nos
facultés, mais dans quelle détresse nous plonge l’inanité de notre vouloir !

Lily s’était approchée. Il ne bougea pas. Alors elle s’installa silencieu-
sement près de lui, tenant sa main.

Il la serra doucement, puis soudain la repoussa durement, énervé, il
pleura, mordant ses oreillers pour étouffer ses sanglots.

La petite nurse, consternée, cherchait à comprendre. Cependant, elle
ne fit aucune question, aucun mouvement ; elle était bouleversée, mais
silencieuse. Épuisé, Jacques s’endormit.

— Pourquoi ces larmes, se demanda Elly. N’aime-t-il plus mon sosie ?
ou l’aime-t-il moins ? Et si cela est, pourquoi ?

Et sa pensée chevaucha, prenant le doute en croupe.
— Il préère mes cheveux d’or, mais ma fortune l’effraie. Monsieur d’-

Hervais me l’a dit, aussi il essaie de m’écraser avec mon ombre. Il se sent,
avec Lily pauvre, maître d’une destinée. Il peut recréer un être, il reste
fidèle à ses doctrines. Après avoir proclamé son amour de l’humanité, il
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veut en donner une démonstration évidente et toute à son honneur.
Et les yeux d’Elly s’obscurcirent de larmes qui n’avaient rien de dou-

loureux.
Elle s’abandonnait à son amour, et, plus il lui semblait être délaissée,

plus elle aimait cet homme, qui était réellement ce qu’il paraissait être.
Tant de déceptions avaient découragé ses admirations impulsives,

tant de poètes qu’elle avait voulu connaître après avoir lu leurs livres,
l’avaient désenchantée, tant de politiciens aux discours patriotiques qui
l’avaient transportée, s’étaient désagrégés dans un de ces grands dîners
offerts par sa mère ! Et elle pensait à ces philanthropes qui voulant créer
avec l’aide de madame Gordon-Hope, uneœuvre charitable, demandaient
d’abord pour eux un revenu considérable. . .

Un sourire éclaira son visage au souvenir de ce terrible socialiste chez
lequel elle était allée avec sa mère prendre le thé dans une petite maison
de campagne. Il s’agissait de fonder un réfectoire toujours ouvert pour
ceux qui avaient faim.

— Chacun, s’écria-t-il, dans le jardin où l’on s’était réuni, chacun a
droit à la vie, au bonheur, au ciel bleu, aux fleurs, au bien-être. Chacun. . .
Ah ! le gredin, qu’est-ce qu’il fait là ?

Et, rouge de colère, il se précipita dehors.
Des cris navrants de : « Grâce ! ne le ferai plus. . . » se faisaient en-

tendre.
Elly était sortie avec quelques personnes.
Et on eut grand peine à calmer cee brute. . . qui frappait un enfant de

six ans, coupable d’avoir arraché des roses à travers la grille du jardin du
farouche socialiste.

Brusquement, le cours de ses pensées fut interrompu. Jacques pro-
nonçait en dormant quelques phrases.

Elle ne put saisir que ces mots :
— Samedi 5 heures.
Les paillees d’or des yeux couleur noisee semblèrent éclairer la

chambre.
— Oui, oui, c’est à moi qu’il pense, c’est à moi, Elly, le Sosie aux che-

veux blonds.
Et l’âme de la jeune fille vibra à l’unisson de son cœur.
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— Ah ! Jacques que je vous aime.
Et, flexible et chaste, elle se pencha vers le jeune homme et effleura

ses lèvres.
Puis rougissante elle sortit, effrayée de ce qu’elle avait osé. Jacques se

souleva, frémissant. Non, non, il n’avait pas rêvé. Et il regarda par toute
la chambre. Marthe parut au premier coup de sonnee.

— Marthe, Marthe, où est la petite nurse ?
— Ben, je la croyais ici.
— Va la chercher.
Un moment s’écoula. Marthe revint interloquée.
— Elle n’est nulle part. Personne ne l’a vue partir.
— Mais est-elle partie ?
— Oh ! sûrement son chapeau, son manteau ont disparu.
— Depuis quand ?
— Je ne sais pas.
— Vous n’avez pas eu d’histoire avec elle ?
— Non. Laisse-moi tranquille. . . Partie !. . . Elle est partie !. . . Mais ce

baiser sur mes 1èvres. . . C’est elle, j’en suis sûr. . . et pourtant. . . elle si
timide !. . . Ah ! je saurai. . . je saurai !. . .

n
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J   pleine convalescence. . . Il allait se lever pour la
première fois le lendemain samedi. La petite nurse semblait plus
enjouée que de coutume. Elle regardait sans cesse le beau visage

un peu émacié du jeune écrivain.
— Comme vous semblez joyeuse aujourd’hui, Miss Lily ?
— Je le suis en effet.
— Pourquoi ?
— Demain, vous reprendrez tout à fait contact avec la vie et. . .
— Et ?. . . insista Jacques.
— Et avec l’amour. . . Car mademoiselle Gordon-Hope doit venir à 5

heures.
Il y eut un court silence.
— Vous verrez comme elle est charmante
— Moi, je ne la verrai pas, car je ne viendrai pas.
Jacques sursauta.
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— Vous ne viendrez pas demain ?
— Mais non, répliqua dans un doux rire la petite nurse, mais non,

Monsieur mon ami ; vous êtes guéri, je n’ai plus rien à faire ici. Je vous
ferai mes adieux ce soir.

— C’est impossible, ma chère petite Lily, c’est impossible ; je ne veux
plus renoncer à vous voir. Je vous ai retrouvée, je vous garde.

Alors, la jeune fille vint lentement vers le lit.
—e voulez-vous faire de moi, monsieur de Touzan ?
Un coup de massue sur le crâne n’eût pas désemparé le jeune homme

plus sûrement que cee courte phrase prononcée d’une voix nee, avec
un accent un peu volontaire.

— Lily, je vous aime, je vous ai cherchée et aendue depuis de longs
mois.

— Eh bien, je suis venue, me voilà !. . . que voulez-vous faire de moi ?
Jacques de Touzan resta perplexe, prit la main de la jeune fille, et d’une

voix grave :
— Je n’ai pas fixé ma pensée, Lily, au delà du charme infini que j’é-

prouve en votre présence. Tous ces jours, toutes ces heures passées dans
une intimité un peu familiale, n’ont pas évoqué l’amour. Trop de petits
faits matériels ont troublé l’ambiance du roman commencé. Vous savez
que j’aime la délicieuse enfant que vous êtes.

— Oui, mais vous aimez aussi mademoiselle Gordon-Hope.
Jacques, la tête dans ses deux mains, restait à bout de raisonnement.

Il ne voulait pas renoncer à voir Lily Scorrer, et il ne pensait qu’à la joie
de revoir le lendemain Elly, la petite Américaine. Son regard angoissé
demanda grâce. La nurse comprit tout ce qui se passait dans le cœur de
son ami, elle devina le combat qui se livrait dans son cerveau, et craignant
de provoquer un accès de fièvre, elle dit joliment :

— Je reviendrai, demain, quand ma
rivale sera partie.
Dans un élan, il baisa la petite main aristocratique, mais soudain les

paroles du docteur : « Ces petites mains ont pourtant fait les pires be-
sognes », lui revinrent en mémoire.

Auguste entra, apportant des leres, et le regard de convoitise brutale
qu’il jeta sur la nurse anglaise blessa Jacques et dépoétisa pour la seconde
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fois sa petite amie. Le regard de Lily pesait sur lui, car il le sentait supé-
rieur à lui-même ce regard. C’était lui, Jacques de Touzan, le romancier
psychologue profondément humain qui, en ce moment baait en retraite
devant une humble enfant de vingt ans.

Pendant une seconde, il prit en haine son cher petit rêve.
Auguste annonça monsieur François d’Hervais.
Ce fut un soulagement pour le pauvre convalescent. Lily se retira vi-

vement dans l’ombre de la chambre et sortit, pas assez vite, cependant, car
l’aaché d’ambassade avait eu le temps d’entrevoir le visage de la nurse.

— Ah ! c’est incroyable ce qu’elle ressemble. . .
Jacques l’interrompit.
— À Elly Gordon ?
— Oui.
— Eh bien, voilà le dénouement de l’histoire que je t’ai racontée.
Et comme d’Hervais levait sur lui des yeux interrogateurs :
— Oui, ma rencontre chez Bonvallet.
— Ah ! j’y suis ! le bal des Gens de Maison ? Comment, c’est ta petite

princesse lointaine ?
— Oui. and j’ai commencé à reprendre vie, c’est son doux visage

qui m’est apparu et j’ai appris alors qu’elle était garde-malade et que le
hasard l’avait amenée près de mon chevet, ignorant qui elle allait soigner.

— Un roman à faire.
— Non, cela me touche de trop près.
— Alors tu aimes une jeune fille en deux parties. Une brune, car celle-

là m’a semblé brune, très brune ; une blonde, une milliardaire et une
pauvre petite infirmière. C’est très amusant. Mais laquelle préères-tu ?

— Aucune et toutes deux ! mais la tare de chacune me blesse.
—elles tares ?
— Elly est milliardaire et Lily est servante.
— La tare de mademoiselle Gordon-Hope me paraît facile à effacer.

ant à celle de Lily, elle disparaîtra si tu l’épouses.
— Oui, mais j’aime le luxe fou qui enveloppe Elly, la couverture en

zibeline de deux cents mille francs me semble à peine assez belle pour
couvrir ses pieds aux chevilles si frêles, le collier de perles de trois mil-
lions qui enserre son cou charmant me semble le joyau nécessaire à faire
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triompher sa chair plus nacrée que les perles, les magnifiques dentelles
anciennes dans lesquelles elle plonge sa petite tête auréolée, tout ce luxe
fou qui l’entoure, toutes les fleurs rares qu’elle aine à la folie et dont les
gerbes discrètes ou flamboyantes embaument et illuminent l’atmosphère
qu’elle respire, tout cela fait partie d’elle-même. C’est une petite reine
d’Orient que j’aime et qui m’aime peut-être.

— Mais alors, mon ami Jacques, je ne vois pas qu’il y ait place pour
mademoiselle Lily.

— Oh ! mon pauvre Henri, ma chair est sortie triomphante d’une
atroce et stupide maladie, mais mon être moral est en proie à une crise
qui touche à la folie. J’aime aussi la petite servante et avec une égale fer-
veur ; j’aime son isolement, sa pauvreté, sa confiance en moi, son esprit
délicat et sûr, son besoin de protection. J’adore son sourire qui me semble
plus doux que celui d’Elly. Comme la petite Américaine, elle a les mains
longues et souples. Ses lourds cheveux bruns peuvent soutenir la compa-
raison des légères boucles blondes ; et puis, si elle devient ma femme, elle
me devra tout. Je reste le mâle. ant à Elly, si elle m’aime assez pour
renoncer à sa fortune. . .

D’Hervais protesta :
— Non, je ne veux pas l’épouser milliardaire. Et si elle m’aime assez

pour me faire le sacrifice de sa fortune, ne le regreera-t-elle pas un jour ?
—Oui, ton cas est assez curieux. Dommage que tu ne puisses les épou-

ser toutes deux.
— Oh ! les lois sociales sont mal faites.
Henri d’Hervais sourit à cee boutade.
— Tu nous expliqueras pourquoi dans un de tes romans.
Jacques ayant sonné, Marthe entra.
— Bonjour, monsieur d’Hervais. Comment vous le trouvez ? Il est bien

vieux, hein ?
— Merci, Marthe, pour ton compliment, mais je pense que tu as voulu

dire : bien mieux.
— Prie Mademoiselle Lily Scorrer de venir.
— Ah ! elle est partie.
Jacques pâlit.
— Elle n’a rien dit ?
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— Si, elle a dit qu’elle reviendrait samedi soir après votre Américaine.
— Il n’y a personne dans le salon ? On entend causer.
— Je venais vous les annoncer quand vous avez sonné. C’est monsieur

Pierre Loto qui cause avec le lieutenant de vessie, votre cousin.
D’Hervais éclata de rire.
— Ah ! ma bonne Marthe, si je tombe malade, je viendrai me faire

soigner ici, vos délicieux lapsus réveilleraient un mourant.
— Fais entrer monsieur Pierre Loti et le lieutenant de vaisseau, mon

jeune cousin Fombard. . .
Et se tournant vers le comte d’Hervais :
— . . . qui vient d’être promu au grade de lieutenant.
Les deux hommes venaient d’entrer.
Pierre Loti, le merveilleux écrivain, embrassa son ami Jacques de Tou-

zan. Il venait de débarquer et avait appris en même temps et la maladie
et la guérison du romancier.

Jacques lui dit le lapsus de Marthe et il se mit à rire, de ce rire discret
qui fait de lui un mystérieux charmeur.

Louis Fombard était un bel adolescent de vingt-quatre ans, rêveur
comme le sont les fiancés de la mer.

Il venait dire adieu à Jacques, car il s’embarquait le surlendemain pour
Aden.

— C’est un rude voyage, exclama d’Hervais.
— C’est surtout un rude stage, répondit Loti, mais réjouissez-vous,

Fombard, car après ce stage dans la mer Rouge, tous les autres climats
vous sembleront délicieux.

Auguste était entré.
— Mademoiselle Gordon-Hope demande si elle peut réellement venir

demain, Monsieur ?
D’Hervais s’était levé.
— Est-ce mademoiselle Gordon-Hope qui est à l’appareil ?
— Oui, monsieur le comte.
Jacques arrêta le diplomate qui se préparait à aller téléphoner.
— Dis-lui que je l’aends avec impatience et que je suis tout à fait

bien.
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and d’Hervais revint, les deux officiers prirent congé de Jacques
qui interrogea Henri.

—e t’a-t-elle dit ? demanda Jacques. Avait-elle l’air heureux ? Est-
ce qu’elle m’eût regreé si j’étais mort ?

— Mais mon pauvre vieux, je crois que ta petite reine orientale s’im-
pose beaucoup plus dans ton cœur que la douce esclave que j’ai entrevue
tout à l’heure.

— Oui, tu as raison. En ce moment, c’est elle qui chante en moi. Ses
cheveux rayonnants vont illuminer cee chambre. Son parfum délicat
restera dans l’atmosphère. Oui, tu as raison, c’est elle que j’aime, ses jolies
mains ne se sont pas prêtées aux pires besognes.

—’en sais-tu ? Elle a soigné les blessés pendant la guerre.
— Oui, mais elle était major, elle commandait plutôt qu’elle n’agissait.
— Ce n’est pas ce que m’a dit sa mère. . . Comprenez-vous, – ce sont les

paroles textuelles de madame Gordon-Hope que je répète – comprenez-
vous que ma fille, qui pouvait commander, a voulu servir comme simple
infirmière, et s’est complue aux plus repoussants services.

Alors les deux images aimées prirent ensemble possession de Jacques.
Toutes deux lui tendirent des mains préraphaéliques, mais souillées ;
toutes deux souriaient avec ironie, la blonde Américaine, vêtue en nurse,
la brune Anglaise enveloppée de dentelles.

— Ah ! s’écria-t-il, ce double amour me rendra fou !
Et il passa violemment la main sur son front en moiteur.
— Je crois, Jacques, que tu feras bien de prendre un parti ; le cerveau

humain ne se prête pas longtemps sans en souffrir, à l’inextricable. Tu vas
reprendre ta vie, il faut continuer ton œuvre si morale et si intéressante.

— Ah ! rien n’est plus intéressant que l’amour.
— Permets-moi de te dire, mon cher, que cet amour pour deux femmes

ressemble plus à un problème qu’à une passion. Chaque fois qu’un de tes
rêves prend corps tu cherches une solution, laquelle te semble impossible
à résoudre, dès qu’apparaît l’autre rêve ; tu perdras ton temps, ta santé et
la fécondité de ton cerveau à te débare ainsi dans de l’invraisemblable.
Il faut épouser la reine ou la servante, ou bien, prendre le parti de voya-
ger pour oublier. Je suis nommé Premier conseiller d’ambassade à Rome,
je vais prendre possession de mon poste dans un mois. Si d’ici là tu ne
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t’es pas décidé, je prierai mon intérim à Rome de patienter deux mois
encore et nous partirons ensemble pour l’Espagne ou l’Amérique à ton
gré. Crois-moi, la vie est trop courte pour la diluer en tergiversations ou
atermoiements.

Jacques réfléchissait, silencieux.
— Tu as raison, d’Hervais, je sens que j’endors ma volonté dans ce jeu

de raquee à double volants. Je vais prendre mon parti.
— À demain donc, Jacques. As-tu quelque chose à dire à mademoiselle

Gordon-Hope ? Elle m’a prié de passer chez elle.
— Ne lui parle pas de ma petite nurse, je lui raconterai tout demain.
Les deux hommes se serrèrent la main.

n
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R , J essaya, mais en vain, d’ausculter son double
amour. and Elly semblait triompher, la douce figure de Lily
s’estompait sur le visage lumineux de la reine d’orient. Les

mêmes yeux, couleur noisee, pailletés d’or paraissaient avoir le regard
plus profond sous la blonde chevelure, mais le sourire de Lily était plus
airant, plus voluptueux, et puis le souvenir de la blanche nuque de la
petite Américaine avec ses frisons d’or, faisait bare le cœur de Jacques,
sous une impulsion tout à fait sensuelle, tandis que la nuque de la petite
nurse, cachée sous le lourd chignon qui descendait si bas, évoquait en lui
une impression désagréable.

Il la connaissait bien cee nuque. Il l’avait découverte l’autre jour,
quand penchée sur son livre et ignorant que Jacques l’observait, la nurse
s’abandonnait dans ce qu’elle croyait être la solitude. Les cheveux cou-
vraient les oreilles dont on ne voyait que les petits lobes, et le gros chi-
gnon reposait très bas, sur la naissance des épaules, cachant cee partie
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délicate, derrière le pavillon de l’oreille où prennent naissance les cheveux
follets. Elly Gordon-Hope était parvenue avec grand peine à emprisonner
ses légères bouclees d’or sous le lourd chignon ; elle avait dû, pour cela,
échafauder cee coiffure un peu lourde et qui semblait cacher une tare
mystérieuse.

Jacques passa une nuit agitée et son visage un peu plus creusé mit
en méchante humeur son docteur et ami qui, un instant, songea à lui
interdire de se lever. Mais Jacques prit cee idée en si mauvaise part, que
le docteur Obissier qui soigne le moral de ses malades avec autant de
sollicitude que leur corps, lui dit :

— C’est bon, c’est bon, ne vous énervez pas. Levez-vous, mais quel
que soit le sujet qui vous tracasse, chassez-le pour vingt-quatre heures de
votre pensée, vous êtes sur le pont qui conduit à la guérison, pour l’amour
de Dieu ne le sapez pas, ne vous occupez en ce moment que de l’animalité
qui compose tout être humain, fût-il grand penseur, grand héros, grand
poète, grand écrivain ; quand votre chair aura complètement triomphé,
mon cher Jacques, meez en action vos rêves et vos passions, je n’y vois
aucun inconvénient ; tout au contraire ; je me réjouis d’avance du beau
livre profond et sain que je lirai au coin du feu pour me reposer de mes
fatigues. Au revoir, je viendrai ce soir, vers neuf heures.

Après le déjeuner, Marthe se mit en devoir de préparer tout ce qu’il
fallait à son maître pour cee première sortie du lit.

— Monsieur mera sa robe de chambre, n’est-ce pas ?
L’idée seule irrita Jacques.
— Tu m’ennuies, Marthe, appelle Auguste, il saura mieux que toi ce

qu’il me faut.
La servante, froissée, sonna sans mot dire.elques instants après, le

valet de chambre étant entré :
— Auguste, préparez-moi mon costume bleu foncé, une chemise de

soie et mes escarpins.
Marthe bougonna :
— Vous allez vous fiche en gandin, vous prendrez froid, et tout ça pour

l’Américaine ! Du reste y paraît que quand elles ont quelque chose dans
la caboche, elles n’ont ni fin ni cesse, qu’elles ne l’aient obtenu.
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Et sur ce, elle sortit, faisant claquer la porte. Auguste se tordait, mais
Jacques impatienté, lui imposa silence.

Les aiguilles de la petite pendule Empire allaient s’abare sur la qua-
trième heure. Le cœur de Jacques baait à se rompre ; la glace lui ren-
voyait son image, il fut consterné par son changement. Et cependant, il
restait beau, très beau, mais tout autre. Son air mâle et superbement vital
avait fait place à une aitude un peu frileuse. Ses joues s’étaient creu-
sées, l’arête de son nez s’éclairait durement. Ses lèvres pâlies ternissaient
l’éclat de ses dents.

— Comme Elly va me trouver changé, pensa-t-il ? Lily, elle, n’a pas pu
s’apercevoir de cee transformation.el beau regard tendre et profond
était le sien quand hier elle me disait : «e voulez-vous faire de moi ? »
Et je n’ai pas répondu. Où est-elle en cemoment, la douce petite créature ?
e pense-t-elle de moi ?

Et le jeune homme s’enfonça dans ses rêves.

n
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U   inondant le petit salon, l’éveilla soudain.
Elly était là devant lui, pâlie, elle aussi, mais semblant radieuse.
Il fouilla son regard pensant y trouver l’étonnement de le re-

trouver si changé, mais Elly savait bien ce qu’avait vu Lily. La jeune Amé-
ricaine rayonnait de le voir là, tout habillé dans ce petit salon, loin de la
chambre qui avait failli être le dernier refuge de son adoré ami. En ce mo-
ment il était impossible à Jacques de confondre les deux jeunes filles qu’il
aimait.

— Oui, il y avait bien quelque chose dans les traits, pensait-il, mais
combien plus jolie, plus séduisante, plus grisante est celle-ci !

Et la force de la jeunesse chantait en lui. Il tenait les mains d’Elly, les
petits ongles étaient roses, brillants et polis.

— Vous savez, Joli Sosie, que j’ai été soigné par l’autre Joli Sosie.
— Oh ! vraiment ! Et vous ne me disiez rien. Vite, vite, racontez.
Elle était tout contre le jeune homme. Il passa la main sur son front,
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légèrement étourdi par le parfum qui émanait de ce corps charmant.
— Dites vite, insista Elly.
— Oh ! c’est très simple. Je me suis un soir éveillé des terribles fièvres

qui m’avaient terrassé, et j’ai vu, penché sur moi, votre charmant visage.
Elly rougit. Cee phrase directe, la troubla un instant.
— Oui, votre charmante image. . . mais avec des lueurs en moins et de

l’ombre en plus.
— Vous ! lui ai-je dit ! Vous, ma petite vision de chez Bonvallet. Je vous

ai tant cherchée.
Il s’était arrêté pour se remémorer cee minute.
— Et ?. . . demanda Elly.
— Et. . . je l’ai aimée follement pendant un instant.
— Vous le lui avez dit ?
— Je crois le lui avoir dit.
Après cee confession, il regarda, anxieux, la jeune Américaine. Son

visage reflétait une joie infinie qu’elle n’essayait pas de dissimuler. Puis
redevenue femme :

— Je voudrais la voir, dit-elle d’une voix câline.
— Elle s’y refuse absolument.
— Pourquoi ?
— Elle craint la comparaison.
— A-t-elle raison ?
— Je crois que oui.
— Ah ! ce « je crois » laisse bien des portes ouvertes.
— Non, Elly, il n’en laisse qu’une, celle qui conduit à une tendresse

reconnaissante. C’est doux, la tendresse. Mais l’amour, c’est plus beau !
— Est-ce aussi durable ?
— Je n’en sais rien. Je me sens pris pour vous d’une passion réelle,

absolue. Jusqu’à ce jour, je vous tendais les bras à toutes deux. . .
— Pourquoi ce revirement ?
— Parce que, sortant de l’ombre dans laquelle j’ai failli sombrer, vous

êtes la lumière ; parce que ayant lué contre la mort, vous m’êtes apparu
comme l’image de la vie. Faut-il vous l’avouer, Elly ? – et il baissa la tête,
sans regarder la jeune fille, honteux de formuler tout haut ses pensées – la
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petite nurse que j’aimais a été témoin de ma déchéance pendant cee ma-
ladie. Elle a assisté au désagrégement demes forces vitales, intellectuelles.
Il me semble que sa pudeur a dû souffrir de l’abandon involontaire demon
corps, car j’ai été une loque inerte entre les bras de ma vieille Marthe et
de cee délicate enfant.

Les yeux d’Elly s’étaient remplis de larmes. Il la regarda, surpris.
—’avez-vous ?
— Je pense à l’effondrement de la petite nurse si elle vous entendait.

Décidément, sceptique ou psychologue, l’homme nous ignorera toujours.
Laissez-moi prendre un instant la place de la petite nurse et vous dire. . .
elle appellation vous donnait-elle en vous parlant ?

— Souvent « Monsieur mon ami ».
— Eh bien, « Monsieur mon ami », vous n’avez rien compris à mon

amour, àmon infini dévouement. Oui, je vous ai tenu dansmes bras, tel un
pauvre enfant sans défense, et je vous ai adoré pour cet abandon confiant
de tout votre être ; oui, je me suis penchée sur vos lèvres glacées, vous
insufflant la vie, et quand la buée mortelle de votre mal venait mouiller
mes lèvres, je vous remerciais de la part involontaire que vous preniez
à mon effort ; oui, mes mains se mouillaient des sueurs de votre fièvre,
et je bénissais mes mains si légères dans leur besogne, et je vous aimais
pour toute cee intimité maternelle qui vous faisait mien, je bénissais
vos pâles sourires, vos regards qui remerciaient, vos serrements de mains.
Vous étiez à moi, dans ces courts instants !

— Elly ! s’écria Jacques, qui s’était dressé le visage pâle. Elly !
Puis, retombant dans son fauteuil :
— Non, non, c’est impossible ! Je suis fou !
Et il passa la main sur son front pour chasser les pensées absurdes, –

du moins le croyait-il, – qui bouleversaient son cerveau.
La jeune fille comprit qu’elle avait failli se trahir.
— Je vous ai fâché, Jacques ! Il faut me pardonner. Peut-être mademoi-

selle Lily Scorrer n’aurait pas dit tout cela. Elle est douce, m’avez-vous
dit ? Moi, j’ai en moi les ferments volcaniques de mon pays.

Puis, souriant de ce tendre et indéfinissable sourire qu’elle tenait de
sa mère, elle prit la main amaigrie du jeune homme et la tint entre les
siennes.
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Jacques la regardait d’un regard intensif, audacieux. Il n’avait, en ce
moment, aucun souci des convenances. Non, non, ces yeux mordorés n’é-
taient pas les mêmes. Ce petit front était plus bombé, ce cou plus gracile,
et ces deux petites oreilles ourlées avec tant d’art, nacrées et pointues
comme des oreilles de faunesse, non, la nurse ne les montrait jamais. Et
cee nuque, cee nuque affolante, si blanche, duvetée de fils d’or.

Et dans un suprême sursaut vers la vie, il baisa ardemment ces petites
mains qui tenaient la sienne prisonnière.

La jeune fille perdit contenance, enveloppée soudainement d’une am-
biance de volupté. Intimidée, gênée, par cee première aaque de l’amour
sensuel elle murmura :

— Je crois que je suis restée plus longtemps que je ne devais, monsieur
de Touzan.

Puis, élevant un peu la voix :
— Tu es là, Dominga ?
La porte du salon s’ouvrit et la joyeuse figure de la nourrice d’Elly

chassa l’embuée mystérieuse qui s’était emparée des deux jeunes gens.
Dans une vague de paroles, l’Italienne exagéra ses compliments. Elly

lui imposa silence gentiment, puis s’adressant à Jacques :
—and pensez-vous que vous pourrez sortir ?
Elle n’avait pas achevé sa phrase que Marthe introduisait le docteur

Obissier. Il témoigna le plaisir qu’il avait à revoir la jeune Américaine.
Elly s’était tout à fait reprise. Elle renouvela au docteur la demande qu’elle
avait faite à Jacques.

— Oh ! très bientôt, Mademoiselle. Je crois que dans trois ou quatre
jours, si notre malade ne se fatigue pas, il pourra faire un petit tour au
Bois.

Elly bait des mains.
— Trois jours, trois jours, quel bonheur !
—atre, bougonna durement Marthe qui, les poings sur les hanches,

était restée médusée dans le fond de la chambre, fixant sans se lasser le vi-
sage d’Elly. Elle avait marmonné deux ou trois fois : « C’est-y possible ! »
mais nul n’y avait pris garde.

and elle entendit partir l’auto qui emmenait Elly et Dominga, elle
exprima sa stupéfaction :
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— Ben, avez-vous remarqué comme cee pimbêche ressemble en laid
à la petite nurse ?

— Tiens, c’est vrai, dit le docteur, il y a quelque chose.
— elque chose ! Il y a tout et il n’y a rien. L’Américaine est mieux

nippée, mais. . .
— Assez, Marthe, va-t-en. Laisse-moi avec le docteur.
Le ton dur et tranchant de son maître l’impressionna el elle en garda

rancœur à la jeune Américaine.
Le lendemain, Jacques recevait une dépêche de Gennaro lui disant

quelle part joyeuse prenait madame Gordon-Hope à sa convalescence et
lui annonçant leur prochain mariage.

n
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L   Boulogne était paré de ses bourgeons, ressemblant à
des cabochons de jade. Un doux soleil dorait les routes et chauf-
fait les jeunes pousses.

Il émanait de toute cee vie renaissante un parfum qui grisait bêtes et
gens. Les chevaux hennissaient, les oiseaux chantaient. Les hommes, les
femmes, les enfants, humaient le renouveau.

Dans une magnifique torpedo, Elly et Jacques subissaient ce charme
enivrant, avivé par leur amour.

Mademoiselle de Saulowa, qui accompagnait sa jeune maîtresse, se
sentait elle-même émue.

Il était dix heures du matin. Peu de monde en voiture, mais de nom-
breux cavaliers chevauchaient déjà. Plusieurs saluts avaient été échangés.
Tous étaient joyeux de voir l’illustre romancier revenu à la santé. Il est
bien entendu que les petits potins, mi-rossards, mi-indulgents, s’échan-
geaient entre cavaliers.
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— Eh bien, il n’est pas à plaindre notre ami. La petite milliardaire est,
non seulement une bonne affaire, mais une charmante créature.

— Eh bien ! Et les aphorismes de son dernier livre contre les mariages
d’argent ?

— Brocards d’avocat, mon cher.
Une jolie cavalière passa rapidement, jetant un coup d’œil vers

Jacques ; le cavalier qui l’accompagnait, murmura :
— Pas bête, le romancier. La petite n’est pas jolie, mais elle a le sac.
La demi-mondaine répliqua :
— Vous êtes méchant comme tous les imbéciles ; l’Américaine est

charmante, et mon ami de Touzan n’est pas un coureur de dot.
— Ah ! j’oubliais que vous avez aimé.
— Je l’aime toujours, murmura durement la jeune femme, et si je sup-

porte vos assiduités c’est qu’il ne m’aime plus. Cee jeune fille est digne
de lui, mais soyez convaincu qu’il ne l’épousera que parce qu’il l’aime, et
si un obstacle se dresse entre eux, ce sera la fortune de la petite milliar-
daire.

Le clubman pouffa de rire, mais hautaine, elle ajouta :
— Oui, tout ceci est un peu loin de vous. Ne faites pas d’effort pour

comprendre, et ne serrez pas nerveusement les flancs de votre jument qui
n’en peut mais, et va prendre le galop.

Puis, tournant bride, elle alla se mêler à un soupe de jeunes cavaliers
qui débouchaient de l’allée des Acacias.

Elly et Jacques, tout à l’ivresse de vivre ne se doutaient pas des pa-
potages que soulevait leur apparition. La présence de la demoiselle de
compagnie ne leur permeait pas d’échanger leurs impressions réelles
et, indociles tous deux à la banalité des phrases, ils se livraient au mysté-
rieux concert d’amour que seuls les amants peuvent entendre.

La vieille Marthe aendait son maître devant la porte du petit hôtel.
— Ah ! que vous voilà rayonnant.
Jacques avait sauté de la voiture léger, joyeux ; il baisa la main d’Elly,

disant : À demain !
La domestique avait ouvert la porte.
— Ah ! ma bonne Marthe, je suis trop heureux. Il faut craindre le mal-

heur.
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— Ah ! bien, qu’y vienne, il aura affaire à moi.
Et la servante montra son large poing cuivré.
— Et, tenez, voilà que j’oubliais de vous la donner. C’est une lere que

je devais vous remere quand vous seriez tout seul. La v’là.
Jacques tressaillit.
— Voilà, pensa-t-il, l’aaque directe à mon bonheur.
Il regarda l’enveloppe, l’écriture lui était inconnue ; il hésitait à l’ou-

vrir. Enfin, l’enveloppe céda sous son doigt nerveux. Il lut : Monsieur mon
ami. . .

Puis, anxieux, il murmura : « Lily ! » et pour se convaincre, il ouvrit
la feuille, ses yeux tombèrent sur la signature : « Lily Scorrer ».

« Monsieur mon ami, j’ai l’impression que je vais vous causer un cha-
grin, mais vous me pardonnerez quand vous saurez que ce chagrin de-
vient pour moi l’effondrement de toute ma vie. Vous m’avez dit : Je vous
aime, Lily, et j’ai ressenti à cee minute toute l’ivresse que peut donner
l’amour. Et puis cee minute est restée une. J’ai compris que j’étais née
pour la douleur.elle est la faute que j’expie, je l’ignore, vous aimez une
autre femme et je dois rentrer à tout jamais dans l’ombre. J’ai murmuré
sur vos lèvres mon éternel adieu, je garderai à tout jamais la douceur de
cet effleurement. –Lily Scorrer. »

Une profonde désespérance envahit le jeune homme. Lui, si heureux
il y a une heure, n’était plus maintenant qu’un malheureux être livré à
des remords que sa nature chevaleresque et loyale exagérait.

— Oui, oui, je lui ai dit : Je t’aime, « Joli Sosie ! » Oui, j’ai jeté le grain
d’amour dans ce cœur pur, et la semence a germé, et je me suis dérobé
lâchement.

Les larmes lui vinrent aux yeux.
— J’ai écrasé un cœur de jeune fille. Je me souviens, je me souviens.

Je n’ai pas répondu. Elle m’a demandé : « ’allez-vous faire de moi ? »
Et la voilà partie ! Elle est rentrée dans l’ombre si froide de la pauvreté,
de l’isolement. Cee lere n’est pas celle d’une servante.

La distinction de cee enfant, sa culture, son jugement si délicat, la
finesse de ses mains, de ses aaches, tout cela est une hérédité ! Je la re-
trouverai, je sècherai ses pleurs, je. . .
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Jacques devint livide. Une touche légère sur son épaule le fit vivement
retourner. Il était seul, mais une forme légère, blonde, souriante, semblait
s’avancer vers lui.

— Elly, murmura-t-il, pardonnez-moi, je souffre, je vous aime, je le
sais, je le sens, votre vision brûle mes veines, je ne renie pas l’amour que
j’ai pour vous, mais puis-je sans lâcheté briser à tout jamais cee fleur
fragile qui est votre image.

Marthe entra.
— Monsieur veut-il déjeuner ?
Cee brusque intervention de la réalité dans son cauchemar fit, sur

Jacques, l’effet de la douche sur un fou. Il regarda Marthe.
—i t’a remis cee lere ?
— Une femme qui m’a dit : Remeez cee lere à monsieur de Touzan

quand il sera seul.
— Comment était cee femme ?
— Jolie et jeune et rieuse.
Marthe dit :
— C’est-y qu’elle vous tourmente, cee lere ?
Jacques ne répondit pas.
— Oh ! notre maître, faut pas.
— Sers-moi le déjeuner, tout de suite.
Auguste annonça :
— Le comte d’Hervais.
Il sembla à Jacques que l’entrée de son ami le délivrait en un instant de

tous les gnomes et papillons noirs qui s’étaient installés dans son cerveau.
— Tu déjeunes avec moi ?
— Soit, je veux bien.
— Marthe, un couvert de plus.
— Monsieur d’Hervais déjeune ? Ah ! tant mieux ! Car j’ai concubiné

le déjeuner avec Monsieur. Vous allez voir s’il est bon.
Et verbeuse :
— Omelee au jambon, pidines aux crapougeons (pigeons en crapau-

dine), foie gras avec une pommade salée (salade pommée).
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Jacques ne prit garde de reprendre la servante, car la brave femme
était très énervée depuis deux jours, ce qui augmentait son bafouillage
contrepétrique.

and ils furent seuls, Jacques remit à d’Hervais la lere de la petite
nurse.

Après en avoir pris connaissance, Henri murmura :
— Pauvre gosse !
—N’est-ce pas que c’est horriblement douloureux. Je ne puis pas aban-

donner cee enfant.
— Et cependant, tu n’as plus le droit de te dérober vis-à-vis de Miss

Gordon-Hope. Elle est, à cee heure, pour tout le monde, ta fiancée.
— Nous n’avons cependant pris aucun engagement.
— Non, mais vous avez agi, tous deux, un peu trop à la légère. Miss

Gordon-Hope est innocente de tout cela, elle ne connaît ni les susceptibi-
lités, ni les chinoiseries de la société ; mais toi, tu les connais mieux que
qui que ce soit, puisque tu les juges dans tes livres. Elly est compromise
par toi d’une façon irrémédiable, tu ne peux donc épouser Lily. Je pense
cependant comme toi qu’il faut faire quelque chose pour elle.

Jacques, nerveux, exclama :
— Mais où, où la trouver ?
— Je n’en sais rien, mais je crois qu’il faut d’abord prendre Elly comme

conseil. Elle sait, elle admet même ton amour, persuadée qu’elle est pré-
férée.

— Ah ! je ne sais plus, dit l’écrivain découragé. Si je faisais un livre sur
ce sujet, je sortirais facilement de ce labyrinthe, mais en face de la réalité,
aux prises avec deux cœurs de femmes ayant même visage, amoureux fou
de la blonde, amoureux aendri de la brune, ayant assumé la responsa-
bilité de l’honneur de l’une et la responsabilité du bonheur de l’autre, je
me débats, et je te jure, Henri, que je me sens devenir fou.

Un appel du téléphone arrêta les dissertations de Jacques, qui prit le
récepteur.

— Comment vous sentez-vous ? La promenade vous a-t-elle fait du
bien ? Avez-vous de l’appétit ? Moi, j’ai dévoré, à déjeuner ; je me sens si
heureuse !

120



Jolie sosie Chapitre XIII

Chaque demande avait eu sa réponse. Au moment où la jeune fille
allait quier le téléphone, un nerveux : « Écoutez-moi ! » la cloua sur
place.

— Je désire vous revoir aujourd’hui, Joli Sosie. Si vous le permeez, je
serai chez vous dans une heure.

—Mais non, mais non ! s’écria la jeune fille, avec une telle impétuosité,
qu’Henri d’Hervais qui était resté à table l’entendit.

Et elle continua :
— Le docteur vous a permis deux heures de sortie. Ne pouvez-vous

me dire ce que vous désirez par téléphone. Non, c’est impossible. Est-ce
donc si pressé ?

— Oui, très pressé. Il s’agit de votre Sosie qui a disparu et d’une lere
qu’elle m’a envoyée qui me bouleverse.

— Alors, je viendrai dans une heure, mais à la condition que vous
soyez très calme. Vous êtes seul en ce moment ?

— Non, Henri d’Hervais est là.
— Eh bien, retirez-vous de l’appareil et priez-le de prendre votre place.

À tout à l’heure.
Henri avait pris le récepteur.
— Tous mes hommages, Mademoiselle, je vous écoute.
— Soyez ce que vous êtes toujours, le plus charmant des hommes, ne

quiez pas Jacques avant que j’arrive. Il s’énerverait par mille pensées
compliquées. J’aends une amie de ma mère, elle est âgée, et m’ayant
prévenue de sa visite, je ne puis me dérober ; mais comme c’est son jour
consacré aux visites, et qu’elle en a vingt. . .

— Ah ! c’est la comtesse d’Épinees.
— Elle-même ! Tous les mardis et tous les vendredis elle fait vingt vi-

sites, de sorte qu’elle ne peut rester longtemps. . . Oh ! non, Mademoiselle,
ne coupez pas !. . . Oui, je suis un peu bavarde, mais j’ai fini dans deux
minutes.

. . . Donc, je viendrai près de Jacques dans une heure. Mille merci, vous
êtes charmant.

Et les deux amis se remirent à table. Marthe était là, ronchonnante.
— Ce sera froid !
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— Mais puisque nous en sommes au foie gras et qu’il est froid ma
bonne Marthe, qu’est-ce que cela peut faire ?

La voix bourdonnante de Marthe reprit :
— Oui, mais comme il était à la glacière, ça sera chaud.
Les deux jeunes gens se mirent à rire, et Marthe, offensée, s’en fut.

n
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U  ’ devant le petit hôtel de l’écrivain.
— Ne bouge pas, je vais au devant de Miss Gordon. Ne te mets
pas dans les courants d’air.

Elly entrait. Jacques baisa ardemment sa petite main dégantée. Elle
eut un joli : Merci ! pour d’Hervais et après avoir ouvert son manteau,
elle s’installa gracieusement en face de Jacques.

— Allons, racontez vite.
Il lui tendit la lere. La jeune fille feignit de la lire avec aention, mais

elle rougit quand d’Hervais lui dit :
— Avouez, Mademoiselle, que cee lere n’est pas d’une servante.
— Mais, une petite garde-malade amé. . . anglaise, je veux dire, est

mieux qu’une servante. En Angleterre, comme chez nous, on les consi-
dère avec beaucoup d’égards. Vos grossières gardes-malades des hôpitaux
ne peuvent se comparer aux nurses.

—i vous a si bien renseignée sur nos gardes-malades ?
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La douce figure se rembrunit.
— Je suis allée deux fois à l’hôpital, avec Gennaro, voir un pauvre

Italien qui se mourait de la poitrine. Sa garde-malade était sale, brutale et
sans politesse. L’édifice est enclavé dans un chaos de vieilles maisons, l’air
est vicié, les bruits du dehors étouffent les plaintes des malheureux, c’est
une honte pour un pays civilisé, d’avoir de pareils abris pour ceux que la
misère et la souffrance forcent à s’y réfugier. Et il paraît que presque tous
vos hôpitaux sont semblables à celui-là !

— Il y en a un qui échapperait à votre critique, « Joli Sosie », c’est
l’Hôpital Broca, restauré, aménagé par le grand chirurgien Samuel Pozzi.

— Oui, ajouta tristement Henri d’Hervais, un être plein de charme, un
esprit large, ouvert à toutes les sciences, à tous les arts, un cœur généreux
et pitoyable à toutes les souffrances morales et physiques. Et il a été tué
par une brute inconsciente, alors que doux et patient, il essayait de lui
faire comprendre que son mal n’appartenait plus à la chirurgie, mais à la
médecine.

Ils restèrent tous trois silencieux, de ce respectueux silence qui est
une prière, un souvenir, un regret.

Jacques avait pris, sur un petit guéridon qui se trouvait à portée de sa
main, la photographie de l’illustre chirurgien.

Elly la prit doucement :
— Ah ! comme il est beau !
— Oui, dit Jacques et son âme était semblable à son visage.
François d’Hervais prit congé des deux jeunes gens.
— Je vous laisse. Vous me tiendrez au courant de ce que vous aurez

décidé, et ne craignez pas d’user de ma petite influence s’il est nécessaire.
Je suis absolument vôtre.

— Je pense, dit la petite Américaine, qu’il faut que j’aille me renseigner
près Mrs Candower, directrice de la Nursery Anglo-Américaine. C’est elle
qui l’a désignée au docteur Obissier.

Elle ébauchait un mensonge.
— Vous l’aviez vue alors ?
— Je crois, mais je ne pourrais l’affirmer.
— Alors, vous n’avez pas pu vous rendre compte de cee ressem-

blance ?
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Elly, approchant son fauteuil, prit un ton confidentiel :
— Enfin, si nous la retrouvons ?. . .
Et le sens suspendu de sa phrase demandait une réponse.
— Ah ! voilà, je suis un homme désemparé. Mon cerveau est en ce mo-

ment un moulin qui broie le froment et l’ivraie, et je me sens incapable de
diviser ces semences. Je vous aime, vous le savez. Vous ne me croyez pas
homme à abuser de notre solitude pour vous faire cet aveu ? Du reste, ce
n’est pas un aveu, c’est la constatation de menus faits que vous n’ignorez
pas.

Le regard de la jeune fille se fit anxieux, interrogateur, puis, d’une voix
émue et un peu lointaine :

— Mais vous aimez aussi mon Sosie.
— Je crois que je l’ai aimée comme on aime l’héroïne d’un livre qui

vous a plu, comme on aime un rêve fugace qu’on cherche à retrouver dans
le sommeil. Dès que je vous ai vue, vous, une lue s’est engagée entre la
réalité et le rêve ; chaque jour votre grâce infinie, votre cœur charmant,
se sont révélés à moi et ont pris possession de mon être.

— Et cependant, nous cherchions ensemble et de bonne foi l’image
vivante de votre rêve.

— Oui, et le Destin a voulu que je la retrouve si semblable à vous et
cependant toute autre.

— Et vous lui avez dit : « Je vous aime », comme vous me le dites à
moi en ce moment, Jacques !

— J’étais un être affaibli par la maladie, esseulé depuis quinze jours
et dans un rayon de lumière j’ai revu subitement le soleil et l’amour que
l’âpre maladie avait enveloppés d’ombre.

— Mais elle, cee petite nurse, elle vous a cru sincère.
— Je l’étais et c’est pourquoi je veux la retrouver. Je vous adore et

pourtant, je ne serai complètement heureux que lorsque cet autre Joli
Sosie m’aura pardonné après avoir entendu ma confession.

Elly, debout, tendit ses deux mains au jeune homme, qui se leva aus-
sitôt.

Jacques était très pâle. Enfin, elle dit d’une voix grave :
— Moi aussi je vous aime, Jacques. J’ai voulu, avant de vous le dire,

être sûre que vous étiez bien celui-là qui a écrit de si nobles pages, qui a
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prêché de si belles et pures doctrines. Vous saurez plus tard pourquoi j’ai
le droit de vous dire : Jacques, je vous aime et ma vie sera telle qu’il vous
plaira qu’elle soit. À demain. Je retrouverai mon sosie. À demain, Jacques.

Marthe rentra dès que l’Armoricaine, – comme elle disait, eut disparu.
— Allons, Monsieur, il faut vous reposer. Le docteur a dit que deux

heures de sommeil étaient nécessaires après votre manger.
— Oui, ma bonne Marthe. Ferme les rideaux et défends ma porte.
Marthe, heureuse de cee douceur, approcha le large pouf qui ap-

partenait au fauteuil dans lequel Jacques était assis et qui faisait chaise
longue. Puis elle ferma les grands rideaux de brocart, étendit une légère
couverture sur les pieds de sonmaître et sortit, le cœur noyé de reconnais-
sance, parce qu’il consentait à dormir. Jacques voulut diriger ses pensées
dans le labyrinthe de son cerveau, mais il s’endormit bientôt et ses pen-
sées devinrent des fantômes aimés qui apparaissaient et disparaissaient
dans une inextricable forêt vierge.

Seule dans son auto, la jeune Américaine envisagea, non sans bae-
ments de cœur, la phase nouvelle du roman qu’elle avait imaginé et vécu.

— Dois-je lui avouer la vérité dans une lere ? Oh ! non, ce serait
amoindrir notre si jolie aventure. Lily doit-elle revivre une heure, pour
recevoir la confession qu’Elly entendra en même temps.

Un sourire éclaira son visage.
— Je sais bien que je lui pardonnerais de choisir Lily, mais la petite

vanité de mes cheveux d’or me fait désirer qu’il préère Elly. Jacques, mon
ami Jacques, vous devez vous demander : Comment pourrai-je sortir de
cee impasse sans blesser un de mes jolis Sosies ? Et moi je sais que les
deux Sosies ne chanteront qu’un hosannah d’amour, quel que soit votre
choix.

Et joyeuse, enfantine, elle bait des mains et son rire s’égrena comme
un arpège de flûte.

Le lendemain, Jacques se réveilla nerveux, il avait mal dormi, il eut
grand peine à aendre l’heure convenable pour téléphoner à une femme.
Il regardait sans cesse la pendule. À dix heures, il n’y tint plus.

— Mademoiselle Gordon-Hope est-elle levée ?
Marion, qui avait pris le récepteur, devina que l’interpellateur était

Jacques de Touzan, mais elle feignit d’ignorer.
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—i est au téléphone ?
— Monsieur de Touzan.
— Ah ! très bien, Monsieur, je vais prévenir Mademoiselle.
— Allo ! Allo ! Oui, c’est moi. Comment allez-vous ? Soyez content !. . .

Elle viendra cet après-midi.
— Lily ?
— Oui, Lily.
— Et vous ?
— Moi je viendrai quand elle sera partie. . . Nous ne tenons, ni l’une ni

l’autre, à nous rencontrer. . . Et cependant. . .
—oi, cependant ?. . .
— Rien. Une idée rieuse qui me traverse l’esprit.
Jacques voulut encore interroger, la communication était coupée. In-

capable de préparer le moindre plan de conduite, impuissant à trouver
une solution acceptable, il souhaita ne pas rester seul, tant sa nervosité
était grande.

Il téléphona à Henri d’Hervais.
Ce dernier avait beaucoup réfléchi à propos de l’étrange aventure de

son ami et il craignait que cee intrigue se prolongeant, ne suscitât une
crise de neurasthénie au convalescent.

— Sois tranquille, je viendrai déjeuner avec toi, mais, morbleu, ménage
tes nerfs.

Pendant le déjeuner il ne fut naturellement question que d’Elly et de
Lily.

— Il faudra, disait Henri, obtenir de la petite nurse qu’elle retourne en
Angleterre, près de sa famille.

— Oui, je lui assurerai une existence large et elle pourra aimer la vie.
— Et quant à mademoiselle Gordon-Hope. . .
Jacques resta pensif.
— Cee immense fortune, voudra-t-elle y renoncer ?
Henri d’Hervais devint grave.
— Oui, elle y renoncera sûrement. Mais en exigeant d’elle ce sacrifice,

permets-moi de te dire que tu commets une bêtise dont les conséquences
sont incommensurables. Veux-tume dire les raisons que tu invoques pour
agir ainsi ?
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— J’ai cent fois blâmé, et vertement jugé, les mariages d’argent.
— Et tu as parfaitement raison. Mais l’amour de deux êtres jeunes,

beaux, riches, purs de toutes tares physiques ou morales, ne peut être
effleuré par aucun soupçon.

— Oh ! je ne crains pas le qu’en dira-t-on des imbéciles, seulement,
nos fortunes sont trop disproportionnées.

— Veux-tu me dire si tu trouves que cee disproportion, – pour me
servir dumême terme que toi – entache en quoi que ce soit, ton honneur ?

—Non, sûrement, mais il me semble que cela me donne une infériorité
vis-à-vis de celle qui deviendra ma femme.

— Alors, mon ami, c’est que tu donnes à l’argent une valeur qu’il n’a
pas et cela m’étonne d’un esprit supérieur comme le tien. L’argent est le
nerf de la guerre, dit-on. Mensonge ! Le nerf de la guerre, c’est la bravoure
dans le patriotisme, poussée jusqu’au délire. and à l’amour, tout être,
en naissant, le porte en lui, et les beaux vers de Malherbe :

Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre,
Est soumis à ses lois.

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre
N’en défend pas les Rois.
. . . pourraient tout aussi bien définir le pouvoir de l’amour que ce-

lui de la Mort. L’argent est méprisé, parce qu’il est trop souvent manié
par des êtres méprisables, mais une semblable fortune entre les mains
d’un homme comme toi, devient une source de bienfaits. Tu pourras en-
fin réaliser ton rêve, défendre les brevets français, encourager, soutenir
les inventeurs. Tiens ! toi qui admires à juste titre Turpin, tu pourrais lui
donner le moyen d’expérimenter ses découvertes et ce sera vraiment une
œuvre patriotique, celle-là. L’argent d’Elly dotera le ciel de nouveaux oi-
seaux, et les jeunes écrivains trouveront près de toi l’appui matériel qui
leur fait si souvent défaut. Et tu verras Jacques, qu’on est toujours trop
pauvre alors même qu’on est milliardaire pour le bien qu’il y a à faire.
Pour une des rares fois où la fortune cesse d’être aveugle, ne la rejee pas
dans les ténèbres. Sur ce, je me sauve, car j’ai entendu sonner.

n
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M, , .
— V’là la gosse qui vient vous faire ses adieux.
Le sang afflua au cœur de Jacques, dont le visage soudain s’al-

téra.
Lily Scorrer entra.

Henri d’Hervais s’effaça sur le seuil de la porte pour la laisser passer.
II eut ainsi le temps de la voir mieux qu’il n’avait pu jusqu’ici.

— C’est fabuleux comme ressemblance, pensa-t-il.
Mais son esprit ne supposa pas une seconde la curieuse supercherie

d’Elly. Il salua la jeune nurse et partit.
Jacques regardait la jeune fille. Elle lui semblait plus étrangère.
— Asseyez-vous, Miss Scorrer.
C’était la première fois qu’il lui donnait ce nom et il pensait mere

ainsi une petite distance entre eux.
— Je suis venue vous dire adieu, monsieur de Touzan, parce que ma-
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demoiselle Gordon-Hope m’a priée de le faire.
— Vous m’avez écrit une lere cruelle,
— Oh ! non, je vous ai dit dans quelques lignes l’espoir qu’avait éveillé

votre aveu, et ma désespérance quand après vous avoir demandé : «e
voulez-vous faire de moi ? » vous êtes resté silencieux. Alors j’ai compris
que de vos deux amours, il ne vous en restait plus qu’un et que je n’étais
plus rien dans celui-là.

Jacques s’était levé. Il alla vers la jeune fille.
— Écoutez-moi, Lily, et comprenez-moi bien. Je conserve pour vous

une infinie tendresse, car je vous dois la première impression d’amour
pur. C’est vous aussi que j’aime dans cee jeune étrangère qui, semblable
à vous, m’inspire cependant un amour plus humain.

Le cœur d’Elly palpitait, et pour cacher son émotion, elle rendit Lily
agressive.

— Puis, vous auriez eu à rougir de moi.
— Ne me prêtez aucun sentiment bas. J’ai pensé très sérieusement à

faire de vous ma femme, et mademoiselle Gordon-Hope sait quelle in-
sistance j’ai mise à vous chercher. Puis, vous êtes entrée davantage en
moi sous les traits de votre Sosie, son charme personnel a achevé votre
œuvre. Cependant, je me reconnais coupable envers vous, et je vous de-
mande, comme une grâce de me permere de réparer par mon amitié, ma
sollicitude, une partie du mal que je vous ai causé.

Elly perdait de plus en plus contenance, et la crainte de se trahir fit
perdre toute mesure à la petite nurse.

— Vous ne pouvez rien pour moi. Je suis venue vous dire adieu pour
toujours. Adieu monsieur de Touzan.

Jacques lui barra la porte.
— Où allez-vous ?
— D’où je suis sortie ; dans l’ombre et la misère.
Jacques tremblait d’émotion. Son âme loyale se révoltait à l’idée du

mal qu’il croyait avoir fait ; son esprit d’équilibre et de justice se souleva
contre lui-même.

— Si vous sortez d’ici sans accepter mes offres, je vous donne ma
parole d’honneur que ce soir même je partirai, après avoir écrit à ma-
demoiselle Gordon-Hope toute la vérité. L’assurance que notre bonheur
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écraserait un pauvre petit être sans défense, anéantirait à tout jamais ce
bonheur. S’il vous plaît de briser trois existences, partez !

— Je reviendrai dans une heure, pensa la jeune Américaine et je lui
avouerai tout.

Et elle franchit la porte. Mais le bruit d’un sanglot la cloua sur place.
Elle regarda : Jacques, retombé dans un fauteuil, sanglotait comme un
enfant, murmurant : Elly ! Elly !

Alors, affolée, repentante, la jeune fille se précipita vers lui, et tombant
à ses genoux :

— Jacques, Jacques, pardonnez-moi. Je ne suis qu’une enfant ! J’ai joué
avec le feu. Pardonnez-moi, ne pleurez pas, c’est trop douloureux à voir.

Alors, le jeune homme relevant son visage pâle :
— Alors, dites, Lily, dites que. . .
Mais, défaisant fiévreusement les épingles qui retenaient la lourde

chevelure brune :
— Ce n’est pas Lily qui te demande pardon. Regarde.
Et sa chevelure, dorée comme un soleil, éclaira en une seconde l’énig-

matique aventure.
— Elly ! Elly ! C’est toi, folle adorée, qui depuis si longtemps m’affoles

et me tortures.
Il avait plongé ses mains dans toute cee lumière blonde.
Un frisson s’empara de lui.
— Ah ! « Joli Sosie », que je t’aime !
La jeune fille, éperdue, ferma les yeux, sa tête charmante s’aban-

donna. . . leurs lèvres s’unirent pour la communion de l’amour.
†

Deux mois après, le mariage de Jacques de Touzan et de mademoi-
selle Gordon-Hope, était célébré dans l’église Saint-Honoré d’Eylau. La
chronique mondaine, après avoir énuméré les nombreux et illustres per-
sonnages présents à la cérémonie, ajoutait :

— On a beaucoup remarqué la jeune mère de la charmante mariée,
madame veuve Gordon-Hope, la milliardaire américaine, devenue depuis
un mois, la femme du comte Gennaro di Campini ; elle était gracieuse-
ment emprisonnée dans un fourreau de satin gris, brodé de très petites
perles blanches, un long renard argenté et une petite capote garnie de
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roses pâles. La comtesse semblait être la sœur de la jeune épousée. Parmi
les garçons d’honneur on admirait un jeune homme de dix-sept ans, d’une
beauté extraordinaire. Chacun se demandait quel était cet éphèbe, que
personne ne connaissait. Ce jeune homme se nommait Julia Torelli, un
jeune artiste, digne descendant de Benvenuto Cellini, découvert par la
riche Américaine, dans une humble famille d’artisans.

Sa bienfaitrice l’a confié à notre plus grand sculpteur et ce dernier
affirme que les poteries sorties des mains de ce jouvenceau, sont modelées
et peintes par un artiste que le génie a touché de son aile.

Elly et Jacques de Touzan partirent le soir même du mariage. Ils al-
lèrent à Nice, d’où ils devaient s’embarquer sur un yacht magnifique que
la comtesse di Campani avait offert à son gendre.

n
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