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CHAPITRE 1

( . ES DEUX CLOCHES de Iéglise de Haville jetaient dans lair en-

:-’q soleillé de midi leurs derniers tintements inégaux, lorsque la
w Quesnelle, comme on I'appelait dans le pays, Victoire Beau-
quesne, de son véritable nom, mit la clef dans la serrure de la porte, au
moulin Frappier. Son homme venait a quelques pas derriére elle, trainant
un peu la jambe par habitude de paysan accoutumé aux sabots, et qui
n’aime gueére les souliers de cuir. Elle entra résolument, de l'air de quel-
qu’un qui connait son affaire, et sans prendre le temps de s’asseoir, ou
seulement de respirer, elle alla a ’armoire, pour y reprendre sa coiffe et
son tablier de tous les jours.

Beauquesne, moins pressé de quitter ses habits du dimanche, se diri-
gea vers le fauteuil de paille a coussin de duvet qui tronait au coin de la
cheminée, et s’y laissa tomber d’un air dolent.

Il n’aimait point les marches précipitées qu’on fait le long des grands
chemins, au soleil, les bras ballants, pendant que les cloches sonnent I’¢-
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vangile, ou quand la faim vous pousse a grands pas vers le logis, pour le
coup de midi. Ce qu’il aimait, c’étaient les courtes promenades dans les
sentiers ombreux et humides, quand on s’en va défouir des pommes de
terre, a raison d’un boisseau par cing heures de travail, ou bien examiner
la luzerne, plus haute d’un bon doigt que la veille.

Simon Beauquesne n’était point de ceux qui redemandent du travail
quand leur tache est finie. Non ; il aimait mieux se reposer, et n’est-ce pas
bien naturel ? Ce jour-la, estimant qu’avoir mis ses habits du dimanche
pour aller a I’église bien qu’on fiit en semaine, et avoir entendu la messe
des morts pour le bout de I’an de son oncle Frappier, suffisait a une adme
chrétienne, il s’assit au coin du foyer éteint, son baton entre ses jambes,
et ferma les yeux de satisfaction, en pensant qu’il n’aurait plus rien a faire
de toute la journée.

— Eh bien, grommela Victoire, tout en se défaisant avec activité de ses
beaux atours, ou donc est la Mélie ? Est-ce que le feu ne devrait pas étre
allumé, la soupe dessus, et depuis beau temps ? Cette fainéante sera allée
voir le service a I’église, comme si les bouts de ’an étaient faits pour que
les domestiques s’amusent !

La Mélie rentrait en ce moment par la porte du jardin, toujours ou-
verte méme quand les maitres absents ont emporté la clef de la porte qui
donne sur la rue. Une cruche de cuivre sur I'épaule, rouge, essoufflée, elle
s’avanca jusqu’au milieu de la salle, fit glisser adroitement le long de son
bras la longe de cuir qui retenait la cane en équilibre et la déposa sur le
sol, sans que le lait écumant elt dépassé d’une goutte l'orifice rétréci du
vase.

— D’oui viens-tu, coureuse ? gronda Victoire.

— Du champ, maitresse. Les vaches étaient tout au bout a 'ombre ; la
piéce de terre est grande, ca va tout en montant. J’ai eu du mal, allez! Je
croyais ne pas revenir....

— C’est bon ; fais la soupe, et vite ! gronda la Quesnelle en refermant
son armoire avec bruit.

Elle avait repris la petite coiffe courte en percale a mille plis que les
femmes du pays portent a 'ordinaire, et, pour marquer que le deuil était
fini, elle I’épingla d’un ruban bleu foncé, au lieu du ruban noir qu’elle
avait porté un an. La jupe de droguet, propre, mais usée, le juste de méme
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étoffe qui laissait voir la chemise au cou et depuis I’épaule jusqu’au bas de
lalarge manche de toile, le tablier de cotonnade a carreaux bleus et blancs,
tout son costume était celui d’une petite propriétaire de campagne ; rien
n’y indiquait la richesse, ni méme l’aisance.

— Eh'! Simon, vas-tu garder tout le jour tes habits du dimanche ?

Beauquesne poussa un soupir, se leva et monta l’escalier sans trop se
presser, afin de reprendre ses vétements qu’il avait laissés a la chambre.

Pendant ce temps la Mélie activait le feu avec le souffle de sa poitrine
robuste, et le fagot d’ajoncs pétillait en dégageant une épaisse fumée aro-
matique ; le chaudron brillant de suie prit sa place a la crémaillére au-
dessus du foyer, et bient6t le diner fut en bon chemin.

Simon redescendit, et s’assit a sa place sans mot dire ; il n’aimait pas
a perdre ses paroles.

La soupe faite, la maitresse du logis tailla de minces tranches de pain
dans trois écuelles de terre, et versa sur chacune sa part de légumes et de
bouillon.

— Et le garcon, tu n’y penses pas ? dit enfin Simon, qui la regardait
faire.

Victoire leva les épaules.

— Il boit, dit-elle, il n’a que faire de manger. Si tu le vois revenir avant
six heures du soir, c’est qu’il y aura du nouveau.

Elle parlait encore quand la porte s’ouvrit, laissant entrer dans la salle
obscure un grand rayon de lumiére ; debout, sur le seuil, un garcon de
haute taille leva son chapeau qu’il remit sur le champ, et dit :

— Bonjour, mon pére. Bonjour, ma mere.

Il entra, refermant la porte, et toute la gaieté du jour disparut.

— Te voila, garcon? dit Simon en regardant son fils avec complai-
sance. Une expression plus chaude traversa ses yeux bleus pendant qu’il
les portait sur le beau gars.

— Qu’as-tu fait de tes invités ? demanda la mére avec sa brusquerie
ordinaire.

— Je leur ai payé a boire, et du meilleur, et je les ai congédiés. Ils sont
partis contents.

— Je croyais que la féte aurait duré plus longtemps, dit Victoire en
prélevant une part de soupe sur chaque écuelle afin d’en faire une pour
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son fils.

— On se lasse de boire, et je n’aime pas le cabaret, répondit Francois
d’un air sérieux.

Simon Beauquesne soupira encore une fois. De son temps, on ne
connaissait point d’autre maniére d’honorer les morts que de boire a leur
santé jusqu’a rouler sous les tables. La mere hocha la téte d’un air prudent,
et offrit a son fils I’écuelle pleine. Chacun mangea sur ses genoux, silen-
cieusement, avec de longues pauses; la petite servante mangeait aussi,
assise aupres de la porte.

— Tu n’aimes pas le cabaret ? fit Victoire, apres un long silence pen-
dant lequel le balancier de la grosse horloge marqua pesamment la fuite
du temps.

Francois ne répondit pas.

— D’ou vient donc que tu vas si souvent a Délasse ? Je m’étais laissé
dire que le cidre y est bon.

— Il n’est pas mauvais, dit le jeune homme de sa voix grave.

— Si tu ne bois pas, tu ferais mieux de rester par ici, reprit la mere
avec une pointe d’aigreur. Au moins, on saurait ou te trouver quand on a
besoin de toi au moulin.

Francois rougit légérement ; il regarda sa mére comme pour répondre,
puis il baissa les yeux sur sa soupe et continua a manger lentement.

La petite servante avait fini son repas; elle mit en place son écuelle
apreés 'avoir lavée, prit une fourche dans le cellier voisin, mit son grand
chapeau de paille grossiére et s’en alla aux champs sans demander ni re-
cevoir d’ordres. Elle connaissait son ouvrage, et savait qu’il ne fallait pas
ennuyer la Quesnelle de questions inutiles.

— Tu ne fais pas de café, ma femme ? demanda timidement Simon.

— Jen fais, répondit Victoire. Il faut bien féter un peu le jour ou ce
pauvre bonhomme Frappier a laissé son bien en héritage a notre fils Fran-
cois; n’est-ce pas, gargon ?

— Comme vous voudrez, ma mere, dit Francois sans se départir de sa
gravité.

Ces maniéres inaccoutumées inquiétaient Victoire Au fond, elle avait
un peu peur de son fils. De tout temps le sérieux du jeune homme lui
avait imposé ; mais depuis qu'un héritage inattendu avait fait de lui le
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propriétaire du moulin Frappier, elle s’était prise d’une sorte de respect
pour ce beau garcon.

Francois s’était toujours montré bon fils, et le sort qui I’avait enrichi
en passant par-dessus la téte de ses parents, n’avait point changé son
cceur. En prenant possession du moulin Frappier, il y installa son pere et
sa mere.

Victoire se trouva bient6t a I’aise dans cette opulence relative ; elle se
mit a gronder et rudoyer les garcons du moulin, comme si elle n’etit fait
autre chose de sa vie. Frangois la laissa faire, estimant qu’elle lui épargnait
ainsi quelques peines, et ensuite qu’on ne peut se refaire ; le naturel de
Victoire étant de mener tout haut la main, mieux valait s’y soumettre que
d’essayer de barrer le flot.

Le café fuma dans les tasses, et une atmospheére de cordialité sembla
se répandre dans la salle avec la vapeur embaumée de la cafetiére.

— Eh, fils, dit Simon, a présent que voila ton deuil fini, me semble que
tu pourrais songer a te marier ?

— J’y songe, mon pére, répondit Francois.

Il était devenu pale. Mais il regarda son pere et sa mére d’un air assuré.

— Vrai? Et... as-tu trouvé a qui parler ? fit la mere anxieuse.

— Jai trouvé, ma meére. J'attendais ce jour du bout de 'an de mon
regretté parent, qui, en me donnant son bien, m’a donné le moyen de me
marier selon mon ceeur... Dieu ait son dme...

Francois leva son chapeau, Simon de méme ; Victoire fit un signe de
croix a 'intention de I’ame du défunt, puis elle regarda son fils, toujours
inquicte.

— Selon ton cceur ? Tu aimes une fille riche, que tu n’aurais pas pu
épouser quand nous étions sans fortune ?

— Jaime une fille qui n’a rien. Mon pére et ma mere, je vous prie de
me donner votre consentement pour me marier avec Geneviéve Hérotly.

— Geneviéve ? La servante a Délasse ? Ah ! je comprends pourquoi tu
y trouvais le cidre bon... Allons donc, mon gars, ne te moque pas de ton
pére et de ta mére ! Geneviéve ! eh bien, en voila une bru, par exemple !

Victoire, outrée, repoussa virement sa tasse, au point de renverser
quelques gouttes de café sur la table, et les essuya du coin de son tablier
avec un air de mauvaise humeur.
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— Avez-vous quelque chose a dire contre elle ? fit Francois avec dou-
ceur.

Il avait prévu cet accueil a sa demande, et savait qu’il lui faudrait sup-
porter un orage.

— Quelque chose ? Tout! Une fille qui vient on ne sait d’ou! Ca n’a
pas seulement de pére ; sa meére n’a pour tout bien qu’une chévre qu’elle
mene paitre dans les chemins... Geneviéve, ma bru! En voila une femme
pour le meunier du moulin Frappier !

— Je n’étais pas meunier quand je lui ai parlé pour la premiére fois,
dit Francois ; nous étions presque aussi pauvres qu’elle, ma meére ; elle me
plaisait dans ce temps-13, et je n’osais pas vous le dire, car vous m’auriez
reproché avec quelque raison de vouloir marier la disette avec la misére.
Mais aujourd’hui que je suis riche, et que je puis prendre une femme sans
m’inquiéter de la fortune, je me suis décidé a vous dire que c’est Gene-
viéve que je veux, et pas une autre.

— Une servante d’auberge ! Une fille a qui tout le monde parle.

— Personne ne lui dit de bétises, ma mére ; elle ne le souffrirait pas.

— Une fille qui vient on ne sait d’ot....

— On l’a assez reproché a sa mere ; 'enfant n’en est pas cause, et Ge-
nevieve est une honnéte fille.

— Clest trés bon; elle t’a enjolé. Veux-tu que je te dise ? Je ne veux
pas!

— Et vous, mon pére, dit Frangois sans s’émouvoir, mais devenant
encore plus pale, vous ne dites rien; est-ce que vous me refusez votre
consentement ?

— Hé! Je ne sais pas... ce sont des choses graves... c’est ta mere qui
sait mieux que moi...

Victoire était assise sur le coin d’un banc d’un air bourru, et roulait le
coin de son tablier, ce qui chez les femmes est signe d’humeur.

— La belle bru! La belle épousée! s’écria-t-elle : une fille maigre
comme un clou, avec des yeux comme des charbons, et pas le sou...

— Elle est forte et courageuse au travail, fit observer Frangois.

— Nous n’avons pas besoin de ¢a; on prend des servantes, gronda la
mere. Ce que je voulais, moi, c’était une jolie fillette qui t’aurait apporté
du bien...
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— J’en ai pour deux, répondit le jeune homme.

— Est-ce qu’on en a jamais de trop ! riposta Victoire. Une bru qui nous
aurait fait honneur, la fille du maire, par exemple, ou bien...

— C’est Geneviéve que j’aime, dit Francois.

— Prr! Ces filles-13, quand on les aime, on n’est pas tenu de les épou-
ser...

Francois avait pris le bras de sa mere et le serrait si fort qu’elle s’arréta,
sentant qu'un mot de plus ameénerait une collision.

— Je I'aime et je veux ’épouser.

— Pas de mon consentement, toujours! dit Victoire en fureur.

— C’est bien, ma mere, je m’en passerai. Mon pére ne me refusera pas
le sien. Il vous a aimée dans le temps, comme j’aime ma Geneviéve ; vous
n’aviez pas plus de bien qu’elle n’en a.

— Victoire, puisqu’il I’aime ! dit le pére, enhardi par ce discours.

Madame Beauquesne avait jeté son tablier sur sa téte et s’était mise a
pleurer.

Son fils et son mari s’approchérent pour la calmer.

— Une fille de rien, dans ma maison ! quelle honte ! sanglotait Victoire,
en réponse a tous les arguments de Francois et a toutes les cajoleries de
son mari.

Vaincue, a la fin, sentant que son fils ne céderait pas, craignant peut-
étre aussi de l'irriter par sa résistance, sachant trés bien qu’il était maitre
de sa fortune et de ses actions, et qu’il pouvait, en un jour de colére, la
renvoyer a sa petite maison noire et humide, elle laissa tomber ces mots
qu’il fallut bien prendre pour un consentement :

— Eh bien, épouse-la puisque tu en es affolé ; mais je ne pourrai jamais
la souffrir.

Sur cette parole peu encourageante cependant, Francois, pressé d’é-
chapper a cette scéne qui avait beaucoup trop duré, s’esquiva en disant :
— Je vais la chercher.

Simon le suivit sous prétexte d’aller voir les ruches, et Victoire resta
seule.

Pendant un moment, elle ne fit qu’aller et venir, bousculant tout sur
son passage avec des paroles de colere. Le chat se sauva dans le jardin,
les poules qui venaient picorer les miettes s’envolérent en caquetant d’'un
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ton d’alarme. Le silence se fit dans la vaste salle dallée, et Victoire, lasse
de tant d’émotions, s’assit pour méditer.

Elle avait toujours prévu I’entrée d’une belle-fille dans cette maison,
qui n’était en réalité que celle de son fils; mais cette inévitable bru, dans
les réves de madame Beauquesne, serait une personne molle et sans ca-
ractére, toute jeune, facile a modeler suivant de nouvelles idées. Voila que
Francois prétendait lui amener une fille énergique et courageuse, qui de-
puis ’age de douze ans allait en journée, faisant la lessive, repassant, cou-
sant, sarclant, fanant, le tout de grand cceur et sans avoir appris, partant
de cet unique principe qu’il ne faut refuser aucune occupation honnéte
qui rapporte un salaire, et, une fois acceptée, qu’il faut s’y appliquer de
son mieux.

Ce n’était pas du tout la bru qui convenait a Victoire. Faudrait-il se
soumettre a voir aller et venir autour d’elle cette créature déplaisante,
qui peut-étre se figurerait étre la maitresse au logis, parce qu’elle était la
femme du maitre ? Jamais Victoire Beauquesne n’accepterait une telle hu-
miliation ! Elle aimerait mieux s’en aller ! S’en aller, ¢’était perdre toutes
les douceurs de cette vie aisée, c’était redevenir la pauvre Quesnelle, aprés
avoir été madame Beauquesne du moulin Frappier, et pendant ce temps-
13, lautre, la Genevieve, triompherait a sa place... Mieux valait encore
rester et lutter pour garder son sceptre ; apres tout, Genevieve se lasse-
rait peut-étre de la lutte... Afin de s’inspirer des forces pour la bataille,
Victoire sortit et se dirigea vers le moulin.

C’était un maitre moulin; le cours d’eau qui faisait mouvoir les six
paires de meules se divisait au-dessus en trois parties, dont 'une, le trop-
plein, s’en allait, de ressaut en ressaut, arroser les grandes prairies, ou
paissaient les cinq vaches du bonhomme Frappier. Les deux autres bras
de la petite riviére se séparaient sous une passerelle toujours tremblante,
et venaient enserrer ’édifice de pierre grise et moussue.

On arrivait au grand moulin, haut comme une église, par un pont de
pierre, assez large pour le passage des plus grosses charrettes. Le bruit
des trémies en mouvement résonnait jusqu’au fond de la grande cour;
les garcons meuniers chargeaient les sacs de farine sur un chariot attelé
de deux chevaux patients; plus loin le mulet blanc d’un des porteurs a
domicile attendait sa charge, et a 'entrée du pont, une lourde voiture
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dételée, chargée de sacs de grains, devait déverser avant la fin du jour sa
charge sous les meules infatigables.

Victoire traversa le pont, entra dans le moulin et tanga les garcons qui
laissaient le blé a I'air. Elle ne quitta la place qu’apres avoir vu les sacs
rentrer un a un sur I'échine des garcons qui pliaient sous le faix, lorsque
le mulet chargé eut disparu au tournant de la route, quand la charrette et
ses deux chevaux eurent emporté la mouture.

Comme elle traversait la cour, ou ’herbe poussait par endroits, Vic-
toire tourna les yeux vers ’avenue de grands frénes qui conduisait 4 sa de-
meure. Sous I'arcade de verdure qui environnait la barriére de bois verdi
par lamousse, dans un rayon de soleil couchant, guidée par son fils qui lui
tenait la main, madame Beauquesne vit apparaitre la belle fille aux yeux
noirs, aux cheveux chatains, au teint d’ambre, que Francois aimait et qui
allait devenir la reine de ce lieu...

— Voici Geneviéve, ma mere, dit le jeune maitre ; aimez-la pour I'a-
mour de moi.

Les yeux humides, Geneviéve s’avanca pour embrasser sa future belle-
mere ; suivant la mode du pays, leurs joues se touchérent deux fois, mais
la jeune fille sentit que leurs cceurs ne se confondaient pas.

T
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cHAPITRE 11

— Fait-il bon vivre a 'auberge de Délasse ? demanda méchamment
Victoire, quand sa future belle-fille fut assise en face d’elle sur une chaise
de paille, dans la salle dallée.

Francois rougit, et répondit pour sa fiancée :

— 1l fait bon vivre partout, ma meére, quand on y remplit son devoir,
et qu'on a ’dme contente.

— C’est bien dit, mon garcon, fit la paysanne rusée, en approuvant du
sourire. Eh bien, Geneviéve, votre coeur a donc parlé pour mon gargon ?
C’est un beau gars, et riche, et vous auriez eu de la peine a trouver mieux.

— Ce n’est pas parce qu’il est riche que je l'ai aimé, dit Geneviéve
d’une voix grave, sans regarder madame Beauquesne ; je I’ai aimé quand il
n’était guére plus fortuné que moi. Lorsqu’il a hérité, j’ai voulu lui rendre
sa parole, mais c’est lui qui n’a pas voulu. Je crois qu’il a eu raison. J’aurais
fait de méme.

La main de Francois vint se poser doucement sur les deux mains de la

11
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jeune fille, enlacées sur ses genoux ; il en prit une et la garda sans affec-
tation.

Victoire, déconcertée, ne sut que répondre, et offrit un verre de li-
queur. Elle avait une sourde envie de pleurer, de mordre, de jeter dehors
cette impudente qui venait lui apprendre a parler... Elle se contenta de
faire remarquer combien la journée avait été belle, surtout pour un jour
de bout de I’an.

— Cest si rare qu’il ne pleuve pas, dans ces occasions-la ! conclut-elle.

Comme ni Francois ni sa future n’avaient jamais fait de remarque a
ce sujet, ils ne répondirent rien a cette réflexion saugrenue.

— Quand comptez-vous vous marier ? dit tout & coup madame Beau-
quesne, avec la vivacité jouée de quelqu’un qui s’avise d’une chose a la-
quelle il n’a jamais pensé.

— Dés que les bans seront publiés, répondit Frangois ; nous avons déja
tant attendu, que nous pouvons bien nous presser un peu maintenant.

— Et vos maitres, que disent-ils de cela ? reprit Victoire avec intérét,
en regardant Genevieve.

— IIs en sont contents, parce qu’ils m’aiment.

Genevieve avait ’air si innocent en faisant cette réponse que Victoire
se mordit les lévres. Cette fille avait I’air de ne pas sentir les piqiires ; on
aurait de la peine a la mater.

— A ce propos, ma mére, dit Francois, je pense qu’il ne convient pas
que Geneviéve reste plus longtemps a Délasse. Il me semble qu’elle pour-
rait vivre ici jusqu’au jour du mariage ; ce serait de votre part lui montrer
de 'amitié...

— On glosera, mon garcon, fit Victoire d’un air malin. Ses yeux al-
laient de I'un a l'autre des jeunes gens, avec I'espoir de saisir quelque
intelligence entre eux ; mais ils resteérent tous deux impassibles.

— On ne dira rien, si je m’en vais, repartit Francois. Voila le moment
d’acheter du blé pour la mouture de ’été ; je puis étre trois semaines ab-
sent, je reviendrai pour le jour de la noce.

— Tu t’en vas ? dit tristement Geneviéve en tournant ses grands yeux
noirs vers son promis.

— Il le faut, ma bonne amie ; mais quand je reviendrai ce sera pour ne
plus te quitter qu’a la mort.

12
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1l souriait en parlant ; mais au dernier mot, Geneviéve palit.

— Ne parle pas de ca, dit-elle, ¢ca me fait mal.

11 se leva en lui serrant la main.

— Il est grand temps que Genevieve s’en retourne, pour étre chez elle
avant la nuit, dit-il ; je regrette que mon pére ne soit pas rentré...

— Me voici, dit Simon sur le seuil..

Il s’était attardé a plaisir, craignant de tomber dans une discussion
orageuse. Enchanté de voir régner la bonne harmonie, il trouva quelques
paroles aimables pour Genevieve et s’assit au coin du feu d’un air content.

— Vous allez souper avec nous ? dit-il a la jeune fille.

— Merci, monsieur Beauquesne, répondit-elle ; il faut que je rentre.

— Je vais te reconduire, dit Francois.

IIs sortirent ensemble, et reprirent le chemin de Délasse, sans héte ni
lenteur ; ils étaient tranquilles, comme des gens qui ont la vie devant eux
pour s’aimer. D’ailleurs, le propre des grandes joies, c’est de mettre d'un
seul coup I’équilibre dans les ames.

— Ta mére ne m’aimera pas, dit la jeune fille au moment ou, en vue
de I'auberge, son promis se penchait vers elle pour I’embrasser.

— Cane fait rien puisque je t’aime, moi, répondit-il. C’est moi qui suis
le maitre.

Quand Francois rentra, il s’attendait a voir tout le monde couché, mais
ses parents veillaient devant 'atre. Quand il eut mangé sa soupe, comme
il se levait pour leur souhaiter le bonsoir :

— C’est égal, si le bonhomme Frappier avait su que son moulin irait a
une servante d’auberge... dit Victoire avec amertume...

Francois se retourna.

— Ma mere, fit-il, vous dites 1a une mauvaise parole, et injuste. Frap-
pier m’a laissé son bien parce qu’il savait que j’aimais Geneviéve. Et main-
tenant, il ne faut plus m’en parler, ¢a ne me convient pas.

Il monta l’escalier de granit pour se rendre a sa chambre, laissant sa
mere courroucée et son pére a moitié content. Simon ne trouvait pas tou-
jours sa femme bonne et raisonnable.

T
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cHAPITRE 111

B JOUR DES noces approchait. Déja les bans avaient été publiés
deux fois a I’église, et comme Francois, avant de partir, avait
acheté le troisieme ban, rien n’empéchait le mariage d’avoir lieu
au premier jour.

Le futur se faisait attendre ; il avait annoncé son retour pour le com-
mencement de la semaine, puis il s’était attardé dans ses achats, et une
autre lettre avait expliqué son retard sans fixer de jour pour son arrivée.
Victoire avait grondé, Geneviéve n’avait rien dit, et sa douceur silencieuse
avait semblé un reproche 4 la paysanne impatiente.

La grande lessive qui précede les noces du Cotentin touchait a une fin
satisfaisante.

Les menues pieces étaient déja rentrées au fond des armoires énormes,
et le gros linge seul restait encore a étendre et a plier. Tout le jour, dans le
pré qui touchait au moulin, Genevieve allait et venait dans ’herbe haute,

déplacant et retournant les grands morceaux de toile blanche, qui ne vou-
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laient pas finir de sécher.

La Mélie venait souvent I’aider a plier les draps, chose impossible
quand on est seule, car I'usage du pays veut qu’on les étire sans que ja-
mais le fer leur impose son outrage. La Mélie aimait d’instinct cette grande
fille silencieuse, au visage noble et grave, qui ne grondait pas, mais payait
d’exemple, et, sans mot dire, refaisait elle-méme I'ouvrage mal fait, re-
proche cent fois plus cruel qu'une invective.

Une apreés-midi, les deux jeunes filles étiraient ensemble les draps, a
I’ombre d’un aune qui s’élancait avec une incroyable vigueur d’une haie
touffue. Moins sérieuses que de coutume, elles riaient entre elles, quand
le drap, échappant a Pétreinte de leurs doigts serrés, faisait choir I'une
d’elles dans la bonne herbe drue. Les vaches, a Pautre bout du pré, les
regardaient d’un air paisible, le moulin faisait son bruit ordinaire, et 'eau,
s’échappant joyeusement de dessous les roues, coulait avec rapidité entre
deux rives d’iris en fleur.

— Voila votre maman qui vient, mademoiselle Geneviéve, dit Mélie,
qui avait Uceil vif.

La jeune fiancée tourna la téte, et apercut en effet au-dessus d’elle,
dans la cour, sa mére qui entrait humblement, un paquet sous le bras.

C’était une paysanne maigre et fréle, a I'ceil craintif, comme tous ceux
qui sont souvent rebutés; son jupon gros bleu rapiécé en maint endroit,
sa petite coiffe timide, telle qu’en portent les filles pauvres du pays, lui
donnaient bien ’air d’une journaliére ou d’une servante.

— Maman! s’écria Geneviéve de sa voix claire et forte.

La paysanne tourna la téte du coté du pré et envoya un signe de téte
avec un sourire a la belle créature qu’elle avait mise au monde ; mais au
méme instant, avertie par les aboiements des chiens de garde, madame
Beauquesne sortait de la maison.

— Elle descendra tout a I’heure, dit Geneviéve ; voyons, Mélie, encore
une paire de draps, et puis tu iras abreuver les veaux.

Elles se remirent a 'ouvrage avec la méme ardeur.

Madame Beauquesne avait froncé le sourcil en apercevant Céleste Hé-
roiy ; la fille, passe encore, puisqu’on ne pouvait faire autrement ; mais
faudrait-il héberger la meére ? Est-ce qu’elle venait pour s’installer avec ce
paquet sous son bras ?
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— Bonjour, Céleste, dit la ménageére ; qu’est-ce que vous apportez 1a ?

— Ce sont les effets de ma fille, répondit timidement la nouvelle ve-
nue; puisqu’elle va se marier, je les lui apporte bien lavés, bien raccom-
modés.

La Quesnelle fit un rire méprisant.

— Vous pouvez bien les garder pour vous, dit-elle; nous sommes,
Dieu merci, assez riches pour prendre une fille sans le sou, et aussi sans
hardes...

Le visage de Céleste se couvrit de rougeur.

— Ma fille m’a dit de les lui apporter, j’ai fait ce qu’elle m’a dit... je
m’en vais lui dire bonjour, madame Beauquesne.

— Allez, Céleste, dites a Mélie de me remonter tout le linge qu’elles ont
plié. Nous avons tant de linge que nous n’avons pas assez d’armoires pour
le mettre, murmura la Quesnelle comme si elle se parlait a elle-méme ; en
réalité, pour humilier ’humble femme qui se tenait devant elle.

Au moment ou celle-ci prenait le chemin du pré, Victoire la rappela
du geste.

— Dites donc, Céleste, puisque votre fille va se marier, qu’est-ce que
cela vous ferait de nous dire le nom de son pere ? Il y a assez longtemps
que c’est arrivé pour que ce ne soit plus un secret, et puis, entre nous...
on aime bien a savoir quel sang on fait entrer dans sa famille.

Céleste avait détourné la téte sous outrage ; elle la releva a la fin de
la phrase.

— C’est un sang, madame Beauquesne, dont vous n’auriez pas a rougir,
dit-elle. Mais Dieu sait bien ce qu’il veut, et ceux qu’il prend, il les prend
peut-étre pour que leurs secrets soient mieux gardés... Je n’ai pas lieu
d’en étre fiére, car j’ai mal fait en oubliant mes devoirs ; mais le pére de
Geneviéve était un brave cceur ; elle ne sera pas trop mal a sa place sous
le toit de maitre Francois.

Effrayée elle-méme de son audace, Céleste Héroiiy prit a grands pas
le chemin du pré, laissant madame Beauquesne confondue de tant d’im-
pertinence.

Mélie remontait, lourdement chargée d’une pile de draps, dans le sen-
tier étroit et raboteux qui menait directement du pré a la maison. La brave
femme eut pitié de I’enfant, et lui prenant sans mot dire une part de son
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fardeau, elle rebroussa chemin jusqu’au haut du ravin. L3, remettant tout
le linge sur les bras de la fillette, elle lui fit un signe amical et redescendit
vers sa fille.

Genevieve s’était assisse a I'ombre du grand aune. Une ombre de fa-
tigue se lisait sur ses traits purs, presque classiques; elle était peut-étre
lasse d’attendre le bien-aimé, si peu qu’elle en fit paraitre... La vue de
sa meére lui fit du bien; elle aimait la pauvre paysanne qui avait toujours
été douce pour elle, méme quand les enfants du village ’accompagnaient
avec des pierres a la sortie de I’école, en 'appelant la Batarde.

— Jai peur d’avoir faiché madame Beauquesne, dit Céleste quand elle
fut assise a coté de sa fille, dans I'’herbe qui leur montait aux épaules.

Genevieve fit un signe indiquant que le malheur n’était pas bien
grand, mais la vue du visage ému de sa mére lui inspira quelque inquié-
tude.

— C’est aussi qu’elle n’est pas bonne, reprit ’humble femme ; j’ai peur,
ma fille, que tu n’aies du mal avec elle.

La jeune promise arracha quelques brins d’herbe et les froissa dans sa
main.

— On a toujours du mal avec une belle-mere, dit-elle enfin ; Francois
m’aime assez pour me protéger contre celle-1a. Il n’en est pas a I'essayer,
allez !

Céleste soupira; la vie avait été trop rude a son égard pour qu’elle
comprit ce jeune courage. Brisée dés le début par un malheur inattendu,
elle n’avait eu de force que pour élever son enfant, et gagner leur pain
quotidien ; cependant la fermeté de Geneviéve la consola tant soit peu.

— Elle est mauvaise, cette femme, dit-elle a voix basse ; elle m’a fait
de la peine tout a I'heure... Dis, elle ne t’a jamais parlé... de ton pére ?

Le pauvre visage halé s’était détourné de la jeune fille avec la rougeur
de la honte. Geneviéve répondit :

— Non, elle n’aurait pas osé. Ma mére, vous m’avez élevée de votre
mieux, et, depuis ma naissance, personne n’a pu dire un mot contre vous.
Regardez-moi donc en face, et ne pensez pas que je permette & quelqu’un
de vous insulter.

— Ah, si tu savais, murmura Céleste ; mais ce sont des secrets, je ne
peux les dire a personne... Tu vas te marier avec ton bon ami, tu es heu-
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reuse, toi, et je suis bien contente ! J’avais peur, va, quand je voyais Fran-
cois te courtiser, j’avais peur qu’il ne t’arrivat comme a moi. .. mais qu’est-
ce que j’étais pour te faire de la morale! Et puis, la morale... on m’en a
tant fait, a moi...

La pauvre créature, humiliée au souvenir d’un passé vieux de vingt
ans, essuya une larme du revers de sa main brunie.

— Ma meére, dit Geneviéve en posant une main sur le genou de Céleste,
le premier mot de Francois avant de me dire qu’il m’aimait, a été de me
demander si je voulais I’épouser.

— C’est un bon garcon, dit Céleste soudain rassérénée, tu seras heu-
reuse avec lui...

Un grand bruit de chevaux et de roues se fit entendre dans la cour.
Elles levérent les yeux et apercurent Francois qui sautait a bas de son
cabriolet.

Il embrassa madame Beauquesne venue a sa rencontre, puis fit une
question et se tourna vivement vers le pré; il s’avanca jusqu’au bord du
ravin, et leva son chapeau pour saluer Geneviéve qui s’était levée en hite.
IIs resterent ainsi, muets, immobiles, les yeux dans les yeux. Apres trois
semaines d’absence, le bonheur de se revoir leur arrivait avec une telle
intensité qu’ils avaient peur de rompre le charme. Ah! comme ils s’ai-
maient, et la belle chose que la jeunesse!

Soudain Francois revint a lui, et descendant le ravin par le plus court a
travers buissons et gaulis, il arriva dans le pré, franchit d’un bond le bras
de riviere sans aller chercher la passerelle, et pressant Geneviéve dans
ses bras, il I’embrassa franchement, comme une sceur, non comme une
amante.

— Et vous voila aussi, maman ? dit-il a Céleste, qui toute confuse se
tenait en arriére ; nous avons tous les honneurs aujourd’hui ! Vous soupez
avec nous, maman, et nous nous marions dimanche, Geneviéve !

Genevieve ne dit pas non. IIs reprirent tous trois le chemin de la mai-
son, sans échanger d’autres paroles. Dans la cour ils rencontrérent ma-
dame Beauquesne, qui sortait du cellier, ou elle avait tiré elle-méme du
meilleur cidre, pour faire féte & son garcon.

IIs entrerent dans la salle, ou Mélie activait le souper, et virent cinq
couverts sur la grande table de chataignier, ce qui fit froncer les sourcils
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de Victoire.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle d’un ton dur.

Son fils l’arréta.

— Jai invité maman Céleste a souper, dit-il avec autorité, et méme je
voudrais qu’elle comprit une fois pour toutes qu’elle est ici chez elle, dans
la maison de sa fille.

La maison de sa fille! Victoire faillit suffoquer, mais il ne faisait pas
bon tenir téte a Francois. Elle se tut, faisant mauvaise mine a tout, méme
a la bonne chere.

Quand on se sépara, Céleste prit Geneviéve a part.

— Frangois est bien bon, lui dit-elle, mais je ne saurais vivre dans un
endroit ou il y a quelqu’un qui ne veut pas de moi... tu m’entends, n’est-
ce pas? Tu le remercieras de ma part; je saurai pourtant me tenir chez
moi, ou je ne recois pas d’affronts. Embrasse-moi, ma fille, je viendrai a
tes noces, comme il convient, et puis tu ne me verras plus que quand tu
descendras jusqu’a la maison.

— Vous avez raison, maman, répondit Geneviéve ; mais nous ne vous
en aimerons que mieux pour cela.
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cHAPITRE IV

\ ,: A NOCE SE fit, une belle noce, car Frangois y avait convoqué le

) € ban et I'arriere-ban de sa parenté, non par folle ostentation,
w mais pour montrer a tous qu’il ne se cachait point d’épouser
Geneviéve Héroily.

Au repas de noce, un vieux parent du défunt bonhomme qui avait
légué le moulin a Francois, se leva pour porter une santé.

— Je bois, dit-il, a la mémoire de mon cousin, Jérdme Frappier.

Un grand silence se fit autour de la table.

— Jérome, continua le vieillard, était plus malin que nous tous; il ai-
mait son moulin, qu’il tenait de son pére; si son fils avait vécu, Jérome
aurait été le meilleur des hommes. Mais le garcon étant mort jeune, il n’a-
vait pas dix-neuf ans, le propriétaire du moulin devait penser a trouver un
maitre pour son bien, quand il n’y serait plus. Il m’en a parlé souvent, le
vieux meunier, et s’il t’a choisi, Francois, de préférence a d’autres parents,
j'y suis peut-étre bien pour quelque chose.
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— Je vous remercie, mon cousin, fit Francois en levant son verre d’une
facon solennelle.

— Apres moi, reprit le vieux, il n’y aura plus de Frappier ; car je suis
le dernier, mais le moulin reste 1, pour témoigner que notre famille était
bonne et forte ; si tu veux faire plaisir a ta parenté, Francois, donne a ton
premier garcon le prénom de Frappier ; c’est un drole de nom de baptéme,
et le curé fera peut-étre des fagons, mais c’est tout de méme un nom de
chrétien, et qui a été bravement porté !

— Il le sera encore pareillement, répondit Francois, et je vous remercie
de votre conseil, mon cousin, car il est bon a suivre. Je vous fais raison :
A la mémoire de Jérome Frappier, qui m’a laissé avec son bien le moyen
d’épouser sans tarder ma bonne femme Genevieve !

Le reste de la féte fut comme partout ailleurs ; on s’en alla pour la plu-
part fort ivres ; il y eut des querelles et des raccommodements ; beaucoup
de vin de bu, pas mal de renversé; les chevaux trottérent tard dans la
nuit sur des routes qu’ils ne connaissaient guére, ramenant leurs maitres
vers leurs demeures lointaines, et pendant ce temps-la, Céleste, retour-
née seule & sa maisonnette couverte de chaume, pleurait au souvenir de
sa jeunesse, si brusquement évoquée devant elle par la noce et le discours
du vieux cousin.

Oui, Geneviéve était bien a sa place sous ce toit nuptial qui avait ap-
partenu a Jérome Frappier; si le jeune homme mort & dix-neuf ans efit
vécu quelques mois de plus, c’est Céleste qui serait entrée en maitresse
sous le toit ou régnait hier Victoire Beauquesne, ol régnerait désormais
Genevieve, la fille du jeune Frappier emporté en huit jours par une fluxion
de poitrine.

Le savait-il, le vieux meunier, que cette fillette aux yeux noirs était
la fille de son fils ? Peut-étre en se sentant mourir, le jeune homme lui
avait-il confié le triste sort de 'enfant qui devait naitre ?

C’était un bonhomme fantasque, ennemi de toute contrainte. S’il ne
fit rien d’apparent pour Céleste et sa fille, c’est qu’il détestait le scandale,
et la menace de commentaires provoqués par cet événement lui semblait
d’avance le plus effroyable des désastres. Personne n’avait rien su. .. Pour-
quoi révéler ce qu’on ignorait ? Libre de sa fortune, n’aurait-il pas le droit
d’en disposer un jour en faveur de sa petite-fille si d’ici la les défauts
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mémes ou les vices de I’enfant ne ’en avaient pas détourné ?

11 fut bon pour Céleste, qui travailla dur, mais sans jamais manquer de
pain. Les villageois avaient eu quelque soupgon de la vérité : ils avaient
remarqué combien Jérome, indifférent jadis pour les enfants des autres,
depuis la mort de son fils était devenu généreux pour les petits de Haville,
généreux surtout pour Geneviéve ; mais c¢’était naturel, elle était la plus
pauvre.

La fillette allait et venait dans la maison pendant que sa mére en jour-
née faisait la lessive ou les raccommodages, et le vieux bonhomme, vieilli
de vingt ans par son chagrin, la laissait aller et venir. Puis, quand elle avait
eu douze ans, il I’avait blamée de rester a rien faire, aux cotés de Céleste
qui travaillait; c’est ainsi qu’elle avait pris le gott de Pouvrage, avec la
fierté du pain gagné!...

Il était mort, le vieux Frappier, sans avoir jamais laissé deviner a per-
sonne pourquoi son testament portait Frangois pour légataire universel. ..
Céleste s’en doutait, et la nouvelle de cet héritage inattendu, qui faisait
du bon ami de sa fille le plus riche propriétaire du pays, avait été pour elle
la preuve que le défunt n’avait jamais douté, en son ceeur, de la filiation
de Geneviéve. La malheureuse mére sentit ce jour-la une montagne lui
tomber des épaules : sa faute lui sembla pardonnée.

Francois savait seulement que Frappier s’intéressait a ses amours. Un
soir qu’il revenait du hameau ou Geneviéve, devenue grande, soignait
non les clients de I’auberge, mais le ménage de 'aubergiste, il avait trouvé
Jéroéme assis sur le bord d’une haie.

— Tu viens de Délasse ? dit le vieux.

— Oui, pere Frappier.

— Tu courtises Genevieve ?

Pris de court, le garcon ne sut pas mentir.

— Je l’aime, dit-il.

— L’épouserais-tu ?

— Ah! tout de suite, si ma mere voulait ; mais il faudra que je gagne
ma vie plus richement que je ne fais!

— Entre au moulin, répondit le vieux ; je m’intéresse aux jeunes gens.
Tu seras mon premier garcon meunier, et avec le temps on verra a vous
faciliter le mariage. J’aime les jeunes gens qui se marient, moi !
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11 avait surveillé pendant six mois son nouveau garcon, puis il s’était
attaché alui comme a un fils. .. et le lendemain de sa mort, Frangois, appelé
chez le notaire, s’était vu riche, maitre de son sort.

C’est a tout cela que pensait Céleste, en pleurant de chagrin pour le
passé et de joie pour I’avenir. Quant a Francois, il ne s’en doutait pas.

T
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CHAPITRE V

,: E LENDEMAIN DE la noce, Victoire se leva de bon matin, et sortit
dans la cour pour regarder la maison.

C’était une demeure moitié seigneuriale, moitié campagnarde.
Trois corps de batiment formaient les trois c6tés d’un rectangle ouvert
que fermait le moulin, a une distance de deux ou trois cents métres.
D’un cbté, les étables, remises, greniers, etc. ; de l'autre, les celliers, buan-
deries, buichers et menues dépendances. Au fond, bien éclairée par les
rayons roses du soleil levant, avec la facade couverte de vignes, de ro-
siers, d’arbres fruitiers, la maison souriante semblait se cacher sous les
fleurs et sous les fruits.

C’était une jolie maison! Les fenétres du premier étage, avec leurs
rideaux blancs, s’alignaient réguliérement sous les petites ouvertures en
pierre ornée des greniers, surmontées chacune d’un beau pigeon en terre
cuite et vernissée... Tout était en bon état; de son vivant, le bonhomme
Frappier veillait au grain, disait-on dans le pays, et chaque ardoise enlevée
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par un coup de vent était le lendemain remplacée par une ardoise neuve...
C’est ainsi qu’on conserve aux vieilles maisons un air de prospérité qui
n’exclut pas 'impression vénérable de I’age.

Oui, tout était beau, noble, imposant ; cette demeure avait plutét air
d’une seigneurie que d’une exploitation commerciale. Le jardin potager,
mélé de plantes d’agrément rustiques, était clos et bien exposé ; il y avait
aussi des engins de péche dans les chambres d’en haut; si Simon avait
voulu..., mais ¢’était un paresseux fini ? Quel grand bonheur que la for-
tune leur fit venue! car le pauvre homme, encore qu’'agé de cinquante
ans a peine, n’avait pas plus de courage qu une mauviette.

Le coeur réjoui par la vue de toutes ces richesses, madame Beauquesne
alla jusqu’au moulin qui chdmait encore a cette heure par suite de la féte
de la veille. Les garcons arrivérent en s’étirant, car la mouture n’attend
pas. Une vanne levée, un flot clair se répandit dans la vieille rigole noircie
par I'age, et les premiéres gouttes tombeérent sur la premiére roue comme
une pluie de diamants ; la seconde rigole s’emplit a son tour, et lentement,
lourdement, les grosses roues verdies par la mousse se mirent a tourner,
comme si le premier effort était aussi bien une peine pour elles que pour
un étre animé.

Un bruit léger fit retourner Victoire, qui calculait le produit de la jour-
née avec trois meules seulement, et, a sa grande surprise, elle vit derriére
elle les nouveaux mariés. D’un air tranquille, comme si depuis la veille ils
n’étaient pas entrée dans une autre existence, ils venaient cote a cote voir
commencer le travail du jour.

— Eh quoi! déja? ne put s’empécher de dire madame Beauquesne.
Avec le jour?

La jeune femme s’approcha de sa belle-mere avec déférence et lui sou-
haita le bonjour, puis elle entra avec son mari dans le moulin, ou elle
n’avait jamais mis les pieds jusqu’alors.

Francois lui expliqua tout le mécanisme, si simple, de I’exploitation ;
pendant que, debout sur Iéchelle, elle regardait le blé diminuer dans la
trémie frémissante, il passa un bras autour de sa taille, pour la soutenir et
Pempécher de tomber, si elle était prise de vertige. Elle redescendit, rame-
nant sa jupe de laine sur ses pieds chaussés de souliers, car elle ne devait
plus porter de sabots, et sortit avec Frangois, sans oublier de répondre au
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bonjour empressé des meuniers.

Les époux s’en allérent lentement dans le pré, derriere les grandes
haies ; Victoire, qui les suivait des yeux, perdait parfois de vue la chemi-
sette blanche de Geneviéve et le chapeau noir de Francois, mais ils repa-
raissaient 'instant d’aprés baignés dans la lumiére rose, ou protégés par
Pombre des grands hétres ; Victoire songeait. .. Une voix la fit tressaillir.

— Une belle meunieére, n’est-il pas vrai, madame Beauquesne ? Et une
jolie mariée, tout de méme, dit Saurin.

— Occupe-toi de ton ouvrage, fainéant, et ne fais pas le malin, répondit
brutalement la belle-mere.

Elle rentra au logis ; toute sa joie était passée. C’est vrai, Genevieve
était la meuniere a présent... Eh bien, elle, qu’est-ce qu’elle était ?

Elle mit sens dessus dessous toute sa laiterie, cassa un pot plein de
lait, allongea une tape a Mélie, qui ne dit rien quoiqu’elle eit le coeur
gros. Mais tout cela sans soulager son dme pleine d’amertume.

C’est par une belle soirée d’été que le premier coup de tonnerre éclata
dans un ciel jusqu’alors serein, au moins en apparence.

Francois était absent depuis la veille pour affaires de meunerie.

Genevieve 'avait accompagné jusqu’a la barriére avec son calme ha-
bituel ; lorsque le cabriolet avait disparu sur la route, elle était rentrée au
logis avec le méme visage, mais navrée au fond, comme dans I’attente de
quelque malheur.

Elle était trop fine et trop franche pour n’avoir pas mesuré I'aversion
qu’elle inspirait a sa belle-mére ; son beau-pére, indifférent et apathique,
lui témoignait une sorte de bienveillance qui fut vite devenue de I’amitié
sans les regards terribles de Victoire. En présence de Francois, cependant,
tout se contenait dans les limites d’une politesse tant soit peu aigre; en
son absence qu’allait-il arriver ?

Au moment ou le souper, retardé le plus possible par Geneviéve,
réunissait autour de la table les garcons meuniers, la petite servante et
les maitres, suivant I'usage patriarcal du pays, Victoire jeta un regard ir-
rité sur sa belle-fille, qui venait de s’asseoir a sa place ordinaire, prés de
celle de son mari restée vide.

— Enfin, dit-elle avec aigreur, on vous voit ! Ce n’est pas malheureux !
Depuis midi on n’a pas seulement eu le plaisir de vous regarder !
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Geneviéve, ne sachant que répondre, gardait silence.

— Hein ? fit 'implacable Victoire, en tendant I’oreille avec effort.

— Jai travaillé tout le jour, comme a l'ordinaire, tantdt dedans, tant6t
dehors, dit la jeune femme sans lever les yeux.

— La belle affaire ! tout le monde travaille ! répliqua la ménagere.

Le silence régna tout autour de la table, interrompu seulement par le
choc des cuillers sur la poterie des petites soupiéres. Les garcons meuniers
n’avaient rien & dire, n’étant point interpellés, et dans le Cotentin, on
n’aime point a se méler des querelles des autres. Pourtant en son cceur,
plus d’un trouvait sans doute que la Quesnelle n’était pas commode.

— Si vous vous proposez de faire ainsi la mine toutes les fois que mon
fils sera absent, vous ne serez pas une bru bien aimable, reprit Victoire
d’un air rogue.

— On fait ce qu'on peut, répondit Genevieve, en regardant sa belle-
meére bien en face cette fois. Si j étais gaie, vous trouveriez probablement
que je n’ai pas assez a cceur I’absence de mon mari; je fais la figure que
le bon Dieu m’a donnée, et comme je ne dis rien a personne, je ne crois
pas avoir tort.

— Voyez-vous la sotte! s’écria madame Beauquesne, perdant toute
mesure ; elle veut me donner des legons !

Les meuniers avaient fini leur soupe. L’'un d’eux se leva, souleva son
chapeau, murmura un bonsoir, et sortit; les autres suivirent. Mélie resta
tremblante, frémissant des duretés qu’allait entendre sa jeune maitresse,
car elle s’était mise a I’adorer a la facon d’un chien.

Genevieve avait tressailli ; son visage, devenu bléme, se contracta pé-
niblement, mais ce fut un éclair; elle déposa sa cuiller sur la table, et
attendit ce qui allait suivre.

— Voyons, Victoire, dit Simon, elle ne te dit rien qui ne soit juste;
laisse-la tranquille !

La colére de madame Beauquesne ne connut plus de bornes.

— On ne te parle pas, a toi, dit-elle. Si mon fils a voulu faire asseoir a
notre table une servante d’auberge, une mendiante autant dire, il n’a pas
voulu en méme temps qu’elle plt apprendre a vivre a sa mére !

Genevieve se leva doucement, et marcha sans se presser jusqu’a la
porte. Sur le seuil, elle s’arréta, voulant parler, mais elle renonga a se dé-
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fendre, et monta péniblement I’escalier jusqu’a sa chambre, ou elle se jeta
sur une chaise, pleurant ameérement.

— Tu n’as pas raison, Victoire, fit Simon en hochant la téte, dés que la
jeune femme eut disparu. Elle va raconter tout c¢a a Francois, et ce n’est
pas toi qui auras le dernier mot!

— Laisse-moi tranquille, répondit la Quesnelle. Ce qui est dit est dit :
il y a beau temps que ¢a me montait du cceur aux lévres : c’est fait, je ne
m’en repens pas.

C’est avec une certaine inquiétude, cependant, que Victoire attendit
le retour de son fils pendant la journée du lendemain. Elle était d’hu-
meur assez belliqueuse pour ne craindre aucune espéce d’escarmouche ;
mais Frangois avait une maniére silencieuse de témoigner son méconten-
tement, qui effrayait la verbeuse ménagere.

Genevieve n’avant point paru au repas de midi; prétextant un grand
mal de téte, elle avait gardé la chambre. Au bruit des roues, elle descendit,
le visage calme et les yeux baissés.

— Tu as Pair malade ? dit le jeune homme dés le premier regard.

— Ce n’est rien, répondit-elle. Me voila guérie.

Pendant I’heure qui suivit, Francois examina attentivement les deux
femmes, cherchant a pénétrer ce qui s’était passé en son absence. Nil’'une
ni l'autre ne fit d’allusion a la soirée précédente, et il finit par croire qu’en
effet rien d’insolite n’avait eu lieu. Victoire, au lieu de rendre justice a la
modération de sa bru, concut alors une idée bizarre.

— Elle craint de dégotiter son mari d’elle en lui rappelant son ori-
gine. Jamais elle n’en parlera elle-méme. C’est bon, nous savons par ou la
prendre.

Et, stire de son moyen d’action, elle se réserva pour de plus brillantes
occasions.

T
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( »‘,\ L SERAIT INJUSTE d’accuser madame Beauquesne d’une méchan-
“ ceté calculée. C’était simplement un de ces étres auxquels il faut
© un souffre-douleur. Jusque-la, Mélie avait été en possession du

privilege indiscuté d’aider sa maitresse a passer ses coleres. Le mariage
de Francois, sans améliorer pour cela la position de la petite servante,
avait promis a Victoire un champ plus digne pour ses joutes oratoires.
Quoi de plus naturel que d’étre en querelle avec sa bru, cette bru fat-elle
la perfection méme ? Geneviéve, si patiente et si calme, ne prétait pas
a la querelle par sa personne, mais son humble naissance en faisait un
souffre-douleur indiqué par la nature elle-méme.

Si la Providence elit voulu que madame Beauquesne véciit en paix
avec sa belle-fille, elle eiit désigné pour ce rdle une autre que Geneviéve.
C’était si clair que le doute n’était méme pas possible.

Mais comme, a coté de cela, Francois n’aurait pas permis de toucher
du bout du doigt a son trésor, il fallait, pour concilier les deux choses,
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tourmenter Geneviéve en cachette de son mari. Si celle-ci avait regimbé
sous le premier coup de fouet, Victoire en fiit peut-étre restée la aprés une
violente querelle avec son fils. La jeune femme n’avait rien dit. Mais alors,
le plaisir de la tourmenter devenait un véritable devoir, car il ne faut pas
permettre a ces fausses humilités d’écraser leurs supérieurs naturels par
I'apparence d’une modération au fond pleine d’orgueil !

Un jour, Francois étant parti pour quarante-huit heures, la jeune
femme, aprés le repas de midi, se préparait a aller inspecter le linge des ar-
moires, espérant trouver la de ’occupation pour la journée entiére, quand
la silhouette humble et maigre de Céleste se dessina au dehors, a travers
les vitres ruisselantes, sur le ciel rayé de pluie.

— Maman! fit Geneviéve en courant a la porte, c’est vous qui venez
par un temps pareil !

— Il m’ennuyait de toi, dit la pauvre femme en contemplant sa fille
avec des yeux débordants de joie maternelle. Il m’ennuyait si bien que
j’ai voulu venir quand méme, malgré 'eau, car dés qu’il fera beau, on va
s’occuper du lin, par chez nous; j’irai en journées, et je ne pourrai plus
venir.

Genevieve prit sa mére par la main, I'amena au coin du foyer et la
fit asseoir dans le fauteuil de paille ou siégeait d’ordinaire Simon Beau-
quesne, fort affairé ce jour-1a a 'examen des fameuses lignes de péche, si
bien oubliées dans les greniers.

— Vous étes gelée, maman, dit-elle, et trempée! Il n’y a pas de bon
sens a se laisser mouiller comme cela ! Attendez, je vais vous faire du feu.

D’un geste rapide, elle attira a elle une brassée d’ajoncs épineux ran-
gés au sec dans un coin de I’énorme cheminée, et remuant les tisons re-
couverts de cendre, sans craindre de se fatiguer la poitrine a souffler, elle
fit une grande flambée dont les reflets dansérent joyeusement sur les ar-
moires en chéne noirci.

Victoire n’avait rien dit. D’un signe de téte sec et maussade, elle avait
répondu au bonjour craintif de la journaliére ; quand le feu monta dans la
cheminée, ses traits se contractérent, moins par esprit d’avarice que par
colére envieuse. Pourquoi tant de frais pour cette femme de rien ?

— Mélie ! dit Geneviéve en haussant un peu la voix.

La téte blonde et frisottée de la petite servante se montra a I’entrée de
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la laiterie.

— Fais-nous vite un peu de café, continua la jeune maitresse.

Victoire se leva par un mouvement aussi vif que la détente d’un res-
sort, et disparut dans le vestibule. Céleste, qui la suivait de I'ceil, eut un
petit frisson d’aise quand elle eut cessé de la voir. Mélie avait soigneu-
sement refermé la laiterie ; elle mit une bouillotte pleine d’eau dans les
cendres brilantes, prépara trois tasses et s’en alla, en quéte de madame
Beauquesne, qui détenait les provisions dans un réduit tres sec, fait tout
expres.

— Eh bien, maman, cela va-t-il ? demanda Geneviéve en pressant af-
fectueusement les mains de sa meére restées sur ses genoux.

— Cela va, cela va, ma fille ; depuis que tu es mariée, et avec un si bon
garcon, je prends tout a gré, vois-tu! Tiens, tu dis qu’il pleut, c’est vrai;
mais en venant ici je ne sentais pas la pluie, tant j’étais contente !

— Ma chére maman ! fit la jeune femme, je suis heureuse, c’est vrai...
vous étes bonne, tout de méme, de m’aimer tant... Mais vous étes trop
fiére ; vous ne devriez pas refuser ce que je peux vous offrir sans nuire a
personne. Mon mari me laisse de 'argent pour en faire ce que je veux;
pourquoi ne voulez-vous jamais que je vous vienne en aide ? Est-ce que
vous devriez travailler en journée comme vous le faites ?

— Crois-tu, dit Céleste avec vivacité, que je pourrais vivre d’un pain
que je n’aurais pas gagné ? Quand je serai vieille et impotente, je ne dis
pas... Il ne serait pas convenable de vivre alors a la charité des autres, je
vivrai a la tienne ; mais aussi longtemps que je pourrai travailler, ne me
parle pas de cela.

Genevieve se tut. Elle ignorait les sophismes avec lesquels on vainc
les résistances, et ce raisonnement simple, pareil a ceux qu’elle faisait
elle-méme, la trouvait sans objections.

— Pourtant, reprit timidement Céleste, tu m’as souvent proposé de me
donner quelque chose qui me ferait plaisir...

— Eh! maman, que voulez-vous ? dites-le bien vite, que j’aie la satis-
faction de vous contenter.

— C’est un parapluie, fit ’humble créature en rougissant. Le mien est
hors d’usage, il est tout cassé. .. Un parapluie foncé, n’est-ce pas ? noir ou
brun, pas rouge, c’est trop beau...
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— Vous aurez un parapluie rouge, maman, s’écria Geneviéve, rayon-
nante de joie; le plus beau parapluie rouge qu’on puisse acheter entre
Cherbourg et Coutances'!

— Non, ma fille, pas rouge, c’est au-dessus de ma position, reprit Cé-
leste ; mais si tu crois qu’un vert ne serait pas trop voyant, j’aimerais bien
un parapluie vert...

— Vous en aurez un la semaine prochaine, maman, conclut Geneviéve,
et c’est Francois qui vous l’achétera.

L’eau chantait depuis un instant dans la bouillotte. Tout a coup elle
déborda dans les cendres, a gros bouillons, faisant monter un épais nuage
de vapeur.

— Eh bien, a quoi pense Mélie ? Ce café ne vient pas... Mélie ?

Personne ne répondant, Geneviéve se leva pour aller appeler dans le
vestibule.

— Mélie ?

Tout en haut de 'escalier, la voix fraiche de la fillette répondit :

— Maitresse ?

— Ce café?

La téte de la jeune fille, qui se montrait sur la rampe de fer forgé,
disparut soudain.

— Laisse-la tranquille, dit Céleste, dont le coeur commencgait a battre
trop fort et trop vite. Je n’ai pas besoin de café...

— Pardon, ma meére, reprit Geneviéve en devenant trés pale, il faut
qu’on m’obéisse quand je commande. C’est Francois qui le veut. Mélie,
arrive ici.

La petite servante descendit ’escalier en courant, ses sabots a la main,
pour aller plus vite, et elle s’arréta devant sa jeune maitresse, rouge et
confuse, avec des traces de larmes récentes sur ses joues nacrées.

— Pourquoi n’as-tu pas fait de café? demanda Genevieve d’un ton
sévere.

— Madame... Oh! madame, c’est madame Beauquesne qui n’a pas
voulu m’en donner, s’écria 'innocente qui fondit en larmes. Je 'en ai bien
priée, pourtant.

— Genevieve, intercéda Céleste, je n’ai pas besoin de café, je n’en
prendrai pas...
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— Ce n’est pas une question de café, maman, répliqua fermement Ge-
nevieve. Il s’agit de savoir si je suis ici une servante ou la femme du maitre.
Attendez-moi.

Malgré les supplications de sa mere, elle monta I’escalier, sans trop de
héte, et se mit a la recherche de madame Beauquesne. Mais celle-ci devait
étre fée, car il fut impossible de la trouver. Elle s’était réfugiée au fond des
vieux greniers, ou Geneviéve ne se souciait pas d’aller la relancer dans
une querelle sans témoins. Elle revint au bout de quelques minutes qui
avaient paru un siécle aux deux femmes consternées et muettes, restées
dans la grande salle.

— Va jusqu’a I'église, dit-elle a Mélie qui n’osait la regarder, voila de
Pargent, achéte du sucre et du café, et reviens en courant. Tiens, prends
ma mante, pour te garantir de la pluie.

— Votre belle mante neuve!... Je n’oserai jamais, balbutia la fillette,
pendant que sa maitresse ’encapuchonnait avec un soin maternel.

— Dépéche-toi! dit la jeune femme sans I’écouter.

Mélie ouvrit la porte sans bruit et disparut sous ’averse qui redoublait
de fureur. Geneviéve s’était assise sur le tabouret bas placé pres du feu
qui sert aux ménageres a attiser la flambée, et elle regardait la suie noire
brillante dans la cheminée, mais sans la voir.

Jusque-1a, seule en question, elle avait dédaigné de répondre aux at-
taques de Victoire ; mais ce coup, en frappant sa mére, 'avait blessée a
Pendroit vulnérable de son ceeur.

Elle était blessée aussi dans sa dignité. La petite vengeance qu’elle se
préparait par les mains de Mélie n’était qu’une revanche momentanée ;
fallait-il donc faire intervenir Francois dans ces questions intestines ? Elle
se demanda si elle n’avait pas eu tort jusque-la de garder le silence et de
supporter tant de petits affronts.

— Ma fille, dit Céleste a voix basse, je m’en vais...

— Vous ? Du tout! Vous resterez, ma meére; si j’avais quelque chose
a me reprocher, si j’avais mérité ce qu’on me fait aujourd’hui, je ne vous
dirais pas de rester, mais j’ai la conscience tranquille ; tant pis pour les
méchants !

Mélie rentra, tout essoufflée ; elle avait couru si vite qu’elle ne pouvait
plus parler. En un clin d’ceil le liquide parfumé fuma dans les tasses, et
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Paréme s’en répandit dans toute la maison.

Tout porte a croire qu’il pénétra jusqu’au fond des greniers, car Vic-
toire apparut au bout d’un instant, le visage si bouleversé, que Mélie, inca-
pable de contenir la gaminerie de ses quatorze ans, s’enfuit dans le cellier
pour y cacher son envie de rire...

En voyant les tasses pleines, madame Beauquesne resta bouche béante.
Elle aurait voulu dire qu’elle avait refusé le café, et pourtant elle n’osait
I’avouer bien franchement, car ¢’était du méme coup avouer sa déconve-
nue. Toute sa fureur impuissante se tourna contre la fillette.

— Qui t’a permis de sortir ? lui dit-elle d’une voix étranglée par la
colére.

— C’est moi, ma mere, dit tranquillement Geneviéve.

Elle avait eu le temps de se calmer, puis la satisfaction d’ennuyer sa
belle-meére lui avait mis de la générosité dans I’ame.

— Ah! c’est bien ! répondit madame Beauquesne, vaincue pour cette
fois.

— Voulez-vous une tasse de café ? reprit la jeune femme en mettant
sa main sur I’anse de la cafetiére.

Victoire lui tourna le dos, sans mot dire, et retourna a ses greniers.
Elle y rencontra son mari, qui recut la gréle la plus inattendue de re-
proches et de gronderies, sans pouvoir comprendre de quoi il s’agissait.
L’odeur du café attirait le bonhomme vers le rez-de-chaussée, ce que mo-
tivait d’ailleurs sa compléte ignorance des causes qui avaient provoqué
ce régal.

Il arriva jusqu’en bas, les mains embarrassées de divers engins des-
tructeurs, et les oreilles encore tintantes des paroles de sa moitié; il fut
tout surpris de trouver Céleste dans son fauteuil. Elle se leva vivement
pour lui céder sa place, qu’il occupa sans hésitation. Quand il se vit ins-
tallé confortablement, réjoui par la chaleur des ajoncs réduits en braise
ardente, il dirigea ses yeux malins vers la table.

— Désirez-vous une tasse de café, mon pere ? dit Geneviéve.

11 accepta aussitdt, et se trouva plongé dans un état complet de béa-
titude. La jeune femme emmena Céleste dans sa chambre, Mélie disparut
du co6té des étables, et quand Victoire revint 'instant d’apres, elle trouva
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son mari qui sirotait doucement les derniéres gouttes du liquide contenu
dans sa tasse.

Simon eut une idée, dans I’espoir d’amadouer sa farouche moitié.

— En veux-tu ? lui dit-il en indiquant la cafetiére ; il y en avait beau-
coup, et elles n’en ont guére pris, car il y en a encore.

Victoire regarda son époux comme pour le foudroyer. Puis aprés ré-
flexion, elle prit une tasse, et, d'un commun accord, ils vidérent la cafe-
tiere.

De toute la maison, Mélie, qui avait été chercher le café, fut la seule a
n’en point goliter.

Quand elles furent seules dans la grande chambre haute de plafond,
lambrissée de sapin que les années avaient revétu d’une merveilleuse cou-
leur de cuivre rouge, Geneviéve sourit a sa mére, qui tremblait encore un
peu, au souvenir de I’émotion passée.

— Il ne faut pas avoir peur comme cela, maman, dit-elle ; si mauvaise
qu’elle soit, elle ne vous mangera pas !

— Tun’es pas heureuse, ma fille ! s’écria Céleste qui fondit en larmes.
Moi, je te croyais dans le paradis, mais je vois bien que tu ne m’as pas
tout dit!

— N’y faites pas attention, répliqua la jeune femme. Chacun a ses
peines, et celle-ci est bien peu de chose a coté de 'amour de mon Fran-
cois. Je voulais vous demander quelque chose, maman : Est-ce que dans
le temps vous ne saviez pas faire de la dentelle ?

— Tu te souviens de cela? dit Céleste en souriant. Oui, dans ta pe-
tite enfance, j’ai fait de la dentelle; j’y étais méme tres habile, mais cela
rapportait trop peu. C’est si long! C’est bon pour une femme qui a son
ménage ; mais quand il faut gagner sa vie avec cela, et nous étions deux,
toi et moi, ce n’est plus possible. Il parait que, dans les villes, c’est encore
assez bien payé, a cause des raccommodages...

— Pourriez-vous me I’enseigner ? demanda Geneviéve, songeuse.

— Je crois que oui, en essayant de me le rappeler. Mais, qu’est-ce que
tu veux faire de cela ? tu as du bien, par ton mari...

— On ne sait pas ce qui peut arriver, reprit la jeune femme, pensive.
Je sais tous les métiers et je n’en sais aucun; je ne pourrais pas me tirer
d’affaire s’il m’arrivait malheur...
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Céleste regardait sa fille avec des yeux pleins d’épouvante.

— Si je perdais mon mari, continua Geneviéve, croyez-vous que ma
belle-meére me souffrirait ici! Ah! j’y ai pensé souvent, allez! Quand on
aime un trésor par-dessus tout, on tremble toujours de le perdre ; moi, je
ne réve qu’a cela. Je m’éveille en sursaut, la nuit, croyant qu’il est mort
et qu'on ne veut pas m’enterrer avec lui... Si je le perdais, je ne resterais
pas ici, je vous le jure ! Apprenez-moi a faire de la dentelle, ma meére.

— Je le veux bien, mon enfant ; mais comment 1’idée t’en est-elle ve-
nue ?

Genevieve ouvrit une armoire, et prit sur la plus haute planche un
petit coffre en bois des iles surmonté d’une pelote, d’oil pendaient d’in-
nombrables fuseaux fins comme des brins de paille.

— Voila, dit-elle, ce que j'ai trouvé 'autre jour, en fouillant dans les
vieux bahuts 1a-haut. Il y a peut-étre cent ans, quelque dame des Frappier
faisait de la dentelle pour son plaisir... Je voudrais en faire pour gagner
ma vie.

Céleste promenait ses yeux encore clairs sur le réseau commencé.

— Je connais ce point-la, dit-elle, c’est la tante du bonhomme Frappier
qui savait tout cela; c’est elle qui me I’a appris, pauvre chére ame, car j’y
venais autrefois, dans ce domaine, ma fille; j’y ai passé plus de la moitié
de mes journées...

Elle s’arréta, les joues couvertes de rougeur, craignant d’en avoir trop
dit. Mais Geneviéve était sans malice, et d’ailleurs elle ne pensait en ce
moment qu’a la dentelle.

— Tachez de retrouver le point, dit-elle en approchant une chaise.

Et les deux femmes, penchées sur le vieux petit métier de 'aieule,
s’appliquerent a faire jouer les fuseaux pleins d’une poussiere fine qui
sentait I'ambre.

T
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( ,: A PLUIE AVAIT cessé d’assombrir les vitres. Francois, revenu de
PN son expédition, en préparait déja une autre, quand Geneviéve
C\j prit un grand parti.

— Me permettras-tu, dit-elle a son mari, la veille d’'un nouveau départ,
d’aller passer le temps de ton absence chez ma mere ?

Victoire tressaillit comme sous la piqlire d’un taon. Si Geneviéve pre-
nait I'offensive, la maison ne serait plus tenable !

— Sans doute ! dit Francois ébahi : je n’ai point de motifs pour t’empé-
cher d’aller voir ta mere ; mais ne ferais-tu pas mieux de I'inviter & venir
ici? Sa maison n’est ni grande ni commode ; il me semble que pour elle-
méme ce serait plus agréable d’habiter le domaine, ne fut-ce que quelques
jours.

— Je te remercie, dit Geneviéve d’une voix nette, qui vibra jusqu’au
fond de la salle, mais je serai plus a ma place chez ma mere en ton absence,
que ma mere ne serait a la sienne ici. Elle y a été mal recue, et ni elle ni
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moi ne sommes d’ humeur a le supporter une seconde fois.

— Je vais te dire, Francois, se hata d’expliquer madame Beauquesne :
ta femme s’est figuré que je n’aime pas Céleste, sur je ne sais quels com-
mérages de servante...

Mélie, sans oser rien dire, regarda la Quesnelle bien en face ; le regard
scrutateur du meunier alla de 'une a I’autre, et son opinion fut faite.

— N’importe, ma mére, dit-il ; que vous aimiez Céleste ou que vous ne
I’aimiez pas, elle est la meére de ma femme, et a ce titre je lui dois autant de
considération que Genevieve vous en doit a vous-méme. Elle fera ce qu’il
lui plait, ici comme chez elle. Tu peux le lui dire de ma part, Genevieve ;
mais il me semble qu’on ne devrait pas avoir besoin de le lui dire.

— Je te remercie, mon Frangois, dit la jeune femme avec son calme
habituel. A lordinaire, ma mére viendra me voir ici, quand tu y seras;
mais permets, pendant tes voyages, que j’y aille quelquefois ; le temps me
dure quand tu n’es pas la...

— Elle s’ennuie avec nous ! dit aigrement Victoire, nous ne savons pas
I'amuser.

— Allons, ne la taquinez pas ; n’est-il pas naturel qu’elle aime sa mére ?
Que diriez-vous si depuis mon mariage je m’étais désaccoutumé de vous
aimer ?

— Ce n’est pas la méme chose, faillit dire Victoire. Elle se retint, mais
son fils avait lu sur son visage.

— Faites bon accueil a Céleste pour ’'amour de moi, dit-il d’un ton qui
ne souffrait pas de réplique. Et toi, ma femme, tu n’as ni conseils ni ordres
arecevoir de personne. Tu es la maitresse de tes actions, puisque ton mari
te donne toute liberté !

Victoire ne put contenir son humeur, et faute d’un prétexte réel, elle
se rejeta sur le grand reproche des ménagéres campagnardes.

— Nous avions bien besoin, dit-elle, de nous embarrasser d’une bru,
qui ne sait pas seulement avoir d’enfants! Si je la taquine, c’est que le
coeur me saigne en pensant que vous voila mariés depuis six mois, et
qu’il n’en est pas seulement question !

Les yeux de Francois et ceux de Geneviéve se croisérent avec un tel
rayonnement de tendresse que madame Beauquesne en fut saisie.
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— Vous serez grand-mere avant la Pentecote, dit-il ; mais il n’est pas
nécessaire de le crier sur les toits. L’hiver ne fait que de commencer, nous
avons le temps d’en parler aux gens.

Victoire se mit a pleurer.

— Est-ce que je ne devais pas étre la premiére a le savoir ? gémit-elle
dans son tablier. Une telle joie n’est pas faite pour étre tenue secréte, on
s’expose a des reproches non mérités. ..

— I y aurait une chose, ma mere, dit Francois impatienté, ce serait de
ne point faire de reproches du tout, ni a personne ; chacun s’en trouverait
mieux.

La meére se tut, jugeant la lecon suffisante.

— Tu feras tout ce qu’il te plaira, Geneviéve, dit-il en se tournant vers
sa femme. J’ai en toi pleine confiance ; et ne te laisse pas molester : qui
te touche me touche, et je te défendrai mieux que je ne sais me défendre
moi-méme.

11 sortit, un bras passé autour du cou de la jeune femme. Victoire les
regarda s’éloigner avec un sentiment de joie et de colére. Elle avait bien
envie de se voir un petit-fils, mais par quelle malchance fallait-il que ce
fut en méme temps 'enfant de Geneviéve !

T
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cHAPITRE VIII

V= 'HIVER PASSA LENTEMENT ; la maison Frappier résistait bien aux
'a coups de vent du nord, et le moulin n’arréta pas son travail un
C\j seul jour.
Victoire, silencieuse contre son habitude, allait et venait des celliers aux
greniers, méditant sans cesse sur I’événement qui allait donner un héritier
a tant de richesses. Elle avait bien désiré cet enfant, et maintenant qu’il
allait naitre, elle se sentait triste a la pensée de la nouvelle importance
que prendrait Genevieve dans la vie de Francois. Femme, elle le dominait
déja; mére, que ne serait-ce pas?
L’objet de tant d’alarmes ne songeait point a affirmer sa domination.
Depuis la visite de Céleste, a ’automne, Geneviéve avait pris un grand
calme intérieur qui lui manquait parfois jadis, et c’est une simple résolu-
tion, celle d’apprendre un métier, qui lui avait donné cette paix profonde.
Elle se sentait désormais indépendante, par la seule pensée que son pain
quotidien ne dépendait plus, dans le cas d’'un malheur, de bontés problé-
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matiques de sa belle-mére, mais du travail de ses mains seulement.

Francois, poussé par les siens, avait fait un contrat de mariage suivant
la coutume du pays, ou pas une précaution n’est négligée quand il s’agit
d’affaires; par ce contrat, il n’avait pu reconnaitre a sa femme que la pro-
priété de quelques piéces de terre, indépendantes du moulin, d’un revenu
si modique, qu’en vérité on pouvait le compter a peu prés pour rien.

Ce n’est pas que le beau meunier n’efit eu bonne envie de partager
avec Genevieve tout ce qu’il possédait; mais la famille, convoquée par
Victoire Beauquesne, lui avait tant démontré 'impossibilité d’aliéner les
biens Frappier, tant répété que si lui, Francois, venait a mourir sans pos-
térité, il serait injuste de dépouiller les siens au profit d’'une étrangére,
que le pauvre garcon, las de tous ces tiraillements, avait fini par céder.

— Sinous avons des enfants, s’était-il dit, Geneviéve sera riche. Sinon,
tant que je vivrai, elle n’aura plus besoin de rien, et si je me voyais malade,
je ferais mon testament en sa faveur.

Ayant ainsi apaisé les derniers reproches de sa conscience, il avait
cédé sur tous les points, excepté sur celui qui donnait a la jeune femme les
trois cents francs de revenu, provenant des Clos Gardin. La-dessus, mal-
gré les récriminations de sa mere, il avait tenu bon, soutenu d’ailleurs par
le vieux cousin, qui paraissait s’étre pris tout d’'un coup d’une affection
plus sérieuse que démonstrative pour Genevieve. C’était sans doute une
de ces vieilles amitiés cachées qui ressourdent du fond des d&mes quand le
moment favorable est venu.

Genevieve avait assisté a toutes ces discussions avec une superbe in-
différence.

— Puisque je n’ai rien, avait-elle dit un jour a son futur, pourquoi veux-
tu absolument me reconnaitre quelque chose ? A quoi bon ce mensonge ?

Francois avait pu lui faire comprendre la nécessité d’assurer son ave-
nir, fat-ce de la fagon la plus modeste, mais il n’avait pu la lui faire ad-
mettre. Elle s’était retranchée dans son refus, disant : Je comprends bien,
mais je ne veux pas.

11 avait passé outre cependant, et elle n’avait plus résisté ; mais dans
son ame, elle était blessée de toutes les précautions prises par la famille
pour la dépouiller si elle restait veuve sans enfant, et la résolution de
gagner son pain de ses propres mains l’avait tourmentée pendant long-
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temps, jusqu’au jour ol le métier a dentelle lui avait révélé tout un monde
d’idées jusque-1a fermé pour elle.

Les armoires de la maison Frappier, avec leur poussiére parfumée, lui
avaient appris bien des choses. Elle avait trouvé 1a, et aussi dans les vieux
coffres de bois peint en vert et en rouge, avec des oiseaux et des fleurs
jusqu’al'intérieur des couvercles, des objets bizarres, dont I'usage lui était
inconnu, et quelques livres.

Au commencement, les livres lui parurent mystérieux ainsi que le
reste. Cette paysanne, qui savait lire passablement et écrire & peu pres,
ayant eu pour toute instruction ’année d’école qui précéde la premiére
communion, essaya vainement de comprendre les ouvrages de philoso-
phie et d’histoire qui lui tomberent les premiers sous la main. Ces livres
dépareillés étaient les restes d’une bibliotheque amassée jadis par un
Frappier du dix-huitieme siecle, qui de son rustique manoir suivait le
mouvement littéraire. La langue qu’ils parlaient se rapprochait cepen-
dant plus du langage du pays que ne le serait du parisien moderne ; mais
ce n’étaient pas les mots, c’étaient les idées qui demeuraient étrangéres a
Geneviéve.

Un jour, tout au fond d’un coffre, elle trouva un petit volume relié
en veau, tranches dorées, imprimé sur un papier mince, ferme et soyeux,
avec des caractéres de forme délicate ; elle le feuilleta, pour voir s’il conte-
nait des images, et distraitement se mit a lire au haut d’une page. La page
finie, elle continua, et le crépuscule la trouva encore assise sur le bord
du coffre, lisant toujours avec tant d’attention qu’elle avait mal au cou, a
force de le tenir penché sur les caractéres qui palissaient avec la clarté du
jour.

Ce livre, qu’elle comprenait, ¢’était, 6 lecteur, ne criez pas a 'impos-
sible! ¢’était Télémaque.

Télémaque, que les enfants lisent avec passion, et dont les hommes
faits se moquent, encore qu’il soit écrit dans la plus belle langue, la plus
claire, la plus sonore. Télémaque, type du roman d’aventures, ou I'inno-
cence trouve sa récompense, ou la sagesse guide ’adolescent!... On en
peut rire a trente ans; a quarante on le relit, et I'on y trouve un parfum
faible et évaporé, tel que celui des vieux sachets, mais encore doux et
subtil.
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C’est dans ce livre démodé que Genevieve apprit la valeur des mots;;
une page lui en faisait comprendre une autre ; elle s’arrétait pour réfléchir,
et trouvait a la fin ce qui ’avait embarrassée. Aussi, pendant les absences
de son mari, ce livre devint-il le compagnon de ses heures de solitude.

Encouragée par le succes de ses fouilles, la jeune femme continua ses
recherches dans les armoires mystérieuses, pleines d’une foule d’objets
d’époques et de provenances diverses. Elle y trouva de tout : des récits de
voyages, des éventails, du rouge, desséché au fond des pots de porcelaine
décorée, des boites a mouches, des dentelles précieuses, de vieux bijoux
ternis et pour la plupart endommagés, des monceaux de fine batiste, des
étoffes de soie a fleurs, des gants, si vieux qu’ils se déchiraient sous la
main qui les touchait, enfin toutes les ruines élégantes et frivoles d’un
monde disparu.

Les objets aiderent peu a peu Genevieve a comprendre les livres, et les
livres nommeérent les objets. Plusieurs générations de Frappier s’étaient
succédé dans la vieille maison qui datait de Louis XIV, et comme c¢’étaient
des gens riches, de bonne et ancienne roture, ils frayaient avec les hobe-
reaux du cru. La Révolution avait nivelé tout cela; les femmes avaient
disparu de ce petit coin de terre ; deux hommes devenus veufs de bonne
heure s’étaient succédé 1a, oubliant méme les commodités de la vie, de-
venant de plus en plus paysans jusqu’au jour ou Jérome Frappier avait
enseveli son fils de ses mains robustes, qui tremblaient a faire pitié pour
cette triste besogne.

Genevieve comprit et apprit ainsi une foule de choses. Des liasses de
parchemins et de papiers divers trouvés parmi le reste lui enseignerent
toute la généalogie de la famille de son mari, qu’elle reconstruisit, et
qu’elle arriva a connaitre mieux que lui. Son langage se purifia, ses ma-
niéres s’affinérent, et elle devint de plus en plus pour Victoire Beauquesne
une créature étrange et déplaisante.

Quand vint Paques, Geneviéve avait retrouvé le point d’Alencon si
longtemps perdu. Elle le faisait avec une dextérité surprenante, comme si
elle s’y fut appliquée toute sa vie; il est juste de dire qu’elle y consacrait
presque tout son temps, et que la nature lui avait donné cette rare bonne
fortune de doigts agiles, souples, obéissants, qui ne refusent jamais d’exé-
cuter ce que le cerveau commande. Encore un an ou deux d’exercice, et la

43



Le moulin Frappier Chapitre VIII

jeune femme pouvait devenir la plus habile dentelliére de la province...
Mais elle ignorait la valeur du talent qu’elle venait d’acquérir, et ne s’en
montra ni plus ni moins fiére. D’ailleurs, la layette de 'enfant & naitre la
préoccupait, et elle y donna tous ses soins.

T
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cHAPITRE I X

— Un fils! s’écria Francois en recevant le nouveau-né, dans ses deux
mains étendues.

— Un fils! répéta Simon Beauquesne, qui entrait en ce moment, le
visage animé par la joie.

Céleste, assise dans un coin a ’abri des rideaux du lit, ne disait rien,
mais ses yeux brillaient d’un éclat extraordinaire, et allaient de la jeune
mere, pale et souriante, au petit garcon serré si fort dans ses langes qu’il
en était devenu plus rouge encore que de raison.

Madame Beauquesne s’approcha avec précaution, reprit I'enfant des
mains de son pére, et 'emporta comme un chat emporte une souris, dans
une piéce éloignée, pour le contempler a son aise. Francois resta tout stu-
péfait ; le contentement qu’il éprouvait lui 6tait la moitié de ses facultés;
il ne savait que regarder Geneviéve et lui répéter : Ma bonne femme !

— Je voudrais avoir le petit avec moi, dit faiblement la jeune mere.

— Cela ne se peut pas, ma belle amie, dit une matrone avec cette ob-
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séquieuse politesse des gens salariés quand ils se trouvent chez les riches.
Il vous dérangerait. Laissez-le a madame Beauquesne, elle en aura bien
soin, allez !

Genevieve tourna ses yeux suppliants vers son mari, mais celui-ci,
circonvenu d’avance, feignit de ne pas comprendre. Depuis huit jours, sa
mere lui répétait matin et soir que le voisinage de I'enfant ferait le plus
grand tort a la mére. Francois étant novice en pareille matiére, il 'avait
cru.

— Tiens, ma Geneviéve, dit-il, je suis si heureux que je voudrais avoir
les plus beaux trésors du monde pour te les donner! Qu’est-ce que tu
veux, dis! Demande, et je te promets, foi d’honnéte homme, que c’est
accordé !

— Je veux, dit lentement Geneviéve, que ma mere Céleste reste ici
jusqu’au jour ou je pourrai me lever, et je veux qu’elle soigne mon petit.

Francois, inquiet, regarda autour de la chambre : Victoire et I'enfant
ne s’y trouvaient pas.

— Allez le chercher, dit-il a la matrone.

Avec un geste sénile, qui tenait de la révérence et de la chorégraphie,
la bonne dame se glissa hors de la chambre.

— Cela va peut-étre contrarier ma mére, dit-il avec un peu d’embarras,
mais puisque tu le veux...

— Cela fera plaisir a la mienne, murmura Geneviéve.

La matrone rentra, portant sur ses bras le poupon, qu’elle déposa sur
les genoux de Céleste, avec autant de précautions, pour ne pas toucher du
doigt la pauvre femme, que si celle-ci eut été attaquée de la peste noire.

Francois s’attendait a quelque observation, quelque reproche... rien.
Victoire rentra U'instant d’aprés, avec un visage indifférent. Le meunier
ne put contenir sa joie de cet heureux dénouement a son acte d’autorité.

— Ma chére femme, dit-il, tu ne m’as rien demandé pour toi, mais je
veux te donner quelque chose.

11 ouvrit 'armoire de leur chambre, la grande armoire de chéne
sculpté, et, glissant la main derriére une pile de linge, il en retira une
bourse de cuir, de moyenne dimension, qui paraissait pleine.

— Tiens, dit-il, voila nos bénéfices de ’année. Grace a Dieu, depuis
que nous sommes mariés, tout a mieux prospéré que devant; j’ai retiré
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nos frais, le reste est a toi.

La bourse tomba sur le lit et rendit le son particulier aux piéces d’or.

Simon et la matrone regardérent d’un air ébloui. Victoire fronga le
sourcil.

— Je vais la ranger, dit-elle en étendant la main vers la bourse. Mais
Geneviéeve la tenait déja.

— Ma mére Céleste, dit-elle, gardez-moi cela, s’il vous plait. Je te re-
mercie, Beauquesne, ajouta-t-elle, employant pour la premiére fois le nom
de famille de son mari pour lui parler, ce qui donna quelque chose de so-
lennel a ses paroles ; tu es généreux avec moi, j’accepte, mais tu peux étre
sr que tes dons ne seront pas mal employés.

Céleste se leva tres confuse, I'enfant sur le bras gauche, et prit de la
main droite la bourse qu’elle glissa dans sa poche.

— Il faudrait au moins savoir le compte de ce que tu donnes ! murmura
Victoire assez haut pour étre entendue.

Céleste rougit et fit un brusque mouvement pour rendre la bourse.
Francois 'arréta du geste, et dit d’un air épanoui, bien fait pour chasser
les mauvaises pensées :

— Ne craignez rien, ma meére, dit-il, il y a ce qu’il y a, et I’argent est
entre bonnes mains.

Un grand silence se fit; Victoire, mortifiée, regardait par la fenétre;
Simon, pour se retirer, voulut marcher sur la pointe des pieds et ne réussit
qu’a faire craquer formidablement le plancher sous son poids augmenté
de sa gaucherie.

— J’ai sommeil, dit Geneviéve en regardant son mari avec des yeux
pleins de priére.

Il la comprit, se pencha sur elle pour 'embrasser au front, et dit :

— Allons, bonnes gens, allons nous réjouir en bas.

— Venez-vous, Céleste ? dit madame Beauquesne avec un geste qui
invitait franchement sa rivale a la suivre.

— Maman, restez, s’il vous plait, fit doucement Geneviéve.

— Le petit va vous déranger, ma fille, dit Victoire d’un ton aigre-doux.

— Non, répondit simplement la jeune mére.

— Mais, madame Lernet, n’est-ce pas qu’il faut qu’elle reste tran-
quille ?... insista la belle-meére, en s’adressant a la sage-femme.
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— Laissez-la faire comme il lui plait, dit Francois avec autorité. Je ne
veux pas qu’on la tourmente, et aujourd hui moins que jamais.

La porte se referma doucement. Céleste, assise au pied du lit, sur une
chaise basse, 'enfant endormi sur les genoux, n’osait remuer, de peur de
se réveiller d’'un trop beau réve; ses yeux parlaient pour elle, et adres-
saient a la jeune accouchée beaucoup d’éloquents discours que sa bouche
aurait été incapable de formuler.

Genevieve, les yeux fermés, savourait intérieurement les joies de ce
jour, sa maternité nouvelle et la tendresse redoublée de son mari... Au
bout d’'un moment elle regarda sa mere.

— Maman, dit-elle, apportez-moi mon fils, que je I'embrasse a mon
aise. IIs ne me 'ont pas laissé voir !

Elle se tourna un peu de coté, et Céleste mit I’enfant sur la couverture,
et, aprés une longue contemplation, la jeune meére dit trés doucement :

— II ressemble a mon Francois. Le bon Dieu est bon de me I'avoir
donné.

Elle posa le bout de son doigt sur le petit maillot qui reposait tout
contre elle et s’endormit d’un sommeil délicieux.

T
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— C’est aujourd’hui que vous nous quittez, maman Céleste ? dit Fran-
cois & sa belle-meére d’un ton affable, quand dix jours aprés Geneviéve se
trouva installée dans la salle basse, auprés des tisons recouverts de cendre.

— Mais oui, Frangois, dit I'excellente femme, je ne suis que trop restée
ici...

— Ce n’est toujours pas moi qui vous lai dit, repartit Francois de belle
humeur.

Les yeux de Céleste se dirigerent instinctivement vers la porte, ou ils
craignaient de voir paraitre la Quesnelle ; mais elle ne dit mot. Francois,
qui ne se doutait de rien, comprit vaguement que sa meére devait avoir
attaqué la pauvre femme d’une fagon plus sérieuse que par des taquineries
superficielles.

— Faut pas vous laisser faire du chagrin, dit-il ; Geneviéve est la pour
y veiller, n’est-ce pas, femme ?

— Maman fait bien de s’en aller, dit la jeune mére d’un ton calme. J’irai
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la voir.

Victoire entra fort a propos pour interrompre cette conversation. Cé-
leste retourna chez elle le jour méme, et en rentrant dans son humble lo-
gis, elle ne put retenir un soupir d’aise. La, au moins, ses moindres actes
ne seraient pas interprétés de travers, et depuis que sa fille était mére, elle
n’avait plus rien a craindre pour son avenir.

Le petit garcon fut présenté au baptéme sous les noms de Jean-
Frappier, ainsi que I’avait conseillé le vieux cousin. Francois voulut rendre
hommage a la mémoire de son bienfaiteur, en conservant son nom dans
la famille, et le curé ne fit pas de lecons, bien que Frappier ne soit le nom
d’aucun saint du paradis ; car, dit-il, Frappier était un homme de bien et
doit étre entré dans la béatitude éternelle.

Cette charitable conclusion ne faisait tort a personne et arrangeait
tout; chacun s’en félicita. La seule personne qui eut a souffrir de la nais-
sance de maitre Jean fut la pauvre Mélie, et certes ce n’était pas sa faute !

La Quesnelle, s’apercevant que d’instinct sa belle-fille lui préférait
Mélie pour lui confier 'enfant quand elle ne pouvait s’en occuper, prit la
petite servante en grippe, et la délégua d’office au département des bes-
tiaux ; une grosse fille de ferme, brutale et joviale, se trouva en échange
attirée le plus souvent a l'intérieur de la maison, si bien que Genevieve
n’eut plus rien a opposer aux envahissements de sa belle-mére dans ses
droits maternels.

Par bonheur, les droits de la nourrice, au moins a certaines heures,
primaient tous les autres; on ne pouvait dter a Geneviéve la joie de voir
son enfant se gorger de lait sur le sein maternel.

— Vous lui en donnez trop ! fit un jour Victoire, outrée de ne pouvoir
intervenir.

— Vous voudriez peut-étre le nourrir a ma place ! répliqua Geneviéve,
les yeux brillants d’une colére longtemps concentrée, qu’elle commencait
a ne plus pouvoir contenir.

Victoire recgut le coup en plein visage, et avec sa grace accoutumée
trouva une méchanceté pour réponse.

— Il serait sevré d’aujourd’hui, qu’il ne s’en porterait que mieux. Il est
chétif comme un petit moineau !
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D’un geste rapide, Geneviéve 6ta tous les langes qui emmaillotaient
Penfant.

— Regarde, dit-elle a Francois qui rentrait, ta mere prétend que notre
fils est chétif'!

Le robuste petit garcon, délivré de toute contrainte, agitait joyeuse-
ment ses bras et ses jambes potelées ; sa chair ferme et rose formait des
bourrelets rebondis a toutes les articulations. Le pére éclata de rire.

— Chétif ? mon fils ! Ma meére veut rire, Geneviéve, tu ’entends bien !

— Elle ne rit pas, répliqua la jeune femme frémissante. Elle le dit pour
faire mal, peut-étre pour me faire tourner mon lait, qu’est-ce que j'en
sais ? Ecoute, Beauquesne, j’ai beaucoup supporté d’injustices de la part
de ta meére parce qu’elle ne s’adressaient qu’a ma meére et a moi; mais si
elle veut se mettre entre mon enfant et moi, ou bien entre toi et moi, je
ne le supporterai pas, je te le déclare !

— Et qu’est-ce que vous ferez donc, ma mignonne ? dit doucereuse-
ment Victoire avant que son fils eiit eu le temps de parler.

— Je dirai a mon mari ce que vous me faites endurer en son absence!
repartit Genevieve, devenant de plus en plus pale.

Francois, effrayé, lui prit les mains pour la calmer. Genevieve se dé-
gagea avec un reste de colére, emmaillota 'enfant et se leva.

— Frangois, dit-elle, je t’aime plus que ma vie, et Dieu est témoin que si
j’ai subi jusqu’a ce jour les persécutions de ta mére, c’est que je t’aime. Je
t’ai épousé parce que je t’aimais, et tu sais bien que ce n’était ni pour ton
argent, ni pour ton moulin que je I’ai fait. Mais si tu ne peux pas empécher
cette femme de me tourmenter, je m’en irai d’ici, oui, par le vrai Dieu! Je
m’en irai, et si tu m’aimes, c’est toi qui viendras me rejoindre.

— Ca veut dire que vous voulez que mon fils me mette dehors! dit la
Quesnelle avec cette perfidie cauteleuse qui était son arme favorite.

— Non, certes! Gardez le moulin, et la fortune, et le reste; ce que je
veux avoir a moi seule, ¢’est mon mari et mon enfant, et si vous me prenez
le mari, moi je garderai 'enfant ! Voila tout.

— Tu I'entends, Frangois, elle est folle ! s’écria la Quesnelle enragée.

Francois la prit par le poignet et la serra fortement.

— Va dans notre chambre, Geneviéve, jirai t'y retrouver tout a I’-
heure, dit-il. Sois siire qu’avec ma permission personne au monde ne te
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molestera.

Genevieve sortit, serrant son fils dans ses bras.

— Ma meére, dit le meunier quand ils furent seuls, je connais Geneviéve
depuis 'enfance. Pour qu’elle ait parlé comme elle vient de le faire, il faut
que vous l’ayez bien tourmentée, car elle est douce et patiente...

— Patiente ! une fille qui a peut-étre du sang de bandit dans les veines,
pour ce qu’on en sait ? répliqua la mégere.

— Pour ce que vous en savez, ma mére, n’insultez pas ma femme ; son
sang est dans les veines de mon fils, et j’en suis fier, car il n’est pas de
meilleure femme au monde. Je ne veux pas, entendez-vous ? je ne veux
pas que Geneviéve doit molestée. Elle éléve son fils a son idée, elle fait
bien.

— Si on n’a plus le droit de rien dire! reprit Victoire en grondant;
jamais on n’a vu les parents céder a leurs enfants.

— Aussi, ma mére, je ne vous demande pas de céder ; si vous ne vous
accordez pas avec ma femme, comme elle ne doit pas vivre sans moi, ni
moi sans elle, je vous donnerai la Quesnerie pour y habiter avec mon
peére, et ainsi, nous vivrons en paix chacun chez nous. Je lai dit et je m’y
tiendrai.

Il sortit d’'un pas ferme, sans regarder Victoire qui se laissa tomber
sur une chaise. Comment ! son fils la menagait de la mettre a la porte ? La
Quesnerie était une belle ferme, a peu de distance du moulin, mais qu’était
cela aupres de ’honneur d’habiter le domaine ? Que deviendrait Victoire
si elle ne pouvait plus tarabuster au moins deux fois par jour les garcons
du moulin, qui, dans tout autre pays moins patient, I’auraient envoyée au
diable vingt fois pour une ? Quitter le moulin Frappier ! Autant valait s’en
aller mendier son pain sur les routes !

Juste en ce moment, entra Simon, un panier plein de belles truites a
la main, les jambes de son pantalon ruisselant comme des fontaines, car
il avait marché dans I’eau pendant plus d’un kilomeétre.

— Hein, mon pauvre homme, qu’est-ce que tu dirais, si I’'on me chas-
sait du moulin, comme une domestique infidele ? lui jeta Victoire.

A cette question totalement imprévue, Simon resta bouche béante et
faillit laisser tomber son panier ; mais, comme c’était un homme prudent,
il le retint et le posa sur un banc.
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— Qu’est-ce que tu dis, ma femme ? fit-il, je ne te comprends point.

— Je dis que la Geneviéve a ensorcelé notre garcon. Il veut que tout
le monde lui céde ici, sans quoi il nous mettra dehors, toi et moi, comme
des chiens galeux. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Je dis, je dis que si c’est comme ¢a, eh bien, faudra voir a lui céder, fit
le bonhomme en retirant avec précaution ses pieds mouillés de ses sabots.

Victoire se leva furieuse, et d’un tour de main envoya les sabots, I'un
dans la cour, 'autre dans la porte de la laiterie, qui gémit sous le choc.

— Et tu dis que tu es un homme! fit-elle avec mépris. Tu te laisserais
mener par cette enjoleuse ?

— Je ne te dis pas ca, Victoire, rétorqua Simon en prenant une autre
paire de sabots sous I’armoire. Il ne faut pas se laisser mener, mais il faut
encore moins avoir du bruit avec sa famille. Tu fais bien du bruit, ma
femme ; sans reproche, tu grognes et tu taquines; ce n’est pas le moyen
de vivre en paix avec les gens. Il vaudrait mieux ne rien dire et faire a sa
téte.

Victoire, surprise d’une telle profondeur de vues chez son mari qui se
révélait ainsi sous un jour nouveau, prit une paire de bas de laine dans
I’armoire, et les donna a Simon, qui commenca méticuleusement I'opéra-
tion délicate de remplacer ses bas mouillés par ceux qu’il venait de rece-
VOir.

— Faire a sa téte ? répéta Victoire ; faire quoi ?

— Eh! ce qu'on veut! Tiens, par exemple, tu avais dit vingt fois que
tu mettrais Mélie aux étables, avant de I’y mettre ; fallait pas le dire une
seule fois, et fallait le faire tout de suite !

— Est-ce que tu crois que la Geneviéve n’en aurait pas été aussi fu-
rieuse ? demanda Victoire un peu ébranlée par ce plan de bataille savam-
ment combiné.

— Furieuse ? oui, elle aurait été, mais pas tant, parce que ¢a aurait eu
Iair d’un hasard. On aurait dit : Il y a un veau qui ne mange pas, etiln’y
a que Mélie capable de le soigner; on I’y aurait envoyée, et elle y serait
restée.

— Ah! fit Victoire songeuse. .. C’est vrai, pourtant | Mais qu’est-ce que
ca aurait fait ?
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— Elle n’aurait pas pu se plaindre, et ce n’est pas une petite affaire.
Qu’est-ce qu’il a contre nous, notre garcon ?

Désormais prise d’'un respect nouveau pour son mari, qui se révélait
plus malin qu’elle ne ’avait jamais cru, Victoire lui raconta la scéne tout
entiere.

— Eh bien, il n’y a pas encore trop de mal, fit le bonhomme en atta-
chant ses jarretieres, il n’y a qu’a laisser passer I’orage. Ne souffle mot, et
nous n’irons pas a la Quesnerie.

— Mais Geneviéve sera la maitresse ici! insista Victoire dominée par
son idée fixe.

— Elle n’a pas un caractére a ¢a, répondit judicieusement le beau-pére ;
si tu ne I’avais pas taquinée, elle n’aurait jamais rien dit ; mais tu n’as pas
su te tenir : les femmes, c’est naturellement mauvais !

Victoire n’entendit pas, et ne voulut point entendre. Ne point en-
tendre, quelle force! et comme toutes les grandes vérités, quelle force
méconnue ! C’était du moins I’avis de Simon, qui n’insista pas pour obte-
nir une réponse.

Au repas du soir, quelques heures plus tard, Francois trouva sa mere
d’humeur fort radoucie, et son pere placide comme toujours, mais aimable
et guilleret avec Genevieve. Il lui raconta des histoires de péche, silongues
et si filandreuses, que la premiére a peine finie, comme il entamait l'autre,
Francois tombant de sommeil prit le parti d’aller se coucher.

Avant de monter, cependant, il prit a part Victoire, qui eut peur, pen-
sant qu’il allait lui annoncer ses intentions de les établir ailleurs; mais
elle fut bientdt rassurée.

— Je désire que Mélie revienne dans la maison, dit-il; ses services
conviennent a ma femme. Dorénavant, elle sera attachée a sa personne.

— Une servante a madame ! pensa Victoire. Elle allait le dire, quand
elle se sentit tirer par son jupon.

— On le lui dira demain matin, fit la voix de Simon. Bonsoir, fils; la
journée a été rude, mais les trouétes étaient bonnes.

Francois remonta chez lui, et les vieux époux restés seuls s’entre-
regarderent d’un air narquois.

— Tu as failli dire une bétise, fit le bonhomme ; il n’était que temps de
te tirer par ton cotillon, car tu aurais eu du désagrément avec Francois.
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— Une servante a madame ! dit la Quesnelle, éprouvant le besoin de
dire tout haut ce qu’elle avait sur le cceur.

— Eh! qu’est-ce que ca te fait ? N'est-il pas assez riche pour la payer ?
Laisse faire! le plaisir de vivre au domaine vaut bien les quelques écus
par an que ca va lui cotiter.

— Je n’ai pas de servante, moi! grommela Victoire.

— Prends-en une; c’est ton droit.

— Que veux-tu que jen fasse? Est-ce que je saurais me faire ser-
vir ? Quand on pense que c’est cette mendiante qui va avoir des domes-
tiques... sans compter 'argent qu’il lui a donné !... Les bénéfices de 'hi-
ver... qu’est-ce qu’il pouvait donc bien y avoir, Simon ?

— Pas bien moins de trois mille francs, répondit le bonhomme, qui
avait fait son calcul depuis longtemps.

Victoire leva les bras au ciel.

— Laisse faire ! Tu as vu comme je leur ai raconté des histoires ?

— Ca les a assez ennuyés, interrompit gracieusement la Quesnelle.

— Oui, je le sais bien, mais ¢a les a empéchés de parler, et c’est ce qu’il
faut. Si tu ne dis rien, et notre bru non plus, tu pourras faire presque tout
ce que tu voudras. Quand elle n’y pensera plus, ¢a ira tout seul, car tu
sais, femme, elle n’est pas méchante.

— Il ne manquerait plus que cela! fit rageusement Victoire.

— Enfin elle pourrait I’étre ! Mais sois tranquille, je leur raconterai des
histoires.

Sur ce, les conspirateurs allerent se coucher.

T
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N AUTRE HIVER passa sur le moulin. Le petit Jean, frais et vi-
goureux, se tenait debout a cinq mois et marchait seul a huit.
Jamais on n’avait vu de plus bel enfant, au dire de toute la com-

mune. Ceux mémes qui avaient commencé par faire froide mine a Gene-

vieve lors de son mariage, qui avait dérouté tant d’ambitions féminines,

ceux-1a mémes s’étaient laissé toucher par la beauté de 'enfant et la di-

gnité de la jeune mere.

On sentait si bien que cette femme ne vivait que pour son mari et pour

son fils, on était si compleétement forcé de reconnaitre qu’aucune pensée
cupide n’avait présidé a son mariage, qu’une fois le fait accompli, on s’y
était résigné.

Le vieux cousin Frappier, qui venait parfois au moulin, se montrait
particuliérement bienveillant avec Geneviéve. Il regardait le petit garcon
pendant de longs instants, s’extasiant sur sa ressemblance avec les Frap-
pier.
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— Ce garconnet sera riche, dit-il un jour en se levant pour partir.

Genevieve le regarda interdite.

— Son pére a du bien, dit-elle en hésitant.

— Oui; allons, tant mieux, fit le vieillard avec un sourire énigmatique.

Genevieve ne comprit pas et ne chercha pas a comprendre. Dix années
devaient s’écouler avant qu’elle se rappelt ce court entretien.

Les premiers jours du printemps apportérent un grand chagrin a la
jeune femme. Un matin, s’étonnant de n’avoir pas vu Céleste depuis la
veille, des voisines entrérent dans la maisonnette ; elle était assise sur sa
petite chaise, son coussin a dentelles sur les genoux (car, encouragée par
sa fille, elle avait repris son ancien métier, moins dur que celui de jour-
naliére) ; elle semblait dormir... elle était morte, sans souffrance et sans
secousse, de la maladie de coeur qui la menacait depuis de longues années.

Le coup fut trés dur pour Genevieve : on craignit un instant de lui voir
perdre son lait, et, a vrai dire, ce malheur ett réjoui fort Victoire, qui, grace
au sevrage, se fit emparée de son petit-fils ; mais les soins et la tendresse
de Francois adoucirent le chagrin de la jeune femme. D’ailleurs, dans I’a-
mour qu’elle avait pour sa mére entrait beaucoup de ce détachement, de
cette abnégation des gens qui s’aiment sans pouvoir vivre ensemble et
dont I’affection n’est pas égoiste. Ceux-la ont déja renoncé a une grande
partie des joies de la famille et de I’amitié : la séparation finale les afflige
peut-étre plus profondément que d’autres, mais d’'une maniére moins ex-
térieure et plus résignée.

Pour Victoire, cette mort fut une petite féte de famille, a laquelle Si-
mon refusa de participer.

— Elle ne m’avait jamais fait de mal, cette fille, dit-il pour toute oraison
funébre. Je ne sais pas ce que tu as a te réjouir comme ca de la voir porter
en terre.

— Quand elle n’aurait fait que de mettre Geneviéve au monde ! grogna
la Quesnelle.

— Ah! dame, il y avait ca, en effet, répliqua Simon en haussant les
épaules ; mais une autre belle-mére aurait été plus génante, a ce que je
crois.

— On aurait pu trouver une bru qui n’aurait pas eu de mere du tout,
fit madame Beauquesne, toujours ingénieuse.
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Simon ne rit pas, il ne riait guére ; mais il se confirma de plus en plus
dans son opinion que les femmes sont généralement mauvaises.

Un malheur n’arrive jamais seul, dit le proverbe : en effet, une série
de malchances s’abattit sur le moulin, apres la mort de Céleste. Une forte
partie de grain se trouva avariée, une crue subite du ruisseau enleva une
vanne, qui fut longue et coliteuse a réparer, et Francois eut fort a faire
pour se comporter dignement vis-a-vis de tant d’ennuis divers.

Ce qui le consolait de tout, c’est la joie qu’il éprouvait a voir la paix
rétablie dans son intérieur. Sans doute, Victoire lancait de temps a autre
a Geneviéve quelques brocards, pour ne point laisser rouiller sa langue ;
mais la jeune femme paraissait heureuse et tranquille ; madame Beau-
quesne ne grognait point au-dela des limites permises; et Simon, plus
grand pécheur que jamais, ayant imaginé d’acclimater des écrevisses dans
le ruisseau, n’avait plus d’autre souci que d’empécher ses pupilles de re-
tourner a leur premier domicile ainsi qu’il arrive quelquefois.

Et puis, la grande joie du moulin, ¢’était I'enfant.

L’enfant venait a merveille; il marchait seul, jasait comme un oi-
seau dans un langage mystérieux que lui seul et sa mére pouvaient com-
prendre, et se racontait des histoires a lui-méme, tout en trébuchant dans
la grande cour. Les garcons meuniers devenaient doux et tendres devant
ce petit étre déja volontaire, qui suivait son idée avec 'entétement parti-
culier aux enfants et aux animaux, aussi peu en état les uns que les autres
de comprendre les nombreux pourquoi qui sous le ciel s’opposent a la
réalisation de nos désirs.

Jean-Frappier Beauquesne venait d’avoir trois ans et ne connais-
sait plus aucune contrainte ; chaussé de mignons sabots bien bourrés de
chaussons de laine, culotté de gros drap, coiffé d’un bonnet de laine bleue,
il allait et venait dans le moulin, donnant d’effroyables peurs a son pére
quand il s’approchait des meules, courait dans la cour, allongeant aux
chevaux paisibles de grands coups sur les jarrets avec un fouet, toujours
confisqué par Genevieve, toujours remplacé par les garcons meuniers qui
aimaient a le voir « brave ».

Ce jeune conquérant effarouchait les poules, courait sus aux dindons,
se faisait pincer par les écrevisses et tirait sur les jupes de Mélie, qu’il
aimait de tout son coeur et tourmentait de toutes les fagons. Sa grand-
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meére ’adorait, mais il avait une maniére de cligner des yeux, quand elle
lui faisait des reproches, qui indignait la bonne dame, tant la physionomie
du petit scélérat devenait finaude et moqueuse. Pour son grand-pére, il
n’est point besoin de mentionner le peu de cas que faisait de lui I'héritier
du moulin; il lui faisait faire ses commissions, I’envoyait ramasser des
buchettes ou chercher ses joujoux, et de fait, Simon n’avait point sur la
terre d’emploi plus indispensable.

Un matin de novembre, le jour s’était levé dans ce ciel gris-de-lin qui
promet les belles journées et les froides nuits. Frangois traversa la cour
blanche de rosée sur les toiles, tissées a 'aube comme un fin réseau, par
les araignées diligentes.

— Papa ! cria enfant en courant apres lui, papa, tu t’en vas sans m’em-
brasser !

Francois se retourna et souleva le petit garcon jusqu’a la hauteur de
Ses yeux.

— Tu es mon Jean, et je t’aime, dit-il en le regardant avec passion.

Les menottes du petit serraient fortement le visage halé du pére, et ses
lévres roses se presserent contre sa joue. Il baisa son fils sur ses cheveux
bouclés avec une tendresse presque violente, puis instinctivement leva les
yeux vers une fenétre bien connue.

Geneviéve venait de Pouvrir et se tenait légérement penchée, regar-
dant avec un sourire confiant le cher groupe qui concentrait toutes ses
joies. Francois lui adressa un geste et un sourire, puis il la montra a 'en-
fant.

— Envoie un baiser a maman, dit-il.

Jean appuya sa main potelée sur sa bouche et déploya son petit bras
avec une vigueur étonnante.

— Varejoindre ta mere, dit ’heureux pére en déposant le petit garcon
a terre.

Jean s’enfuit, faisant claquer ses sabots sur les dalles qui pavaient le
devant de la maison.

Francois s’en alla lentement au moulin, suivi par le regard de Gene-
vieve.

Quand il entra, son premier mot fut un reproche, ce qu’il n’aimait
guere.
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— Pourquoi tous ces sacs en désordre ? dit-il ; est-ce que les chats sont
venus ici cette nuit, Saurin ?

Le premier garcon meunier lui répondit avec un certain embarras.

— C’est Digard qui s’est amusé trop longtemps a ’auberge hier, et il
n’est pas bien sir de son pied ce matin...

— Je n’aime pas qu’on boive, dit Frangois d’un air sévére. Passe les
jours de féte, mais en semaine nous n’avons pas besoin de ¢a. Ou est-il ?

— Je I'ai envoyé dormir, Beauquesne ; car il ne saurait faire d’ouvrage
qui vaille aujourd’hui.

Le meunier secoua la téte d’un air mécontent. Autour de lui, les autres
s’acharnerent a la besogne afin de conjurer un orage qu’ils sentaient venir.

Francois allait et venait, inspectant la mouture, goQitant la farine tiéde,
qui tombait dans les caisses ; tout a coup, il fit un geste irrité.

— Voila une paire de meules qui tourne a vide, dit-il. Faut-il que vous
soyiez...

Il ne finit pas sa phrase et courut aux sacs de grains. Pas un n’était
ouvert; il tira son couteau, pour couper la ficelle...

— Lami, va fermer la vanne, cria-t-il au troisiéme garcon qui paraissait
sur le seuil, va vite.

Le garcon partit a toutes jambes, pendant que Francois, d’'une main
qui tremblait un peu, coupait la corde du sac.

Saurin, inquiet, paralysé par I’émotion, ne pensait pas a apporter un
récipient pour recueillir le grain.

— Une corbeille ! gronda Francois.

Les meules tournaient avec une rapidité surprenante, dégageant de
petites étincelles, avec des saccades et des heurts bizarres.

— N’approchez pas de la meule, Beauquesne, fit Saurin, on dirait
qu’elle va éclater.

— Eh! parbleu, elle éclatera si on ne lui donne pas de grain a moudre !
dit Frangois avec humeur.

Et cet autre imbécile qui n’en finit pas de fermer la vanne!...

Les meules tournaient toujours. Le meunier posa sur sa téte la lourde
corbeille pleine de grain et mit le pied a1’échelle qui conduisait & la trémie.

Un bruit strident retentit, un cri, une pluie d’éclats de grés tomba dans
la haute salle, et Beauquesne tomba foudroyé de son haut sur la corbeille
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de blé qui s’éparpilla sous lui.

La meule de dessous fit encore quelques tours d’'un mouvement ra-
lenti, puis s’arréta; la vanne était fermée.

— Beauquesne ! cria Saurin en se précipitant sur son maitre.

Francois ne remua point; un filet de sang rouge coulait sur sa joue,
partant de dessous les cheveux.

— Francois Beauquesne ! cria le garcon meunier en le secouant.

Il ne répondit pas; son bras retomba inerte.

— Ah ! monDieu ! Il est mort ! fit le pauvre diable en se laissant tomber
a genoux.

Lami apparut, hors d’haleine.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il, en s’arrétant pétrifié.

— La meule a éclaté! Grand misérable que tu es, tu ne pouvais pas
courir ! Le maitre a la téte fendue ! Il est peut-étre mort !

— Je vasle dire a la Quesnelle, fit le paysan qui courut a toutes jambes
vers la maison.

Les autres meules continuaient a tourner. Pour éviter d’autres mal-
heurs, Saurin courut fermer toutes les vannes ; les roues s’arrétérent, et
un grand silence régna dans le moulin, interrompu seulement par le bruit
des gouttes d’eau qui tombaient au dehors, des palettes encore ruisse-
lantes.

— Qu’est-ce qu’ils font, qu’ils ne viennent pas ? gémit Saurin éperdu.
Le maitre va périr la sans secours...

Genevieve parut sur le seuil, si pale, les traits si péniblement contrac-
tés, qu’elle semblait plus mince et plus grande que de coutume.

— Beauquesne, dit-elle d’'une voix ferme, Beauquesne, tu n’es pas
mort, dis ?

Elle s’approcha de lui, essuya le sang qui coulait, chercha le coeur en
passant la main sous la chemise de rude toile.

— Il vit, dit-elle, portons-le jusque chez lui.

Elle souleva la téte qui se laissait aller, inerte, et la posa sur son genou,
puis d’un effort viril elle leva les épaules, en prenant le corps sous les bras.

— Pas vous, maitresse, fit le meunier épouvanté de son calme.

— C’est a moi de le porter, de le soigner, et s’il est mort, de ’ensevelir,
dit I’épouse. Prenez-lui les pieds, et allez doucement, pour ne pas lui faire
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de mal.

IIs sortirent du moulin, tout a ’heure si bruyant, maintenant silen-
cieux comme une tombe; en passant le seuil, Saurin trébucha sur une
pierre.

— C’est un morceau de la meule, dit-il & voix basse.

Geneviéve tressaillit, mais sans laisser aller son lourd fardeau.

A mi-chemin du logis, ils rencontrérent Victoire et Simon, celui-ci
hébété par la catastrophe, celle-1a tout en larmes, les bras levés au ciel,
avec des interjections sans fin.

— Il entend peut-étre, dit Genevieve, ne répétez donc pas tant qu’il est
mort.

Elle monta l'escalier a reculons, sans paraitre s’apercevoir du poids de
son fardeau, et ils déposérent le blessé sur son lit, ce lit nuptial ou Jean
avait recu la naissance.

— Sil'on faisait venir le médecin ? hasarda timidement Saurin.

— Lami y est parti, dit Geneviéve.

Elle baignait déja le front de son mari d’eau fraiche ; et le déshabillait
avec tant de douceur qu’on et dit un enfant nouveau-né. Victoire san-
glotait sur une chaise.

— Voyons, ma meére ! dit la jeune femme avec une nuance de dédain.
Vos larmes n’y feront pas de bien, et elles peuvent faire du mal. Laissez-le
tranquille, ce pauvre cher homme !

— On voit bien que vous ne ’aimez pas ! cria la Quesnelle en montrant
sa figure sillonnée de pleurs ; si vous I’aimiez, ¢a vous ferait quelque chose
de le voir comme c¢a.

Elle rejeta son tablier sur sa téte et recommenca a gémir.

Geneviéve se détourna avec un sourire amer. Non, elle n’aimait pas
Francois, puisqu’elle se tenait aupreés de lui, sans cris et sans larmes.

Le petit gar¢on se montra sur la porte ; oublié dans la salle basse, au
premier moment de stupeur, il avait grimpé I’escalier de granit, s’aidant
de ses pieds et de ses mains, et venant voir pourquoi son pére, au lieu
de marcher lui-méme, comme a 'ordinaire, se faisait porter comme un
enfant.

— II est donc malade ? dit la voix claire de Jean au milieu du silence.
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Geneviéve le saisit frénétiquement dans ses bras et le pencha sur la
face pale du blessé.

— Embrasse ton pére, il le sentira peut-étre.

Jean posa timidement un gros baiser sur la joue qu’il tenait a poi-
gnée une demi-heure auparavant, puis regarda avec inquiétude les vi-
sages bouleversés qui ’entouraient, et subitement, sans préparation au-
cune, il se mit a pleurer avec de grands cris, comme font les enfants quand
ils tombent.

— Emportez-le, dit Geneviéve sans quitter des yeux son mari.

Victoire n’attendit pas une seconde; elle sauta sur 'enfant, et I'em-
porta dans les profondeurs les plus reculées de la vieille maison, ou elle
savait trouver de quoi le distraire.

Genevieve ne parut pas s’en apercevoir.

T
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\ ,: ES HEURES S ECOULAIENT, longues et lourdes, sans rien changer a

2 I’état de Francois ni a la posture de sa femme. Vaincue par la fa-
M tigue, elle s’était laissée tomber sur une chaise, et le bras sur la
couverture, elle regardait son époux avec 'air désespéré que les peintres
donnent aux saintes femmes dans les descentes de croix. De temps en
temps elle changeait la compresse qui protégeait la blessure, puis repre-
nait sa place et restait immobile et silencieuse.

En bas, le gazouillis de Jean annoncait que son gros chagrin s’était
calmé ; on I’entendait rire de temps a autre. Simon et Mélie étaient venus
sur la pointe du pied voir s’il n’y avait rien de nouveau ; Victoire n’avait
garde de se montrer ; tout entiére a la joie de posséder son petit-fils sans
conteste, elle s’efforgait de se persuader que I'accident n’aurait aucune
gravité ; Parrivée du médecin les tirerait tous de peine.

Il arriva sur le soir comme le soleil se couchait, et sans perdre de temps
monta prés du blessé. A sa vue, Genevieve s’effaga pour le laisser appro-
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cher, avec un geste si simple et si noble, que le médecin la regarda avec
étonnement, surpris de la trouver si bien élevée.

L’inspection du blessé le laissa muet, et Geneviéve, qui attendait une
parole d’espérance, sentit son cceur mourir dans sa poitrine, en voyant
qu’il ne parlait pas.

— Clest trés mauvais ? dit-elle a voix basse, contraignant ses lévres
desséchées a s’ouvrir pour proférer des sons.

— Je ne peux pas vous le cacher, répondit le docteur, en la regardant
avec intérét.

— Guérira-t-il ? dit la jeune femme ; pas maintenant, mais plus tard,
avec des soins...

Elle hésitait, et semblait supplier... Le médecin se sentit ému de ce
calme apparent que démentaient cruellement les yeux soudain creusés,
pleins d’angoisse.

— Il serait cruel de vous donner de I’espérance, dit-il d’'une voix pleine
de pitié. Tout est possible cependant, mais il est peu probable que le blessé
reprenne connaissance. ..

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Geneviéve de plus en plus péle, en s’ac-
crochant au dossier d’une chaise.

— Le crane est brisé, un angle de pierre a atteint le cerveau.

— Alors, il va mourir ? insista-t-elle en baissant la voix.

Le docteur hocha la téte, il n’osait dire oui a cette épouse qui allait étre
veuve, il fit un pansement, par esprit de devoir, car il connaissait 'inutilité
de ses efforts ; debout prés de lui, Geneviéve lui présentait tous les objets
nécessaires. Quand ce fut fini, il se tourna vers elle.

— Ne restez pas seule, lui dit-il avec bonté ; faites venir quelqu’un...

— A-t-il besoin de quelque autre personne ? demanda-t-elle.

— Non, mais vous-méme. ..

— Je resterai seule avec lui, dit-elle sans quitter des yeux son mari.

Le médecin sortit sans bruit, sentant qu’il était inutile d’insister.

Elle resta ainsi quelques instants, puis s’approcha du lit et se mit a
parler a voix basse a ce corps ou restait encore un peu de vie, mais dont
I'intelligence s’était envolée a jamais.

— Je t’ai aimé, mon Francois, lui dit-elle de sa voix douce et grave, je
t’ai toujours aimé, depuis la premiere fois que je t’ai vu, et je t’aimerai
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jusqu’a ce que je meure, que tu vives ou que tu t’en ailles aujourd’hui...
Je ne t’ai aimé ni pour ta fortune ni pour ton beau visage, c’était pour
ta bonté... Tu as été bon pour la pauvre fille d’auberge... et je t’aime, 6
mon Francois, je t’aime! J’éléverai ton fils, j’en ferai un honnéte homme
comme toi, je te le promets, tu m’entends, n’est-ce pas?

Le mourant fit un faible mouvement, tout instinctif, mais elle le prit
pour une réponse.

— Tu as recu ma promesse, tu peux étre en paix maintenant.

Elle se pencha sur la main glacée de I’époux adoré, et y posa un baiser
respectueux comme ceux que les femmes pieuses déposent sur les pieds
d’ivoire du crucifix, le vendredi saint.

Il n’y avait plus rien que d’immatériel dans cette tendresse, nourrie
de résignation pendant de longues années d’attente, et de dévouement
depuis le mariage ; elle avait aimé Francois comme un Dieu; mourant,
elle le vénérait comme une croyance.

Elle lui parlait encore, tout bas, lui rappelant mille douces choses du
temps de leur amour, quand ils causaient le soir dans les chemins verts,
sans s’effleurer seulement la main, et qu’ils se reconduisaient I'un I’autre
a plusieurs reprises : ce temps, pur comme une extase sacrée lui semblait
avoir de I'analogie avec ’heure présente. Alors elle ne ’avait pas encore,
ni n’espérait I'avoir jamais ; maintenant elle allait le perdre... Jamais la
chambre nuptiale n’avait entendu d’effusions de tendresse aussi pures et
aussi résignées.

Francois fit un mouvement : ses paupieres battirent deux fois, puis
retombérent. La respiration s’arréta, le nez devint aigu, les joues se plom-
berent, et Geneviéve sentit son cceur se glacer dans sa poitrine comme si
la mort avait mis aussi son doigt sur elle.

Elle se pencha, écouta, écouta encore, mit la main sur ce cceur, plein
d’elle jusqu’a la fin...

— Adieu, mon Francois, dit-elle, et tout a coup, un amour profond re-
prenant le dessus, elle serra dans ses bras cette dépouille qui se refroidis-
sait rapidement ; elle couvrit les yeux et les joues de baisers redoublés. ..

Un bruit dans la salle basse la rendit a elle-méme ; honteuse de sa
faiblesse, elle arrangea les mains du défunt comme on le fait dans le pays,
elle lui ferma les yeux d’un doigt léger et compatissant, replia le drap sur
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lui, puis recula de quelques pas, sans le quitter des yeux.

Beauquesne semblait dormir. Enlevé dans la force de la jeunesse et de
la santé, sauf la rigidité des traits, il n’avait rien de ce qui caractérise la
mort, et paraissait plus beau que jamais.

— Frangois, dit la veuve, mon Francois, est-il possible que tu sois
mort ?

Le silence régnait dans la chambre ; elle se tordit les mains.

— Que lavie est longue ! dit-elle avec désespoir. Mais il faut vivre pour
élever I'enfant, je I’ai promis. ..

La nuit était noire au dehors; une bougie auprés du lit jetait des
ombres vacillantes dans la grande piéce sombre. Geneviéve regarda au-
tour d’elle et frissonna. Tous les souvenirs heureux s’étaient évanouis, il
ne restait plus que I’horreur du présent, les amertumes de ’avenir. ..

— Ah! dit-elle, j’ai été heureuse, j’ai eu mon lot... Tout cela est fini
comme un réve.

Elle essuya d’un geste lent et mécanique son visage soudain vieilli, et
passa la main sur ses yeux sans larmes.

— 11 faut pourtant le leur dire, pensait-elle, c’est mon devoir...

Elle baisa encore une fois le cher visage insensible, et se dirigea len-
tement vers la salle basse.

Le médecin était parti, laissant de vagues et banales paroles a ceux-la
qui avaient d’autres soins et d’autres amis que la veuve; il avait défendu
qu’on la troublat dans sa veille, et les deux vieux, heureux peut-étre au
fond d’étre débarrassés de la triste mission, s’attachaient a amuser 'en-
fant, 'indocile et volontaire petit Jean, qui abusait de son pouvoir sur eux
pour leur faire faire cent choses saugrenues.

Ala clarté de la lampe, Simon s’évertuait a projeter sur le mur I'ombre
d’un lapin a longues oreilles, quand Geneviéve entra.

— Beauquesne est mort, dit-elle de sa voix pleine.

Les deux vieux firent un cri, et I'enfant effrayé se précipita dans les
bras de sa mere.

T
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% E QU'IL Y a de plus douloureux dans une maison que la mort vient
de frapper, c’est peut-étre le silence.

Quand la catastrophe a été précédée par une longue maladie, les
pas ont eu le temps de s’assouplir, les voix de s’abaisser jusqu’au mur-
mure, les murailles elles-mémes semblent s’étre capitonnées pour mieux
étouffer le son ; mais quand un coup soudain frappe la demeure de famille
en plein cceur de joie et de prospérité, le grand arrét de la vie qui s’ensuit
a quelque chose de saisissant, comme le silence profond qui suit les éclats
de la foudre.

Genevieve le sentit, ce recueillement muet qui accompagne la mort
du maitre ; elle 'avait senti déja dans la maison soudain si vaste, aux
portes grandes ouvertes, dans une attente désolée ; mais cette impression,
sans cesse atténuée par les pas des parents, la visite des amis, le bruit de
Penfant qu’on ne pouvait contraindre a se taire, n’était rien aupres de ce
qu’elle éprouva en entrant dans le grand moulin vide, muet depuis la mort
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du maitre.

Depuis la veille, elle résistait a 'impulsion qui I’amenait la ; mais aux
lueurs de I'aube, se rappelant que vingt-quatre heures auparavant il lui
avait parlé dans la cour, pour la derniére fois, elle ne put résister au désir
de faire le triste pélerinage.

La clef, accrochée par Saurin a I'endroit ou Francois la mettait tous
les soirs, tentait la main de Geneviéve ; elle la prit, et jetant un coup d’ceil
sur la salle ou Jean déjeunait avec sa grand-meére, elle s’en alla lentement
a travers la cour, ou elle voyait marcher devant elle 'ombre de 1’époux
défunt qui dormait la-haut d’un sommeil éternel.

Elle mit la clef dans la grande porte, comme Francois 'avait fait tant
de fois ; jamais elle n’était venue a cette heure matinale, et elle eut quelque
peine & ouvrir. Elle entra pourtant, et s’arréta saisie d’une vague terreur.

Le moulin paraissait énorme. Les hautes murailles de pierre brute, ta-
pissées jusqu’aux poutres du toit d’'une impalpable poussiére de farine,
semblaient revétues de suaires. Les longues toiles d’araignée pendant de
la charpente, qui eussent été noires partout ailleurs, étaient d’un gris blan-
chatre et blafard. Le jour entrait par les grandes fenétres et tombait tris-
tement sur les meules immobiles.

Les cing paires qui avaient travaillé la veille portaient encore tous les
signes du travail ; la trémie était a demi pleine, les caisses de farine a demi
vides ; mais le regard de la veuve alla droit a la meule brisée, a 'instrument
du meurtre.

Le moulin avait tué son maitre... c’était injuste, inique! Le meu-
nier n’avait-il pas toujours été doux et bon aux hommes et aux choses ?
Genevieve s’approcha de la meule avec le sentiment d’une colére indi-
cible, d’'une révolte inexprimable... Pourquoi cette pierre avait-elle tué
son Francois ?

Soudain le calme surhumain qui ’enveloppait depuis la veille comme
un manteau glacé disparut comme un réve ; elle tomba prosternée sur le
sol, au milieu des éclats de la meule brisée, et son ame s’exhala en cris
éperdus.

Au dehors, I'eau qui sourd a travers les vannes et suinte dans les ri-
goles moussues quand le moulin est au repos, tombait sur les palettes
immobiles avec un bruit de larmes.
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Elle était la depuis longtemps, criant et appelant Franc¢ois d’une voix
désespérée, lorsque Saurin inquiet passa la téte par la porte restée entre-
baillée.

— Maitresse, dit-il & voix basse.

Geneviéve se trouva debout, le front haut, le regard fixe.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en lissant ses cheveux et son tablier.

— Vous vous faites du mal, pensez au petit Jean-Frappier; c’est a lui
le moulin maintenant. Il va falloir qu’il vive de ce qui a tué son pére...
pensez a Jean-Frappier, madame Beauquesne.

Cet homme simple, ignorant les belles phrases, il parlait comme il
pensait, sans suite, — mais la veuve le comprit.

— Clest bien, Saurin, c’est bien, vous avez raison, dit-elle. Et puis le
défunt ne doit pas rester seul.

Elle sortit, aprés avoir jeté un dernier coup d’ceil a la meule brisée.
Au moment ou elle allait retirer la clef de la porte, Saurin tendit la main
pour la prendre; elle la lui donna, et marcha jusqu’a la maison sans se
retourner.

Le garcon meunier entra a son tour dans le moulin, et marcha droit a
la meule brisée. Il se croisa les bras et la regarda pendant un instant, avec
une fureur contenue.

— Ah! la traitre! dit-il enfin en lui montrant le poing, ah! la gueuse
qui a tué son maitre! ah! la coquine!... un si bon maitre... ce n’est pas
Simon ni la Quesnelle qui vont mener le moulin a cette heure ! Ce sera
la Genevieve, elle a plus de téte qu’eux tous... mais a mon idée elle a le
cceur bien malade, et en attendant que le petit Jean-Frappier Beauquesne
soit devenu meunier...

11 alla chercher le balai dans un coin, et balaya ’aire du moulin avec
autant de soin que si c’elit été le pavé de mosaique d’un palais. Puis il prit
un levier, et fit sauter a terre le morceau de la meule qui était resté, et qui
se brisa en tombant. Sans se décourager, il recommenca a balayer, jusqu’a
ce que les moindres parcelles de gres eussent disparu.

— Tant pis, dit-il, je m’en vais écrire au marchand de meules pour
qu’il m’en envoie une. Il ne faut plus que madame Geneviéve revoie cette
place-1a vide comme elle est. Jean-Frappier a besoin d’elle. Ce n’est pas la
Quesnelle qui la remplacerait, ah, mais non'!
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Ayant ainsi formulé son opinion sur le compte de Victoire, il s’assura
d’un coup d’ceil que tout était en ordre, sortit, et emporta la clef qu’il remit
a sa place.

T
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\ UAND LA DEPOUILLE de Francois fut couchée dans le petit cime-
tiere de Haville, dans enclos réservé aux Frappier, car on hérite
de tout, en ce monde, méme des sépultures, Victoire Beauquesne
se trouva en proie a de grandes perplexités. Francois avait-il fait un tes-
tament, ou bien laissait-il en mourant les choses dans le méme état que
lors de son contrat de mariage ? Cette question la préoccupait a tel point
qu’elle ne put y tenir, et s’en alla trouver le notaire.

Celui-ci n’avait connaissance d’aucun testament. Peut-étre Geneviéve
en savait-elle plus.

La pensée d’interroger Genevieve fit froncer le sourcil & madame
Beauquesne. Sa bru, en général, peu causeuse, était devenue tout a fait
muette, depuis le malheur qui avait frappé le moulin.

— Et s’il n’y a pas de testament ? dit Victoire apres un moment de
silence.

— Alors, rien n’est plus simple, le fils de Francois Beauquesne hérite
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purement et simplement des biens de son pére. Sa meére est tutrice natu-
relle ; mais qu’importe ? Le moulin est assez riche pour vous nourrir tous,
et il y a de la place pour tout le monde.

— Clest cette femme qui aura la liberté d’élever ’enfant ? fit la Ques-
nelle d’un ton aigre.

— Dame ! c’est sa mere, répliqua le notaire assez vertement.

— Il n’y aurait pas moyen de 'en empécher ? continua Victoire, sui-
vant sa pensée.

— Et pourquoi 'en empécher ? Il me semble que c’est une brave et
digne femme ; votre fils avait bien rencontré, quoiqu’elle fiit sans fortune,
car une honnéte femme et une bonne épouse, voyez-vous, madame Beau-
quesne, cela vaut tout ’or du monde.

Victoire ne réclama point la suite de cette lecon; elle tourna seche-
ment le dos au notaire avec une révérence des moins cérémonieuses, et
elle reprit le chemin du moulin, plongée dans ses méditations.

A présent que son fils était mort, elle pouvait se donner la satisfac-
tion de ’avouer hautement, madame Beauquesne la mere détestait sa bru.
Maintenant que rien ne la contraignait plus a des dehors bienveillants,
Victoire éprouvait un soulagement énorme a penser qu’elle courrait re-
mettre a sa place cette étrangere qui n’était entrée dans la famille que
pour enlever aux parents de Francois I’affection qu’il leur devait avant
tout.

Non qu’elle n’etit pas aimé son fils et qu’elle ne le pleurat sincerement ;
mais, dans certaines dmes cupides, les blessures du cceur se cicatrisent
assez vite, quand la fortune survit aux étres aimés. Le moulin restait avec
tous ses avantages ; il ne s’agissait plus que d’éliminer le plus vite possible
la meére de Jean-Frappier, afin de conserver I’héritage et 'héritier sans
partage.

Deux ou trois jours aprés la visite au notaire, n’y pouvant plus te-
nir, Victoire aborda la question du testament, prudemment, et devant té-
moins, afin que la réponse ne fut pas perdue. A la fin du repas de midi,
comme les garcons se préparaient a quitter la table, madame Beauquesne
dit a sa bru, d’une voix douce :

— Vous ne nous avez pas montré le testament que mon fils a fait en
votre faveur.
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Geneviéve tressaillit comme sous un coup de fouet; son beau visage
prit une expression farouche, et elle dédaigna de répondre.

— 11 serait utile de le faire voir, continua Victoire, car les affaires le
plus vite réglées sont les meilleures.

Genevieve se leva.

— Si C’est la ce que vous voulez, madame Beauquesne, dit-elle d’'une
voix basse, il n’est besoin de mentir ni de biaiser. Mon défunt mari n’a
point fait de testament. Je reste sa veuve avec ce qu’il m’a reconnu par
contrat de mariage, mais je suis bonne pour élever son fils, si c’est la ce
que vous cherchez. Tant que je vivrai, Jean trouvera sa meére aupres de
lui, et tout ce qui est ici lui appartient.

— Vous en étes bien fiére ! riposta la Quesnelle avec aigreur.

—Ily a de quoi! dit tranquillement Geneviéve en sortant derriére les
garcons meuniers.

Saurin tenait Jean dans ses bras, et lui racontait des histoires ; quand il
fut dans la cour, il mit Penfant a terre et se retourna vers la jeune femme :

— Vous aurez du fil a retordre, maitresse, lui dit-il a voix basse, sans
la regarder, comme s’il continuait a parler avec le petit garcon. Mais nous
sommes la; je ne peux pas grand-chose pour vous; cependant, s’il vous
faut un témoignage...

— Merci, Saurin, répondit Genevieve touchée, car un témoignage est
la chose qui s’offre le moins en Normandie, ou la peur d’étre cité en justice
égale, si elle ne la dépasse, celle du choléra lui-méme.

Saurin se dirigea vers le moulin comme a l'ordinaire, et Geneviéve
alla au jardin avec le petit garcon, qui la tenait par la main en se faisant
tirer, comme tous les enfants gatés.

Le jardin était triste ; une averse tombée le matin méme avait attiré
au dehors des quantités de limaces et de colimagons qui trainaient leurs
formes noires et rampantes sur la terre humide des allées; les ruches en
deuil portaient le morceau de crépe qu’on leur attache quand le maitre
meurt; ce chiffon noir flottait lugubrement dans une bise aigre et mor-
dante.

Geneviéve frissonna et voulut rentrer, mais Jean la tira plus fort par
la main, en disant : — Allons au clos.
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La barriere était tout pres; de ses doigts déja savants, le petit garcon
retira le crochet qui la retenait ; elle s’ouvrit toute grande, entrainée par
son poids, et Jean, lachant la main de sa mére, courut au milieu des vaches
assemblées au milieu de I’herbage.

— Maman, cria-t-il, fais-moi monter a cheval sur la vache.

Geneviéve courut apreés lui, dans ’herbe humide d’un vert éclatant,
et le rattrapa par son pantalon.

— Je veux monter sur la vache, cria maitre Jean-Frappier Beauquesne
en se démenant comme un diable dans un bénitier.

Le taureau qui paissait a I’écart releva la téte avec un renaclement de
mauvais augure. Geneviéve saisit I’enfant, lui maitrisa les bras en le ser-
rant fortement contre sa poitrine, et, sans souci des coups de pied qu’il lui
décochait sans interruption, elle courut jusque dans le jardin, le jeta sur
un tas de feuilles séches, et referma la barriére au moment ou le taureau
arrivait au galop sur eux.

Arrété par la barriére, 'animal stupide resta un instant étonné, mu-
gissant sourdement ; puis sa colére s’étant calmée, il retourna lentement
vers ses compagnes, non sans jeter de temps a autre des regards irrités
sur ceux qui étaient venus le braver dans son domaine.

— Méchante maman, dit le petit garcon en pleurant, méchante qui ne
veut pas me faire aller a cheval sur la vache.

— Tu vois bien que les vaches sont en colere, dit Geneviéve avec dou-
ceur. Elle était hors d’haleine, et s’appuya contre le mur de terre pour
respirer.

— Meéchante maman, méchante! fit le petit, s’enhardissant devant
cette douceur qui lui parut de la faiblesse. Il leva son petit poing fermé, et
Pabattit au hasard dans les jupes de sa mére.

— Jean! fit Genevieve stupéfaite ; tu bats ta mére !

— Oui, maman est mauvaise, elle ne veut jamais faire ce que je veux.
J'aime mieux maman Victoire ! dit Jean, tout a fait hors de lui. Il répétait
inconsciemment ce qu’il entendait dire tout le jour.

Geneviéve avait pali subitement ; la pensée qu’on pouvait détourner
son fils d’elle ne lui était pas encore venue. Elle avait pensé qu’on le gate-
rait, qu'on le rendrait volontaire et capricieux, mais qu’on pit lui ensei-
gner a blamer sa mere... Elle reconnut la main qui avait préparé le coup.
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— Jean, dit-elle, prise d’une telle douleur qu’elle crut n’avoir jamais
souffert jusqu’a ce jour, Jean, embrasse maman et demande-lui pardon.

— Non, cria le petit en se débattant, car il apercevait Victoire a 'autre
bout du jardin, pas pardon ! Maman est méchante !

Et il frappa Geneviéve au visage.

— Mon fils, dit celle-ci soudain pénétrée du sentiment d’un grand de-
voir, tu viens d’offenser ta meére, tu vas étre puni.

La sévérité de cette voix, la rigueur de ce visage, pour lui si doux d’or-
dinaire, frappérent 'indocile petit garcon. Il resta immobile, sans crier ni
pleurer, sentant qu’il allait se passer quelque chose de grave.

Le renversant sur son genou, Geneviéve lui administra trois claques
solides au bas des reins, puis elle le remit sur ses pieds.

— Le fils qui frappe sa mére, le fils qui parle mal a sa mere, est un
mauvais fils, qui sera puni.

La meére et 'enfant restérent aussi tremblants I'un que I'autre, apres
cette exécution, la premiére, faite avec tant de solennité.

Victoire arrivait a grandes enjambées.

— Maman! s’écria tout & coup maitre Jean, vaincu peut-étre par I’af-
fection qu’il portait & sa mére, peut-étre par le sentiment de son impuis-
sance... Il se précipita la téte en avant dans les jupes maternelles, et Ge-
neviéve, se baissant, referma sur lui ses bras pleins de caresses.

— Si ce n’est pas une honte de frapper ainsi un pauvre enfant! s’écria
Victoire qui les avait enfin rejoints. S’il y a du bon sens! Ah! Geneviéve,
tenez, vous étes une mauvaise mere !

La jeune femme tressaillit de la téte aux pieds.

— Sivous étiez seulement une aussi bonne mére que moi, dit-elle avec
dédain, vous ne diriez pas cela devant mon fils, afin qu’il le croie et le
répete. Je n’ai jamais dit devant lui ce que vous étes pour moi, car, si
petit qu’il est, je crains qu’il ne s’en souvienne. Je croirais manquer a la
mémoire de son pére si je blamais sa grand-meére en sa présence... mais
vous n’avez pas des sentiments si délicats. ..

— La premiére délicatesse est de ne pas se faufiler dans les maisons
honnétes, pour détourner les fils de leurs parents, fit Victoire, bléme de
rage.
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— Ah'! oui! toujours mon mariage, n’est-ce pas ? Tenez, Victoire, vous
me faites pitié ! dit Genevieve en prenant son fils a son bras. Ce qui est fait
est fait, vous n’y changerez rien, ni moi non plus. Mais, si vous apprenez
a mon fils a se mal conduire envers moi, cela ne se passera pas comme
cela... Je vous conseille d’y renoncer tout de suite.

Elle s’en alla au moulin, Jean toujours suspendu a son cou, qui la ser-
rait bien fort.

Victoire resta aussi stupéfaite qu’indignée. Geneviéve lui parler ainsi ...
Qui s’en serait douté ? Mais alors, ¢’était une ennemie sérieuse, avec la-
quelle il fallait compter ?...

La Quesnelle rentra au logis en méditant des plans de vengeance, tous
variés, et tous impraticables.

T
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> A SCENE DU jardin se répéta souvent, sous des formes diverses.
'a Quand Geneviéve et le petit garcon se trouvaient en désaccord,
sous le plus léger prétexte, Victoire arrivait aussitot, avertie par
une sorte d’'instinct, et se mettait immédiatement du c6té de Jean, n’épar-
gnant a la meére ni les aigres reproches, ni les allusions déplaisantes a
son enfance et a sa jeunesse, et le tout, autant que possible, devant les
employés de la maison.

— Ca n’est pas bien étonnant que vous ne sachiez pas gouverner un
enfant de bonne famille, dit-elle un jour, quand, comme vous, on a été
élevé sur les grandes routes...

— Victoire, dit Geneviéve en la regardant bien en face, un beau jour
vous recevrez un soufflet de ma main devant les domestiques du moulin.

— Vous lentendez, bonnes gens! elle me menace! s’écria Victoire
en se retournant. Mais il n’y avait plus personne. Les gar¢ons meuniers
avaient disparu, pour ne pas entendre. Simon seul restait au coin du feu,
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chauffant ses vieux tibias, qui devenaient particuliérement sensibles de-
puis qu’il s’adonnait a I’éleve des écrevisses.

Genevieve était sortie, emportant son enfant comme elle le faisait tou-
jours en pareilles circonstances.

— Oui, j’entends, dit le vieux en se frottant les jambes.

— Et tu ne dis rien ? Tu me laisserais insulter sans seulement remuer
le doigt.

— Tu as tort, Victoire, tu as tort, répondit le malin paysan. Je te I’ai dit
autrefois, faut faire, faut pas dire. Toi, tu dépenses ta colére en paroles,
et puis un jour, la Geneviéve nous fera proces, et nous serons obligés de
nous en aller d’ici.

— Procés ? anous ? cette rien du tout ? cria Victoire hors d’elle-méme.

— Eh oui! ¢a pourrait durer longtemps, mais enfin, ce n’est pas nous
qui sommes les maitres ici...

— Et qui donc?

— Jean-Frappier Beauquesne, notre petit-fils, qui en sa qualité de mi-
neur est sous la tutelle naturelle de sa mére. Elle n’est pas de mauvaise
conduite, la Geneviéve, on n’a jamais pu dire un mot contre elle, nous ne
lui ferions pas retirer la tutelle, c’est nous qui nous en irions. Oui, femme,
c’est comme ca ! Tun’as pas besoin de me faire des grimaces, ¢an’y chan-
gera rien. Elle peut nous renvoyer d’ici.

Victoire, consternée, s’assit en face de son mari, les mains dans son
tablier roulé sur ses genoux.

— Eh bien, et nous, qu’est-ce que nous sommes ?

— Rien du tout.

Victoire se mordit les lévres jusqu’au sang, et se contint un instant,
mais pour mieux éclater.

— En voila une drole de loi! s’écria-t-elle. C’est Frangois qui a tout
apporté, cette va-nu-pieds n’avait qu’un petit paquet de hardes... t'en
souviens-tu, de ce petit paquet que la Céleste apporta un jour, avant le
mariage ? Et c’est cette gueuse-la qui a droit a tout ; nous, qui sommes le
pére et la mere de Francois, nous n’avons droit a rien ?

— Ecoute, femme, tu ne referas pas les lois, mieux vaut se taire. Il y a
des moyens, te dit-on.

La Quesnelle se rapprocha curieusement de son mari.
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— D’abord il faut dire dans le pays qu’elle éléve mal Penfant, et qu’elle
n’entend rien aux affaires. Ca servira plus tard.

— Bien. Apres?

— Apreés ? Faudrait tacher de la faire se remarier.

Victoire bondit sur ses deux pieds, prise d’un violent acces d’indigna-
tion.

— Se remarier ! aprés ’honneur que lui a fait notre fils en la prenant
pour femme ! Si jamais elle osait seulement y penser...

— Victoire, Victoire, dit le vieux en branlant la téte, tu ne seras jamais
qu’une sotte, c’est moi qui te le dis. Si elle se remarie, nous lui dterons la
tutelle de 'enfant ; ¢a ira tout seul.

La colére de Victoire s’arréta court, comme un cheval qui reconnait la
porte du cabaret.

— Ah! fit-elle, alors, c’est a voir ! Mais sitot !

— Il n’est jamais trop tét pour commencer les affaires. Si ¢a n’est pas
emmanché longtemps d’avance, il n’y aura plus moyen de s’y prendre
ensuite.

— Se remarier, répéta Victoire, songeuse, mais avec qui ?

— Qu’est-ce que ¢a nous fait, pourvu qu’il 'emmene ? Il faudrait méme
que ce ne fit pas quelqu’'un de trop bien, parce que pour lui retirer la
tutelle, il faudrait pouvoir dire quelque chose...

Les deux époux cherchérent longtemps quel garcon mal famé, quel
veuf sujet a caution ils pourraient offrir pour époux a Genevieve. Le ré-
sultat de cet examen fut que le village n’offrait pas de sujet convenable,
et qu’il faudrait chercher plus loin.

Dans le courant de I'hiver, un nouveau visage se présenta au moulin.
C’était un marchand de moutons, qui parcourait ce pays deux ou trois
fois par an, afin de réunir le bétail épars chez les petits propriétaires, pour
Ienvoyer aux iles anglaises, qui n’en ont jamais assez.

Pierre Lumeau n’était ni beau ni laid, plutdt laid, ni grand ni petit, ni
gros ni maigre, au dire des gens, ni fripon ni honnéte. C’était un de ces
hommes sur lesquels il est bien difficile de porter un jugement, a moins
de les avoir connus depuis trés longtemps, et quand on en est arrivé la,
on se dit : A quoi pensé-je de ne pas m’étre apercu que j’avais affaire a un

filou!
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Mais ces filous sont les plus difficiles a surprendre.

Pourquoi vint-il au moulin, qui ne nourrissait point de moutons ? Si-
mon aurait pu le dire, mais il s’en garda bien, et la premiere fois, méme, il
lui fit si mauvaise mine que Genevieve en eut pitié. Apres tout, cet homme
venait pour acheter des moutons, on n’en avait point a lui vendre, était-
ce une raison pour ne pas lui offrir un verre de cidre ? Un verre de cidre
s’offre toujours, a moins d’un désir formel d’étre désagréable au nouveau
venu.

Ce fut donc Geneviéve qui appela Mélie pour lui faire tirer du cidre, et
C’est elle qui remplit les verres, aprés quoi, elle se rassit devant la fenétre,
a son petit métier a dentelles.

Depuis son veuvage, elle y travaillait ouvertement. Du temps de Fran-
cois Beauquesne, elle n’osait pas, de peur de provoquer des questions aux-
quelles elle se sentait incapable de répondre par un mensonge, et dont la
seule pensée, a présent comme alors, lui faisait monter les larmes a la
gorge.

Pierre Lumeau revint; Simon et sa femme n’étaient pas bien ac-
cueillants, mais c’était un peu leur maniere avec tout le monde, et Gene-
vieve n’y prenait pas garde. Cet homme représentait pour elle une ombre
sur le seuil de la porte, & son entrée, et c’était tout. Ce qu’il disait, elle
ne entendait pas; elle le laissait causer avec les deux vieux, pendant ces
longues heures de conversation paysanne, ou il ne s’échange que quatre
idées par heure, la pipe et le verre de cidre remplissant les intervalles.

Le vieux cousin Frappier venait aussi parfois plus souvent que du vi-
vant de Frangois. Il s’était intéressé a Geneviéve, qu’il voyait toujours la
méme, droite et silencieuse, un ruban noir a sa coiffe, vétue de noir de la
téte aux pieds, avec des yeux qui ne quittaient jamais le petit Jean.

Celui-ci, toujours indiscipliné, avait pourtant pris un grand respect
pour la main maternelle, depuis qu’il en avait senti la rude atteinte.

On ne se figure pas tout ce que peut penser et ressentir un enfant
d’environ quatre ans. Il se forme sur les étres qui I’entourent des opinions,
souvent fausses, mais trés arrétées ; Jean s’était convaincu que sa grand-
meére était menteuse : diverses menues circonstances ou elle n’avait pas
pris la peine de dissimuler devant un enfant si jeune, lui avaient dévoilé
cette particularité regrettable. Dés lors, il n’eut plus en elle la moindre
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confiance.

Son véritable ami était le brave Saurin, qui lui montrait les meules, qui
le penchait sur les trémies, afin qu’il put voir disparaitre le blé toujours
en mouvement par le petit trou ot ’on mettait du grain, pour qu’en bas il
sortit de la farine. C’est Saurin qui lui faisait des cages pour les mouches,
et des sonnettes en osier pour suspendre au cou du chien de garde, ce
qui mettait celui-ci en fureur ; mais ni Jean ni Saurin ne s’en souciaient le
moins du monde, car il était doux comme un agneau.

Saurin parlait constamment de sa mere au petit garcon, et avec un
tel respect que Geneviéve en eiit été touchée. Depuis qu’il Pavait vue au
désespoir devant la meule meurtriére, il s’était pris pour elle d’une véné-
ration presque superstitieuse, et il avait reporté sur elle toute I’affection
qu’il ressentait jadis pour son maitre, augmentée d’une tendresse plus
intime et plus profonde, parce qu’elle était femme et malheureuse.

Le deuil que Geneviéve portait sur elle n’était guere apparent, les ha-
bitudes du pays n’admettant pas de crépes ni de pleureuses ; celui de son
ame ne Pétait pas davantage, mais c’était au fond d’elle-méme une dou-
leur intense qui noyait dans son flot les menus tourments de la vie. Le
bonheur dont elle avait joui, si grand et si court, lui avait laissé une sorte
d’éblouissement ; tellement que, par moments, elle ne croyait ni a son ma-
riage ni au malheur qui 'avait rendue veuve. Il lui semblait qu’elle faisait
un réve et qu’elle allait se réveiller servante a 'auberge de Délasse.

Son fils devint 'unique préoccupation de sa vie, et c’est avec une joie
presque sauvage qu’elle le vit devenir peu a peu moins respectueux pour
la grand-meére. Mais quand elle s’apercut qu’elle n’y gagnait rien, que le
petit, toujours indiscipliné, s’arrangeait seulement pour tenir ses méfaits
au-dessous de la correction manuelle, une fois éprouvée ; quand elle vit
que Jean dans cette atmospheére de ruse perdait tous les jours en franchise
pour gagner en subtilité, elle éprouva une de ces coléres que connaissent
seules les ames droites.

Elle pouvait comprendre la jalousie des grands-parents ; mais s’ils ren-
daient son fils mauvais et pervers, elle était capable d’un coup de téte. Elle
s’appliqua pendant plusieurs semaines a rechercher les causes de ce chan-
gement, et ne les trouva qu’avec peine, car son adversaire était bien rusé,
— dans les discours de son beau-pére a son petit garcon.
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Au rebours de Victoire, qui se fachait tout rouge et disait des injures,
Simon procédait avec lenteur. Il ne disait jamais : Ta mere est une mau-
vaise mére, mais il disait : Ne dis pas a ta mére que je t’ai permis cela, car
elle te gronderait !

Et, flattant ainsi les gotts de I'enfant, ceux-la que Geneviéve aurait
taché d’étouffer, il 'amenait peu a peu a rechercher sa société, si bien
que Geneviéve finissait par avoir honte de toujours arracher son fils a ce
vieillard tranquille, de qui elle n’avait jamais recu une mauvaise parole,
et qu’elle croyait bien disposé envers elle, comparativement a l'irascible
Victoire.

Cependant Jean s’échappait d’aupres de sa mére dés qu’il le pouvait,
et s’en allait avec Simon, qui avait retrouvé ses bonnes jambes pour 'em-
mener le plus loin possible.

Pendant 'hiver, Geneviéve était stire de le retrouver dans les environs
du moulin ; mais quand vinrent les premiers jours du printemps, avec les
premiers rayons du soleil, le grand-pére et le petit-fils s’éclipsérent apres
le diner toutes les fois que le temps le permit. Victoire, interrogée, ne
savait jamais ou ils étaient, mais, vers trois heures, elle disparaissait a
son tour, avec un panier au bras, contenant des friandises, et ils allaient
gouter tous les trois quelque part, a un rendez-vous donné d’avance.

Ces promenades, d’ou Jean revenait fatigué, demandant a se coucher,
avaient pour résultat de le rendre maussade, quand on lui résistait, et
gourmand a toutes les heures. Geneviéve s’en apercut, se fiacha, et déclara
qu’elle le défendait.

Simon l'apaisa avec de bonnes paroles.

— Eh mon Dieu! c’est bon! On croyait bien faire, on s’est trompé ?
On ne recommencera pas ! ce n’est pas la peine de tant crier pour si peu
de chose. Vraiment, Geneviéve, vous n’étes pas raisonnable !

Le lendemain, ce fut Geneviéve qui emmena son fils. Saurin, prévenu
la veille au soir, avait attelé la jument grise a la voiture, et vers neuf heures
du matin le bruit des roues dans la cour fit mettre aux fenétres Victoire
et Simon stupéfaits.

— Ou vous en allez-vous comme cela ? fit Victoire, plus hardie.

— A mes affaires, répliqua la jeune femme en assemblant les rénes.

La jument partit au trot, pendant que Jean, émerveillé, battait des
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mains, et les deux vieux restérent ébahis I'un en face de 'autre, se de-
mandant ce que voulait dire ce coup de téte inattendu.

Genevieve alla tout d’une traite jusque chez le notaire, qui habitait a
trois lieues de 1a. En la voyant entrer, celui-ci fut frappé de la dignité de
cette femme, & qui son chagrin donnait quelque chose d’auguste.

— Que désirez-vous de moi ? lui dit-il d’un air affable.

— Connaitre mes droits et mes devoirs, répondit Geneviéve ; savoir ce
que je dois supporter, ce que je puis empécher, et savoir surtout si je suis
obligée de laisser détourner de moi le seul bien qui me reste sur terre.

Elle faillit pleurer en disant ces derniers mots mais elle se retint avec
un grand courage.

Le notaire l'interrogea : en quelques questions il fut fixé sur la
conduite des époux Beauquesne, qui, d’ailleurs, étaient connus de tous
pour leur caractere mesquin et leurs allures envahissantes.

— Dois-je subir cela sans me révolter ? dit la jeune femme en termi-
nant le récit de ses griefs.

— Légalement, rien ne vous y oblige, répondit le notaire. Vous étes
tutrice de votre fils, vous seule avez pouvoir pour I’élever ; la gérance de
ses biens vous appartient...

— Cela, interrompit Geneviéve, j’y ai renoncé depuis longtemps déja ;
je ne crois pas les Beauquesne capables de faire du tort a leur petit-fils, et
d’ailleurs ils n’ont pas d’autre héritier.

— Ce n’est pas légal, dit le notaire souriant; mais si ni vous, ni eux,
ne faites d’objection a ce mode d’arrangement, on peut passer outre, en
attendant d’autres décisions.

— Comment faire, reprit la jeune femme, pour les empécher de m’in-
sulter en présence de mon fils, de lui dire du mal de moi, de me I'enlever
pendant des journées entieres ?

— Vous pouvez mettre ’enfant dans une pension, ot ils ne le verraient
qu’avec votre permission.

Genevieve regarda son fils avec tendresse.

— Pauvre petit, si jeune. ... et moi, que deviendrai-je, en téte-a-téte avec
ces deux étres qui me haissent et qui ne passent pas un jour sans souhaiter
ma mort ?
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— Vous pouvez mettre votre fils en pension dans une ville que vous
habiteriez, fit observer le notaire.

— Ah! dit Geneviéve saisie, je pourrais faire cela ?

— Sans doute !

— Mais aux vacances, il faudrait le ramener...

Le notaire ne répondit pas; ce n’étaient pas 1a ses affaires.

— Et pour les biens de mon fils, je suis obligée de les gérer moi-
méme ?...

— Cela peut se faire a ’amiable en famille, comme vous I'avez fait
jusqu’a présent, mais vous étes responsable envers votre fils pour le jour
de sa majorité.

Genevieve sourit faiblement.

— Nous avons le temps de réfléchir, d’ici la, dit-elle. Pourrais-je éloi-
gner les deux vieux ?

— Vous en avez le droit, mais je ne puis vous cacher que cela vous
ferait dans le pays un tort incalculable... On ne manquerait pas de vous
accuser d’écarter les témoins intéressés a la gérance des biens et a I’édu-
cation de P’enfant; c’est la une démarche que je ne prendrai jamais sur
moi de vous conseiller.

— C’est bien, monsieur, je vous remercie, fit la jeune mere en se levant.
Jaurai peut-étre besoin de vous un jour ou l'autre. Vous touchez mon
fermage ?

— Comme toujours ; vos fermiers paient bien, et j’ai méme de ’argent
a vous. Le voulez-vous ?

— Donnez, dit Geneviéve, cela peut servir.

Le notaire lui apporta les quelques centaines de francs qui consti-
tuaient son revenu annuel.

— Quand vous voudrez de argent, dit-il, je puis toujours en avancer. ..

— Je vous remercie, répondit simplement Geneviéve. Vous étes un
brave homme, monsieur.

Elle remonta dans sa voiture, a la grande joie de Jean qui s’ennuyait
fort a Pétude, ou les affiches bariolées ne 'avaient amusé qu’un instant.

Victoire guettait son retour, derriére la fenétre de la salle.

— Eh bien, avez-vous fait une bonne promenade ? dit-elle avec un vi-
sage souriant.
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— Trés bonne ; merci, Victoire, dit Geneviéve en remettant les rénes a
Saurin.

— Votre ami Lumeau vous attend, et la journée lui semble longue, dit
la belle-mére, d’un air si ouvert que la jeune femme se sentit aussitot sur
ses gardes.

— Mon ami ? dites le votre ! répliqua-t-elle brusquement, car je ne sais
en vérité qui I'’a amené ici, ni qui I'y retient.

Elle monta a sa chambre pour changer de toilette. Jean, fier de se voir
dans ses habits du dimanche, s’échappa pendant qu’elle s’habillait, et cou-
rut a la salle basse, car la promenade lui avait ouvert 'appétit.

— Faites-moi une tartine, grand-mére, dit-il d’un air décidé.

— Tout de suite, mon petit homme. Et vous avez été loin, dis !

— Alaville!

Pour Jean, le gros bourg était une ville, et quelle ville !

— Voir une amie a maman, bien sir ? insista Victoire, en tirant a elle
un gros pot de confitures.

— Une amie ? Mais non, c¢’était un monsieur qui a donné de ’argent a
maman. Oh ! grand-mére, quelle dréle de chambre ! Il y avait des papiers
de toutes les couleurs sur les murs, avec des lettres noires hautes comme
ca!

11 montrait son bras dans toute sa longueur. Les deux vieux échan-
gérent un regard.

— C’est le notaire, dit Pierre Lumeau d’un air indifférent. Elle a touché
ses rentes.

— Elle n’est pas riche, mais tout de méme ce n’est pas un mauvais
parti, fit remarquer Victoire a voix basse.

— QOui, si on lui conservait la tutelle, dit Lumeau du haut de sa gran-
deur ; mais sans ca, c’est bien peu de chose.

— On pourrait s’arranger, insinua Simon.

— Et puis, elle a 'argent que notre pauvre Francois lui avait donné
quand le petit est né; elle n’a pas dépensé un sou. Si ce n’est pas ridicule
de garder de 'argent comme ca quand il pourrait rapporter de bonnes
rentes...

— Combien ? fit Lumeau.
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— Trois mille et des francs. Elle le garde dans son armoire. .. enfin c’est
aelle!

Les yeux de Lumeau s’étaient fixés sur le foyer, et sa figure restait
impénétrable. Geneviéve entra.

— Voulez-vous gotter, ma fille ? dit Victoire avec une prévenance bien
rare chez elle.

Genevieve se coupa un morceau de pain a la miche restée sur la table,
et s’assit auprés de son petit garcon. Lumeau ne put en tirer une parole
ce jour-la.

T
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\E ’AUTOMNE VINT, RAMENANT le bout de I’an de Francgois Beau-

:-’ﬁ 'a quesne. Ce jour, Genevieve se rendit a I’église, couverte de la
w mante a capuchon rabattue sur son visage, qui donne tant de
noblesse aux femmes de son pays, quand elles portent le grand deuil. Le
service funéraire eut lieu suivant les rites, mais Geneviéve n’invita per-
sonne au logis.

Cette infraction aux usages fut d’autant plus remarquée, que Lumeau,
de passage dans le village, — nul ne savait pourquoi, car il n’avait pas
acheté de moutons depuis plus de six mois, — suivit au moulin la famille
Beauquesne, et resta si longtemps, que Simon I’invita a diner.

Genevieve ne parut point a ce repas; enfermée dans la chambre nup-
tiale, elle avait posé sa téte sur la courtepointe de son lit, et elle pleurait,
heureuse de pleurer, car elle craignait par-dessus tout les grandes crises
muettes de sa douleur, qui duraient des jours entiers et la laissaient brisée.

En montant, elle avait remis son petit garcon aux soins de Saurin, qui
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ne devait pas le quitter. Le moulin chémait ce jour-13, et de peur que la
veuve ne fit tentée d’aller revoir I'’endroit ou elle avait trouvé le corps de
son mari, le brave garcon en tenait la clef soigneusement cachée au fond
de sa poche.

Apreés le repas, qui fut court, car les deux vieux, fort ennuyés de 1’ab-
sence de leur bru, avaient bate de se débarrasser de leur hote qu’au fond ils
méprisaient cordialement, Saurin proposa a Jean, pour le distraire, d’aller
voir battre du grain a la batteuse mécanique, nouvellement achetée par
un gros propriétaire des environs. Le petit, enchanté, courut en deman-
der l'autorisation a sa meére ; car Saurin ne se fut pas permis de 'emmener
sans le consentement de Genevieve, et les deux camarades partirent sans
que les vieux eussent fait d’objection.

La grange ou se trouvait la batteuse n’était pas trés éloignée ; le che-
min était beau, Jean se lassa bientdt de questionner son grand ami, et se
mit a courir en avant pour 'attendre aux détours du chemin, ou bien aux
carrefours, car il ne connaissait pas la route.

Un paysan, puis deux, rejoignirent Saurin, et naturellement la conver-
sation tomba sur la cérémonie du matin, qui avait été accomplie avec
toutes les pompes du culte en usage dans la paroisse.

— Tout de méme, dit I'un, aprés avoir approuvé chaleureusement ce
qui avait été fait par les soins de la famille pour honorer la mémoire de
Francois Beauquesne, tout de méme, c’est drole que Geneviéve ne puisse
pas s’entendre avec les parents du défunt. Il me semble que ce sont de
braves gens qui ont été bons pour elle.

Saurin dressa I'oreille.

— Qui est-ce qui vous a dit ¢a ? fit-il avec sa prudence normande.

— Mais, c’est tout le monde ! Chacun sait qu’elle leur fait des miséres
sans fin, jusqu’a étre jalouse du petiot.

— Pour ca, fit gravement le garcon meunier, il y a du vrai. Madame
Francois Beauquesne n’aime pas qu’on détourne son petit de I’aimer, ni
qu’on lui raconte des menteries tout le jour; mais je ne vois pas qu’en
cela elle ait si grand tort.

— Oh! vous, chacun sait que vous parlez pour elle, reprit le paysan
vexeé.

Le second promeneur se mit de la partie.
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— Saurin n’a pas de raison pour mal parler de la maitresse du moulin,
dit-il, on n’a que faire de médire de celui qui vous nourrit; mais ce que
je trouve drole, moi, c’est autre chose. C’est ce grand béte de Lumeau qui
vient a la maison du moulin depuis plus de six mois; m’est avis que si la
Geneviéve n’avait pas envie de rester veuve, elle pourrait mieux choisir
qu’un coureur de moutons décrié de tout le monde.

Geneviéve se remarier! Saurin croyait réver! Il ouvrit ses oreilles
toutes grandes.

— On peut fort bien avoir envie de rester veuve, dit-il, sans pour cela
vivre en nonne; il en vient d’autres au logis que Lumeau ; pourquoi ne
parler que de celui-1a ?

IIs étaient arrivés a la grange ot 'on battait le blé ; une demi-douzaine
d’habitants du pays, petits propriétaires et journaliers, examinaient cu-
rieusement la batteuse, qui travaillait avec régularité, produisant si vite
que les deux hommes attachés a sa conduite suffisaient a peine a entre-
tenir de blé.

Pendant que Jean regardait de tous ses yeux, Saurin, préoccupé en ap-
parence par les mouvements de la machine, écoutait ce qui se disait dans
les groupes. On y parlait a voix basse, car sile Normand n’est pas ennemi
de la médisance, il ne I'aime qu’a la dérobée, a cause des conséquences.

Il put se convaincre bientdt que les visites de Lumeau avaient pro-
duit un effet désastreux pour la renommeée de Geneviéve ; tout ce qu’on
avait dit d’elle lors de son mariage, habilement remué et renouvelé par
la Quesnelle, revenait dans les mémoires, grossi de I’horreur qu’inspire
dans ces contrées une veuve qui se laisse courtiser avant deux années de
deuil révolues.

— On voit bien qu’elle n’avait épousé Beauquesne que par intérét,
disait 'un.

— Faut-il qu’elle ait une mauvaise nature pour penser a rompre son
deuil, apres tout ce que le défunt avait fait pour elle ! disait ’autre.

— Ce qu’il y a de plus vilain, c’est d’avoir invité le marchand de mou-
tons a la cérémonie d’aujourd’hui, ajouta un troisiéme.

— Mais ce n’est pas tout, elle I'a emmené diner chez elle, renchérit un
quatriéme qui parla haut imprudemment.
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Saurin fit un mouvement si brusque que le bavard se retourna, et ne
pouvant tenir sa langue :

— N’est-ce pas, Saurin, que Lumeau a diné chez vous aujourd’hui ?

— Cest vrai, répondit le garcon meunier, mais ce n’est pas madame
veuve Beauquesne qui ’a invité, car elle ne peut le souffrir. C’est madame
Victoire, et du diable si je sais pourquoi ! a moins que ce ne soit pour une
mauvaiseté.

11 se fit un silence, et Saurin, prenant la main de Jean, lui dit :

— Allons-nous-en d’ici, mon garcon, les gens y parlent sans savoir ce
qu’ils disent.

Cette sortie attira au brave homme quelques regards malveillants.
Dans un pays a sang plus chaud, les regards se fussent traduits par des
gourmades, mais dans le Cotentin, on n’aime pas a brusquer les dénoue-
ments.

Saurin s’en revint tout pensif vers le moulin : Jean-Frappier jasait de
son mieux, et Saurin répondait a peu pres, car il avait I'esprit préoccupé
d’autre chose. Au détour d’un chemin, il prit par les clos, afin de n’y ren-
contrer personne, et profitant d’une belle haie en talus, bien gazonnée et
propre a faire un siege, il s’assit, et prit I’enfant sur ses genoux.

— Elle t’aime bien, n’est-ce pas, ta maman Victoire ? dit-il en tirant de
sa poche un couteau pour faire une musique au petit garcon.

— Oh oui! elle me donne tout ce que je veux, et quand maman Ge-
neviéve ne veut pas que j'en aie, elle m’emmeéne et m’en donne tout de
méme ; elle est bonne.

— Et ta maman Geneviéve, est-ce qu’elle t’aime aussi ?

Jean réfléchit un moment : la question ne s’était pas encore présentée
a son esprit.

— Je ne sais pas, dit-il en hésitant.

— Mais, sans doute, Victoire te dit que ta maman est bonne et douce ?

— Non'! Elle me dit qu’elle est méchante, et qu’elle ne m’aime pas;
mais ¢a n’est pas vrai : c’est une menteuse, grand-mere.

— Pas mal raisonné, pensa Saurin, en coupant le bout de la branche
qui lui servait a confectionner son instrument. Eh bien ! mon garconnet,
faut pas croire ce que dit ta grand-mere, quand elle te dit du mal de ta
mere. Ta meére est un ange du bon Dieu! un ange! et il n’y a jamais eu
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personne qui la vaille, si ce n’est ton défunt pére, qui est aujourd’hui en
paradis.

Les larmes avaient monté aux yeux de Saurin. Du revers de sa manche,
il les essuya avec force et remit au petit I'instrument désormais parfait.

— Sil'on te dit quelque chose de ta mére, tu viendras a moi, et je ne
te dis que ¢a...

Il brandit le poing dans la direction du village et rentra au logis avec
Jean qui soufflait dans sa musique de fagon a assourdir toute la population
du hameau.

T
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cHAPITRE X VII

( >, E DIMANCHE SUIVANT quand Genevieve entra a I'église, tenant
:-’q son fils par la main, elle surprit des regards singuliers, des chu-

w chotements bizarres qui cessaient dés qu’elle tournait les yeux
de ce coté. Le méme manege se continua pendant I'office. Elle s’apercut
alors que Simon et Victoire s’étaient mis a ’autre bout du banc de famille,
de fagon a laisser un vaste espace vide entre eux et elle-méme. Victoire
avait attiré le petit garcon de son c6té, en lui montrant des images de son
paroissien, de sorte que la jeune femme, a I’écart, avait I’air d’une brebis
galeuse.

— Jean, dit-elle a demi-voix, viens ici.

Le petit tourna bien la téte de son c6té, mais retenu secrétement par
Victoire qui tirait sur sa veste, il retourna au paroissien.

Le prétre entonnait le Credo, Geneviéve ne voulut pas faire d’es-
clandre ; elle se rapprocha du groupe qui s’était éloigné d’elle, et comme
ceux-ci s’étaient réfugiés a 'extrémité du banc, ils furent bien forcés de
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subir son voisinage.

La sortie est le moment ou 'on s’aborde, ou 'on se fait des compli-
ments, surtout entre gens qui vivent a de certaines distances. Geneviéve
fit quelques signes de la téte a des femmes qu’elle connaissait : elle en
recut en échange des saluts tellement glacés qu’elle se sentit blessée au
cceur. Détournant ses regards de la foule, elle entraina doucement son fils
vers la grande croix des Frappier, en disant : — Allons voir papa.

Le petit résista un peu, car sa grand-mere I’appelait du geste, mais
Genevieve tenait la menotte bien serrée, et, bon gré, mal gré, il dut la
suivre.

Elle prit un instant seulement, ne voulant pas se donner en spectacle
a cette foule qui lui paraissait hostile, sans qu’elle s{it pourquoi, puis elle
se leva et se dirigea vers la porte du cimetiére.

Victoire et Simon n’étaient plus 1a; ils avaient pris les devants; la
jeune femme apercut au loin la coiffe de sa belle-meére, reconnaissable a
son ruban noir, en conciliabule avec une autre coiffe a ruban bleu; le ru-
ban noir disparut, le ruban bleu revint et se méla a un groupe de commeres
qui stationnaient sur la place.

Genevieve marchait un peu plus vite que de coutume, trainant mon-
sieur son fils, qui était de mauvaise humeur ; comme elle s’approchait des
commeres qui tenaient une conversation fort animée, elle entendit son
nom, prononcé d’un ton de mépris. Elle leva fiérement la téte en les re-
gardant :

— Vous parlez de moi, dit-elle.

— Non, madame Beauquesne, répondit la coiffe a ruban bleu, qui la
regarda avec effronterie.

Le silence se fit, plus insultant, plus écrasant qu’une injure.

Geneviéve passa lentement sans les saluer.

— Pauvre petit! dit une voix derriere elle. Jean se retourna pour voir
qui parlait, mais sa mere le secoua par la main qu’elle tenait, et il baissa
la téte se sentant un peu en faute.

— Je vous demande un peu ce qu’il a fait pour le maltraiter ainsi! dit
une autre voix percante.

La jeune femme continua son chemin sans presser le pas. Quand elle
eut atteint un endroit ou elle se sentait a I’abri des regards, elle laissa
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tomber sa téte sur sa poitrine.

— Maman, tu pleures? dit Jean en voyant tomber des gouttes bri-
lantes sur le tablier de soie noire de Genevieve.

— O mon cher petit, mon cher petit ! s’écria-t-elle, en le prenant dans
ses bras! IIs finiront par t’empécher de m’aimer !

Jean n’était pas d’humeur a se laisser embrasser, il se préta de mau-
vaise grace aux caresses de sa mere ; des qu’elle 'eut remis a terre, il s’é-
chappa et courut en avant, criant de toutes ses forces : — Maman Victoire !

Genevieve se tordit les mains avec un geste désespéré. Que lui voulait-
on? qu’avait-elle fait ?

Elle entra rapidement dans la cour du moulin, vit en passant son petit
garcon sur les genoux de Simon détourna la téte et monta a sa chambre.
Elle avait besoin d’étre seule pour réfléchir.

Elle ne pouvait plus se le dissimuler : les regards malveillants, les pa-
roles sournoises que depuis la mort de son mari elle sentait flotter autour
d’elle, toute cette animosité qu’elle avait prise pour un produit de son ima-
gination malade, cela existait! On lui en voulait, de quoi ? Elle I'ignorait,
mais a coup slr on avait déchainé contre elle, dans le pays, une colére
avec laquelle il lui fallait compter.

Mais comment se défendre de ce qu’elle ignorait ? Comment nier des
fautes que personne ne formulait ? Elle résolut de s’expliquer avec Vic-
toire, colite que cotité, au risque d’une rupture définitive ; car, pour en-
nemi, elle le tenait sans aller plus loin : ¢’était son implacable belle-meére.

Elle descendit pour le repas de midi. Saurin venait de rentrer, et avec
lui les deux autres garcons du moulin; la table était mise pour tous. Elle
s’assit, laissant présider son beau-pere, qui n’avait jamais cédé cet hon-
neur a personne, pas méme a son fils.

Elle ne mangea guére, mais son esprit éveillé aux soupcons était a
lafftit de tout ce qui pouvait désormais I’éclairer. Elle remarqua les signes
d’entente secrets entre le grand-pére et le petit-fils. IIs se faisaient des
petites mines, des sourires discrets... On avait comploté quelque partie
pour 'aprés-midi, bien certainement ; Jean allait encore disparaitre sans
qu’on sit ou il était passé.

Elle se promit d’y veiller cette fois, et au moment ou le café apparais-
sait sur la table, Jean faisant mine de vouloir s’évader pour courir, elle se
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leva brusquement.

— Vous ne voulez pas de café ? lui dit gracieusement son beau-pere.

— Je reviens a I'instant, fit-elle d’un ton indifférent. Jean, tu n’as pas
de sarreau, viens en mettre un bien vite.

Jean, sans défiance, suivit sa mére, qui prit dans I’armoire un tablier
bleu et blanc, et le lui attacha, tout en causant.

— Ou allez-vous cette apres-midi! dit-elle d’un air négligent.

Le petit rusé la regarda de c6té, un doigt dans sa bouche, comme il
faisait quand il ne voulait pas répondre.

— Eh bien?

— Grand-pére m’a dit de ne pas te le dire, répliqua enfin 'enfant d’'un
air malicieux.

— Mais tu sais qu’il faut obéir a ta mere, dit la jeune femme avec
douceur, maitrisant 'immense colére qui bouillonnait en elle.

Jean secoua la téte d’un air mutin, et fit deux pas vers la porte.

— Dis-moi ou vous devez aller, et je te laisserai peut-étre sortir, insista
Geneviéve ; mais si tu ne veux pas me répondre, tu resteras ici toute la
journée.

— Sans descendre ? fit le malin petit gargon.

— Sans descendre.

— Jaime mieux ne pas le dire, tu ne voudrais pas me laisser aller. Tu
ne veux jamais que je sorte avec mon grand-peére et ma grand-mere.

— C’est bien, dit Geneviéve, tu resteras ici jusqu’a ce que tu aies obéi,
et demandé pardon. Moi, je vais prendre mon café.

Elle sortit, emportant la clef.

Quand elle entra dans la salle d’en bas, les yeux percants de Victoire
cherchérent Uenfant derriére Geneviéve, qui s’assit tranquillement devant
la tasse de café que son beau-pére venait de lui verser.

— Ou est Jean ? dit Victoire.

— La-haut, dans ma chambre.

Au méme instant une gréle de coups de pied retentit a I’étage supé-
rieur dans le bois de la porte, et des cris percants firent résonner toute la
maison.

— Ce pauvre petit, vous I’avez oublié. Je vais lui ouvrir, dit Victoire
empressée.
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— Ne vous dérangez pas; je ’ai enfermé.

— Tout seul ? Si c’est Dieu permis! Il y a de quoi lui faire tourner
le sang ! Genevieve, il y a longtemps que je 'ai dit, vous n’étes pas une
bonne mére ! Qu’est-ce qu’il a pu faire, cet ange ?

— Il ne va pas rester seul longtemps, dit tranquillement Geneviéve, car
je vais remonter aupres de lui. Ensuite, voici ce qu’il a fait : il ne veut pas
me dire ou son grand-pére lui a promis de 'emmener cette apres-diner.

— Et C’est pour cela que vous le martyrisez ! s’écria Victoire en levant
les mains au ciel.

Les cris, un instant arrétés, avaient repris de plus belle, et les coups
de pieds faisaient rage.

— Je veux savoir ou il va, dit la jeune mére avec calme.

— Voila une belle affaire ! Je voulais 'emmener au pont Cosnard, ou il
y a des nefles chez le meunier qui doivent étre bonnes a manger a ’heure
qu’il est.

— Je suis bien aise de le savoir, fit Geneviéve ; il n’était pas besoin de
m’en faire mystére. Mais il n’avait qu’a me le dire, je 'aurais laissé aller;
je n’aime pas les cachotteries.

— Ah! jour de Dieu! cria Victoire, si mon fils vivait encore, ca ne se
passerait pas comme ca !

— Je le crois, madame Victoire, dit Geneviéve en rassemblant tout son
courage ; il y a beau temps qu’il vous aurait fait quitter la maison ou vous
rendez son fils menteur et méchant ; mais ce qu’il aurait fait, je suis bonne
pour le faire. A Noél, vous irez demeurer a la Quesnerie, s’il vous plait. Je
ne veux point de méchantes gens chez moi.

— L’entends-tu, Simon ? s’écria Victoire outrée. Elle nous renvoie ! Et
avec quoi donc que vous nous renverrez si nous ne voulons pas nous en
aller ? C’est-il avec les gendarmes ?

— Ne dites pas de bétises, ma fille, dit Simon d’un air paterne. Vous
savez bien que si nous quittions le moulin, les propos ne chémeraient
pas. Je vous conseille de nous garder, car vous avez besoin de nous pour
soutenir votre bonne renommeée.

— Ma renommeée ! s’écria Geneviéve si surprise qu’elle en oublia sa
colére, qu’est-ce que ma renommeée a a voir la-dedans ?
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— On sait ce qu’on sait, on dit ce qu'on dit, reprit le vieux paysan.
Croyez-moi, ma fille, nous avons toujours agi pour le mieux, et nous
continuerons a faire de méme ; mais le jour ot nous sortirions d’ici, per-
sonne ne voudrait plus vous parler.

— Que dit-on, enfin ? s’écria la veuve, perdant toute mesure.

11 lui fut impossible d’obtenir une réponse. Celui qui, dans sa vie, ne
s’est pas buté a quelqu’une de ces obstinations diaboliques, ne pourra
jamais comprendre a quel degré d’exaspération ce systéme peut amener
un étre innocent qui sent son impuissance a lutter. Simon gardait tant de
mesure et de prudence qu’il était invulnérable. Victoire se taisait, voyant
la partie fortement engagée ; enfin, elle n’y put tenir. C’était 1a son défaut
capital.

— Allez, dit-elle, vous étes bien heureuse qu’apres avoir été ramas-
sée par mon fils, vous trouviez encore de braves gens pour couvrir vos
maniéres de leur honnéteté.

La main de Geneviéve se leva, et dame Victoire aurait regu ce jour-la
le soufflet qui lui était promis depuis longtemps, si le fracas d’un meuble
tombant a terre et les cris furieux du petit garcon ne I’avaient attirée en
méme temps a I’escalier, laissant vociférer Victoire, que Simon, cette fois,
n’essaya pas de calmer.

Jean n’avait rien que la peur : a force de se débattre, il avait fait tom-
ber une lourde chaise en bois massif, dont le fracas lui avait causé une
angoisse horrible. Quand sa mére ouvrit la porte, ses cris s’arrétérent tout
a coup, et il courut se cacher dans son tablier, avec des pleurs de repentir.

L’apres-midi était fort avancée ; je ne sais si quelqu’un ’a remarqué,
mais le temps passe extraordinairement vite quand on se querelle. A cette
époque de la fin de novembre, le jour baisse rapidement. 1l était pres de
quatre heures, et le jour baissait.

L’enfant avait tant pleuré qu’il était las. Sa mere feignit d’avoir oublié
le sujet de cette scéne, et I'endormit dans ses bras pendant que la nuit
achevait de tomber.

Quand il dormit paisiblement, elle le souleva et le déposa sur le grand
lit, en I'entourant d’oreillers pour qu’il ne courut aucun danger de rouler
en bas, puis elle alluma une bougie et sortit, en ayant soin de prendre la

clef.
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Elle descendit I’escalier avec précaution, car elle ne voulait pas attirer
Pattention des deux vieux. Au moment ou elle atteignait la moitié des
marches, elle vit entrer Lumeau qui ne pouvait la voir dans I’'ombre, mais
qu’elle reconnut a la lueur du foyer de la salle basse. Une vague intuition
de la vérité lui passa dans le cerveau.

Elle acheva de descendre, passa rapidement devant la porte et se
trouva dans la cour. Elle se dirigea du c6té du moulin, ou Saurin avait
une petite chambre au-dessus d’une salle basse, et frappa du doigt a la
vitre.

Le brave garcon parut sur le seuil. La journée lui semblait longue,
il n’avait osé s’approcher de la maison, et pourtant, s’il avait pu, avec
quelle joie il elit poursuivi Simon et Victoire a coups de fourche, jusqu’a
la Quesnerie ?

— Que voulez-vous, maitresse ? dit-il.

Elle fit un pas pour entrer, il lui barra le chemin.

— Pas chez moi, maitresse, excusez la hardiesse, mais il ne faut pas
que vous entriez chez votre garcon meunier.

Elle recula de quelques pas, et il l'introduisit de 'autre coté des
granges, dans un endroit tout a fait désert, ou personne ne pouvait les
voir. La nuit était noire et sans étoiles.

— Qu’est-ce que le marchand de moutons vient faire ici ? dit-elle, com-
mencant par la premiére idée qui lui vint, au milieu de tant de perplexités.

— Rien de bon, grommela le meunier, j’en donne ma foi! Est-ce que
c’est ¢ca que vous vouliez me demander, maitresse ?

— Non, il y a autre chose. Que dit-on de moi dans le village, et pour-
quoi la protection des Beauquesne est-elle utile a ma bonne renommée ?

— Nous y voila, dit le brave garcon : eh bien, madame Geneviéve, il
n'y a qu’une réponse aux deux questions. La Quesnelle a fait courir le
bruit que vous rompiez votre veuvage, pour épouser cette figure de suif
qu’on appelle Lumeau.

— Moi! cria Geneviéve en se frappant la poitrine a plusieurs reprises.
Moi ! rompre le veuvage de mon Francois ! Ils sont fous !

— Pas fous, mais bien méchants, dit Saurin. Vous n’avez pas vu comme
ils ont attiré cette mauvaise peau de marchand de moutons, pour faire
croire aux gens que vous le regardiez. Ils espéraient endommager si bien
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votre réputation, que vous auriez été obligée de I’épouser, sous peine
d’étre montrée au doigt.

— Eh bien ? fit Geneviéve qui ne comprenait pas.

— Eh bien, on vous aurait retiré la tutelle de Jean-Frappier Beau-
quesne, et vous auriez été vivre avec votre mari. Voila ce qu’ils avaient
imaginé. Ce n’est pas bien fort, mais tout ce que leur esprit peut produire.

Genevieve épouvantée restait muette.

— Faut pas vous faire de chagrin, maitresse, dit humblement Saurin,
je ne suis qu’un pauvre garcon meunier, mais si je puis vous étre bon a
quelque chose...

— Je leur ai dit qu’ils iraient vivre a la Quesnerie, murmura la jeune
femme essayant de rattraper ses pensées qui flottaient a la dérive.

— II aurait mieux valu ne pas leur dire, fit observer Saurin; mais
puisque C’est fait. ..

— Croyez-vous que je puisse vivre a coté d’eux, les voir, leur parler
apres ce qu’ils ont fait ? Et ces femmes, ce matin, qui m’ont insultée... O
Frangois, si tu étais 1a !

Elle s’était tournée vers le moulin et le regardait avec des yeux dilatés
par horreur de sa situation sans issue.

— Ils ne s’en iraient pas! dit Saurin.

— Maislaloi?

— Vous ne pouvez pas leur faire un procés pour ¢a! On vous jetterait
des pierres !

Genevieve recula soudain la téte.

— Eh bien, soit, dit-elle ; mon bon Saurin, je vous remercie de votre
amitié. Il n’y a de bon ici que vous et Mélie.

S’il n’avait pas fait si noir, elle aurait vu rougir le garcon meunier.

— A propos de la Mélie, si vous vouliez, maitresse. ..

— Quoi?

— Je laurais bien épousée... elle vous aime tant !

— Ah!j’en serai bien contente ! s’écria Genevieve. Au moins, elle aura
quelqu’un pour la protéger contre Victoire. J’aurai le coeur moins serré en
pensant a elle, la pauvre enfant !

— Merci, madame Genevieve, fit Saurin, prét a fondre en larmes, sans
savoir pourquoi. Et sans vous commander, qu’est-ce que vous allez faire ?
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— Je n’en sais rien! dit la jeune femme. Dans tous les cas, Saurin, je
me souviendrai de votre amitié d’aujourd’hui.

Elle retourna lentement vers la maison pendant qu’il rentrait dans sa
chambre.

Une résolution bizarre se formulait dans 'esprit de Geneviéve ; la vue
de l'odieux Lumeau, assis aupres du foyer entre les deux Beauquesne,
précipita sa décision.

— Vivre avec ces gens-la ! Revoir ceux qui m’ont trahie, insultée, leur
disputer mon fils a toutes les minutes de ma vie ! Jamais !

Avant de monter, elle tira les verrous d’une petite porte qui allait dans
le jardin, passant sous ’escalier, et dont on ne se servait presque jamais;
puis elle se rendit a sa chambre.

Jean dormait toujours, sous la lueur vacillante de la bougie. Gene-
vieve prépara son petit manteau a capuchon, qu’il mettait dans les grands
froids, puis elle prit sa propre mante, qu’elle revétit. Fouillant au fond de
Parmoire, elle tira de derriére les draps une bourse de toile remplie d’or,
celle-1a méme que Frangois avait été heureux de lui donner lors de la nais-
sance de leur fils. Elle prit aussi une petite boite plate, qui contenait les
dentelles qu’elle avait finies, et le petit coussin avec 'ouvrage commencé.
Le tout passa dans un sac de moyenne grandeur, qu’elle attacha a sa cein-
ture au moyen d’une courroie solide. Puis elle enleva I’enfant endormi
qui poussa un soupir, sans se réveiller, 'enveloppa dans la mante, et des-
cendit avec toutes les précautions imaginables.

Tout était comme elle I’avait laissé : les gens dans la salle, la porte
du jardin entrouverte... Elle la franchit et la tira doucement derriére elle,
puis elle traversa rapidement le jardin.

Au moment ou elle arrivait sur la route, aprés avoir passé dans un her-
bage désert, elle s’arréta pour regarder le moulin, dont la haute silhouette
se découpait sur le fond noir des arbres, aux lueurs vagues de la nuit.

— O mon Francois, adieu! dit-elle. C’est parce que je t’aime que je
m’en vais !

Et elle s’enfuit rapidement, emportant son enfant endormi dans ses
bras.
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cHAPITRE X VIII

(? ~ quesne fit un réve.

S5 Elle se vit, toute jeune femme, telle qu’au lendemain de son ma-
riage, elle avait parcouru avec son époux les prés et les taillis de leur pro-
priété ; elle marchait a coté de Francois, dans la lueur nacrée de I’aube
naissante, et son coeur se fondait de joie et de reconnaissance comme il
I’avait fait alors. Tout en marchant, ils arrivérent a une clairiére, entourée
de grands arbres ; ¢’était la croix Bonami, vieux carrefour ou de tout temps
les enfants du pays se réunissaient pour leurs jeux. Une bande joyeuse s’y
trouvait rassemblée, et, chose étrange, telle qu’il s’en voit dans les réves,
Genevieve, parvenue a ’age de femme, y revit les compagnons de son en-
fance, restés petits. Ils s’approcherent d’elle lui présentant des guirlandes
de feuillage, comme on en fait pour les reposoirs du Saint Sacrement ; elle
les accepta en souriant, et Francois se réjouissait de la voir entourée de
fleurs. Parmi ces petits, elle reconnut soudain son propre fils; le pére le
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prit et le lui mit dans les bras en lui disant : Garde-le bien...

Les ombres du soir environnérent Genevieve, qui sentit le coeur lui
mangquer. La forme jeune et robuste de son mari s’effaca peu a peu et
devint insaisissable.

Le cceur plein d’une douleur aigué, elle lui tendit les bras, et voulut
le suivre ; mais Penfant s’accrocha désespérément a son cou, en criant :
Maman!

Elle serra instinctivement les bras autour de lui, pour 'empécher de
tomber, et la force de son émotion fut telle qu’elle se réveilla. Jean la tenait
par le cou, et I'appelait en criant de toutes ses forces : Maman !

Ce réveil fut une des émotions les plus pénibles que la jeune veuve
elit jamais ressenties. L'image de son mari lui était apparue si nette, si
vivante, qu’elle éprouva dans toute son horreur ce second sentiment de
la perte de I’étre adoré, si vif, qu’il stupéfie presque a 1’égal du premier
coup. Jamais depuis son veuvage elle n’avait révé de Francois que pour
le voir passer de loin, d’'une facon vague, avec I'impression que c’était
bien un réve. Cette fois, elle avait vu, elle lui avait parlé !... Elle resta un
instant accablée sous le choc de I'affreuse réalité.

Il y a des étres qui aiment tendrement, et qui oublient sans effort;
d’autres n’aiment guére, mais se souviennent ; d’autres encore aiment si-
lencieusement, jusqu’au plus profond de leur 4me muette, et la séparation
leur arrache une partie d’eux-mémes, la plus intime, la meilleure.

Genevieve était de ceux-1a, et ceux-la ne se consolent jamais.

Elle ouvrit les yeux, sourit a son fils, qui avait peur, et dont les levres
se contractaient, prétes a laisser échapper des sanglots, puis elle s’assit
sur son lit, et regarda autour d’elle. C’était perdre son mari deux fois que
d’avoir quitté le moulin Frappier.

Jean n’avait pas grand tort d’avoir peur, car ¢’était une laide chambre
que celle ou ils se trouvaient, et pour des yeux accoutumés aux pla-
fonds élevés, aux meubles vénérables du manoir, la transition paraissait
brusque.

Jean-Frappier, debout sur le pied du lit, qui touchait a la fenétre, avait
écarté le rideau et regardait les toits noirs avec une secrete horreur, qui
se traduisit en une seule parole, plus éloquente qu’un long discours :

— Maman, je veux aller chez nous!
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Genevieve soupira.

— Chez nous! cher innocent, « chez nous » est loin, et nous ne pou-
vons pas y retourner aujourd’hui. Mais je te trouverai un « chez nous »
moins laid que celui-ci.

Elle se hata de faire sa toilette et celle de son petit garcon.

IIs furent bientdt dans la rue, la rue qui lui parut étroite et obscure,
au pavé glissant, rendu gras par un brouillard de novembre. Jean la tenait
par la main, ouvrant les yeux d’un air ébahi et maussade, et se demandait
évidemment ce qu’on avait fait de la cour du moulin, si vaste et si claire,
la grande cour ou a cette heure les araignées d’automne devaient étendre
le réseau blanc de leurs fines toiles.

Entre autres miséres, Jean avait faim, et ne se privait pas de le dire;
Genevieve prit le parti de ne pas I’écouter, et continua a marcher len-
tement, cherchant des yeux un établissement quelconque ou elle pit se
procurer de la nourriture.

Enfin elle apercut a travers une devanture claire des tables de marbre
blanc, et sur le comptoir du fond de grandes terrines de lait. Geneviéve
entra dans la crémerie, et demanda du lait chaud, pour elle et pour son
fils.

— Connaissez-vous une manufacture de dentelles ! demanda la jeune
femme a la crémiére en lui payant sa dépense.

— Une manufacture de dentelles ? On dit qu’il y en a quelque part a
Bayeux, et aussi dans le Nord, a Valenciennes... répondit la femme avec
étonnement.

— C’est a Paris que je veux dire, reprit Geneviéve, un peu honteuse,
sentant déja que sa question était singuliére.

— A Paris ? Eh! ma bonne dame, nous n’avons point de fabrique de
ce genre; ces choses-la viennent de la province. Comment une ouvriére
en dentelles trouverait-elle le moyen de vivre ici avec le prix qu’on lui
paie sa journée ? Ce n’est pourtant pas faute qu’on les vende assez cher,
ces malheureuses dentelles ; mais les marchands de toute espéce ont deux
prix, un pour payer, l'autre pour vendre.

Geneviéve resta pensive ; Jean avait repris sa main, et, ’estomac sa-
tisfait maintenant, cherchait a I’entrainer au dehors.
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— Est-ce que vous étes ouvriére en dentelles ? demanda la crémiere
avec curiosité.

— Je sais faire la dentelle, répondit la jeune femme en relevant la téte
avec une nuance d’orgueil, mais je n’ai encore jamais travaillé pour ga-
gner de 'argent.

— Ah! fit la crémiére avec pitié, c’est dur, quand il faut s’y mettre...

— On s’y mettra tout de méme, répondit Geneviéve. Au revoir, ma-
dame.

(%3’\,
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| PRES AVOIR MARCHE au hasard pendant une heure environ, Ge-
nevieve s’arréta pensive devant un magasin a I’aspect sévére,
dont les boiseries peintes en noir, avec des filets d’or, avaient
I’air d’une riche bibliothéque. A 'intérieur, on ne voyait rien que des pan-
neaux d’ébéne, rehaussés d’or, qui occupaient toute la hauteur de la vaste
piéce ; mais dans la montre, sur un lit moelleux de satin rose, de chaque
coté de la porte s’étalaient de merveilleuses dentelles, rangées avec un art
savant, les blanches a gauche, les noires a droite, afin que Peffet des unes
ne nuisit pas a celui des autres.

Apreés une longue hésitation, Geneviéve tourna le bouton de la porte
et entra. Un grand jeune homme, aussi sérieux qu’un diplomate, s’avanca
vers elle d’un air glacial.

— Que désirez-vous, madame ? lui dit-il. Un seul coup d’ceil jeté sur
les vétements de Geneviéve lui apprit qu’elle venait de province, et qu’elle
n’avait probablement pas grande fortune.
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— Ou faites-vous faire ces dentelles ? demanda la jeune femme en in-
diquant du doigt I’étalage ou se trouvaient des échantillons de tous les
réseaux.

— Mais dans des endroits fort divers, répondit le jeune homme en sur-
veillant attentivement les moindres mouvements de la mere et de I’enfant.
Puis-je vous demander pourquoi cette question ?

— C’est que je sais faire la dentelle, dit Genevieve en devenant pourpre
sous l'effet de son audace, et je crois que je pourrais vous en faire au moins
d’aussi belle que celle-la. Voulez-vous me les montrer ?

— Désolé de vous refuser, dit le grand garcon avec une supréme inso-
lence ; nous ne montrons nos dentelles qu’aux dames qui en achétent.

— Ah! fit Geneviéve en devenant pale sous I'injure imméritée. C’est
bien, monsieur, j’espére qu’on ne vous en achetera pas beaucoup.

Elle sortit, laissant muet le beau jeune homme, qui n’avait pas prévu
une telle riposte.

Dans la rue, son audace tomba et elle eut envie de pleurer. Mais elle
fit bonne contenance et reprit le chemin de I’hotel.

Elle n’avait pas fait vingt pas, qu’elle s’arréta devant une vitrine pleine
de choses bizarrement assemblées ; des bijoux anciens pendaient a de pe-
tits bras de cuivre, des robes défraichies occupaient le fond de I’étalage,
des liasses de papiers de couleurs voyantes, portant ces mots « mont-de-
piété », bourraient les coins, et a la hauteur de ’ceil, sur le bras d’un bec
de gaz, une main de femme grasse et jaunatre venait de poser, retombant
négligemment des deux c6tés, un morceau de vieille dentelle, roussie par
I’age et déchirée par ses fatigues ; cette dentelle était identiquement sem-
blable a I'une de celles que Geneviéve portait cousues dans un linge blanc
au fond de sa poche!

Jean regardait les « joujoux » épars dans la vitrine, et se parlait a lui-
méme, en se montrant du bout du doigt les objets qu’il honorait de sa
préférence.

— Je voudrais bien avoir celui-ci, et puis celui-la, disait-il... Tout a
coup, il se trouva dans la boutique, et resta muet devant les grandes robes
attachées au plafond, qui avaient I’air de femmes suspendues par le cou.

— Qu’est-ce que ¢a peut valoir, ce morceau de vieille dentelle que vous
avez la ? demanda Geneviéve.
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La revendeuse a la toilette cligna de ’ceil d’un air connaisseur.

— C’est un fin morceau, dit-elle. Qu’est-ce que vous voulez en faire ?

— C’est pour rassortir, répondit la jeune femme en rougissant.

— Vous en avez d’autre ? fit la revendeuse, en éteignant prudemment
dans ses yeux un éclair allumé par la convoitise.

— Oui; qu’est-ce que ca vaut ? demanda Geneviéve d’un ton bref.

— Pour acheter, ¢a vaut deux cents francs, répliqua la marchande sur
le méme ton.

— Ce vieux morceau déchiré ? s’écria naivement la jeune femme.

— Les dentelles, ¢a se raccommode, ma petite, et est-ce que vous ne
voyez pas que c’est de ’Alencon ?

— De ’Alengon ? répéta Genevieve ahurie.

— Du point d’Alencon, puisqu’il faut vous mettre les points sur les i,
fit la marchande en riant de sa propre plaisanterie, qu’elle trouvait trés
spirituelle. Le point d’Alencon, ma petite, c’est perdu, voyez-vous; il n’y
a plus de personne qui sache le faire ; aussi, ceux qui en ont font bien de
le vendre, car, pour I’acheter... En avez-vous beaucoup ?

— Pas mal, répondit Geneviéve qui sentit son cceur commencer a
battre bien fort.

— Du pareil a ¢a?

— Tout pareil.

— En bon état?

— Pas un fil n’a manqué.

— Eh bien, apportez-le, pour voir... ¢a vaut de ’argent.

— Un morceau comme celui-la, sans défaut, qu’est-ce que vous en
donneriez ? dit la veuve, craignant de se laisser aller a commettre une
imprudence.

— 11 faudrait le voir, ma belle, mais on pourrait en donner une cin-
quantaine de francs, s’il est comme vous dites.

— Et vous me demandez deux cents francs de cette loque ! s’écria ma-
dame Beauquesne indignée.

— Loque! mon point d’Alencon! s’écria la revendeuse qui prit feu
comme de ’'amadou; eh ! dites donc, si c’est tout ce que vous avez a m’ap-
prendre, vous savez, je ne vous retiens pas!...
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Geneviéve se mit a rire de si bon cceur que son fils ébahi leva la téte et
resta la bouche ouverte. Il y avait longtemps qu’il n’avait vu rire sa mére,
si longtemps... Maitre Jean ne s’en souvenait plus. Ils étaient tous les
deux dans la rue que, mal revenu de son étonnement, il regardait encore
la jeune femme. Elle ne riait plus, mais un sourire passait de temps en
temps sur son visage, et le petit, enhardi par cette expression nouvelle, se
hasarda a lui dire :

— Quand est-ce que nous aurons a diner, maman ?

— Tout de suite, répondit Geneviéve en entrant dans un bouillon qui
se trouvait la.

Tout en prenant son déjeuner, Geneviéve repassait dans sa téte les
choses étonnantes qu’elle venait d’apprendre. Le point d’Alencon, qu’on
disait perdu, c’est elle qui ’avait en sa possession. Qu’est-ce que c’était
que le point d’Alengon ?

Un dictionnaire spécial, consulté au cabinet de lecture, lui donna tous
les renseignements désirables et la plongea dans I’étonnement le plus pro-
fond.

Genevieve passa la plus grande partie de la nuit en méditations pro-
fondes. Pendant la journée qui venait de s’écouler, elle avait observé et
retenu tant de choses qu’elle ne pouvait trouver le sommeil.

Son échec auprés du marchand de dentelles lui avait enseigné qu’il
est prudent de ne point montrer son c6té faible, méme a des gens qu’on
ne connait pas; ses courses fatigantes et la mauvaise humeur de maitre
Jean 'avaient convaincue de la nécessité de placer celui-ci quelque part
lorsqu’elle aurait a sortir, et, plus que tout le reste, noyant les impres-
sions de ce jour dans une buée lumineuse, son entretien avec la reven-
deuse lui avait fait entrevoir qu’elle possédait dans son art de dentelliére,
non seulement de quoi subsister, ainsi que ses réves les plus ambitieux
le lui faisaient espérer, mais de quoi se faire une fortune peut-étre... Une
fortune qui ne devrait rien aux Beauquesne ! Une fortune personnelle,
indépendante...

C’était trop beau! Par un grand effort de volonté, Geneviéve écarta
cette pensée envahissante, et s’endormit enfin, réveillée de temps en
temps par le ressaut des lourdes voitures sur le pavé, ressaut qui faisait
trembler ses vitres et qui lui donnait des frayeurs soudaines.
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A neuf heures du matin, elle sortit, tenant son fils par la main; elle
rentra & midi, un paquet noué a son bras, méconnaissable ; grace aux fa-
cilités qu’offre ce grand Paris, si avenant pour ceux qui ont de 'argent,
en deux ou trois heures elle s’était métamorphosée ainsi que son petit
garcon.

Les vétements trés simples qu’elle portait étaient ceux d’une femme a
son aise, sans exagération de luxe et d’austérité. C’était encore du deuil,
mais on pouvait s’y méprendre, et croire que Genevieve portait du noir
par simple préférence de got. Maitre Jeanne se sentait pas d’aise dans
ses beaux habits de petit Parisien, et volontiers il eut dit a tout venant :
« Maman m’a acheté tout de neuf, tout, de la téte aux pieds!... » Oui,
tout, excepté les bons bas de laine tricotés par Genevieve et qui devaient
lui tenir les pieds bien chauds.

Lorsqu’elle eut monté & sa chambre, sous les toits, le paquet d’effets
qu’elle avait rapporté, elle redescendit, s’informa des externats de garcons
qui pouvaient se trouver dans le voisinage, et fit une ronde minutieuse
dans tous ces établissements. Aprés avoir employé une bonne partie de
l'apres-midi en pourparlers avec des chefs d’institution plus ou moins
vieillis sous le harnais, plus ou moins usés par leur métier, qui conserve
les femmes, et ol les hommes s’épuisent, elle s’arréta a une petite pension
modestement tenue par un jeune homme pale, a 'air maladif.

Il avait l’air de prendre la vie avec tant de courage, malgré sa fatigue,
malgré la toux qui le secouait péniblement, que Geneviéve en fut tou-
chée; elle conclut aussitdt un pacte d’alliance avec cet excellent garcon
qui, moyennant dix francs par mois, consentait a la débarrasser de son
terrible petit fardeau.

— Eh bien, Jean, tu obéiras bien a monsieur, tu entends ? dit Gene-
viéve en embrassant le petit garcon ; je reviendrai te chercher tantét; en
attendant, sois sage !

— Oh mais non! cria celui-ci d’un air décidé.

M. Jamerin sourit d’un air indécis. Geneviéve, le coeur gros, serrait
bien fort la main de son fils...

— Par ici, madame, dit le professeur, en montrant le chemin a la jeune
mere.

Elle franchit le seuil de la porte qui se referma, et aussitot des cris
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percants, accompagnés de trépignements forcenés sur le parquet, lui ap-
prirent que maitre Jean n’acceptait pas I'idée de la séparation.

— Je reviendrai dans deux heures, dit-elle, pour le premier jour, ce
sera assez. Si vous voulez qu’il reste tranquille, donnez-lui un crayon et
du papier pour faire des bonshommes.

Elle sortit et se trouva tout étonnée de ne plus sentir la main de son
fils dans la sienne.

T
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| VEC UN SOUPIR, elle se mit en route pour 'inconnu.
Aguerrie maintenant contre les mauvais vouloirs des commer-
cants, et slire de posséder un trésor, si méconnu qu’il pit étre
pour le moment, Geneviéve se présenta d’un air tranquille dans un grand
magasin de trousseaux, célebre pour le beau choix de ses dentelles.

Elle franchit sans apparence d’embarras la grande porte d’une seule
glace de Saint-Gobain, demanda le rayon de dentelles et s’y rendit sans
témoigner I’émotion qu’elle ressentait intérieurement. Le luxe de tapis,

de glaces, d’employés, qui éblouit les nouveaux débarqués, ne lui causait
rien que de I’étonnement ; son bon sens de Normande qui se sait riche la
mettait bien au-dessus de tout ce déploiement de magnificence.

Elle arriva dans un petit salon ou trois dames richement vétues cau-
saient ensemble derriére des rideaux de velours grenat; I'une d’elles se
leva et vint a la rencontre de Geneviéve, avec la phrase de rigueur :

— Que désire madame ?
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Geneviéve tira de sa poche un petit paquet noué d’une faveur rose.

— Je voudrais, dit-elle simplement, six metres de dentelle pareille a
celle-ci.

La « premiére » s’était retirée dans I’embrasure de la fenétre, et avait
repris sa conversation.

La demoiselle que le sort avait chargée de madame Beauquesne déve-
loppa le paquet sans empressement, puis resta muette.

— Six meétres ? dit-elle enfin, comme au sortir d’un réve.

Genevieve fit un signe affirmatif.

La demoiselle appela la « premiére », qui tourna la téte d’un air né-
gligent. Elle se leva pourtant et s’approcha du comptoir. Quand elle eut
apercu le chiffon sans prix que Geneviéve feignait de ne plus regarder,
elle leva les yeux sur cette femme extraordinaire qui venait lui demander
six metres d’'une chose qui n’existe plus. Elle prit I’'objet dans ses mains
habituées a manier les tissus précieux, et le palpa délicatement. Elle dit un
mot a Poreille de Pautre demoiselle, qui partit et revint au bout d’un ins-
tant avec une de ces petites loupes que les commis au « blanc » emploient
pour examiner la qualité des toiles ; 'examen répondit : pur réseau de fil
de lin le plus fin.

La premiére regarda Geneviéve encore une fois, sans loupe, mais d’'un
ceil aussi scrutateur que fait un botaniste en disséquant une fleur. Madame
Beauquesne tourna lentement les yeux vers elle et supporta ce regard avec
une indifférence un peu hautaine.

— Eh bien ? dit-elle du ton de quelqu’un qui pense qu’on le fait trop
attendre.

— Cette dentelle, madame, ne se trouve pas dans le commerce, répon-
dit la premiére, un peu vexée.

Genevieve fit un petit mouvement d’humeur.

— Je verrai ailleurs, dit-elle en faisant le geste de reprendre son bien.

— Vous n’en trouverez pas ailleurs, madame, le point est perdu. Quand
méme on réunirait les six métres que vous demandez, ce ne serait pas
neuf, et les dessins seraient différents.

— Alors, ce n’est pas la peine, dit Geneviéve d’un air détaché. Je ta-
cherai de retrouver I'ouvriére qui Ia faite.
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— Qui I’a faite ? s’écriérent les trois femmes d’une seule voix. La per-
sonne qui a fait cela vit encore ?

— Je Tespere, dit Geneviéve qui fit un mouvement pour battre en re-
traite.

Un grand silence régna dans le petit salon, les employées s’entre-
regardaient sans oser proférer tout haut leurs réflexions.

— Allez chercher monsieur, fit tout a coup la « premiére » se décidant
a cet acte inoui de faire venir le chef de la maison, pour quelque chose qui
n’était pas une vente.

« Monsieur » fit son apparition sans trop de retard; il prit son air
le plus froid pour saluer madame Beauquesne ; mais des qu’il eut vu le
morceau de dentelle, son sang-froid de commergant céda devant son en-
thousiasme d’artiste.

— C’est merveilleux ! s’écria-t-il.

Il s’arréta soudain, et le commercant reparut.

— C’est un trés beau travail, madame. On ne peut guére en tirer parti,
vu Pimpossibilité de s’en procurer de semblable... C’est trés antique, sans
doute ?

— Non, monsieur.

« Monsieur » parut perplexe, mais Geneviéve était bien décidée a le
laisser parler, profitant ainsi de ’avantage propre a ceux qui « attendent
pour voir venir ».

— Vous savez ol et comment elle a été faite ?

— QOui, monsieur.

Tout le monde s’entre-regarda et regarda la jeune femme qui baissa
les yeux d’un air satisfait, mais modeste.

— La personne qui a exécuté ce travail habite-t-elle Paris ?

— Pas d’ordinaire, répondit Geneviéve qui ne mentait pas.

— Si vous la connaissez, reprit le chef d’un air indifférent, vous pour-
riez lui dire de passer ici. Nous aurions peut-étre des commandes a lui
faire.

— Elle ne saurait venir, dit Geneviéve lentement, mais je puis servir
d’intermédiaire. ..

« Monsieur » considéra la jeune femme avec le respect di a toute
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personne qui entend le commerce ; elle voulait avoir sa commission peut-
étre des deux parts... C’était fort sage !

— Soit, dit-il avec un sourire de condescendance. Quand vous aurez
quelque chose a nous apporter, vous voudrez bien vous adresser a ma-
dame, il indiqua la « premiére »... qui me fera prévenir.

Geneviéve replia définitivement la dentelle, qui disparut dans sa
poche accompagnée par les regards de regret des dames employées.

Elle fit un signe de téte a ses interlocuteurs ébahis et s’en alla len-
tement, de l'air le plus tranquille, chez le maitre de pension pour y re-
prendre maitre Jean. Assis sur un petit banc tres bas, en compagnie de
quatre ou cinq moutards, il regardait, bouche béante, les premiers signes
de I'alphabet que le jeune homme tragait a la craie sur un tableau noir.

— Ca, c’est un A, disait-il.

— A, répétaient en choeur les gamins dociles.

— Eh bien, toi, pourquoi ne dis-tu pas A ? fit un voisin en poussant
Jean-Frappier Beauquesne, dont la bouche ouverte ne proférait aucun son.

— Parce que c¢a ne me convient pas! répondit majestueusement le
grave personnage. C’est bon pour vous autres, mais moi je fais ce que je
Veux.

L’accent normand, le patois & peine dégrossi du petit garcon provo-
quérent une telle hilarité, que le professeur se vit obligé d’intervenir.

— Pourquoi vous moquez-vous de ce petit ? dit-il ; c’est trés mal !

— C’est lui qui a tort, répliqua un jeune philosophe de cinq ans. Pour-
quoi ne veut-il pas faire comme les autres ? Qu’il reste chez lui, alors!

Genevieve parut treés a propos pour faire diversion. Elle remercia le
maitre, et emmena son garcon.

— Eh bien, Jean, comment te trouves-tu de 1’école ? dit-elle en retour-
nant a ’hétel avec lui.

— Ces petits sont bétes, maman; et comme ils sont dréles! ils ne
savent pas bien parler!

C’était 'opinion de Jean sur 'accent parisien ; il ne fut pas longtemps
avant d’en changer.

Geneviéve renouvela dans plusieurs magasins la petite scéne qui lui
avait réussi prés la maison Pluchet et Cie; a quelque légere différence
pres, ce fut avec le méme résultat partout. On ouvrait de grands yeux et
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on lui demandait son adresse. Stire désormais d’un succés qui ne pou-
vait étre que plus ou moins retardé, la jeune femme quitta I’hotel, apres
avoir loué une belle chambre claire au cinquiéme, et aprés ’avoir meu-
blée de quelques meubles bien simples, mais neufs, grace a cette horreur
des meubles d’occasion qui caractérise le paysan.

Maitre Jean allait a I’école, sans y faire de progres le moins du monde,
car la nécessité de I’éducation ne lui paraissait pas démontrée. Fier et
hautain, muet presque toujours, il ne se montrait pas désobéissant.

— Je crois qu’il obéit, disait le maitre, parce qu’il ne veut pas étre puni.
Sivous saviez de quel air il regarde ses camarades, quand ils se font mettre
en pénitence !

— Tant mieux ! fit Geneviéve avec un léger sourire d’orgueil.

Elle était orgueilleuse, cette femme tranquille qui passait dans les rues
de Paris inapercue malgré sa beauté; son orgueil était d’élever son fils
sans prendre un sou a la fortune des Frappier. Son beau-pére et sa belle-
meére vivaient du bien de Francois, dont elle avait la gérance, dont son fils
était I'unique héritier.

IIs pouvaient manger la meilleure farine du moulin, boire le plus fin
cidre de ses pommiers, elle ferait de son fils un homme, et cela par son
travail, par son courage !

C’est I'avenir entrevu d’abord, maintenant certain, qui donnait tant
de courage a Geneviéve le premier jour qu’elle se présenta dans le salon
des dentelles chez M. Pluchet et Cie, avec un petit carton qui contenait
divers échantillons du fameux point perdu.

M. Pluchet fut mandé, et ne se fit point attendre. Au lieu de revenir au
bout de huit jours, Geneviéve en avait laissé passer quinze, et il craignait
qu’ayant trouvé ailleurs des propositions plus franches, elle ne les et
acceptées. Le sourire qu’il adressa a la jeune femme était véritablement
bienveillant.

— Eh bien, que nous apportez-vous ? lui dit-il en lui présentant une
chaise.

Madame Beauquesne ouvrit son carton, et en tira plusieurs morceaux
du précieux point, qui furent examinés en silence et avec I’attention la
plus méticuleuse.
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— Que demande votre ouvriére pour ceci? dit enfin M. Pluchet en
indiquant le plus bel échantillon.

Geneviéve recueillit toutes ses forces, et, maitrisant les battements de
son ceeur, dit d’'une voix un peu voilée :

— Deux cents francs le métre.

L’air enchanté des auditeurs disparut comme par magie. Ces braves
gens s’étaient figuré que la jeune femme ignorait la valeur de ce qu’elle
apportait.

—Elle ne donne pas ses heures pour rien, votre dentelliére, dit Pluchet,
exprimant ainsi les sentiments de ’assemblée.

— Certainement, riposta Geneviéve ; ne m’avez-vous pas dit que le
point était perdu, et la dentelle introuvable ?

Ah! comme les assistants maudirent leur imprévoyance qui les avait
fait tomber dans le piege tendu par une provinciale inexpérimentée ! Mais
aussi qui pouvait se douter que cette jeune femme possédait un tel secret,
un trésor ?

— Nous ne pouvons pas traiter sur de semblables propositions, dit
Pluchet en remettant soigneusement les dentelles dans leur carton.

— Libre a vous, monsieur, dit Geneviéve en nouant le cordon rose
avec le plus grand sang-froid. D’ailleurs, cela n’en vaudra que mieux, je
crois; la personne qui fait ceci préfére les raccommodages de dentelles
anciennes, qui sont plus lucratifs.

M. Pluchet vit passer devant ses yeux des myriades de vieux morceaux
d’Alengon, redevenus neufs et jetés sur le marché de Paris. Sil’on réparait
ces dentelles en leur donnant ’apparence de la nouveauté, autant valait
alors s’en procurer de véritablement neuves.

— Envoyez-moi donc cette dame, dit-il presque désespérément : je suis
sir que nous parviendrions a nous entendre. ..

— C’est moi, dit Geneviéve en le regardant bien en face.

— Vous! s’écriérent les trois femmes présentes, sur le ton de I'incré-
dulité.

La personne qui faisait le point d’Alencon devait, dans leur imagina-
tion, avoir au moins quatre-vingts ans, et ressembler aux contes des fées
de ma mére I’Oie.
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Les sourires moqueurs exaspérérent Geneviéve qui fouilla soudain
dans une de ses poches, ces vastes poches normandes dont nul ne connait
la profondeur. Elle en retira une petite boite carrée dont elle enleva le cou-
vercle, et montra aux spectateurs ébahis un petit coussin a dentelles, avec
ses innombrables fuseaux, et le dessin commencé.

M. Pluchet regarda Geneviéve avec une considération nouvelle, ot
se mélait cependant un peu de vexation. Comment, cette dame était une
ouvriére en dentelles ? Et on I'avait traitée comme une cliente !

— Vous nous permettrez bien de réfléchir, dit-il a la jeune femme.

— Clest trop juste, répondit-elle en se préparant a partir.

— Vous raccommodez aussi les dentelles, je crois ? fit-il d’un air ai-
mable. Voulez-vous bien vous charger de réparer le morceau que voici ?...

11 lui montra un lambeau de point qu’elle examina en souriant.

— Je l’ai acheté pour comparer avec les votres, ajouta-t-il, voyant
qu’elle le devinait.

— C’est beaucoup plus grossier, dit-elle. Combien I’avez-vous payé ?

1 faillit répondre franchement, et se voyant pris, se mit a rire.

— Vous vous moqueriez de moi si je vous le disais, fit-il d’un air de
bonne humeur.

— Peut-étre bien, dit Genevieve d’un air qui voulait dire : certaine-
ment.

— Voulez-vous me laisser votre adresse, cette fois ?

Geneviéve indiqua sa demeure et se retira, laissant tout le monde tres
préoccupé.

T
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*5 NTRE NOEL ET le nouvel an, maitre Mallard, notaire, arriva dans
) son cabriolet au moulin Frappier, qui marchait toujours, mais
(@\j dont la joie était partie. Il attacha son cheval a un anneau, scellé

dans le mur pour cet usage, sans appeler de serviteurs pour I'aider ; ¢’était
un homme avisé qui connaissait le prix du temps.

Comme il achevait cette opération, une figure blanche de farine se
montra sur le seuil du moulin, car les six paires de meules battaient fort en
ce moment-la; la figure se brossa d’apres le procédé primitif qui consiste
de mettre sur sa manche tout ce qu’on a sur le visage, noir ou blanc, et les
yeux gris de Saurin brillérent sous ses épais sourcils.

— Vous voila, maitre Mallard ? dit-il avec une inquiétude pleine d’es-
poir; on ne vous voit guére qu’aux grandes occasions, soit dit sans re-
proche. Est-ce pour le bien ou le mal que vous étes venu ? Je ne voudrais
pas vous commander, mais s’il y avait un nouveau malheur chez nous...

Il secoua sa brave téte blanche de farine. Le joli visage rose de Mélie se
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montra derriére lui ; depuis que leur noce était fixée aux Rois, elle trouvait
toujours vingt prétextes contre un pour courir au moulin.

— Ce n’est pas pour le malheur, mon garcon, dit Mallard en se diri-
geant vers la maison.

— C’est-il des nouvelles de madame Geneviéve ? s’écria Saurin qui de-
vint tout pale. Ah'! si vous avez de bonnes nouvelles, monsieur le notaire,
ne tardez a me le dire, car depuis qu’elle est partie, j’ai le coeur malade, je
vous jure.

Voyant le brave homme sourire, le garcon meunier continua en s’é-
chauffant :

— Et mon Jean-Frappier, va-t-il bien ? Est-il grand et fort ? les verrons-
nous bientdt ?

— Pour cela je n’en sais rien, répliqua le notaire, mais ils vont bien
tous les deux, la mére et I'enfant, voila ce que je puis vous dire.

— Ah! que Dieu en soit loué ! dit Saurin en devenant grave. Il 6ta son
chapeau et le remit, sans savoir ce qu’il faisait ; puis, se retournant tout a
coup, il saisit par la taille Mélie qui n’y pensait pas, et lui planta un gros
baiser sur la joue.

— Tiens, fit-il pendant qu’elle se défendait aprés coup et toute hon-
teuse, il faut que je passe ma joie! Si je n’avais pas eu des nouvelles de la
maitresse, je ne sais pas si j’aurais eu le coeur de nous marier dans huit
jours, apres les bontés qu’elle a eues pour nous.

Ils étaient arrivés a la maison ; le notaire frappa un coup de heurtoir,
car la porte était fermée a cause du froid, et il entra. Saurin resta dehors
avec sa promise, de peur de paraitre indiscret sur le moment ; mais apres
un instant d’hésitation, ils entrérent bien doucement, sans faire de bruit,
et se glissérent dans le cellier, d’oil 'on pouvait entendre les discours te-
nus dans la salle.

— Oui, disait maitre Mallard, j’ai recu deux lettres de madame Beau-
quesne ; la premiere, environ trois jours aprés son départ d’ici.

— Et pourquoi ne ’avez-vous point montrée ? dit aigrement Victoire.

— Jen’avais pas recu mission de le faire, répondit roidement le notaire.

— M. Mallard a raison, ma femme, écoute-le, dit Simon, toujours pru-
dent.
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— Madame Beauquesne a résolu de se fixer a Paris, reprit le notaire,
imperturbable...

— A Paris!

Rien ne saurait rendre 'accent indigné de Victoire : pour elle, quit-
ter le moulin était déja un forfait abominable ; mais Paris, cette ville de
perdition !

— Elle veut y élever son fils, et lui donner une éducation proportion-
née a sa fortune.

— Quoi donc! elle ne veut pas qu’il soit meunier a présent ?

— Mafemme, écoute monsieur, dit Simon de sa voix trainante. Victoire
se tut.

— Jean Beauquesne sera un jour propriétaire d’une fortune assez
ronde ; mais si madame Geneviéve peut continuer jusqu’au bout dans les
intentions qu’elle m’a affirmées, les revenus de cette fortune, s’accumu-
lant d’année en année, feront du jeune homme parvenu a sa majorité un
homme trés riche et en passe d’arriver a tout.

— Je ne comprends pas, dit Simon en 6tant sa pipe de sa bouche. Avec
quoi ma bru prétend-elle élever mon petit-fils ?

— Avec l'argent qu’elle gagnera.

— Geneviéve gagner de 'argent! s’écria Victoire, et comment, bon
Dieu?

— Madame Beauquesne ne m’a dit encore que quelques mots de ses
projets, mais j’ai tout lieu de les croire réalisables, reprit le notaire sans
se troubler. Si elle avait besoin d’'une somme quelconque, d’ailleurs, je la
lui ferais parvenir a sa premiere réquisition.

— Et qui vous la rembourserait ? dit la Quesnelle avec toute la gros-
siéreté de sa nature.

— Vous-méme, ma chére dame, en me versant les revenus du moulin.
J’ai recu tous pouvoirs pour les toucher, et les employer de la fagon la plus
avantageuse.

Victoire resta muette ; Simon vint a son secours.

— De sorte, monsieur Mallard, dit-il, que notre bru a enlevé son fils et
nous ’a soustrait sans donner ses raisons. Nous sommes cependant ses
parents, ses ainés, et nous avons autant de droits qu’elle sur 'enfant de
notre fils.
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— La loi, dit gravement le notaire... Simon fronca le sourcil. La loi,
répéta-t-il en insistant, donne ’enfant a la mere...

— Mais si elle en fait mauvais usage ? interrompit Victoire.

— II faudrait le prouver; je ne vous conseille pas de le tenter, dit M.
Mallard. Madame Beauquesne, en vous laissant la gérance du moulin et
des fermes, vous donne une confiance dont vous devez lui savoir gré!...

— Lui savoir gré de quelque chose ? Mais, monsieur, vous battez la
campagne ! s’écria la Quesnelle exaspérée. Elle nous a volé notre petiot,
il faut qu’elle nous le rende, je ne sors pas de la, moi! Et j’'irai devant les
tribunaux si elle vous a suborné.

— Les violences sont inutiles, madame, dit M. Mallard en se levant; je
sais que de votre part elles n’ont aucune importance...

— A cause?

— Parce que c’est votre langage ordinaire, riposta le notaire. Brisons
la. Quand vous désirerez des nouvelles de votre petit-fils, vous voudrez
bien vous adresser a moi, qui me ferai un plaisir de vous en donner.

— L’adresse de cette femme, s’il vous plait! dit brutalement Victoire.

— Je ne puis vous la transmettre. Madame Beauquesne tient a sa tran-
quillité.

— Alors nous ne pourrons pas lui écrire ?

— Si fait, en m’adressant vos lettres, que je lui ferai fidélement par-
venir, pourvu cependant qu’elles ne contiennent rien que la raison et les
bienséances n’approuvent.

Victoire allait riposter, son mari la retint.

— C’est bien, monsieur, dit-il ; j’écrirai moi-méme.

— Ce sera préférable, fit Mallard en souriant. Quand vous aurez touché
vos fermages de Noél, vous voudrez bien me le faire savoir...

— J’irai vous les porter moi-méme, répondit le vieux madré, en ac-
compagnant le notaire jusqu’a son cabriolet. Saurin arrangeait déja les
guides.

— Elle est bien décidée a ne pas revenir ? dit Simon lorsque Mallard
fut assis dans le véhicule.

— Pour le moment, je crois inutile de I'y engager, répondit celui-ci;
plus tard, peut-étre, il est possible que madame Geneviéve ait le mal du
pays. Le cas n’est pas rare parmi ceux qui ont toujours vécu a la campagne
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lorsqu’ils se fixent dans les villes. C’est pourquoi je ne saurais trop vous
consoler de modérer les vivacités de madame Beauquesne, qui pourraient
engager votre belle-fille a vous quitter une seconde fois.

Simon approuva d’un signe de téte.

— Et vous étes sir, dit-il en baissant la voix, tout a fait sir que la loi
est pour elle ?

— Tout ce qu’il y a de plus siir, mon cher monsieur. Un proces qui
raconterait les faits tels qu’ils se sont passés vous couvrirait de honte a
tout jamais, soit dit sans...

— Adieu, adieu, monsieur Mallard, fit Simon en contrefaisant la sur-
dité. Bon voyage!

Le cabriolet fila bon train le long de ’avenue, suivi par le regard du
vieux paysan.

— Si tu pouvais te casser les os, dit-il, et elle aussi, la misérable !... Et
quand je pense que Francois lui a fait des rentes, et lui a donné de ’argent
gros comme elle... que sans cela elle n’aurait pas pu s’en aller... Quelle
misére !

T
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avoir rendu a M. Pluchet la dentelle raccommodée, elle avait
pensé recevoir une commande, et rien n’était venu. Elle se de-
manda alors si elle ne s’était pas trompée du tout au tout sur la valeur de
son travail, et pendant les jours d’hiver, courts et froids, ou le chauffage et
I’éclairage doublent la dépense quotidienne, elle passa de longues heures
a réfléchir tristement.

Tous ceux qui travaillent les ont connues, ces méditations pleines
d’angoisse, ou I’étre jeune et plein de bonne volonté, voyant qu’on ne
veut pas employer ses forces, se prend la téte dans les mains et doute de
lui-méme.

— Qu’est-ce que je leur demande ? Gagner honnétement ma vie !

Ce cri sort a toute heure de milliers de poitrines, et le plus souvent
sans écho.

Mais s’il est vrai que rien n’est plus difficile que de se faire une place

; EPENDANT GENEVIEVE ETAIT en proie a mille perplexités. Apres
)
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au soleil, il est également certain que dans cette grande bataille de la vie,
bien peu de ceux qui ont de I’énergie restent parmi les vaincus.

Genevieve était décidée a lutter jusqu’au bout de ses forces, jusqu’au
terme de son existence. Elle ne retournerait pas au moulin, quand méme
elle devrait se placer comme servante, afin de subvenir a I’éducation de
son fils.

Les trois cents francs que lui assurait annuellement la rente de son
douaire lui permettraient toujours de joindre les deux bouts, fut-ce au
prix de mille privations pour elle seule.

Elle travaillait toujours, enrichissant son trésor de divers dessins pré-
cieux ; a mesure que son espoir de les vendre diminuait, elle travaillait
avec plus d’apreté, se disant que le moment avait beau n’étre pas favo-
rable, un jour viendrait ou ces merveilles retrouveraient leur prix.

Le printemps arriva sur ces entrefaites. Une souffrance sourde, mal
définie, s’empara de la jeune femme ; la verdure lui manquait cruellement,
les eaux courantes, la grande vanne du moulin au flot toujours clair et
rapide, les jeunes pousses des arbres, les bouquets blancs de 'aubépine. ..
Tout le sang de paysanne de Geneviéve se révoltait dans la prison que lui
faisaient les murailles grises, indéfiniment percées de fenétres noires. Elle
se sentait défaillir par moments, mais une indomptable volonté lui faisait
redresser la téte.

— Non ! se disait-elle, je ne céderai pas ! Je ne retournerai pas au mou-
lin Frappier !

Un jour, elle sentait la nostalgie plus fort que de coutume, car I’air était
doux et tiede, ’odeur des premiers lilas montait jusqu’a elle, emportée par
un vent léger. On frappa a sa porte.

— Entrez, dit-elle.

— Une lettre, madame, dit un homme a casquette galonnée ; j’attends
la réponse.

Elle ouvrit I’enveloppe, non sans un battement de cceur.

C’était, en deux mots, I'invitation de passer sur le champ a la maison
Pluchet.

— Clest bien, j’y vais, répondit-elle.

— Tout de suite, s’il vous plait, fit le messager ; on est pressé.

Il n’était pas poli, a quoi bon ? Geneviéve n’était pas riche.

126



Le moulin Frappier Chapitre XXII

Elle mit a la hate son mantelet et son chapeau, et se rendit au magasin,
qui n’était pas éloigné.

Le chef de la maison avait ’air aussi ouvert et affable que possible.

— Je crois vous avoir trouvé de 'occupation, dit-il en indiquant un
siége a la jeune femme.

— Tant mieux, monsieur, répondit-elle avec calme.

— Une de mes meilleures clientes, madame Nanteuil, marie prochai-
nement sa fille, et pour la toilette de mariée, elle veut employer de fort
belles dentelles anciennes qu’elle possede, des trésors de famille... c’est
ce point que vous savez faire...

— Le point d’Alencon ? dit Geneviéve d’une voix claire.

— Précisément. Il lui en manque quelques petits morceaux pour com-
pléter la garniture, il y aurait aussi des réparations a faire. .. j’ai pensé que
cela pourrait vous étre agréable.

— Je vous remercie, monsieur, dit posément la jeune femme ; j’entre-
prendrai ce travail avec d’autant plus de plaisir que ce sera pour moi une
occasion de m’exercer la main.

— Vous ne travaillez pas maintenant ? demanda Pluchet.

— Oh! si! mais on se perfectionne en voyant des points qu'on ne
connait pas encore, et comme il n’y a personne a Paris qui puisse me
renseigner la-dessus, puisque je suis seule a connaitre...

— FElle va me prendre trés cher, pensa Pluchet. Il y a une petite diffi-
culté, dit-il tout haut ; madame Nanteuil tient beaucoup a ses dentelles, et
ne veut pas les laisser sortir de sa maison ; il faudrait faire les réparations
chez elle...

Genevieve fronga légeérement le sourcil. Jamais encore elle n’était en-
trée a semblable titre dans une maison étrangeére, et il lui semblait accepter
par la une sorte de domesticité. ..

— Quel sot orgueil ! se dit-elle aussit6t. Est-ce que je n’ai pas été ser-
vante a 'auberge de Délasse ?

— J’irai, monsieur, fit-elle tranquillement. Quand faut-il m’y rendre ?

— Tout de suite, si vous le pouvez.

— C’est bien, monsieur, et les conditions ?

— Vous verrez ce qu’il y a a faire, vous me demanderez votre prix,
et nous nous entendrons. Mais n’oubliez pas que c’est avec moi que vous
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devez traiter, et non avec ces dames directement ; il y aurait 1a un manque
d’égards pour moi...

— Ne craignez rien, monsieur, interrompit Geneviéve avec hauteur, je
sais ce que je dois a un intermédiaire tel que vous...

— La diable de femme ! pensa Pluchet ; on ne sait comment la prendre !

11 lui indiqua P’adresse de madame Nanteuil, et Genevieve partit, sin-
guliérement émue a I'idée de cette démarche. Comme tous ceux qui ont
vécu solitaires, elle était sauvage et craignait les nouvelles figures.

Celle de mademoiselle Nanteuil la réconcilia sur-le-champ avec la
tache qu’elle avait acceptée, car jamais madame Beauquesne n’avait vu
de visage si avenant. Non que la jeune fille fiit remarquablement jolie ;
pas un des traits de son visage n’eit résisté a un examen sévére. Mais elle
avait la grace, « plus belle encore que la beauté », et dans ses yeux lumi-
neux une bonté touchante, avec un brin d’espiéglerie, qui faisait d’elle la
plus adorable petite fée qui se pit voir.

— Maman, c’est la dame qui vient pour nos dentelles, dit Marguerite
Nanteuil en ouvrant la porte d’un petit salon ou sa meére feuilletait un
livre de comptes.

Madame Nanteuil se leva, salua Genevieve et lui indiqua un siége, le
tout d’un air si bienveillant que la jeune femme se sentit touchée d’un
accueil différent de ce qu’elle avait coutume de rencontrer.

En quelques mots l'affaire fut arrangée, Genevieve promit de venir dés
le lendemain, et elle rentra dans sa chambrette avec une émotion joyeuse.

Le lendemain, en effet, a I’heure fixée, elle était au travail, dans une
piéce que madame Nanteuil avait spécialement consacrée & cet usage, et
ou elle se trouvait seule.

Deux ou trois fois dans la journée, Marguerite entrouvrit la porte et
montra son frais visage éclairé d’un sourire.

— Vous n’avez besoin de rien ? disait-elle. Geneviéve répondait néga-
tivement, et ’aimable vision disparaissait.

Le second jour, madame Beauquesne s’enhardit jusqu’a répondre par
un sourire a celui que lui adressait la jeune fille. Le troisiéme jour, au lieu
de rester sur le seuil, Marguerite entra a moitié, sans quitter de la main le
bouton de la porte.
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— Sij’osais, dit-elle, je viendrais de temps en temps vous dire un petit
mot... Vous devez vous ennuyer, enfermée ainsi toute seule !

— Je ne m’ennuie pas seule, mademoiselle, répondit Geneviéve, je suis
habituée a la solitude, et je ne la crains pas...

Cette réponse, qui elit dii décourager Marguerite, la décida a entrer
tout a fait, tant le ton était en désaccord avec la sévérité des paroles.

— Vous vivez toute seule ? demanda-t-elle avec autant de précautions
délicates dans la voix que si elle avait en peur d’affliger une malade.

— Avec mon petit garcon, répondit Geneviéve, étonnée de se sentir
pour la premiére fois de la vie la tentation de parler d’elle-méme.

— Votre mari voyage ? fit doucement Marguerite.

La voix de Geneviéve trembla légérement quand elle dit :

— Je suis veuve.

—Déja! s’écria Marguerite qui fit un pas en avant. Elle recula aussitét,
craignant de se montrer indiscrete. Sa mere lui avait dit que le secret de
Geneviéve valait beaucoup d’argent, et qu’il ne fallait pas avoir I'air de
vouloir le surprendre.

Madame Beauquesne s’apercut de ce mouvement, et tout a coup, éclai-
rée par la délicatesse de ses propres sentiments, elle en devina la cause.

— N’aimeriez-vous pas, dit-elle avec une hardiesse qui la surprit elle-
méme, savoir comment on fait cette merveilleuse dentelle qui garnira
votre robe de noce ?

— J'aimerais bien a vous voir travailler, mais j’ai peur d’étre indis-
crete. ..

Pour toute réponse Genevieve attira une chaise auprés d’elle, et la
jeune fiancée vint s’y asseoir.

Pendant quelques instants, elles gardérent le silence, occupées toutes
deux du travail qui s’accomplissait sur le petit coussin. Puis Marguerite,
ayant levé les yeux sur le visage penché de la jeune femme, s’oublia a
contempler les traits et Pexpression sérieuse de cette ouvriere qui avait
I'air d’une reine.

— Vous étes trés adroite, lui dit-elle enfin; jamais je ne pourrais me
reconnaitre dans tous ces fils embrouillés... Il y a longtemps que vous
avez appris ?
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Le cceur de Geneviéve se gonfla, et elle répondit d’une voix brisée :
Cing ans.

Marguerite n’avait que dix-neuf ans, cependant elle savait assez de
la vie pour deviner toute une destinée douloureuse dans le ton de cette
réponse troublée ; elle baissa les yeux, et murmura : Oh! pardon!

Geneviéve la regarda et la vit si contristée qu’elle voulut la consoler.

— C’est ma mére qui m’a enseigné ce métier, dit-elle d’'un ton presque
joyeux. Elle ne croyait pas me rendre un si grand service, la chére ame!

— Vous I'avez encore ? hasarda timidement Marguerite.

Geneviéve fit un signe négatif.

— Que de chagrins ! commencait Marguerite.

La porte s’ouvrit et laissa passer la téte de madame Nanteuil.

— Comment, ici ? fit-elle d’un ton de reproche affectueux, en voyant
sa fille assise aupres de la jeune ouvriére.

— C’est moi, madame, qui ai proposé a mademoiselle de voir comment
on s’y prend.

Madame Nanteuil sourit et entra, comme avait fait sa fille.

— Sivous ne recherchez pas la solitude, dit-elle gaiement, je vais lever
votre quarantaine. M. Pluchet m’a dit que vous étiez en possession d’'un
secret unique, et qu’il fallait se garder de vous laisser voir pendant que
vous travaillez...

— C’est vrai, madame, dit Geneviéve qui rougit soudainement.

— Mais alors...

— Je ne pense pas, madame, que ni mademoiselle ni vous puissiez
avoir I'idée de me dérober ce qui me fait vivre ; c’est pourquoi je n’ai pas
a me cacher de vous.

Geneviéve avait prononcé cette longue phrase tout d’une haleine,
poussée par la noblesse native de son cceur. La meére et la fille s’entre-
regardérent.

— Eh bien, nous viendrons vous tenir compagnie de temps en temps,
puisque vous le permettez, dit madame Nanteuil en emmenant Margue-
rite, qui du seuil envoya a madame Beauquesne un joli geste d’adieu.

— Maman, elle a perdu sa mere, elle est veuve, elle a un petit garcon!
dit Marguerite dés qu’elles furent hors de la portée de la voix.

— Pauvre femme ! Elle parait fort distinguée.
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— Si tu le permettais, j’irais travailler de temps en temps prées d’elle ;
elle est triste, cela la distrairait.

— Certainement, répondit madame Nanteuil. Mais n’abuse de rien,
pas méme de la bonté.

Les visites de Marguerite, d’abord courtes, se prolongérent de plus
en plus, si bien qu’a la fin de la premiére semaine, elles duraient toute
l'apres-midi, excepté quand madame Nanteuil 'emmenait pour quelque
course ; ces jours-1a, Geneviéve trouvait le temps long, et le souvenir de
ses chagrins lui revenait avec plus d’amertume.

Peu a peu, sans qu’elle siit comment, les tristes secrets de son coeur
lui échappérent.

Pourquoi cette femme éprouvée par la vie se fit-elle une confidente de
cette jeune fille heureuse et riche ? Ceux-la seuls peuvent le dire qui ont
rencontré sur leur chemin le trésor d’une sympathie subite et irrésistible
qui devait leur rester fidéle jusqu’au bout.

Un hasard apprit un jour & mademoiselle Nanteuil la différence qui
existait entre la somme demandée par M. Pluchet pour la réparation de ses
dentelles, et celle qu’il avait accordée a Geneviéve. Saisie d’indignation
a la pensée que le riche propriétaire du magasin de trousseaux gagnait
sur cette affaire environ deux fois plus qu’il ne payait a la dentelliere,
Marguerite se demanda pendant quelques jours si elle devait informer
Geneviéve de ce fait important.

Elle tint conseil avec sa mére, et elles résolurent de n’en rien dire.
Tant qu’elles ne pourraient pas offrir a la jeune femme I’équivalent de ce
qu’une brouille avec Pluchet pouvait lui faire perdre, il était plus sage de
ne rien dire, et elles connaissaient assez maintenant le caractére ombra-
geux de Geneviéve pour étre stires qu’elle dirait a celui qui 'employait de
la sorte quelques rudes vérités.

Le mariage eut lien sur ces entrefaites. Les aprés-midi que passait Ge-
nevieve dans la grande lingerie, vaste et bien aérée, égayées de temps en
temps par I’apparition de Marguerite, parurent désormais bien longues a
la paysanne exilée au milieu de la grande ville.

Jean rentrait a six heures, et, plein de son importance, il s’efforgait
d’expliquer a sa mere les découvertes qu’il faisait chaque jour dans le
beau pays de science. Geneviéve écoutait, charmée, le marmot qui savait
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bientét lire, car son horreur pour I'instruction avait disparu comme par
enchantement ; maintenant, il voulait étre le premier.

— Dans ta division ? lui dit un soir sa mere assise aupres de la fenétre,
en regardant les étoiles.

— Non, dans la premiére classe, répondit intrépidement maitre Jean-
Frappier.

Geneviéve ramena ses yeux sur le petit bonhomme.

— Mais, mon chéri, dit-elle, tu es tres petit, et les garcons de la pre-
miere classe sont de grands jeunes gens ! Il faudrait savoir attendre.

— Qu’est-ce que ¢a fait? dit orgueilleusement 'enfant, il y a des
grands qui sont si bétes ! Les petits peuvent bien avoir de I’esprit, et leur
passer sur le dos!

Genevieve embrassa passionnément son fils. Ce besoin de s’élever,
sans souci des obstacles, c’était son sang qui parlait, c’était elle-méme
décidée a tout vaincre pour vivre indépendante. Jean resta debout pres
d’elle et tout fier.

— Nous sommes pauvres, dis, maman ? fit-il apres un silence.

— Oui, mon garconnet ; pourquoi me demandes-tu cela ?

— Parce que la-bas, au moulin, on ne me refusait jamais rien, et ici,
quand je te demande quelque chose, tu me dis souvent : Je ne peux pas,
nous ne sommes pas assez riches.

— Clest vrai, dit la jeune mére, étonnée de voir tant de réflexions
écloses en silence dans le cerveau de son petit garcon.

— Pourquoi sommes-nous pauvres, tandis qu’au moulin nous étions
riches ? Et puis pourquoi ne voyons-nous plus papa Simon et maman Vic-
toire ? Est-ce que tu es fachée avec eux, dis ?

— Je ne suis pas fachée avec tes grands-parents, dit-elle, mais écoute-
moi bien, Jean-Frappier, quoique tu ne sois qu’un enfant, je vais te parler
comme a un homme.

Jean regarda sa mére au fond des yeux, avec une honnéte assurance.

— Ah! comme tu ressembles a ton pere! s’écria Geneviéve en latti-
rant a elle. Elle ’enferma dans ses bras sur son sein palpitant, et I'y tint un
moment comme si elle avait concentré en lui toutes les joies évanouies,
toute sa jeunesse envolée, tout son amour couché sous la terre avec le
cher mort. Puis elle refoula les larmes avec un geste superbe et s’essuya
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les yeux du revers de la main, avec la résolution d’une femme qui ne veut
pas faiblir.

— Je n’ai que toi, mon fils, dit-elle : j’aimais ton pére de toutes mes
forces; il est mort tout a coup, et je me suis trouvée avec de longues an-
nées a vivre, sans autre joie que celle de t’élever et de faire de toi un
homme bon et courageux, honnéte et généreux, comme ton pére 'avait
été. Je n’avais plus que toi, me comprends-tu ?

L’enfant fit un signe de téte énergique. Il comprenait mieux encore
avec ses yeux qui fouillaient au fond de ’dme de sa mére qu’avec ses
oreilles attentives.

— Eh bien, j’ai vu que ton grand-pére et ta grand-mere, qui t’aiment
pourtant, t’aimaient mal, de facon a te laisser devenir méchant et malheu-
reux. Tu devenais menteur, tu devenais gourmand, tu ne respectais pas
les vieillards, parce qu’ils n’étaient pas toujours justes envers toi...

Jean avait rougi, mais il releva la téte, qu’il avait baissée.

— Ils n’étaient pas justes avec toi non plus, dit-il, car tu es bonne !

— Avec moi, C’est autre chose, dit Geneviéve singuliérement émue de
cette parole, fruit de tant de pensées muettes dans cette petite téte frisée.
C’est de toi qu’il est question, de toi seulement. Je n’ai pas voulu te laisser
devenir injuste et méchant, et je t’ai emmené, pour que tu apprennes a
vivre pauvrement, et pour que tu sois un jour un homme de bien... afin
que quand je mourrai, je puisse dire a ton péere que je t’ai bien élevé...

— Ma meére, dit lentement Jean-Frappier en posant sa main sur les
genoux de la veuve ; ma mére...

Il ne témoigna point la tendresse d’un enfant de son age ; aucun élan
ne le poussa dans les bras maternels, un grand travail se faisait dans son
cerveau surexcité ; I'image du pére mort presque effacée, oubliée, venait
de se lever devant lui; la pensée que sa meére serait un jour aussi froide
que le pere, 'idée confuse, a peine entrevue, d’une rencontre de ces deux
étres dans la mort, ou dans un autre monde ou ils se parleraient de lui,
toute cette évocation de choses les plus graves de la vie le mirit soudai-
nement. Comme une grande lame enléve un vaisseau et lui fait franchir
les récifs sur lesquels il allait se briser, le discours de sa mére emporta
I'esprit de Jean-Frappier bien au-dela des émotions ordinaires a son age,
et il se trouva soudain dans les eaux calmes d’un grand sentiment bien
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compris.

— Ma mere, tu seras tout pour moi, dit-il en la regardant si gravement
qu’elle eut peur de lui avoir donné une trop forte commotion. Tout, mon
pére et ma mere a la fois.

Geneviéve appuya sa main sur les cheveux frisés, avec quel amour,
quel orgueil, les meéres seules peuvent le savoir !

— Alors, ils étaient méchants, les vieux, dis ? fit maitre Jean, retombant
sur la terre avec un éclair dans le regard.

Genevieve, bien qu’encore tout émue, eut peine a s’empécher de rire,
tant les yeux du petit garcon pétillaient de malice.

— IIs n’étaient pas méchants, dit-elle en hésitant.

— Alors ils étaient bétes !

— Jean! s’écria Geneviéve soigneuse de maintenir le respect des ainés
dans I’esprit de I'’enfant.

— Mais puisqu’ils faisaient tout ce que je voulais, et en cachette de toi,
encore !

Aux yeux du petit garcon la mére venait de grandir soudain dans
une proportion démesurée ; s’étre caché d’elle devenait un crime de lese-
majesté.

— Les enfants ne peuvent pas tout comprendre, dit la jeune mere d’un
air sérieux, mais sans oser répondre au regard inquisiteur de M. son fils.
Tu as assez compris pour aujourd’hui. Quand tu seras plus grand et plus
raisonnable, nous reparlerons de tout cela. Maintenant, il faut dormir.

Jean reposait depuis longtemps dans son petit lit, que Genevieve, as-
sise au bord de la fenétre, les yeux perdus dans les étoiles, resongeait a ce
passé, si beau, si doux, qu’il avait 'air d’un réve, et, fiere pourtant de ce
qu’elle avait fait, voyait dans I’avenir un Jean Beauquesne digne de son
pére.

Elle était heureuse, et pourtant sa joie était amere, car, en se levant,
elle s’apercut que sa robe était tout humide de ses larmes. Mais il y a si
peu de joies qui ne soient ameéres!

T
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— Vous dites que c’est moderne ?

— Tout ce qu’il y a de plus moderne.

— C’est une femme qui fait cela ?

— J’ai eu le plaisir de vous le dire.

— Et vous la connaissez ?

— Je l’ai vue a l'ouvrage.

— Clest prodigieux !

— N’est-ce pas?

Le riche manufacturier se passa la main sous le menton ; ¢’était son
geste favori, dans lequel il y avait de la complaisance et du doute a la fois.

— Envoyez-la-moi donc, dit-il aprés une courte méditation.

Madame Nanteuil se mit a rire. Il la regarda tout surpris.

— Pourquoi riez-vous ?

— Parce que vous étes tous les mémes, mes beaux messieurs, dit-elle.
Je vous montre la garniture de la robe de ma fille, qui est trés réussie,
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n’est-ce pas?

— Oh! trés réussie !

— Vous dites : Voila qui est prodigieux ! et vous demandez a voir 'ou-
vriere.

— Qu’y a-t-il 1a de si singulier ? fit M. Moisson en levant les sourcils
qu’il avait fort noirs.

— Oh ! rien du tout ! Vous allez proposer a l’ouvriére soit de venir chez
vous, a la manufacture de Valenciennes, soit de travailler chez elle, a ses
piéces...

— Est-elle riche ?

— Non.

— Eh bien?

— Vous allez lui offrir un beau salaire de dix francs par jour, pour vous
élever des ouvrieres...

M. Moisson, de plus en plus ébahi, regarda madame Nanteuil, qui com-
menca a rire.

— Comment le savez-vous ? fit-il.

— Est-ce que vous n’étes pas tous les mémes ?

— Mais dix francs par jour, c’est beau, cela! Ou sont les femmes qui
gagnent honnétement dix francs par jour ?

— Cest trés beau, certainement ; nous disons donc qu’elle vous ins-
truira des ouvriéres, vous vous ferez un monopole de ce qu’elle ensei-
gnera, et vous gagnerez cent mille francs par an.

M. Moisson chercha une réplique et n’en trouva pas.

— Que voudrez-vous donc ? dit-il.

— Qu’elle fit associée a vos bénéfices.

La manufacturier bondit, sans souci des yeux qui le regardaient. Mar-
guerite Nanteuil, depuis cinq mois madame Reynold, s’approcha de sa
mere pour lui demander cause de cette animation.

— De quoi s’agit-il ? dit-elle en s’assoyant en face des interlocuteurs
sur un pouf.

— De Geneviéve, répondit sa mére.

— Jespére que vous allez mettre a profit une pareille aubaine ! dit tran-
quillement la jeune femme.
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— Aubaine ?... soit! Mais pas dans les conditions que propose ma-
dame Nanteuil.

— Moitié dans les bénéfices, et son nom a toutes les récompenses ! dit
tranquillement celle-ci.

— Parfait! Et moi, alors ?

— Vous aurez 'autre moitié, et ’honneur de I’avoir entrepris.

Cela n’arrangeait pas du tout le manufacturier. Cependant il se creu-
sait vainement la téte depuis longtemps en cherchant quelque chose qui
put relever la vitrine qu’il préparait pour I’Exposition de 1855, cette pre-
miére exposition universelle, qui empéchait tant de manufacturiers de
dormir. Il y avait quelque chose a faire avec ce point d’Alengon, si mira-
culeusement retrouvé... il finit par entrer en pourparlers avec madame
Nanteuil. Rendez-vous fut pris chez celle-ci pour rencontrer Geneviéve,
et 'on se sépara, a demi contents les uns des autres.

Madame Beauquesne arriva la premiére, le jour fixé; ses amies l’a-
vaient bien prévenue de ne pas se laisser séduire par les premiéres offres
du manufacturier. Il s’agissait non d’un bien-étre momentané, mais d’'une
fortune, d’une position; il fallait tenir bon, « au nom de '’enfant », avait
ajouté Marguerite, qui la croyait toujours pauvre, du moins relativement.

M. Moisson fut aimable, galant méme ; mais la question principale
menacait de ne pas se résoudre; il pouvait céder de argent, soit; mais
son idée, I'idée de se faire passer pour 'inventeur de ce qu’un étre plus
intelligent et moins riche aurait trouvé a sa place, cette idée-1a, il y tenait
prodigieusement.

— Eh bien, non, dit enfin Genevieve en se levant pour finir le débat,
non ; ma mere m’a légué cela pour toute fortune, j’ai appris par moi-méme
au moins autant qu’elle m’a enseigné, c’est mon bien; je le tiens dans ma
main fermée, j’aime mieux I'ouvrir pour tout le monde...

— Nallez pas faire une semblable sottise ! s’écria M. Moisson.

Genevieve se retourna fiérement.

— C’est donc une sottise que d’enseigner ce que I'on sait a ses sem-
blables ? que de partager avec eux ce que 'on posseéde ? Ah! monsieur,
Dieu m’est témoin que j’aimerais mieux donner mon secret a dix femmes
qui meurent de faim, que de vous le vendre aux conditions que vous pro-
posez !
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— Bravo, Geneviéve ! s’écria Marguerite qui faisait silencieusement
jusque-la du crochet dans 'embrasure d’une fenétre.

M. Moisson eut grand-peur pour son exposition.

— Que diable, dit-il, on ne peut pourtant pas tout mettre dans un seul
plateau de la balance...

— Vous y consentez cependant, pourvu que ce plateau soit la votre,
riposta Genevieve.

M. Moisson n’avait pas la réplique trés prompte : il resta terrassé sous
le coup.

Tout a coup, Marguerite eut une idée, elle aussi. Elle quitta son crochet
et vint s’asseoir entre les deux contractants qui, debout I'un et Iautre, se
tournaient le dos avec beaucoup d’humeur.

— Ecoutez, leur dit-elle, il me semble que tout peut s’arranger. Que
demande madame Beauquesne ? Rien que de parfaitement juste ; que son
nom soit cité, comme celui de la personne qui a conservé la tradition
du point d’Alencon. Est-ce cela, madame ? dit-elle en se tournant vers
Genevieve.

Celle-ci répondit oui, de la voix et du sourire. Tout ce que disait Mar-
guerite était bien dit.

— Et vous, monsieur Moisson, vous tenez absolument a ce que la vi-
trine qui portera votre nom, renferme le point d’Alencon exécuté par ma-
dame Beauquesne, et a ce qu’on vous attribue ’honneur de cette restitu-
tion d’un objet d’art longtemps perdu ?

— Parbleu! je crois bien, que j’y tiens! s’écria le manufacturier d’'un
ton bourru.

— Eh bien, qui vous empéche de mettre au travail exécuté par madame
une inscription ainsi congue ou a peu prés : Point d’Alencon, perdu depuis
la Révolution, retrouvé et exécuté par madame Genevieve Beauquesne,
sous les auspices de M. Moisson, qui en a acquis la propriété unique ?
C’est un peu long, ajouta-t-elle avec un sourire, mais nous prierons un de
ces messieurs de ’Académie de rédiger notre petite pancarte ; ils ne nous
refuseront pas ce léger service.

— Vous consentiriez a affirmer que j’ai acquis la propriété unique de
votre point ? dit M. Moisson ébranlé.
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— Je vous donnerai ma parole de ne I'enseigner qu’aux personnes dé-
signées par vous, dit Geneviéve. Ce que je ne puis céder, c’est mon droit
a faire reconnaitre que j’ai retrouvé un secret perdu.

— Vous étes ambitieuse ? dit lourdement M. Moisson, qui croyait faire
une aimable plaisanterie.

— Oui, monsieur, pas pour moi, pour mon fils.

M. Moisson ne comprit pas, mais ce n’était pas nécessaire. Un accord
fut signé, et Geneviéve se trouva, par sa simple signature, en possession
d’un revenu de six mille francs, d’'une part dans les bénéfices, et de la
certitude de voir son nom porté a la connaissance du public.

M. Moisson s’en alla vite, il avait d’autres affaires. Geneviéve voulait
le suivre. Marguerite la retint.

— Eh bien, lui dit-elle, que pensez-vous de cela ?

— Je crois réver, répondit madame Beauquesne. La téte me tourne;
j’ai peur de n’avoir pas compris. Est-ce vrai que mon nom sera sur mon
ouvrage a I’Exposition ?

— Et sur la liste des récompenses, j’espére ! dit Marguerite en souriant.
Vous voila presque riche !

— Oh! la richesse, ca m’est égal! dit Geneviéve d’un ton léger.

— Je croyais que cela ne vous serait pas indifférent, répliqua madame
Reynold surprise.

La jeune veuve révéla alors a son amie sa véritable position ; la fortune
de son fils, et les motifs puissants qui ’avaient décidée a venir combattre
contre 'existence, afin d’étre seule a élever Jean-Frappier.

— Genevieve, dit Marguerite, les yeux pleins de larmes, quand cette
histoire fut terminée, vous étes sublime ! Vous m’aiderez a élever I’enfant
que je porte, car je crains bien qu’il ne soit aussi orphelin que le votre,
quoique son peére soit en vie ! Mais a nous deux, nous réussirons, n’est-ce
pas?

T
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— Ce qui m’ennuie, c’est que je ne sais rien, dit Geneviéve en repous-
sant son métier a dentelles.

Elle venait souvent passer une partie de la journée chez Marguerite
qui, trés fatiguée, restait souvent au logis.

— Comment ! rien ? il me semble au contraire que pour une personne
élevée a la campagne, dans un pays perdu...

Genevieve l'interrompit.

— Oui, sans doute, pour une paysanne, je suis assez instruite ; mais
que penseriez-vous d’une femme de votre monde qui n’en saurait pas
plus long que moi ? Il m’est venu une idée : j’ai pensé a recommencer tout
par le commencement avec mon fils et a apprendre ce qu’il apprendra en
méme temps que lui. Je crois que ce ne serait pas tres difficile.

— A quoi bon vous engager dans une pareille entreprise ? commencait
Marguerite.

Geneviéve secoua la téte.
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— Trouveriez-vous convenable qu’au moment de son mariage, par
exemple, mon fils fiit obligé de reléguer dans un coin ’humble dentel-
liére qui 'aurait élevé, parce que son langage et ses maniéres ne seraient
pas en rapport avec la dignité de sa nouvelle famille ?

— Oh! Geneviéve ! vous savez bien que cela ne peut arriver ! s’écria
Marguerite.

— On ne sait pas ; vous m’aimez, vous, et vous ne pensez pas a me re-
procher mon ignorance des usages ; mais la famille de ma bru, qui n’aura
pas de raisons pour m’aimer, croyez-vous qu’elle ne remarquera pas tous
ces petits défauts choquants ?

— D’ici 14, reprit Marguerite, vous aurez le temps de vous perfection-
ner.

— Oui, a condition de m’instruire. Dorénavant, je ferai de mon c6té
les devoirs que mon fils fera du sien... je sais a peine écrire !

— Vous irez plus vite que lui! dit la jeune femme en souriant.

— Mais je I'abandonnerai en route... il saura bien des choses que je
devrai ignorer... Enfin je ferai de mon mieux.

Elle poussa un léger soupir, et se remit a la dentelle.

— Serez-vous préte pour I’Exposition ? demanda madame Reynold.

— Je 'espére, a condition de travailler sans relache.

Un silence se fit. Geneviéve paraissait préoccupée, mais son amie était
trop discréte pour linterroger. Aprés avoir hésité trois ou quatre fois,
madame Beauquesne se décida enfin. Instinctivement elle avait envie de
pencher la téte sur son ouvrage, elle se contraignit a lever les yeux et a
regarder Marguerite pendant qu’elle lui parlait, quoique son visage fut
couvert de rougeur.

— J’ai un autre ennui, lui dit-elle, et plus grave, mais c’est si béte que je
ne sais comment vous en parler... je suis si ignorante de tout, des meeurs,
des habitudes du monde... Peut-étre ce qui m’ennuie est-il une chose na-
turelle... peut-étre ai-je tort de m’alarmer...

— Qu’est-ce donc?

— Figurez-vous que depuis trois mois, je ne sais comment cela s’est
fait, un homme s’est peu a peu introduit chez moi...

— Que voulez-vous dire ? fit Marguerite étonnée.
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— Oui; c’est un représentant de la maison Pluchet, a ce que je crois,
bien qu’il ne me Pait pas dit ; mais je suis siire de I’avoir rencontré deux
ou trois fois au magasin, quand j’y allais. Il est venu me voir un jour, sous
prétexte de me commander un éventail en dentelle pour une corbeille de
mariage. Les dessins ne lui convenaient pas; il a promis d’en faire faire
un et de revenir. Je n’ai dit ni oui ni non, vous comprenez ; j’avais besoin
d’ouvrage dans ce temps-13, j’en aurais pris de toutes mains... Il est re-
venu sans apporter de dessin; il est revenu encore, il a pris I’habitude de
venir... le soir surtout, quand Jean est rentré, car dans le jour je n’y suis
guére. Il vient le soir, vers huit heures, amuse Jean, lui fait dessiner des
bonshommes sur des bouts de papier, cause avec moi... et...

— C’est un amoureux ! dit Marguerite en souriant.

— Un amoureux, a moi ?

Genevieve redressa sa haute taille et respira profondément.

— Un amoureux ! répéta-t-elle, oh! je I’aurais senti tout de suite, et il
ne serait pas revenu deux fois. Un amoureux n’entrera pas sous le toit de
la veuve de Francois Beauquesne !

— Je ne veux pas dire, fit Marguerite avec douceur, que vous permet-
tiez 2 un amoureux de vous entretenir de ses sentiments ; mais, Gene-
viéve, on peut étre amoureux de vous sans que vous le sachiez ! Vous étes
assez jolie pour cela!

Les yeux de la veuve exprimérent un profond étonnement.

— Jolie ? moi ? dit-elle. Je vous en prie, madame Reynold, ne me contez
pas de sornettes! Je n’ai jamais été jolie, peut-étre ce qu’on appelle un
beau brin de fille autrefois, quand mon Francois. ..

Elle poussa un soupir et passa la main sur son front pour écarter le
souvenir douloureux.

— Mais si je croyais un instant qu un homme peut me regarder. ..

Marguerite se mit a rire.

— On vous regardera, ma chere Geneviéve, et beaucoup, n’en doutez
pas. Ne vous gendarmez donc pas contre des admirations que vous ne
pouvez empécher. Le tout est de les contenir dans les bornes du respect.
Est-ce que ce monsieur qui vient vous voir vous a parlé quelquefois de sa
famille, de ses affaires ?

— Il m’a laissé sa carte : Roger Besnard.

142



Le moulin Frappier Chapitre XXIV

— Pas de qualification ?

— Non.

— L’adresse ?

— Il'y en avait une ; mais il m’a dit qu’il avait déménagé !

Marguerite resta songeuse, et Geneviéve reprit sa dentelle. Elle se sen-
tait le cceur allégé depuis qu’elle avait parlé a son amie de ce visiteur
presque inconnu.

— Avez-vous de ’argent chez vous ? demanda soudainement Margue-
rite.

Geneviéve leva la téte tout effarée.

— Oui, un peu, pas beaucoup... Pourquoi ?

— Si cet homme était un voleur ?

— Un voleur ? Oh! non... ce que j’ai ne vaut pas la peine d’étre volé.

— Et votre secret ne vaut-il pas la peine d’étre surpris ? dit Margue-
rite, soudainement éclairée. D’autant plus surpris qu’il n’est plus a vous,
maintenant que vous I’avez vendu a M. Moisson, et qu’un rival en com-
merce aurait intérét a...

— Ah! s’écria Genevieve, se peut-il qu’il y ait des gens assez scélérats
pour former de pareils projets ?

— On en fait bien d’autres! dit la jeune femme avec un sourire. Si M.
Besnard n’est pas un amoureux, c’est un espion envoyé auprés de vous
par M. Pluchet.

Genevieve ne répondit pas, et continua a travailler.

— Jen aurai bientot le coeur net, dit-elle ; voici quatre heures et demie,
je vais chercher mon fils a I’école, et si mon amoureux, comme vous dites,
vient ce soir, il faut qu’il me dise ce qu’il veut.

— Soyez prudente, au moins, dit Marguerite. Si je m’étais trompée ?

— Ne craignez rien, fit Geneviéve avec un sourire. Je suis Normande,
vous savez !

Elle partit. Jean avait précisément ce soir-la tant de choses a lui dire
au sujet d’'un « nouveau » entré le matin méme, qu’elle eut a peine le
temps de méditer ce qu’elle allait dire a son visiteur.

— Maman, dit maitre Jean en la tirant par la manche, figure-toi que le
nouveau est béte, mais béte!...
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— C’est assez l'ordinaire des nouveaux, répondit Geneviéve impatien-
tée. Il te parait béte, et ne ’est peut-étre pas; mais vous autres enfants,
dés qu’on n’est pas pareil a vous, vous déclarez qu'on n’est qu’un sot.

— Oh! maman! fit Jean d’un air malicieux ; pour cette fois, je t’assure
que je n’ai pas tort! Il est aussi béte que moi, quand je suis arrivé a la
pension le premier jour!

Il n’y avait rien a reprendre a cette comparaison ; Genevieve ne put
s’empécher d’en rire. Le diner fut vite expédié ; la mere et 'enfant avaient
gardé la frugalité du village. Dés que la nappe fut enlevée, Jean apporta
des crayons et du papier.

— Jespeére, dit-il, en jetant un regard de c6té vers sa mére, j’espére bien
que M. Roger va venir ce soir. J’aime quand il vient, parce qu’il m’amuse.

Genevieve ne répondit pas a cette invite. Jean reprit :

— Il est amusant, M. Roger, il sait faire des bonshommes trés dréles,
et puis on les découpe. C’est intéressant. Pourquoi ne sais-tu pas faire des
bonshommes, toi, maman ?

— Parce que je n’ai pas appris, répondit la mére avec un peu d’irrita-
tion.

— II faut apprendre, il faut tout apprendre ! dit maitre Jean d’un air
capable. On peut tout ce qu’on veut.

— Alors tache de vouloir te taire un peu, dit Geneviéve avec humeur.
Tu m’étourdis avec ton bavardage.

Jean coula un regard en dessous vers sa meére, et garda un silence
prudent.

Un quart d’heure apreés, on frappa a la porte.

— Entrez, dit Geneviéve dont le coeur battait comme dans les grandes
circonstances de la vie.

On entra; c’était M. Roger Besnard lui-méme, tout souriant, tenant
a la main un petit paquet de giteaux, destinés a son jeune ami, et avec
I’apparence la plus cordiale.

11 avait de trente a quarante ans, un air aimable, des yeux gris, tres
mobiles, dont il était difficile de saisir I’expression tant ils étaient vifs dans
leurs mouvements, des mains blanches, des favoris noirs, et une toilette
décente ; il avait I’air d’un commis voyageur en passe de devenir patron.
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Jamais Geneviéve ne 'avait étudié d’aussi prés; a vrai dire, précé-
demment elle ne I’avait pas regardé. Toute sa vie, elle s’était vue entou-
rée d’indifférents, mais elle n’avait pas connu la solitude. Petite, dans les
maisons ou elle accompagnait sa mere, on la laissait courir comme un
jeune chien ; plus tard, a Délasse, le bruit des conversations entre les cha-
lands de ’auberge lui avait rempli les oreilles sans préoccuper son esprit ;
au moulin, on entendait toujours grogner Victoire, ou travailler la petite
servante. Le grand isolement qui environne les travailleurs solitaires dans
ce vaste Paris avait froissé Geneviéve sans qu’elle s’en rendit compte.

Plus d’une fois, quand, aprés avoir conduit son fils a I'externat, elle
était partie seule pour une longue course, elle avait eu envie de pleurer,
de crier, tant la poitrine lui faisait mal, tant ce brouhaha auquel elle était
étrangére lui paraissait cruel et inhospitalier.

Trop fiére pour causer avec sa concierge, elle en était réduite a rentrer
chez elle. C’étaient cinq heures de solitude et de silence d’hiver, parfois de
neige, interrompu seulement par le ronflement du poéle quand Geneviéve
y remettait du charbon.

C’est le contraste de son existence passée avec la solitude présente
qui avait engagé Geneviéve a se départir de sa sauvagerie en faveur de
I’homme inconnu qui était venu opinément lui rendre visite. Elle avait
cédé malgré elle et sans le savoir a ce besoin de sociabilité qui fait autour
de nous tant de bonnes choses et de mauvaises. Le jour ou elle s’apercut
qu’elle avait eu tort, elle devint trés clairvoyante.

Roger Besnard fut toisé de la téte aux pieds par le premier regard
qu’elle jeta sur lui ce soir-la pendant qu’il était occupé a dessiner pour
Jean un cavalier turc sur un superbe cheval... Il s’était assis sans y étre
invité comme un hoéte attendu et bienvenu... Elle eut honte d’elle-méme
pour lui avoir permis de prendre cette place, dans son intérieur, auprés de
Jean-Frappier, qu’elle avait juré d’élever seule. S’ils la voyaient de la-bas
au village, en ce moment, que penseraient-ils d’elle ?

Cette idée amena sur ses joues une rougeur brillante qui donna tant
d’éclat a ses yeux que Besnard en fut surpris. Il se figura immédiate-
ment que cet éclat extraordinaire venait des sentiments que la belle veuve
éprouvait pour lui.

— Eh bien, madame Beauquesne, lui dit-il, vous voila jolie comme un
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ceeur, ce soir. Vous avez passé une bonne journée ?

Les avertissements de Marguerite n’avaient pas quitté I'esprit de Ge-
nevieve ; mais a ce mot familier, si peu en harmonie avec ses sentiments
a elle, elle eut peine a contenir un mouvement d’indignation. Elle sut s’en
préserver cependant et répondit d’un ton calme :

— Oui, j’ai vu une amie que j’aime et que j’estime.

— Ah oui! Votre amie a la dentelle ?

Ce mot froissa Genevieve. Elle se tut, préparant une grosse question.

— Vois-tu, mon petit bonhomme, il est fini, dit Besnard, en donnant
un dernier coup de crayon a son ceuvre ; tu peux le découper a présent.

— J'aime mieux le copier ! dit 'enfant qui prit le crayon des mains du
visiteur, et s’appliqua de toutes ses forces a reproduire son modéle.

Besnard passa ses dix doigts dans ses cheveux pommadés, et se tourna
vers Geneviéve.

— Eh bien, monsieur, lui dit-elle sans préambule, cet éventail que vous
deviez me faire faire ?

— Vous y songez encore ? répondit-il avec un gros rire.

— C’est pour cela que vous étiez venu, fit-elle en reculant un peu sa
chaise.

— C’est vrai, c’est pour un éventail ; mais vous n’avez jamais voulu
faire de dentelles devant moi, je ne sais pas seulement si vous pourriez
vous en tirer.

Geneviéve ne répondit pas.

— Jaimerais & voir comment vous vous y prenez, continua-t-il... ces
jolis doigts si fins doivent étre agiles...

Il essaya de saisir la main de Genevieve, qui la retira doucement.

— Que voulez-vous de moi, monsieur Besnard ? dit la jeune femme;
voici déja quelque temps que vous venez ici, et je ne sais pas bien le motif
de vos visites. ..

— Quoi donc? fit-il, est-ce qu’on a besoin de motif quand on se
convient ? Vous étes une aimable femme, madame Beauquesne, votre fils
est un gentil garcon, je m’amuse dans votre société... Est-ce que cela ne
suffit pas ?

— Pas tout a fait, reprit Geneviéve de sa voix claire qui résonnait
comme une fanfare dans le silence de I’étage désert. Si vous étiez une
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femme ou moi un homme, ce serait tout simple, mais j’ai a garder ma
réputation d’honnéte femme, et mon honneur de veuve...

Besnard, un peu interloqué de cette brusque attaque, si peu prévue,
ne sut trop que répondre.

— On vous a fait la lecon, dit-il soudain, exprimant sans le vouloir la
pensée qui se retournait dans sa téte.

— Je suis d’age a me la faire 8 moi-méme, répondit-elle tranquillement.

Besnard jeta un regard inquiet sur le petit garcon ; seul avec sa mere,
il etit trouvé d’autres arguments, que la présence de ’enfant glagait sur
ses levres, tout Parisien jovial qu’il était.

Se retirant un peu en arriére de Jean, il essaya encore une fois de
prendre la main de Geneviéve, qui la retira comme a la vue d’un fer rouge.

— Ne comprenez-vous pas, lui dit-il, les raisons du sentiment... on a
un ceeur, que diable... Vous me faites dire ce soir des choses que j’aimerais
mieux vous dire demain dans I'aprés-midi, par exemple, pendant que les
enfants sont a ’école.

— Non, monsieur, fit Geneviéve en quittant sa place pour passer au-
pres de Jean, et le mettre ainsi entre elle-méme et son hote. Quand les
enfants sont a I’école, je travaille et je ne recois personne.

— Pas méme moi ? dit Besnard d’une voix insinuante.

— Personne, répondit Geneviéve d’une voix ferme en le regardant en
face.

Une telle expression de dépit, de rancune, de colére concentrée, passa
sur les traits de cet homme, en voyant déjoués les plans qu’il croyait sa-
vamment combinés, que madame Beauquesne palit; il avait détourné la
téte et ne put voir les yeux dilatés de Genevieve se fixer sur lui avec hor-
reur. Un instant elle eut peur, en se sentant seule avec lui, car Jean était
pour elle un bien faible défenseur...

— Comme il vous plaira, dit Besnard en revenant au sentiment de la
situation ; j’ai pour principe de ne jamais contrarier les dames, méme dans
leurs caprices. Jean, veux-tu que je te fasse un autre cheval ?

— Non, fit Jean en levant vers lui son museau effronté. Tu m’ennuies
ce soir ; tu peux t’en aller.

— Eh bien! il est gentil, votre gamin ! dit brusquement Besnard en se
levant. C’est vous qui lui apprenez a me traiter comme cela ?
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— Jean, dit doucement Geneviéve sur un ton de reproche, il ne faut ja-
mais étre impoli envers personne, et tu viens d’étre impoli avec monsieur.
Fais-lui tes excuses.

L’enfant avait bonne envie de désobéir, mais sa mere le regardait d’'un
air si ferme qu’il n’osa.

— Je vous demande pardon, dit-il d’'un ton boudeur, les yeux baissés,
la lévre pendante, comme un garcon résolu a bouder.

Genevieve lui mit doucement sa main sur la téte : Besnard ne dit rien.
Ils étaient debout tous trois ; renouer la conversation a ’amiable n’était
pas facile.

— Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu M. Pluchet ? dit tranquille-
ment madame Beauquesne.

Son calme apparent lui cofitait cruellement, car Jean sentit trembler
la main de sa meére.

— M. Pluchet ? balbutia I'infortuné, mais je ne le connais pas...

— Alors je suis fixé sur votre compte, reprit Geneviéve. Si vous m’a-
viez avoué le connaitre, j’aurais douté de la sincérité de vos paroles, mais
j’aurais continué a vous recevoir. Vous ne le connaissez pas... moi, je vous
ai vu chez lui.

— Quand cela ? fit Besnard insolemment.

— Quand j’y allais, il y a un an ; quand vous ne pensiez pas avoir affaire
amoi, j’ai passé pres de vous inapercue ; je n’étais alors a vos yeux ni jolie
ni intéressante. .. Ce secret, qui est maintenant la propriété d’un autre, et
qu’il n’a pas voulu m’acheter autrefois, combien M. Pluchet vous a-t-il
donné pour me le voler, dites !

Besnard ouvrit la porte et se faufila dans I’escalier mal éclairé, se heur-
tant a toutes les marches, en murmurant quelque grossiére injure.

Genevieve referma la porte a double tour et ouvrit la fenétre comme
pour chasser les miasmes.

— Maman, dit Jean, il est méchant et menteur, tu le détestes ?

— Oui, mon fils ; mais il faut toujours étre poli, méme avec ceux qu’on
n’aime pas.

— Bon, fit Jean-Frappier. Pour poli, je tacherai ; mais qu’il ne revienne
pas, car moi aussi je le déteste.
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— Sois tranquille, dit sa mére. Il ne reviendra pas.

T
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s, N GROS soucl préoccupait Genevieve. Les grands-parents res-
tés au moulin commencaient a s’impatienter. Longtemps, ils
avaient tenu bon, espérant que la famine ramenerait les fugi-
tifs au logis.
Mais quand ils virent commencer un second hiver, ils comprirent que
leur belle-fille avait di faire son nid dans la grande ville et que son retour
n’était guere probable dans ces conditions-la. Simon, alors, poussé par
Victoire, se mit en course, et le cabriolet de Francois Beauquesne, long-
temps délaissé sous la remise, fut un beau jour tiré dans la cour et visité
par Saurin, qui en avait le coeur gros.

— Il me semble voir le maitre, disait-il, quand, au moment de partir, il
demandait : « Allons, fils, tout y est-il ? »

Victoire ne faisait pas de sentiment : ¢a ne rapporte rien. Elle avait dit
de nettoyer le cabriolet, et Saurin dut obéir. Le véhicule fut lavé, frotté,
graissé, brossé dessus et dessous, dedans et dehors, jusqu’a ce qu’il fut
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en état satisfaisant. On y attela une vieille jument borgne, qui n’aimait
guére a trotter, mais qui ne se fut emportée pour rien au monde, cela lui
elit donné trop d’agitation, et Simon, vétu de son plus bel habit, se hissa
dedans, non sans peine. Il n’était pas né cocher, et eut, dés ’abord, quelque
peine a faire comprendre a Bijou qu’elle ne pourrait jamais entrer dans
Pécurie avec le cabriolet a sa suite, a cause de la capote, qui était trop
haute. Mais avec I’aide de Saurin, qui avait le mauvais cceur d’en rire, le
mécréant ! la barriére fut franchie, et Simon s’en alla cahin-caha le long
de I'avenue.

Sa premiére visite fut pour le curé. Il fréquentait peu le presbyteére, si
peu que, depuis la premiére communion de son fils, nul ne se souvenait de
I'y avoir vu. Entre temps, ’ancien curé était mort et un autre I’avait rem-
placé. Celui-ci avait marié Francois, et baptisé Jean-Frappier Beauquesne.
Peut-étre avait-il quelque moyen judicieux de faire rentrer au bercail les
brebis fugitives.

Hélas! il n’en avait point ! C’était un brave homme chez qui la charité
n’excluait pas une pointe de raillerie, bien normande. Il savait par oui
dire que Victoire était d’un caractére difficile, et de plus, portait culotte
au moulin.

— Que voulez-vous que j'y fasse? dit-il apres avoir écouté les do-
léances du bonhomme.

— C’est a vous de lui faire comprendre qu’elle doit revenir ! dit le pére
Simon.

— Je m’en garderai bien, répondit le bon curé. Je ne m’occupe que du
salut des 4mes et serais fort réprimandé par mes supérieurs si je me mélais
des affaires personnelles de mes ouailles... Je vous promets d’offrir mes
priéres pour que la fugitive s’attendrisse et sente le désir de vous revenir,
mais je ne puis davantage.

Simon, fort penaud, alla trouver le maire.

C’était un bonhomme vaniteux, qui en voulait encore au défunt Fran-
cois Beauquesne d’avoir préféré Genevieve a sa propre fille. Il expédia
Simon en deux paroles.

— Ce ne sont point mes affaires, dit-il, ce sont les votres. Chacun son
métier, et les vaches seront bien gardées. Il ne fallait point vous embar-
rasser d’'une bru d’humeur si voyageuse. Aprés tout, elle ne doit rien a
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personne et peut faire ce qu’elle veut.

— Oui, dit Simon, mais I’enfant ?

— L’enfant ? s’il se porte bien, s’il va a I’école, etc., que diable voulez-
vous demander de plus ? Allez, allez, maitre Simon Beauquesne, si votre
fils s’était mieux marié, vous ne seriez pas si fort en peine aujourd’hui;
mais quand on a semé le vent, il faut se résigner a récolter la tempéte.

— Eh'! qui vous garantit que le petit se porte bien, qu’il aille a I’école,
etc., comme vous dites ?

— Est-ce que la mére n’écrit pas ?

— Si bien, au notaire qui nous apporte les lettres.

— Demandez un certificat du médecin et un autre de linstituteur, dit
le maire aprés avoir profondément réfléchi. Je ne vois rien de mieux a
faire.

C’était une idée, cela. .. et d’abord cela ne pouvait manquer d’ennuyer
beaucoup Geneviéve.

Simon s’en réjouit et remercia le maire, qui le salua du haut de sa
cravate, aprés quoi il remonta dans son cabriolet et tourna la téte de Bijou
du c6té du bourg ou demeurait maitre Mallard.

Comme il attachait la jument par la bride a I’anneau scellé pour cet
usage dans le mur, non sans geindre tant soit peu, car c’était chez lui
laccompagnement du moindre mouvement, il vit une ombre s’interposer
entre son visage et le pale soleil d’hiver qui lui tenait compagnie ce jour-
la. 11 leva la téte et il apercut un visage connu.

— Toi, cousin Frappier, dit-il, que viens-tu faire ici ?

Le vieux cousin cligna de I'ceil et mit dans sa poche la pipe qu’il venait
de bourrer, par précaution.

— Et toi-méme ? répondit-il sans se troubler; m’est avis que tu ap-
portes au notaire les fermages de Noél que tu as touchés pour ta belle-
fille ?

La vieille métaphore, « jeter de I’huile sur le feu », ne fut jamais si bien
appliquée. Simon faillit se mettre en colére, ce qui et été certainement
pour la premiére fois de sa vie. Mieux avisé, il se contint et répliqua d’un
ton calme :

— Juste ! tu as deviné, garcon ! mais toi qui n’as pas de fermages ?
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— Je n’ai pas a en faire mysteére, dit le vieillard, je viens savoir des
nouvelles de la Geneviéve et du petit.

Simon s’arréta net, au milieu du couloir qui conduisait a I’étude du
notaire.

— Toi ? ¢a t’intéresse donc ?

— Un peu.

Simon reprit sa marche avec tant d’humeur qu’il se heurta énergique-
ment a la porte en entrant.

Apres une courte attente, le clerc vint leur dire qu’ils pouvaient entrer.
IIs trouverent le notaire assis devant son bureau, les jambes agréablement
roties par un bon feu de houille, et disposé le mieux du monde.

— Que désirez-vous, messieurs ? dit-il de I’air le plus encourageant en
les invitant a s’asseoir.

— Moi, dit le vieux Frappier, je veux entendre ce que vous direz a mon
cousin, voila tout ; ne vous génez pas pour moi, je vous en prie.

1l s’assit modestement a ’angle du feu, de maniére a se chauffer les
pieds, et en méme temps a empécher Simon d’en approcher les siens.
Celui-ci tira une chaise a lui et s’assit tout contre le bureau du notaire.

— Je n’ai que faire de Frappier, dit-il, je ne sais pas seulement pourquoi
il est venu, je I’ai rencontré en bas; ainsi, nous ne sommes pas ensemble,
monsieur le notaire ; si vous vouliez bien lui dire de s’en aller...

Le brave homme ébahi regarda tour a tour les deux cousins, mais Frap-
pier imperturbable dit tranquillement :

— Nous savons que quand il s’agit de ta bru, tu ne demandes que
plaies et bosses. Permettez-moi de rester, monsieur le notaire, ¢a servira
peut-étre a quelque chose.

Plus ébahi que jamais, maitre Mallard prit la parole.

— Permettez-moi de vous faire observer, messieurs, que vous auriez
di vous accorder avant de venir ici; mes moments sont comptés, et je...

— Pardon, monsieur, dit Frappier avec une grande politesse, ¢ca n’est
pas de vous que j’ai 'intention de me moquer, je vous en donne ma foi
d’honnéte homme. Voulez-vous me dire seulement si vous avez recu des
nouvelles de madame Geneviéve Beauquesne et de son fils Jean ?

— Il m’est facile de vous satisfaire, dit le notaire, qui commencait a
comprendre et qui avait envie de rire. J’ai recu avant-hier une lettre que
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j’ai la et que je vais vous communiquer.

— Pourquoi pas a moi seul ? dit Simon, pendant que maitre Mallard
fouillait dans un carton.

— Parce que vous étes tous deux parents, bien qu’a différents degrés,
des personnes dont il s’agit.

Simon renferma encore une fois sa mauvaise humeur, et écouta la lec-
ture en silence, sans manifestation d’aucune sorte. Quand ce fut terminé :

— Alors, ils vont bien ? dit-il.

— Comme vous le voyez.

— IIs n’ont aucune intention de revenir ?

— Pas pour le présent.

— FEtlaloi tolére ces choses-1a ? demanda prudemment le vieux madré.

Maitre Mallard se mit a rire.

—Laloin’arien ay voir, fit-il avec la condescendance qu’on témoigne
aux lubies d’un enfant malade.

— Pourtant, notre maire m’a dit qu’il faudrait se procurer un certificat
de médecin, comme quoi mon petit-fils se porte bien, et un autre du maitre
d’école pour savoir s’il recgoit de I'instruction...

— Ah! le maire vous a dit cela, fit le notaire d’un ton glacé.

— Oui. Il a dit que ce serait bien nécessaire.

— Vous pouvez sans doute réclamer de madame Beauquesne les deux
piéces dont vous parlez; mais je doute que cette demande ait pour effet
de la décider a revenir...

— Oh! nous ne tenons pas a elle, pourvu qu’elle renvoie le petit!

Simon avait parlé d’une voix si onctueuse que son cousin Frappier
lui allongea sournoisement un coup de son baton dans les jambes, en
laccompagnant d’une épithéte murmurée a demi-voix. Maitre Mallard
fit mine de ne pas s’en apercevoir.

— Enfin, monsieur le notaire, reprit Simon d’une voix pleine de larmes,
ce petit, C’est la seule joie qui nous reste, c’est I’espoir de nos vieux jours;
je ne suis plus jeune, j’ai passé soixante ans, monsieur, et j’avais bien le
droit de compter sur mon petit-fils pour me fermer les yeux...

— Nous avons le temps d’y penser ! dit Frappier par maniére de conso-
lation.

Simon, a son tour, fit la sourde oreille.
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— Nous sommes tres malheureux, monsieur le notaire, et nous avons
le droit de réclamer notre enfant.

— Non, fit maitre Mallard. Il échangea un regard avec le vieux Frap-
pier, qui riait en dessous.

Simon découragé cessa d’employer sa voix larmoyante, et reprit d’'un
ton naturel :

— Et si je ne payais plus les fermages, que j’ai la peine et 'ennui de
recevoir ? C’est a la veuve de s’occuper de cela!

— Je le ferais a votre place, monsieur Simon.

Le bonhomme exprima involontairement par le jeu de sa physionomie
qu’il préférait de beaucoup étre chargé de cet office. Sans rien distraire
du bien de son petit-fils, il avait soin de se faire donner pour épingles une
quantité de menus profits dont il n’entendait pas se dessaisir.

Apreés un instant de méditation, il reprit avec une ardeur nouvelle :

— Mais, monsieur le notaire, de quoi vivent-ils ? Ils doivent étre gueux
comme des rats, si elle se nourrit avec ses trois cents francs de rente...

— Soyez sans crainte a cet égard, madame Beauquesne a su s’arranger
une existence trés honorable.

Simon réfléchit encore un peu, puis, saisi d'une idée nouvelle :

— Tout ¢a, c’est trés bien, monsieur le notaire, mais c’est sur le papier,
et autant vaut dire que cela ne signifie rien. Il faudrait aller y voir !

Le vieux Frappier se leva subitement.

— Tu as bien dit, Simon, fit-il d’un air gai, et pour la premiére fois de
ta vie, je crois ! Il faut y aller voir, et j’irai, moi!

— Vous ! s’écria le notaire, surpris de cette vivacité.

— Oui, moi! J’ai soixante-dix ans! La belle affaire! Regardez donc
ce malingreux de Simon, s’il n’a pas I’air d’étre mon grand-pere ! J’irai a
Paris, puisque la Geneviéve ne veut pas venir ici, et je verrai le petit, et je
vous en rapporterai des nouvelles.

Le notaire hésitait.

— Je ne sais, dit-il, si je suis autorisé a vous donner ’adresse de ma-
dame Beauquesne.

— A moi? fit le vieux Frappier soudain rajeuni, eh! vous n’y songez
pas, monsieur ! La belle Geneviéve ne sera point faichée de voir un homme
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qui ne lui a jamais voulu que du bien. Si ¢’était Simon, vous feriez bien de
la lui refuser, par exemple.

— Si je voulais y aller, qui m’en empécherait ? fit Simon d’un air bra-
vache.

— Tu n’aurais pas 'adresse, mon vieux ; n’est-ce pas, monsieur le no-
taire, qu’il ne l'aurait pas ? Mais moi, c’est différent. C’est dit, j’y vais; je
partirai lundi, et nous féterons les Rois en famille, avec le petit Jean.

Simon avait envie de pleurer de rage, mais cela n’aurait servi a rien.

— Tu feras donc le voyage a tes frais, dit-il, car pour en supporter la
dépense...

Le vieux Frappier leva les épaules.

— Tu ne seras jamais un homme d’esprit, mon pauvre gars ! dit-il d’'un
ton de pitié. Je suis plus riche que toi! Ainsi ne t’occupe de rien. C’est moi
qui te rapporterai tes certificats. Donne vite ’argent du petit a monsieur,
et apres tu pourras t’en aller. Maitre Mallard, j’ai deux mots a dire, quand
il aura fini avec vous.

Simon donna son argent et s’en alla plus penaud que jamais.

Genevieve avait recu avis de 'arrivée de son cousin, et c’est ce qui
la rendait songeuse. Le notaire, s’excusant en quelques mots d’avoir fait
connaitre son domicile, contrairement a ses désirs, lui avait expliqué la
nécessité morale de se soumettre a cette visite.

Cette nécessité, la jeune femme ’avait comprise, mais elle était néan-
moins pleine de craintes.

Frappier s’était montré bienveillant, mais c’était aux jours de la pros-
périté, du vivant de Frangois, qu’il aimait... Que serait-il maintenant ? Et
si lui aussi allait exiger le retour au moulin ? S’il lui enlevait son fils, par
ruse ou par violence, que deviendrait-elle ? Pourrait-elle le reprendre une
seconde fois ? Elle attendit le vieillard dans les plus cruelles angoisses.
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:f, N DIMANCHE, LA veille du jour des Rois, aprés le déjeuner de
midi, Geneviéve prit son coussin a dentelles, comme d’ordi-
naire, car elle n’avait pas un jour a perdre pour achever en

temps convenable 'ouvrage commencé ; maitre Jean, qui débutait dans
Paquarelle de fantaisie, venait de s’installer devant la table, avec tout un
attirail de peintre, et un verre d’eau pour laver ses pinceaux ; 'aprés-midi
pluvieuse promettait une tranquillité parfaite aux travailleurs, lorsqu’on
frappa a la porte plusieurs coups secs et forts.

Un peu troublée, Genevieve alla ouvrir, et se trouva en présence de
son cousin Frappier !

Le grand vieillard n’avait rien changé a son costume pour se présenter
aux Parisiens ; il portait les culottes et la veste de droguet bleu foncé, fait
au pays. Sa chemise de toile fine méprisait les tromperies de I'empois, et
son chapeau de poil de lapin, & la mode de Coutances, bravait toutes les
lois de la chapellerie moderne, mais il n’en était pas plus fier pour cela.
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— Madame Beauquesne, dit-il en soulevant ce chapeau extraordinaire.

— Cest le cousin! s’écria Jean, abandonnant son dessin pour courir
aux jambes du vieillard.

— Il m’a reconnu ! murmura Frappier, visiblement ému.

Geneviéve lui avanca une chaise et ferma la porte. Le petit était déja
sur les genoux du bonhomme et lui faisait cent questions.

— Il m’a reconnu, répéta le vieillard, troublé par cet accueil inattendu.
Vous lui avez parlé de moi, Geneviéve, vous ne lui avez pas permis de
m’oublier ? C’est bien, cela! Vous étes un brave ceoeur.

— Je n’ai pas eu besoin de I’y contraindre, dit Geneviéve, pleinement
rassurée par cette entrée en matiere. Il se souvient de tout le monde, et je
me garderai bien de lui faire oublier personne ! Il faut qu’il se souvienne,
pour le jour ou il rentrera chez lui!

Le bonhomme déposa Jean a terre et le garda entre ses jambes.

— Vous voulez donc y retourner! dit-il.

— A tout autre que vous, je dirais non, afin d’avoir la paix ; mais & vous,
mon cousin, qui étes venu de si loin pour nous voir, et dont le premier
salut a été une bonne parole, je ne veux pas mentir : oui, nous retourne-
rons au moulin, quand mon fils aura vingt et un ans, afin de le mettre en
possession de ce qui lui appartient.

— Vingt et un ans... répéta Frappier d’'un ton grave. C’est long, ma
fille; il y aura beaucoup de gens de morts avant cela...

Genevieve ne répondit pas sur-le-champ. Au bout d’un moment, elle
leva sur le vieillard ses grands yeux ou la décision était tempérée par la
douceur d’une priére.

— J’ai juré a la mémoire de son pére d’en faire un homme, a moi toute
seule ; croyez-vous qu’on soit un homme avant vingt et un ans révolus ?

— Ah! Seigneur! s’écria Frappier, il y en a tant qui sont des enfants
bien apres quarante ! Vous étes décidée, Geneviéve ? Moi qui venais avec
P’espoir de vous ramener. .. nous aurions mis la Quesnelle dehors, et j’au-
rais vu mon Jean aller et venir dans le moulin, comme faisait autrefois le
fils de Jéréme... il y a longtemps.

— Je ne I’ai pas connu, dit Geneviéve. Il était mort avant ma naissance,
je crois... C’était un bon garcon, a ce qu'on m’a dit....
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Le vieux Frappier la regarda en dessous ; elle parlait simplement, sans
arriére-pensée.

— Oui, dit-il, ¢’était un bon garcon, et vous avez raison de bien parler
de lui, ma fille, c’est votre devoir. Voyons, décidez-vous, Genevieve, je
vous jure que vous serez traitée comme il convient. Je m’en charge. Jai
déja étrillé Simon, I'autre jour, chez le notaire...

Il rit silencieusement en se rappelant la piteuse mine que faisait alors
son cousin.

— Vous étes bon, dit Geneviéve, et je vous en remercie, mais cela ne
se peut pas. Dans deux ans, il faudra que Jean aille au college ; plus tard,
il passera ses examens, et puis il aura a choisir une carriére... il devra étre
en état de se suffire a lui-méme, mon cousin, comme sa meére. La-bas, on
m’opposerait encore des raisons...

Elle regardait Frappier bien en face, afin de lui faire entendre que I'en-
fant devait grandir dans 'ignorance de sa fortune. Il comprit et fit un signe
de téte approbatif.

— Au collége, dit-il lentement ; son pére a été élevé chez les Freéres...
son grand-pére savait a peine lire et écrire, son bisaieul ne savait rien du
tout... Ouli, C’est juste, c’est ainsi que les fils deviennent plus savants que
leurs péres... En sont-ils meilleurs ?

— Oui, répondit fermement Geneviéve, ils sont meilleurs. L’instruc-
tion éléve et ennoblit leurs pensées. Mon fils vaudra mieux que moi; je
ne parle pas de son pére, ¢’était un saint.

Le bonhomme Frappier resta muet. Il avait l'esprit clair, mais a son
age les idées nouvelles ont quelque peine a pénétrer dans le cerveau.

— Vous avez peut-étre raison, dit-il aprés un long silence. Dans tous
les cas, je ne peux dire que vous ayez tort. Vous allez donc faire un mon-
sieur de ce garcon-la, au lieu de le laisser devenir un meunier comme son
pere. Qu’en adviendra-t-il ?

— Saurin est un bon meunier, mon cousin, répondit la jeune femme ;
Saurin ou un autre tel que lui peut faire marcher un beau moulin. Mais
ceux qui inventent des machines ou qui guérissent les maladies ne sont-
ils pas plus utiles que Saurin ? Ne serait-ce pas grand dommage si I'un
de ceux-la se faisait meunier, et quittait la science ou la médecine ? Si
Jean n’est pas capable de faire mieux, il sera meunier ; il en sera toujours
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temps.

— Hé, ma fille, ne méprisez pas la meunerie, dit Frappier en hochant
la téte ; n’est pas bon meunier qui veut, cela demande encore un appren-
tissage, et maitre Jean pourrait bien étre dégotté de la farine, quand il
aura taté d’autre chose ! Mais je ne vous blame pas, d’ailleurs, d’avoir de
I'ambition pour votre fils.

— Ma premiére ambition est de I'élever seule ! dit Geneviéve.

— Bien, cela! De quoi vivez-vous ?

Genevieve raconta ce qui s’était passé depuis son arrivée a Paris ; ses
luttes et son succes final. Elle ne parla pas, cependant, de la robe en den-
telle qu’elle préparait pour I’Exposition, voulant ménager aux gens du
moulin une véritable surprise. Mais il n’en fallait pas tant pour éblouir le
vieux Frappier.

— Six mille francs de gages, dit-il, voila ce qui est sérieux, car pour
les bénéfices, je ne peux guére supposer que votre patron vende assez de
ces chiffons pour réaliser un bénéfice qui mérite d’étre partagé ; mais je
ne m’y connais pas, d’ailleurs. Six mille francs ! cela valait la peine de se
déranger, et vous fites avisée de quitter le moulin, ol 'on vous rendait
malheureuse ! Et qui vous a appris un métier de si bon rapport ?

— Ma meére! dit tristement Geneviéve, en pensant combien la pauvre
créature, maintenant endormie sous I’herbe, avait peu profité du secret
qui devait enrichir son enfant.

— C’était une bonne fille, qui n’a pas été heureuse, dit le vieillard. Elle
méritait mieux que son sort... Nous en causerons quelque jour. Mainte-
nant, parlons un peu de vous et aussi des gens du moulin, car c’est pour
cela que je suis venu.

Le vieux Frappier resta deux jours a Paris; pendant ce temps, il ne
voulut aller ni au théatre, ni voir les monuments, ni méme dans la rue.
En descendant de la diligence qui ’avait amené rue Saint-Honoré, dans
la cour des messageries, il était entré dans le premier hotel venu, pour
prendre les soins de toilette qu’imposait ce voyage de trente-six heures
dans une boite poudreuse. Ensuite il s’était fait conduire chez Geneviéve,
et, le soir venu, la jeune femme avec 'enfant le reconduisirent jusqu’a
sa porte. Le lendemain, il recommengca la méme promenade, et ne voulut
jamais entendre parler de visiter les curiosités de Paris.
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— Ce n’est pas Paris que je suis venu voir, je suis venu passer les Rois
en famille.

La galette que 'on découpa ce jour-la chez Geneviéve contenait en
guise de féve un rouleau d’or dont Jean s’empara, sans se douter de ce
que c’était.

— C’est pour lui acheter des livres, dit le bonhomme, en réponse aux
reproches de Geneviéve. Puisque vous voulez qu’il s’instruise, il faut bien
I'y aider, n’est-ce pas ? Je vous croyais dans la misére, moi, et j’avais ap-
porté de quoi vous soulager ; mais vous étes plus riche que moi !

1l riait, et Jean-Frappier lui sauta au cou, quoique la barbe du cousin,
un peu négligée depuis deux jours, fut aussi rude qu’une brosse de crin.

Ce soir-1a, le cousin resta longtemps ; quand I'enfant dans son petit lit
dormit a poings fermés, Frappier approcha sa chaise et mit confidentiel-
lement une main sur celles de la jeune femme.

— Vous étes-vous demandé pourquoi je vous protégeais contre ces
brutes qui sont au moulin ?

— Non, dit-elle ingénument. Je vous ai toujours trouvé trés bon; j’ai
cru que c’était votre naturel.

— Je ne suis pas bon, dit Frappier en frongant le sourcil, je suis un vieux
braque. Mais si je vous aime, Geneviéve, si depuis votre petite enfance j’ai
toujours eu I'ceil sur vous, c’est que... écoutez-moi bien, ma fille, avec le
respect qui convient devant les morts, c’est que le moulin est a vous, vous
étes une Frappier par votre pére.

— Mon pére ? fit Geneviéve qui ne comprenait pas.

— Oui; le fils & Jérome est mort trop tét pour épouser Céleste, mais
tun’en es pas moins sa fille déclarée ; il I’a dit & son pére en ma présence.
Mais Jérome avait ses idées, il m’avait défendu d’en parler; quand il a
laissé le moulin a Beauquesne, ¢’était a condition qu’il t’épouserait. ..

— Il m’aimait bien avant! murmura la veuve, attendrie par tant de
souvenirs chéris, brusquement évoqués devant elle.

— C’est, parce qu’il t’aimait, ma fille, que Jéréme I’a pris en amitié. Le
moulin est a toi, bien a toi, avant méme d’étre a ton fils; mais c’est tout
un maintenant. Et a présent, je ne te dirai plus vous, Geneviéve, car bien
que M. le maire n’y ait point passé, tu es ma niéce a la mode de Bretagne,
et je 'aime comme ma propre fille.
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Geneviéve pleurait. Une famille a elle, a elle le moulin ou elle avait
recu tant d’injustes réprimandes, tant d’affronts douloureux ! Qu’impor-
tait d’ailleurs la richesse ? c’est Frangois qu’elle etit voulu avoir ! Avec lui,
la misére méme ett été douce.

— Et, dit-elle, lui, mon mari, il le savait ?

— Il ne I’a su qu’a louverture du testament, ou plutdt il ’a deviné, car
personne ne le lui a dit. Ta mére a pleuré vingt ans sans trahir son secret.

— Ah! je suis bien aise qu’il m’ait aimée avant ! répéta Genevieve, le
cceur débordant a la fois de joie et de tristesse.

— Tu vois, mon enfant, dit le vieillard en se levant, que tous les moyens
sont bons pour récompenser ceux qui le méritent. C’est la résignation de
ta mere et ta sagesse qui vous ont valu tous ces biens...

— Qu’importent les biens ? dit ameérement Geneviéve, c’est Francois
qui m’était cher!

— Eléve bien son fils! dit Frappier en montrant le petit lit. Tu es une
vaillante femme, Geneviéve ; fais de ’enfant un homme de bien! Savant
ou meunier, qu’il soit honnéte homme avant tout.

— Ne craignez rien, dit-elle avec un fier sourire, il sera digne de la
famille.

— C’est Simon et Victoire qui enrageront quand ils sauront ca! fit le
bonhomme, revenant a sa malice ordinaire. J’espére qu’ils vivront trés
vieux, afin que tu puisses leur occasionner encore beaucoup de désagré-
ment !

— Savez-vous, dit Genevieve en souriant, que leurs tracasseries me
font moins d’effet depuis que je connais ma naissance ?

— Je comprends cela, mais ¢a ne suffit pas. Attends, quand je leur
dirai que tu gagnes six mille francs, c’est ¢a qui leur donnera de I'ennui!
Mets le petit au collége et ne t’'inquiete pas de son avenir. Jean-Frappier
Beauquesne sera le plus riche de toute sa race, et si les Frappier d’il y a
cent ans pouvaient le voir le jour qu’il rentrera au moulin, ils lui diraient :
Salut, mon garcon !

Le vieux paysan repartit le lendemain. Seulement, pour faire plus
commodément le voyage, il passa une blouse de coutil rayé par-dessus
ses beaux habits de droguet, et remplaca ses souliers a clous par des sa-
bots bourrés de paille.
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— Avec cela, dit-il, on n’a jamais froid aux pieds.

Ainsi accoutré, il traversa bravement la rue Saint-Honoré, — il elit tra-
versé les Champs-Elysées, — et s’installa dans I'intérieur de la diligence
ou il avait plus chaud que dans la rotonde, et ou il avait retenu un coin.
La lourde machine s’ébranla aux fanfares du conducteur, qui faisaient re-
tentir la haute voite de la cour des messageries ; le cousin se pencha a la
portiére pour envoyer un dernier adieu a Genevieve et a Jean, qui étaient
venus le conduire, puis il se rencoigna contre le drap bleu de l'intérieur,
et feignit un sommeil que rien ne troubla, ni la cérémonie de la pose sur
un truc a la gare Saint-Lazare, ni le départ du chemin de fer.

Deux ans apres, Geneviéve apprit un jour que le dernier des Frappier
était mort, en faisant de Jean son légataire universel, a charge de servir a
sa mére 'usufruit des biens, sa vie durant. Si le vieux braque voulait étre
regretté, il avait trouvé le moyen de réaliser son désir, chose rare en ce
monde.

T
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N VISITAIT BEAUCOUP Geneviéve, depuis quelque temps. C’étaient
d’étranges visites : des ouvriéres qui lui faisaient leurs offres de
service, des blanchisseuses de dentelles qui offraient leurs ser-

vices, des femmes de ménage qui lui proposaient de les occuper, des com-

mis de magasin qui venaient lui demander si elle avait des marchandises
disponibles.

Madame Beauquesne travaillait comme d’ordinaire une aprés-midi,
et par un hasard singulier, elle se sentait presque gaie. Le lourd fardeau
qu’elle avait porté si longtemps sur son cceur semblait s’alléger de jour
en jour, a mesure qu’elle voyait s’approcher le moment de la récompense.
Elle s’était méme prise a fredonner un ancien air du pays, chanté jadis a
son berceau par la pauvre Céleste, maintenant endormie a I'ombre d’un
mur d’église, sous un abri de rosiers de Bengale, lorsqu’on frappa a la
porte de sa chambre.

Deux coups, durs et secs, comme ferait un homme pressé, qui attend

©
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a la porte de sa maison.

— Oh! oh! pensa Geneviéve avec une envie de rire, voila un maitre,
ou je me trompe fort!

Elle alla ouvrir, avec cet air de raillerie sur son visage, et se trouva en
présence d’un grand jeune homme mince, orné d’un col droit a pointes
aigués quil’empéchait de baisser le menton, un monocle a I’ceil, une petite
canne a la main ; bref, un joli spécimen du contentement de soi-méme.

— Madame Beauquesne, s’il vous plait ? dit-il en s’efforcant d’abaisser
ses regards vers Genevieve, qui était cependant presque aussi grande que
lui ; mais son col était si pointu !

— C’est moi, monsieur, dit la jeune femme en réprimant un sourire.

— Ah! je suis charmé!...

Le beau jeune homme entra dans la chambre, et, au jour de la fenétre,
Genevieve, qui 'inspectait minutieusement, acheva de le reconnaitre.

— Je suis chargé, madame, d’une mission délicate par la maison Gros-
dos... Vous connaissez la maison Grosdos ?

Genevieve indiqua du geste que la maison Grosdos lui était totalement
inconnue. Le jeune homme parut prodigieusement surpris.

— Comment ! vous ne connaissez pas la maison Grosdos! Vous m’é-
tonnez.

11 fut une seconde a se remettre de son étonnement ; mais, comme
Geneviéve ne faisait rien pour len tirer, il revint a lui sans autre secours.

— La maison Grosdos, reprit-il, est une des plus importantes maisons
de dentelles de ’Europe ; elle a son dépot principal rue de...

Genevieve inclina la téte en signe d’acquiescement ; elle revoyait en-
core, elle reverrait toujours le magasin somptueux, meublé d’ébéne a filets
d’or ou elle était entrée le jour de son arrivée a Paris, pleine de confiance
en sa propre honnéteté.

— Vous voyez cela d’ici! Tout le monde connait la maison, qui a une
réputation européenne. Nous avons appris que vous fabriquez ou faites
fabriquer des dentelles assez curieuses, et nous voudrions entrer en pour-
parlers avec vous au sujet de cette fabrication.

Genevieve restait muette.

— Nous voudrions voir quelques échantillons de vos ouvrages...
continua le beau jeune homme d’un ton de plus en plus aimable. Sans
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répondre, Geneviéve attira a elle le carton ou elle mettait ses dentelles,
en retira un grand morceau et le mit dans la main de son visiteur.

— C’est étonnant, dit-il, étonnant! Vous faites travailler ?

— Non, monsieur.

— C’est étonnant ! répéta le messager de la maison Grosdos... Eh bien,
madame, nous voudrions savoir a combien vous évaluez le monopole de
la vente de vos produits, afin de voir si la maison peut s’entendre avec
vous pour ’acquérir... nous vous ferions de belles conditions, tres belles.

— Ce n’est plus a vendre, monsieur, dit Geneviéve en se levant.

Son visiteur, surpris, remit machinalement la dentelle dans le carton,
par habitude de commercant, puis il regarda la jeune femme en penchant
la téte de c6té, car son col s’opposait absolument a ce qu’il la regardat en
face.

— Vous I'avez vendu ? dit-il, stupéfait.

— Oui, monsieur, et vous devez le savoir, car sans cela vous ne seriez
pas venu chez moi me faire des propositions, pour lesquelles d’ailleurs je
vous prie d’exprimer ma reconnaissance a la maison Grosdos.

Le beau jeune homme resta un instant muet.

— Mais, s’écria-t-il, il fallait venir chez nous ; nous sommes la premiere
maison du monde, et c’était le plus élémentaire de vos devoirs de vous
adresser. ..

— Pardon, monsieur, dit Geneviéve de sa voix claire. Le jour de mon
arrivée a Paris, le jour méme, entendez-vous ? je suis allée droit a votre
maison, sans la connaitre d’ailleurs. Je vous proposai a vous-méme, mon-
sieur, car je vous reconnais parfaitement, de me faire voir un échantillon
de dentelles, ajoutant que je pourrais en faire d’au moins aussi belles que
celles qui étaient dans la vitrine. Vous me répondites qu’on montrait les
dentelles seulement aux personnes qui pouvaient en acheter... Vous l'a-
vez oublié, monsieur ? Je m’en souviens, moi. Eh bien, ce jour-la, je pos-
sédais dans un petit carton, au fond de ma poche, la fortune d’'une maison
de dentelles... C’est la maison Grosdos qui I'aurait eue, - et pour un mor-
ceau de pain, car j’en ignorais la valeur, - si vous aviez été simplement
poli; oui, monsieur, poli et intelligent, car dans le commerce il ne suffit
pas d’étre tres bien mis, il faut avoir le flair du commercant qui distingue
I’honnéte homme de 'aventurier... Vous ne I’avez pas eu, monsieur, ce
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qui prouve que vous ne serez jamais un bon commercant. Et je vous en-
gage a raconter cette aventure a la maison Grosdos, qui n’y est pour rien,
et a laquelle je regrette de ne pouvoir donner une réponse plus satisfai-
sante. J’ai bien I’honneur de vous saluer, monsieur.

Le beau jeune homme se trouva sur le palier sans savoir comment,
et Genevieve, rentrée chez elle, la porte fermée, se mit a rire de tout son
coeur.

— Eh bien, se dit-elle quand, son hilarité calmée, elle se remit a ’'ou-
vrage, ¢a aurait été grand dommage que ce gentil monsieur, avec son col
pointu, ne fut pas venu me voir !

N’espérant pas recevoir jamais de visite plus réjouissante, Genevieve
ordonna désormais de dire invariablement qu’elle était sortie, quand des
inconnus viendraient la demander.

&
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— C’est une fille, madame, une jolie petite fille ! dit madame Nanteuil
a Geneviéve qui venait prendre des nouvelles de madame Reynold.

— Elle en est contente ? fit Genevieve en souriant.

— Enchantée ; c’est ce qu’elle désirait.

— Allons, tant mieux ! dit la jeune veuve. Voila un petit bonnet que
jai fait a son intention ; je voudrais qu’elle le mit aujourd’hui, pour son
début dans la vie.

C’était le plus mignon bonnet d’Alencon qui se put voir, un objet de
layette royale. Apreés s’étre bien récriée, madame Nanteuil en coiffa la téte
du petit étre qui la faisait grand-mere.

Au bout d’'un moment, Marguerite envoya demander Geneviéve,
« une petite minute seulement ».

Genevieve entra dans la chambre a demi obscurcie par les rideaux.

— Voila une petite femme pour votre fils! fit la jeune accouchée avec
un bon sourire. Nous les marierons dans dix-huit ans d’ici!
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— Plaise a Dieu! dit doucement Geneviéve. Il se passera bien des
choses d’icila!l...

— Rien qui puisse porter atteinte a notre amitié, répliqua Marguerite.

Genevieve rentra chez elle, I'ame pleine de doux sentiments, qu’elle
ne connaissait pas encore.

C’était bon de se sentir non seulement aimée, mais traitée en égale
par ces femmes riches, bien élevées, d’'une position si différente ; c’était
I’avant-gott d’un avenir ou 'ancienne servante d’auberge aurait, a c6té
des plus considérées, une place qu’elle se serait faite a elle-méme.

Au moment ou elle mettait la clef dans la serrure de sa porte, elle en-
tendit derriére elle, la respiration essoufflée d’une personne qui se héte,
et des pas lourds, résonnant dans l'escalier. Elle tourna la téte machina-
lement, et vit une de ses voisines, installée depuis peu sur le palier et
qui raccommodait des dentelles, qui montait en courant, autant que le lui
permettait son embonpoint.

— Madame Beauquesne, dit-elle en soufflant entre chaque mot, ma
bonne madame Beauquesne, avez-vous un peu de feu chez vous ?

— Je n’en sais rien, répondit Genevieve en ouvrant sa porte. Le poéle
est peut-étre éteint... non, le charbon de terre briile encore. En voulez-
vous ?

La repléte personne se faufila dans la chambre a la suite de la jeune
femme.

— Malheureusement non! Figurez-vous que le tuyau de mon poéle
s’est détraqué ce matin. J’ai couru chez le fumiste, mais il ne peut m’en-
voyer son ouvrier que demain, et j’ai un travail pressé a rendre. Il faudra
travailler tout le jour et toute la soirée sans feu... ¢a, c’est un petit mal-
heur ; mais j’ai quelque chose a repasser, et voila ce qui m’ennuie. Si vous
voulez me permettre de faire chauffer mes fers a votre poéle, vous me
rendrez un vrai service.

Genevieve ne voyait pas grand inconvénient a accorder cette petite
faveur a sa voisine, qui ne faisait aucun bruit, et qui paraissait une femme
sérieuse. D’ailleurs, devant quitter la maison dans quinze jours, et rom-
pant par la avec tout son voisinage, elle était moins prudente que si elle
avait eu devant elle la perspective de longues relations de porte a porte.
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Madame Minot remercia chaleureusement, et courut chercher ses
fers.

— Voyez, dit-elle en conduisant Geneviéve dans sa chambre, voyez un
peu dans quel état la suie a mis mon plancher.

Effectivement, la petite piéce était a peine habitable. Le tuyau séparé
du poéle était appuyé le long du mur. La suie s’était déposée partout en
poussiére grasse et onctueuse, qui restait aux doigts imprudents.

— Je n’ose pas nettoyer, dit madame Minot ; comme demain j’aurai un
ramonage complet, ce que je ferais aujourd’hui serait en pure perte. Je vais
tacher de trouver un petit coin bien propre pour repasser mon ouvrage. ..
c’est un volant d’application que j’ai raccommodé, faudrait pas le salir !

Geneviéve retourna dans sa chambre, se reprochant de ne pas inviter
cette pauvre femme a repasser sa dentelle dans ce joli intérieur, si pauvre
et si propre ; mais une méfiance instinctive la mettait désormais en garde
contre tout ce qui lui était inconnu.

Madame Minot, de lair le plus doux, allait et venait, prenant et rap-
portant ses fers, et s’excusait a chaque fois du dérangement qu’elle causait
a Geneviéve. Au bout d’'un quart d’heure, la porte sans cesse ouverte et
refermée avait envoyé tant d’air froid que la chambre était complétement
glacée.

— Je vous demande bien pardon de vous donner tant de dérangement,
dit la voisine en voyant Geneviéve s’envelopper d’un chile, c’est que de
les emporter comme ¢a, voyez-vous, ¢a géle les fers; 'ouvrage n’avance
pas plus que si on n’y faisait rien. Je m’en vais acheter un peu de char-
bon dans un « gueux » en terre. Je 'aurais déja fait si je ne craignais de
m’asphyxier; il n’y a que le trou du poéle, en haut, pour donner de lair,
et encore, je crois bien qu’il est bouché par la suie... Mais bah! je n’en
mourrai peut-étre pas...

Pour le coup, Geneviéve se sentit obligée, par toutes les lois de ’hu-
manité, d’offrir a cette femme de venir terminer son repassage dans sa
chambre. Madame Minot accepta apres s’étre fait prier pour la forme, et
entra bientdt avec sa planche a repasser et tout son attirail, qu’elle installa
pres de la fenétre.

Tout en travaillant avec une lenteur qui probablement n’était pas de la
sagesse, elle jetait des coups d’ceil sournois sur le mobilier de Geneviéve.
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Le petit buffet, 'armoire a robes, la commode, furent interrogés extérieu-
rement avec un soin méticuleux, la commode surtout, qui devait renfer-
mer beaucoup de linge, & en juger par le mouvement que fit Geneviéve
en refermant le lourd tiroir ou elle venait de prendre un raccommodage.
Si pressée qu’elle fit de terminer son ouvrage a temps pour ’Exposition,
la jeune femme ne se sentait nulle envie de travailler en présence de cette
intruse. L’aventure de Besnard I’avait rendue prudente.

L’aprés-midi s’acheva ainsi lentement; madame Minot avait com-
mencé d’interminables récits sur les dames pour lesquelles elle réparait
des dentelles, et Geneviéve ne l'interrompant jamais, les récits s’enchai-
naient les uns aux autres de telle facon que le plus célébre des reconstruc-
teurs de généalogies, d' Hozier lui-méme, y elit perdu toute filiation. Vers
cing heures, madame Minot s’écria, en levant les bras au ciel :

— Eh bien, et mon diner, comment vais-je le faire sans feu ? Et encore,
je vous empéche de faire le votre, madame Beauquesne.

— Cela ne fait rien, dit Geneviéve en la rassurant du geste ; ne vous
inquiétez pas de mon diner.

— Et votre petit garcon que vous devriez aller chercher ? C’est moi qui
vous retiens ! Mais vous pouvez y aller sans crainte, ma bonne madame
Beauquesne, vous me connaissez, Dieu merci, et votre chambre sera bien
gardée...

Ce discours rassurant acheva de décider Genevieve. Laissant la porte
de la chambre grande ouverte, elle s’avanca sur le palier et appela la
concierge d’une voix si sonore que toute la maison en retentit. Au second
appel, la concierge apparut en bas dans le vestibule.

— Qu’est-ce que vous voulez ? dit-elle avec humeur.

— Je voudrais vous prier d’aller chercher mon petit gargon a I’école,
dit la jeune veuve, et de me rapporter pour mon diner quelque chose de
chaud, ce que vous voudrez.

Le bruit d’'une piece de cing francs, enveloppée de papier, retentit sur
les dalles du vestibule, et la voix de la concierge, soudain adoucie, grogna
en s’éloignant.

— J’y vais tout de suite.

Genevieve rentra dans sa chambre, ferma doucement la porte, et se
remit a son raccommodage, sans ajouter un mot.
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Un quart d’heure apres, Jean arriva tout joyeux, muni d’une boite au
lait pleine de bouillon, et d’une de ces petites marmites en fer battu, si
commodes pour transporter des mets chauds et liquides.

— Voila le diner, maman ! s’écria-t-il en entrant; nous avons été I’a-
cheter au restaurant, et la dame m’a donné un biscuit.

Madame Minot avait terminé son travail miraculeusement vite. Elle
plia bagage et remporta ses fers.

— Je vous demande mille fois pardon, madame, dit-elle, et je vous
remercie de tout mon cceur. Pour le peu que j’ai a faire ce soir, je 'em-
porterai chez une amie qui demeure en haut du faubourg Saint-Honoré.
C’est un peu loin, mais j’aime mieux n’importe quoi que de rester seule
ce soir dans cette vilaine chambre froide qui sent la suie. J’ai méme envie
de ne revenir que demain matin, pour le fumiste. N’est-ce pas, madame
Beauquesne ?

— Faites pour le mieux, madame, dit celle-ci; ce sont vos affaires.

Madame Minot murmura encore quelques paroles et sortit en refer-
mant la porte. Geneviéve éprouvait en sa présence une géne insurmon-
table, un sentiment de répulsion qui allait presque jusqu’a ’horreur. Elle
ne pouvait comprendre la raison de ces impressions bizarres, mais, quand
cette femme fut partie, elle se sentit délivrée d'un grand poids.

Avec l'aide de Jean, qui devenait un auxiliaire habile, elle prépara leur
modeste repas du soir, et aussitot aprés elle prit son cher ouvrage, auquel
elle s’attachait de plus en plus tous les jours. Elle 'aimait tant qu’elle
pensait avec regret a ’heure prochaine ou il lui faudrait s’en séparer pour
le mettre dans la vitrine capitonnée de satin, que lui préparait M. Moisson.

Ce soir-la son amour pour son ceuvre était si grand, qu’elle ne put
résister au plaisir de la voir dans son ensemble. Réunissant les morceaux
séparés qui devaient la former, elle s’obstina dans ce travail longtemps
apreés que Jean se fut endormi, longtemps apres que minuit fut sonné.

Ses voisins rentreérent, suivant leurs habitudes respectives, a des
heures diverses; elle crut entendre des pas étouffés se rapprocher de la
porte... SiJean et été debout, elle elit été voir quel curieux se permettait
de regarder par le trou de la serrure... Il dormait; une vague terreur, la
peur de I'inconnu, bien souvent éprouvée par ceux qui vivent seuls, la
retint, et un petit frisson lui passa dans le dos...
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— On ne peut pas venir m’assassiner, pensa-t-elle, et puis, je crierais,
il y a du monde dans la maison.

Elle resta penchée sur son ouvrage, assemblant dextrement les bandes
isolées, formant des dessins complets avec des fragments qui semblaient
informes, et quand elle n’eut plus de morceaux épars, elle porta la robe
sur son lit, et étala sur son édredon rouge, aprés avoir levé 'abat-jour
de la lampe.

— Que c’est beau! murmura-t-elle tout bas : les princesses portaient
autrefois des robes comme ca!

Un soupir étouffé lui sembla venir de derriére la porte comme si quel-
qu’un s’y tenait dans une position génante. Elle alla s’assurer que la porte
était fermée a double tour, la clef a 'intérieur; elle ne pensa pas que la
clef pouvait étre tournée de facon a laisser pénétrer le regard.

Elle revint alors a la robe, et la prenant a poignée, elle la baisa avec
ardeur, a plusieurs reprises, ensevelissant son visage dans I'inappréciable
tissu, ceuvre de ses doigts...

— O mon ouvrage, lui dit-elle tout bas, 6 produit de mon courage et
des lecons de ma pauvre mere Céleste, je t’aime, et je te remercie ! C’est
grace a toi que mon fils et moi nous allons vivre heureux et libres! Ja-
mais personne ne saura ce que je te dois de résignation, de patience, et
maintenant, de joie!

Deux larmes de douce fierté coulérent sur le fin réseau et furent
promptement absorbées. La femme triomphante, altesse ou reine, qui
porta cette robe ne se douta jamais que sa couronne et ses millions étaient
hors d’état de lui procurer autant de bonheur que ces deux larmes en
avaient donné a Geneviéve.

Apreés un instant de contemplation, la jeune femme replia la robe, dé-
sormais presque terminée, la mit dans le carton d’ou elle avait tiré les
morceaux épars dont elle était faite, puis elle enferma ce carton dans I’ar-
moire, sur la plus haute tablette ; elle mit ensuite le coussin a dentelles
avec 'ouvrage en train, dans sa commode, a sa place ordinaire, retira les
deux clefs réunies par un anneau, et pensa alors seulement a poser ’abat-
jour sur sa lampe. Le bruit étouffé qu’elle avait cru déja entendre frappa
encore une fois ses oreilles, mais en décroissant, et une porte se ferma
avec une extréme précaution.
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— Demain aprés-midi, se dit-elle, je porterai cette robe chez madame
Nanteuil. Elle vaut trop d’argent pour que je la conserve ici; on pourrait
me la voler...

Elle s’endormit, brisée de fatigue, car il était prés de deux heures du
matin, et réva voleurs toute la nuit.

T
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(:’ ‘J\\; E LEN.DEMA¥N, GE,N]j]VI}‘:ZVE,S’éveiHEE tard, et fut gussitét sur piefl,

:~y'a car il fallait expédier a I’école maitre Jean, toujours plus lambin
C\‘j a mesure qu’on était plus pressé, suivant la coutume invariable
des enfants.

Les terreurs de la nuit s’étaient dissipées a la vue du beau soleil qui
dorait les toits et les cheminées. Il ne s’agissait plus de craindre, mais d’es-
pérer; tout était joyeux et vif, et les moineaux qui battaient du bec avec
impatience a la fenétre en réclamant leur déjeuner de miettes, n’étaient
ni plus gais ni moins vifs que maitre Jean et Geneviéve elle-méme.

Celle-ci conduisit son fils a I’école. Il aurait mieux aimé s’en aller sous
les arbres des Tuileries, ou sa meére le conduisait le dimanche, a cette
époque ou l'on pouvait encore conduire ses enfants aux Tuileries sans
leur mettre pour deux cents francs de toilette sur les épaules ; mais Ge-
nevieve avait ses ouvriéres qui l'attendaient a I’atelier pour la lecon de
dentelle : elle repoussa cette supplique de maitre Jean, et s’en alla gaie-
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ment a latelier, poussée et encouragée par un vent frais qui mettait de
la joie jusque dans les petits morceaux de papier qui tourbillonnent dans
les rues avec un air de papillons blancs.

Les ouvrieres avaient pensé qu’il faisait trop beau pour travailler, car
une seule était venue ! Geneviéve la renvoya, et revint chez elle vers onze
heures, portant son déjeuner dans un petit panier, qu’elle tenait du bout
des doigts. Elle dit bonjour a la concierge en passant, prit sa clef dans sa
poche en montant P’escalier, ouvrit sa porte, et entra dans sa chambre.

Elle éprouva sur-le-champ une singuliére impression : I'odeur de son
logis était changée.

Qui ne connait I'importance des odeurs, parmi le total des impressions
que nous recevons de I'extérieur ? En entrant dans une maison oubliée
depuis enfance, I'odeur des murs fait monter au cerveau mille souvenirs
perdus, que les yeux ni la mémoire n’auraient si puissamment évoqués.

Genevieve huma l’air autour d’elle et sentit que I’atmospheére de sa
chambre n’était pas la méme que de coutume. A quoi attribuer ce chan-
gement bizarre ? La fenétre était fermée, le poéle froid, le logis bien rangé,
et cependant ce n’était pas le rangement habituel ; la différence était peu
de chose, mais il y avait une différence...

— On est entré ici! pensa Genevieve.

Elle resta droite, effarée, ses terreurs de la nuit ’assaillant avec une in-
tensité redoublée. Elle n’osait remuer, craignant de faire sortir de quelque
cachette un étre dangereux qui la prendrait a la gorge. Elle voulut crier,
et se retint, a la pensée qu’on la croirait folle de crier sans motif, et ce-
pendant effrayée au-dela des paroles, elle n’osait plus avancer.

Une idée traversa tout a coup son esprit. Elle ouvrit sa porte toute
grande, afin d’étre entendue si elle criait, puis elle courut a son armoire.
La clef était dans sa poche, cependant le battant vint de lui-méme a I'im-
pulsion de sa main. Elle saisit le carton qui contenait la robe de dentelle,
et qu’elle voyait sur la planche; et elle ’'ouvrit d’'une main tremblante...
le carton était vide.

Elle poussa un cri et courut a la commode. Le tiroir non plus n’était
pas fermé, car la serrure était tombée a l'intérieur sous la poussée du
ciseau... le coussin a dentelle, 'ouvrage commencé, les cartons modéles,
tout avait disparu, emportant les espérances de Geneviéve.
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Elle resta immobile, les mains enlacées et tordues, devant ces meubles
béants, mesurant ’horreur de sa situation. Le travail de plusieurs années
perdu, ses modeles et ses fuseaux disparus, ¢’était dur, mais ce n’était rien
aupres de I’abime qu’elle apercut sur-le-champ. Qui la croirait victime
d’un vol ? Aux yeux de M. Moisson, aux yeux de tous, ne passerait-elle
pas pour la complice, chérement payée, de ceux qui venaient de voler
Pexposition du manufacturier ?

Elle ne resta pas longtemps affaissée sous ce coup. La lumiere s’était
faite dans son esprit en méme temps que le vol s’était manifesté. Elle
sortit de sa chambre, la laissant ouverte, et pour ainsi dire au pillage :
que pouvait-on lui prendre désormais ? Sans hésiter une seconde, elle alla
frapper rudement a la porte de sa voisine.

Personne ne répondit.

L’étage était désert; a cette heure, tous les locataires déjeunaient au
dehors. Elle frappa encore, deux fois, trois fois, avec une rage terrible et
muette... Il n’y avait personne, ou bien on ne voulait pas répondre. Ge-
neviéve rassembla ses forces, plia les genoux, et d’un coup d’épaule, elle
forcala porte. Le bois craqua, la serrure fit entendre un bruit métallique, et
la gorge de fer tomba sur le plancher. Le porte en s’ouvrant toute grande
alla battre contre le mur, et Geneviéve entra.

La chambre était dans le méme état que la veille, cependant une place
soigneusement balayée devant le lit, et le couvre-pied blanc, sans trace
de suie, annoncaient qu’on y avait passé la nuit, sans quoi ces endroits
eussent été recouverts comme le reste d’une couche épaisse de poussiére
noiratre. Geneviéve jeta un regard autour d’elle, et sans hésiter, comme
poussée par un ressort, elle alla droit au lit.

L’un apres’autre, d’une main alerte et vigoureuse elle jeta sur le plan-
cher Poreiller, puis les couvertures, puis les draps, puis les matelas ; rien.
C’était un honnéte lit d’ouvriere, qui ne recélait aucun objet mal acquis. ..
Genevieve se prit la téte dans les mains. Est-ce que cette voleuse aurait
emporté les objets volés sur-le-champ sans prendre le temps de respirer ?

Une grande rage la prit; elle avait besoin de briser quelque chose, et
elle cherchait du regard autour d’elle, quand une idée désespérée lui vint.

— J’en aurai le coeur net! dit-elle tout haut, dans sa colére.

Avec une force surhumaine, elle saisit le sommier par son attache de
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coutil, et le secoua vigoureusement... quelque chose tomba sous le lit.

Sans s’arréter a le regarder, Geneviéve leva la lourde machine d’'un
seul bras et la fit basculer, montrant le dessous... Un cri de triomphe par-
tit de sa poitrine, et elle enfonga ses mains puissantes, au risque de les
déchirer, au travers des ressorts de cuivre tournés en spirale, et elle ra-
mena un paquet enveloppé d’une serviette, soigneusement caché tout au
fond.

Avec tant de précautions, que les mains lui tremblaient, elle 6ta I'en-
veloppe, et sa robe de dentelle apparut. Geneviéve se baissa alors, et retira
de dessous le lit 'objet qui était tombé dans la furie de son attaque ; ¢’était
son coussin et les modéles, enveloppés dans un mouchoir.

Elle les sentit au travers de la toile, et sans s’arréter a les examiner,
elle retourna en hate dans sa chambre avec ses trésors. Elle ferma sa porte
a clef, et s’assit, car ses jambes ne pouvaient plus la soutenir.

Tout était clair, si clair qu’il était inutile d’y penser. La seconde ré-
flexion fut celle-ci :

— Elle va revenir, accompagnée sans doute de ’homme qui 'a payée
pour ce vol; je suis seule, ils sont capables de me tuer.

Elle avait encore son chapeau et son pardessus, elle prit dans l’ar-
moire un petit portefeuille contenant son argent, auquel la voleuse n’a-
vait pas touché, peut-étre ne 'avait-elle pas vu, et ramassant les chers
objets qui représentaient non seulement sa fortune, mais son honneur de
commercante, elle les mit dans un panier. Puis elle sortit, ferma sa porte
et descendit ’escalier en courant.

Entre le premier et le second, elle entendit la voix de madame Minot
qui montait en compagnie d'un homme maigre et velu, qu’elle ne connais-
sait pas. Son sang lui reflua au coeur ; les paroles lui manquaient, elle eut
peur, plus peur que jamais; elle prit son élan et passa le long de la mu-
raille, si vite que ceux qui venaient a sa rencontre ne surent trop ce que
c’était.

— Eh mais, c’est elle ! dit madame Minot en se penchant sur la rampe.

— Vite ! répondit ’homme.

IIs monterent rapidement tous deux. Geneviéve s’arréta dans le ves-
tibule, mue par un invincible désir de savoir ce qui allait arriver. Main-
tenant qu’elle était presque dans la rue, sous la protection de tous, elle
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n’avait plus peur. Elle écouta le bruit des pas lourds, de plus en plus in-
égaux a mesure qu’ils montaient plus haut, puis un cri retentit, un cri de
rage impuissante.

— Elle a vu sa chambre, se dit Genevieve. Je suis vengée.

Sans en attendre davantage, elle courut chez madame Nanteuil, qu’elle
trouva a son déjeuner.

— On me ’a volée, lui dit-elle tout d’une haleine. Puisque M. Moisson
n’est pas a Paris, gardez-moi tout cela, chez vous ce sera en stireté !

Madame Nanteuil eut quelque peine a comprendre comment Gene-
viéve la priait de lui garder ce qui lui avait été volé ; mais avec quelques
explications, elle fut au courant.

— Décidément, dit-elle a la jeune femme, vous ne devriez pas vivre
seule ! Vous vous exposez a trop de périls. En attendant que nous ayons
trouvé quelque accommodement, vous allez occuper la chambre de Mar-
guerite, quand elle était jeune fille. Ici, au moins, comme vous le dites,
tout sera en slireté, vos biens et vous-méme.

Il n’y avait pas a refuser; Genevieve accepta. Cet asile provisoire la
sauvait aussi des dangers d'une vengeance éventuelle. A I'heure ordi-
naire, elle alla chercher maitre Jean, qui fut tres surpris de ne pas rentrer
a son domicile de la veille et non moins enchanté de diner chez madame
Nanteuil, qui le gétait assez pour le charmer, et trop peu pour lui étre
nuisible.

Un petit appartement « trop cher », disait Geneviéve, se trouvait va-
cant dans la maison dont M. Reynold était propriétaire, et qu’il habita
avec sa femme. Madame Nanteuil se chargea d’arranger la difficulté, et
prit son gendre a part.

Il ne voulut rien diminuer au prix qu’il avait fixé. C’était un homme
avisé et qui connaissait le prix de argent; un bail fut signé pour douze
ans, et madame Nanteuil courut le porter a sa protégée.

Un homme de confiance fut chargé d’aller chercher les meubles de
Genevieve dans son ancienne chambre ; ils n’étaient pas beaux, et conve-
naient peu a son nouvel appartement, dans lequel elle se perdait a tout
moment ; mais tels qu’ils étaient, ils pouvaient servir a donner plus d’une
lecon a de nouveaux enrichis. On les mit dans la chambre de Jean-Frappier
Beauquesne, car ce personnage devait désormais avoir une chambre.
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— Ca m’est égal, dit le jeune indompté quand madame Nanteuil,
croyant lui faire plaisir, lui annonga cette nouvelle. Ca m’est tout a fait
égal et ca ne me punit pas du tout : je sais bien que maman viendra tou-
jours y travailler a c6té de moi!

T
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gargon courageux, qui n’aimait pas a se plaindre ; il ne dit rien.
<F¥~  Mais le lendemain, quand il fallut se lever, le petit garcon, pris
de vertige, tomba sur le parquet comme une masse. Sa mére envoya cher-
cher un médecin. C’était une de ces maladies de 'enfance qui n’offrent
aucun danger par elles-mémes, mais aux cours desquelles peuvent surve-
nir des complications inquiétantes.

Jean était un singulier garcon, paysan par I’enveloppe robuste et lour-
daude, affiné, presque délicat, par 'extréme sensibilité nerveuse qu’il te-
nait de sa mére. Il fut malade longtemps, avec des rechutes, des reprises de
fiévre, alors que tout semblait fini, des faiblesses sans cause, des langueurs
inexplicables. Plus d’une fois, sa mére en le voyant couché plutot qu’assis
dans le lit, les mains molles, les yeux atones, au cours d’une convales-
cence sans cesse troublée, la pauvre mére, tourmentée par les remords, se
dit qu’elle avait tué son fils en amenant a Paris.
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— C’est au moulin qu’il devait vivre, se disait-elle en le regardant jouer
avec des bouquets de violettes qui semblaient noires entre ses mains de
cire. C’était un enfant de village, et la ville le tuera... Si je savais qu’il
falliit retourner au moulin, j'y retournerais.

Le médecin 'en dissuada. Jean, si vigoureux autrefois, était devenu
trop délicat pour cet air du Cotentin, saturé des brises de mer, et rude aux
natures fréles. Ce qu’il lui fallait, ¢’était un séjour paisible dans quelque
plaine, pas trop loin de Paris, une de ces douces plaines de I'Ile-de-France,
ou pendant les beaux jours de I’été I'air semble du velours, ou le soleil
chauffe sans briler, tamisé par les grands arbres, ou les fruits qui mi-
rissent embaument I’atmosphére pendant toute la saison des récoltes.

Ce lieu de calmes délices, M. Reynold le possédait, dans le départe-
ment de Seine-et-Marne. Marguerite et sa petite fille Renée devaient y
passer I’été, pendant que le chef de la famille, qui s’était fait nommer, on
ne sait comment, membre du jury des récompenses, serait retenu a Paris
par ses hautes et multiples fonctions.

11 fut donc convenu que, dés le rétablissement de Jean, sa mére I'em-
menerait a Rosigneules, pour y passer ’été. Ce moment tant attendu se
trouvait retardé de jour en jour, si bien que I’époque de la distribution des
médailles arriva. Ce fut alors madame Nanteuil qui engagea Geneviéve a
rester a Paris quelques jours de plus.

— Vous devez bien cela a M. Moisson, lui dit-elle.

Geneviéve ne saisissait pas trés bien ’a-propos de cet aphorisme;
mais elle se laissa d’autant mieux convaincre qu’elle ne comprenait pas,
et qu’en cas semblable, elle cédait presque toujours a ses amies.

Jean allait mieux, beaucoup mieux ; sa mére put enfin le quitter pour
quelques heures, et se rendre au palais de I'Industrie ou elle n’avait pas
mis les pieds depuis 'ouverture de ’Exposition. Elle se laissa mener de
vitrine en vitrine, et ressentit tout a coup un grand coup au coeur, en
reconnaissant sa robe, exposée dans toute sa splendeur, entourée de tout
ce qui pouvait en faire ressortir la beauté.

Et son nom était 13, en lettres d’or, sur un cartel de velours grenat,
le nom de la meuniére du moulin Frappier, exposé aux yeux de 'univers
entier!

Et I'univers entier s’arrétait devant la robe et s’extasiait sur le travail
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exquis, sur le gotit irréprochable, sur la longue patience, et surtout s’éton-
nait de la résurrection d’un point perdu, une de ces choses que Colbert
nommait jadis la fortune de la France!

Genevieve, aprés avoir entendu ces discours, restait muette, abasour-
die, presque hébétée par tout ce qui 'entourait, et plus encore par ce
qu’elle ressentait. Marguerite, qui ’'accompagnait, la prit par le bras pour
I’emmener ; elle la suivit docilement.

— Voulez-vous rentrer ? lui dit madame Reynold, en la voyant si étran-
gement affectée.

Geneviéve fit un signe affirmatif, et elles montérent en voiture.

Apreés un assez long silence, la veuve posa sa main sur celle de Mar-
guerite.

— Tout cela est beau comme un réve, dit-elle; c’est & peine croyable,
et cependant je sens que c’est vrai. J’ai retrouvé la avec mon courage,
mes émotions, mes craintes et mes joies du temps passé; ce que j’ai en-
tendu me tinte encore aux oreilles... mais voyez-vous, Marguerite, si j’a-
vais perdu mon fils, j’aurais tout laissé 1a, et je serais allée mourir dans
quelque coin.

Et les larmes qu’elle contenait depuis trois mois roulérent sur ses ge-
noux, rapides et bienfaisantes.

T
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\ > A GRANDE NEF du palais de I'Industrie chatoyait sous les yeux des
:-’ﬁ spectateurs placés dans les galeries. Les drapeaux de toutes na-

w tionalités se balancaient doucement sur la téte des exposants;
tout au fond, sous le grand vitrail qui représente la France convoquant les
nations, un monsieur en cravate blanche lisait la liste des récompenses de-
vant les puissants de ce monde ; de temps en temps, la musique éclatait en
fanfares triomphantes, des applaudissements se faisaient entendre. Bien
des mécontents, dans cette féte, hochaient la téte d’un air de blame, pen-
dant que d’autres rayonnaient sans vergogne, ainsi qu’il arrive a toutes
les distributions de récompenses.

Le tour des dentelles arriva enfin. Genevieve assise parmi les expo-
sants, a coté de M. Moisson, se pencha vers lui :

— Vous avez une médaille, n’est-ce pas?

Le brave homme fit un signe qui voulait dire oui, et tendit I'oreille
pour entendre proclamer son nom.

184



Le moulin Frappier Chapitre XXXI

Dans la galerie en face, Marguerite Reynold s’inclina sur Jean Beau-
quesne, qui s’endormait, engourdi par la chaleur, par la lassitude de la
longue séance, et dont le visage pale, amaigri, avait une frappante res-
semblance avec celui de sa meére.

— Jean, dit-elle, réveille-toi, écoute bien, tu vas entendre quelque
chose.

— Quoi donc ? les récompenses ! C’est ennuyeux !

— Oui, mais écoute ce que je te dis. Tu sais ce que c’est qu'une médaille
d’or?

— Vous me I'avez expliqué hier, fit Jean d’un air fatigué qui demandait
grace.

— Eh bien, écoute, M. Moisson va en avoir une... aprés son nom,
écoute encore.

Jean fit un signe affirmatif, et, tout a fait réveillé, appuya son menton
sur le bord de la galerie. Sa mére, qui ne le quittait pas des yeux, lui envoya
un geste d’amitié avec un sourire.

— ... Joseph Moisson! proféra distinctement le monsieur qui lisait,
détachant les noms, seuls importants, de tout le reste de sa lecture.

Genevieve adressa un sourire au manufacturier.

— ... Madame Geneviéve Beauquesne ! dit une voix au bout de la nef.

— Maman! cria Jean en tendant les bras vers sa mére. Maman !

Il se rejeta en arriére, son visage se couvrit d’'une paleur cendrée, et
Marguerite 'emporta évanoui dans ses bras au milieu d'un murmure sym-
pathique des assistants émus de la beauté et de la faiblesse de I'enfant.

Quand il ouvrit les yeux, sa meére le regardait, penchée sur lui, avec
un vague sourire mélé de crainte.

— Ce n’est rien du tout, dit le médecin de service. La chaleur et 1’é-
motion, c’en est assez pour expliquer ce petit accident. Tous mes compli-
ments, madame.

Il s’inclina devant la jeune mere, qui soutenait tendrement son fils
déja debout.

— Une médaille d’or, maman, une médaille ! Ah! tu I’as bien gagnée!

Geneviéve se hata d’enlever son enfant aux compliments de toute es-
péce qui bourdonnaient a ses oreilles. Elle ne comprenait plus bien ce qui
lui arrivait. Marguerite les conduisit vers sa voiture.
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— Est-ce vrai que j’ai une médaille ? dit-elle a son amie, pendant
qu’elles roulaient vers leur demeure, avec Jean entre elles.

— Rien n’est plus vrai !

— Comment ne ’ai-je pas su?

— C’était un complot, nous voulions vous en faire la surprise. Nous
aurions dii au moins le dire a Jean... Mais nous avions peur qu’il ne st
pas garder le secret.

— Moi ? fit Jean, complétement remis. Est-ce que je n’ai pas gardé le
secret de maman depuis longtemps ? Jamais je n’ai dit a I’école, que ma-
man faisait de la dentelle, et si vous croyez qu’on ne me I’a pas demandé !

Quand, a la fin de cette journée, la mére et le fils se trouvérent seuls
ensemble, leur premier mouvement fut de s’enlacer étroitement. Jean ne
pouvait dénouer ses bras du cou de sa mere.

— Une médaille d’or, maman, une médaille a I’Exposition! Ah! ma
cheére maman, tu es contente, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Geneviéve d’une voix grave. Mais rappelle-toi, mon fils,
que C’est la récompense du travail... Il faudra bien travailler, Jean, pour
en avoir a ton tour quand tu seras un homme!

— Oh ! maman, tu verras! dit Jean d’un air convaincu. Je te ferai hon-
neur !

T
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2 ENEVIEVE LISAIT AUPRES de la fenétre. Ses cheveux avaient blan-
chi, mais elle était toujours belle.

Un violent coup de sonnette retentit dans I’antichambre, la
bonne y courut, et presque au méme instant la porte de la chambre de
madame Beauquesne s’ouvrit toute grande.

— Meére, s’écria Jean en paraissant sur le seuil, mére, je suis regu !

Geneviéve leva les yeux d’un air a la fois joyeux et étonné.

— Recu? ou donc! Je croyais que tu avais passé tes examens depuis
longtemps ! dit-elle avec un sourire.

— Recu, ma bonne mére... c’est un secret, ou plutdt c’en était un.
Rassure-toi, c’est un bon secret, de ceux qui servent a faire les surprises. ..
Je suis recu au salon de peinture.

Et il mit sous les yeux de Geneviéve la lettre du ministére des beaux-
arts qui annoncait 'admission de ses deux tableaux; puis il s’assit sur
son siége bas, et se blottit contre sa mére, comme au temps ou il était
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petit garcon; elle posa une main sur les boucles brunes de son fils, et
resta absorbée dans ses pensées.

— Eh bien, mére, tu n’es pas contente ? fit Jean, un peu surpris de son
silence.

— Je suis heureuse, mon fils, heureuse d’un succés si rapide... Es-tu
str de le mériter ?

— Oh ! mére, écoute, apreés la quantité de crottes qui se fait remarquer
tous les ans au Salon, je n’ai vraiment pas de quoi me pavaner que de
me savoir accroché a un mur, tout la-haut, la-haut, au-dessus des toiles
de sept métres sur neuf! Tu vois que je ne me fais pas d’illusions sur
mon succés, comme tu dis. Je mérite toujours bien cela, mére sévére et
prudente, qui ne m’as jamais gaté, tu en conviendras la premiere !

Genevieve ne put s’empécher de rire, tant son fils avait I’air modeste.

Jean était maintenant un beau garcon, dans la fleur de la vie et de la
santé. Grand et mince, tout en ressemblant a sa mere, il commencait a
montrer le sang paternel dans sa démarche aisée et surtout dans sa ma-
niére de porter haut la téte, les cheveux rejetés en arriere. C’était un de
ceux a qui tout semble facile et pour qui les petits obstacles de la vie
n’existent pas ; tout leur est facile en effet, car la moitié des difficultés en
ce monde provient du manque d’énergie et de décision.

— Je souhaitais que cette lettre arrivat pour Panniversaire de ma nais-
sance, reprit Jean, et, tu le vois, mere, le destin m’a favorisé ; je viens de
la recevoir en rentrant.

— Et si tu avais été refusé, monsieur le présomptueux ? dit madame
Beauquesne.

— Tu n’en aurais rien su! N’est-ce pas assez d’étre refusé, sans étre
encore grondé par sa mere !

— Cela ne t’aurait pas manqué ! riposta Geneviéve. Mais ses yeux sou-
riaient, malgré son ton sévere, et son fils savait lire sur ce visage aimé. Il
I’embrassa tendrement et reprit son chapeau.

— Tu sors encore ? Ne t’attarde pas pour le diner; tu sais que nous
avons du monde. ..

Jean rougit un peu.

— Je serai exact, ma mere chérie, dit-il ; je ne te demande qu’un quart
d’heure.
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Il sortit en courant, et Geneviéve alla inspecter les préparatifs du diner
qu’elle donnait a ses amis en ’honneur du vingt et uniéme anniversaire
de son fils.

Tout avait changé autour de ’ancienne paysanne ; un mobilier de bon
goit, décelant 'aisance, un service de porcelaine blanche avec un chiffre
d’or, une argenterie simple, mais irréprochable, des fleurs sur la table, des
tapis partout, tout enfin annongait un bien-étre complet et intelligent.

En effet, Genevieve, sachant qu'une fortune considérable appartenait
a son fils, n’avait pas a redouter pour lui les surprises de I'avenir. Elle
s’était efforcée de lui donner tout ce que l'or seul ne peut procurer : le
goit des belles choses, et surtout le plaisir de les acheter au prix de son
travail. Pas un des objets d’art ou de luxe de cet appartement qui n’eit été
P’occasion d’une legon pour le jeune homme, et 'argent qu’il voyait sortir
d’une vieille petite bourse, a lui bien connue, pour payer les factures des
marchands, y avait été mis en sa présence, produit des journées de travail
de sa mére, ou des ventes de M. Moisson.

Le résultat avait dépassé leurs espérances ; la condition, stipulée par
Geneviéve, d’une part dans les bénéfices, avait été le principal élément de
leur bien-étre. Aussi bénissait-elle tous les jours madame Nanteuil, qui lui
en avait donné la pensée.

La bonne dame était morte depuis quelques années, laissant sa fille
bien seule ; au milieu de tout son luxe et pendant sa longue maladie, elle
l'avait confiée a Genevieve.

— Aimez-la bien, avait-elle dit, car je ne sais trop qui ’aimera. La fille
me parait ressembler beaucoup au pere, et pour celui-1a, je n’en parle pas.

Apres la mort de madame Nanteuil, la famille Reynold s’était soudai-
nement accrue d’'un membre inattendu. Un beau jour, au retour d’'un de
ses fréquents voyages, car c’était I’étre le plus instable de 'univers, M.
Reynold avait ramené une grande fillette d’environ quatorze ans.

— C’est ma niéce, avait-il dit en la présentant a sa femme. C’est une
orpheline; je vous prie de la traiter comme votre enfant.

Un peu surprise de ce surcroit de maternité qui lui tombait du ciel,
Marguerite avait fait de son mieux, supposant que le séjour de made-
moiselle Clotilde ne serait que provisoire ; mais I'installation paraissait
au contraire définitive, car M. Reynold choisit des cours pour elle, dési-
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gna une femme de chambre pour I’y accompagner, et lui fit arranger une
chambre dans ’habitation de Paris.

— Cette enfant n’a que nous, elle porte mon nom, dit-il 8 Margue-
rite, un jour qu’elle s’était décidée a l'interroger; je veux qu’elle habite
sous notre toit; vous me ferez plaisir en la traitant comme votre fille, et
quand le moment sera venu de la produire, elle sortira avec Renée, dont
on pourra avancer les débuts dans le monde, afin de ne pas trop faire
attendre Clotilde.

Madame Reynold n’essaya ni de lutter ni d’obtenir des éclaircisse-
ments; elle connaissait assez son mari pour savoir que c’était inutile;
mais dans ses conversations avec Geneviéve, le sujet fut épuisé jusqu’a
la derniére goutte, et les deux amies conclurent que, selon toute vraisem-
blance, cette enfant, de trois ans plus agée que Renée, devait appartenir a
M. Reynold par des liens plus rapprochés qu’il ne voulait le dire.

— Mon Dieu, conclut madame Reynold, ce n’est pas sa faute, a cette
enfant ! Je ne lui en veux pas, et me sens toute disposée a lui tenir lieu de la
meére qu’elle a perdue ; mais je la voudrais plus expansive ! Mademoiselle
Clotilde, en effet, ne parlait guére, mais deux yeux noirs magnifiques, om-
bragés par des cils épais, se chargeaient volontiers de faire la conversation
a défaut de sa langue. On ne peut dire qu’elle inspirat la confiance, mais
un intérét bizarre causé par 'étrangeté de sa discrete personne s’attachait
a elle, quoi qu’on en eit. Elle connaissait son pouvoir, et ne se faisait pas
faute d’en user.

En grandissant, cette espéce de coquetterie s’était voilée sous la mo-
destie de son age; elle y avait beaucoup gagné, et nombre des amis que
M. Reynold attirait chez lui faisaient une cour assidue a la jeune fille,
bien qu’elle elit a peine dix-sept ans. Ces hommages ne plaisaient gueére a
Marguerite ; son mari répondit a quelques observations timides, qu’ayant
Iintention de marier Clotilde de bonne heure, il ne pouvait trouver mau-
vais qu’elle fiit en mesure de faire son choix; dés lors, madame Reynold
ne dit plus rien, et se borna a tenir Renée autant que possible a I’écart lors
de ces occasions, malheureusement fréquentes.

T
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‘el EAN RENTRA COMME il avait dit, au bout d’'un quart d’heure, et
trouva sa meére dans la salle a manger, en train de donner aux ob-
© jets du couvert ce dernier rangement de la maitresse de maison
qui leur communique un aspect si différent des tables d’hote, somptueu-
sement garnies, cependant.

— L’anniversaire de ton fils doit étre une féte pour toi, mére, dit le
jeune homme en présentant a Geneviéve un bouquet de roses épanouies.

L’heureuse mére sourit et embrassa son gargon.

— Que caches-tu la ? dit-elle en voyant qu’il tenait quelque chose dans
la main qui pendait le long de son corps.

— C’est un bouquet pour madame Reynold et un autre pour Renée...
et un pour Clotilde... pour mademoiselle Clotilde, reprit-il avec un peu
d’embarras ; tu devrais les mettre a la place que tu leur destines...

— Choisis toi-méme ces places, dit madame Beauquesne, aprés une
courte hésitation. Ce jour doit étre pour toi un jour de joie sans mélange.
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Jean feignit d’étre trés occupé dans la lecture des cartes qui indi-
quaient la place des invités; cet examen dura si longtemps, que sa mére
se retira, pensant qu’en sa présence, il n’en finirait pas.

A peine était-elle au salon qu’il I'y rejoignit en effet.

— Tu as terminé tes arrangements ? dit Geneviéve.

— Oui; je me suis mis entre les deux demoiselles... je pense que ce
sera plus gai. ..

— Soit. Aujourd’hui, tout le monde te gate ; j’espere que M. Reynold
n’y mettra pas d’opposition.

— Oh! pour cela j’en suis sir! dit inconsidérément le jeune homme.

1l baissa la téte un instant, puis il la releva avec 'ancien geste de son
pére, et ses yeux rieurs plongérent dans ceux de sa mére.

— Maman, ne me taquine pas, dit-il en la menagant du doigt.

— Jene te dis rien, fit observer Geneviéve. Mais je n’ai pas intention de
te taquiner. Pour une fois dans notre vie, nous pouvons dire, sans manquer
anos devoirs : A demain les affaires sérieuses.

Le diner eut lieu dans toutes les formes. L’assistance était choisie :
quelques anciens professeurs de Jean, deux jeunes peintres de ses amis,
un peu plus 4gés que lui, madame Reynold avec les deux jeunes filles et
M. Reynold dans sa gravité de propriétaire et d’homme influent. Influent
prés de qui? influent en quoi? Nul n’a jamais pu le dire, mais chacun
s’accordait a reconnaitre que c’était un homme influent.

M. Reynold, le pere Rabat-Joie, ainsi rappelait irrévérencieusement
Jean aux beaux jours du college, était devenu si aimable avec le jeune
homme, depuis quelque temps, que celui-ci s’en montrait tout ébahi.

— Ca ne peut pas étre parce qu’il m’aime ? disait-il a sa mére un soir
apres le départ de ’homme influent, et ¢a ne peut pas étre non plus parce
que je I'aime ! Alors, pourquoi ?

Genevieve mieux avisée eut peut-étre pu dire la raison de cette sou-
daine sympathie, qui avait attendu pour se montrer le moment ou Clo-
tilde allait finir ses études. Clotilde était évidemment dans la pensée de
M. Reynold la fiancée d’élection destinée a Jean Beauquesne. Si celui-ci
n’eut eu pour toute fortune que sa belle éducation et son talent de peintre,
il est douteux que 'homme influent lui elit permis de vivre dans une si
douce intimité avec les deux jeunes filles. Mais, sans connaitre exacte-
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ment la fortune des Frappier, il avait acquis la certitude que Jean était un
excellent parti pour une fille sans dot, telle que Clotilde. S’il se fat agi de
Renée, il elit été plus prudent, car Renée était une héritiére ; mais Clo-
tilde... le brave homme ne voyait aucune objection a un mariage entre
ces deux jeunes gens.

Quand le repas fut terminé, les invités se dispersent dans le salon,
heureux de se dégourdir un peu les jambes; aprés avoir fait le tour des
fauteuils et des canapés, avec une parole aimable pour chacun, ainsi qu’il
sied 4 un jeune homme extrémement bien élevé, en I'honneur duquel se
donne une féte, Jean se faufila sournoisement entre deux chaises mas-
sives, et tomba assis, comme par mégarde, sur un pouf, frauduleusement
placé 13, on ne sait par quels soins.

— Tu ne vas plus t’en aller, j’espere, lui dit Renée en étalant sur lui sa
jupe bouffante, afin de le cacher aux yeux peu clairvoyants.

— N’oubliez pas, mademoiselle, qu’il nous est ordonné de nous vou-
voyer, dit Jean d’un ton doctoral.

— Bah! personne n’écoute, et puis aujourd’hui, toutes les consignes
sont levées! dit la gamine en haussant les épaules avec un joli geste de
mutinerie. Dis-le toi aussi, Clotilde, pour désobéir !

Les beaux yeux de la jeune fille jetérent un éclair velouté du c6té de
Jean, et elle répondit a voix basse :

— Je ne suis pas désobéissante.

— Ah! par exemple ! s’écria Renée.

Le bruit de sa voix avait fait retourner son pére, qui frongait déja les
sourcils ; mais en apercevant la téte de Jean qui émergeait au-dessus des
jupes empesées des fillettes, il sourit et retourna a sa discussion entamée,
dans sa pose favorite, adossé a la cheminée, comme font tous les gens
vaniteux qui aiment a tenir les auditeurs occupés de leur personnalité.

Les trois jeunes tétes furent bientot en conciliabule secret, avec des
chuchotements a voix basse, qui faisaient pamer Renée dans des petits
rires étouffés. Evidemment elle trouvait un plaisir infini & bavarder tout
bas, avec I'apparence du mystére, pendant que les parents parlaient de
choses sérieuses a I'autre bout du salon. A quatorze ans, les petites filles
adorent tout ce qui semble mystérieux; la présence d’un jeune homme,
bien que pour Renée ce fut presque un frére, ajoutait encore au plaisir
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ordinairement défendu.

Jean, lui, se grisait de cette intimité si douce et si dangereuse. De temps
en temps, en parlant, il se trompait, disait vous a Renée, toi a Clotilde, et
celle-ci se reculait a demi, avec un air réservé si drole qu’ils éclataient de
rire tous les trois. Ils ne disaient que des niaiseries, et ’'on se fut étonné a
bon droit, en les entendant, de voir un gargon sérieux et instruit comme
Jean prendre tant de plaisir a de telles fadaises. Mais ce n’étaient pas les
paroles qu’il écoutait, ¢’était la voix de Clotilde, c’était le frolement de ces
vétements de jeunes filles, c’étaient les regards magnétiques et voilés de
la jeune grande coquette, qui le jetaient dans une sorte d’extase.

Avec celails se taquinaient abominablement tous les trois. Renée avait
une langue bien affilée de jeune Parisienne qui va aux cours de M. X...
apprendre I’art du bien dire que lui enseigne son professeur et 'art de
dire des méchancetés que lui enseignent ses compagnes. Renée excel-
lait a ce genre de torture qui consiste a mettre les gens au pied du mur,
en contradiction avec eux-mémes, a tout moment; a propos de tout, qui
prend acte d’une confidence faite dans un moment d’expansion, pour dé-
molir tout un échafaudage d’apparences, le tout sans trahir la foi jurée,
a mots couverts, faisant consister tout le supplice dans la crainte, tou-
jours superflue, de voir le secret ébruité a la face de tous. Ces sortes de
mystifications sont I’apanage des trés jeunes filles dans une classe de la
société fort nombreuse et tout a fait distinguée... Quelques-uns, témoins
de ces escarmouches, ont souvent regretté que la victime de ces plaisan-
teries, soudain exaspérée, n’ait jamais eu I'idée d’appliquer publiquement
une belle paire de soufflets a son joli bourreau, si spirituel et si fin ! Mais
peut-étre une lecon isolée n’etit-elle pas suffi.

Renée taquinait donc Clotilde, et bellement.

— Enfin, disait-elle, me I’as-tu dit, ou ne me I’as-tu pas dit ?

— Quoi ? fit Jean.

— Ca ne te regarde pas! riposta prestement Renée. Clotilde ! I’as-tu
dit?

— Je ne sais pas de quoi tu parles.

— Ce que tu m’as dit 'autre jour, dimanche, en revenant de la messe.

— Je ne m’en souviens pas.

— Veux-tu que je te le répeéte pour te le rappeler ?
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— Non! s’écria vivement Clotilde.

— Alors tu t’en souviens !

Et Renée battit des mains. Jean écoutait un peu ému, sentant qu’il était
question de lui sous ce verbiage.

— Alors tu me l'as dit ?

— Peut-étre. .. fit Clotilde inquiéte, et énervée de ce long persiflage.

— Puisque tu me l’as dit, je peux le répéter, car bien slir tu ne peux
rien me dire de mal, n’est-ce pas ?

— Je ne veux pas! cria la jeune fille préte a pleurer.

— Qu’est-ce que tu ne veux pas?

— Que tu dises a Jean...

— Quoi? fit Jean en prenant la main de Clotilde, qui résistait faible-
ment.

— Qu’elle te préfére a tout le monde ; voila! dit Renée, en détournant
la téte d’un air moqueur.

Clotilde rejeta sa main et la mit devant ses yeux. Peut-étre était-ce
une vraie larme qu’elle voulait cacher.

— Est-ce vrai ? fit Jean a voix basse.

— Non, dit Clotilde qui s’était remise ; c’est une plaisanterie. Je voulais
voir si Renée était capable de garder un secret, et pour m’en assurer, je lui
ai dit la premiére chose qui me passait par la téte... Elle l’a crue, ce n’était
pas trés spirituel de sa part.

Jean se sentit vexé. Il aurait mieux aimé savoir que Clotilde le préférait
a tous. Cependant ce qu’il ressentit n’était pas une douleur intense, ¢’était
plutdt laiguillon de la vanité dégue.

Ce fut au tour de Renée a baisser la téte d’un air confus. Mais sa malice
reprit le dessus aussitot.

— Si ¢’était une attrape, tu y as été prise, car, vrai ou non, tu as eu
joliment peur de me voir répéter ta confidence. Quand on veut attraper
les autres, il faut avant tout tacher de ne pas y étre pris soi-méme. Voila.

Et sachant bien, avec son instinct de fillette qui grandit, que Jean et
Clotilde ne pourraient rester seuls prés 'un de lautre, elle s’envola a
Pautre bout du salon, et s’assit sur le tabouret du piano.

— Jean, dit-elle de sa voix claire, je vous ai appris un morceau, absolu-
ment comme au jour de I’an pour tes parents ! Si vous n’étes pas content,
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vous pouvez le dire!

— C’est trop de bonté, dit le jeune homme en se levant. Il en voulait
un peu a cette gamine de troubler ainsi un entretien qui lui paraissait trés
doux ; mais il ne pouvait garder sa place plus longtemps.

Renée joua son morceau avec un aplomb, un brio, bien faits pour
surprendre. Elle était douée de cette assurance naturelle qui permet a
quelques-uns de paraitre en public sans la moindre géne, tandis que
d’autres, moins heureux, ne peuvent affronter les regards de dix per-
sonnes réunies. Elle termina au milieu des applaudissements, et alla dis-
crétement s’asseoir a I’abri de la robe maternelle. L’entretien de Clotilde
et de Jean était fini pour ce jour-la.

Au moment du départ, cependant, celle-ci s’apercut qu’elle avait ou-
blié son bouquet. Jean courut le lui chercher, et le lui remit. Elle était déja
dans ’antichambre, habillée pour le départ ; en lui donnant les roses, il ef-
fleura les doigts de la jeune fille ; elle feignit de ne pas I’avoir senti; mais
pendant ’échange du dernier bonsoir, elle plongea son visage au milieu
des boutons de roses blanches, et en retira deux pétales qu’elle mordillait
entre ses dents...

Jean laregarda comme il ne I’avait jamais fait encore. Les paupiéres de
Clotilde battirent deux ou trois fois, et elle se détourna lentement, suivant
les invités dans I’escalier.

Jean restait immobile, les yeux fixés sur la porte : sa mére lui toucha
doucement I’épaule.

— Il n’est pas minuit, lui dit-elle, et j’ai a te parler; viens dans ma
chambre.

11 la suivit docilement dans la grande chambre fraiche, ou brilait une
lampe.
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'Qef EAN S’ASSIT EN face de sa mére, les yeux dans ses yeux, afin de ne
rien perdre de ce qu’elle allait lui dire. Il n’avait pas peur, et ce-
¢ pendant une sorte d’inquiétude lui donnait un peu de fievre.

— Tu as vingt et un ans accomplis ce matin, mon enfant, dit Geneviéve
d’une voix grave, et je dois te rendre compte de ma tutelle, pendant les
seize années qui se sont écoulées depuis la mort de ton pere.

Jean fit un geste ; elle I'interrompit avant qu’il efit parlé.

— Je sais que tu as confiance en moi, mon fils; aussi n’est-ce pas un
compte d’argent que je veux te donner, c’est Pexplication de I’éducation
que tu as regue et de la fortune a laquelle tu peux prétendre.

Elle s’arréta un instant et reprit :

— Tes grands-parents, qui vivent encore au moulin Frappier, sont de
simples paysans qui savent a peine lire et pas du tout écrire. Ton pére
était devenu par un héritage, qui était a la fois une bonne action et une
sorte de justice, le propriétaire du moulin et du domaine. Moi, je n’avais
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rien. Quand ton pére m’a épousée, j’étais servante chez aubergiste d’'un
hameau nommé Délasse, sur la commune de Haville.

Jean prit la main de sa mére et la serra tendrement.

— Tes grands-parents ne m’aimaient pas ; ils avaient plusieurs raisons
pour cela. D’abord, j’étais pauvre ; ensuite. .. mais tu trouveras ’explica-
tion de la seconde raison dans le testament de ton vieux cousin Frappier,
que, suivant ses intentions derniéres, le notaire m’a envoyé ce matin. De
plus, j’étais leur belle-fille, et ton pére m’aimait. Ta grand-mére était ja-
louse de cette affection, et je crois que plus j’avance en age, plus je suis
disposée a ’en excuser.

Jean rougit un peu et sourit d’'un air embarrassé. Geneviéve continua.

— Enfin, ils ne me rendaient pas heureuse, mais je supportais beau-
coup de choses sans rien dire, a cause de ton pere que je craignais d’af-
fliger. Un grand malheur nous arriva : je t’ai raconté comment ton pere
fut tué par explosion d’'une meule. Aprés sa mort, la vie me devint in-
tolérable au moulin. Moi, ce n’était rien, mais toi! on te rendait menteur,
méchant, paresseux, ingrat. Je ne pouvais le souffrir plus longtemps, et
un beau soir, poussée a bout, provoquée par les plus méchants procédés,
je m’enfuis t’emportant dans mes bras.

Jean vint s’asseoir sur le canapé auprés de sa mére qu’il serra contre
lui.

— Tu m’appartenais, tu étais mon bien, c’était clair, et cependant, au-
jourd’hui que ma raison s’est mirie, et que je connais les lois du monde,
je me demande comment j’ai pu concevoir et exécuter cet acte inoui. Heu-
reusement pour nous deux, tes grands-parents s’étaient mis dans leur
tort d’une facon si évidente qu’il leur était impossible de réclamer. IIs es-
sayerent de te faire revenir, mais il leur fallut y renoncer, et tu me restas,
mon cher trésor. Je n’avais que toi, mais je t’avais bien a moi.

— Et le moulin ? demanda Jean, intéressé au plus haut degré, et se
demandant comment jusqu’alors il ne s’était pas informé davantage de
choses qui le touchaient directement.

— Le moulin était resté a tes grands-parents. Je leur en avais laissé la
gestion, comme une sorte de compensation pour 'ennui que je leur cau-
sais en leur enlevant leur petit-fils. Mais par un point d’honneur a moi, je
m’étais promis de t’élever avec mes propres ressources. Si j’avais échoué
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dans mes tentatives pour subvenir a nos besoins, tu comprends bien que
je n’aurais pas laissé souffrir ton éducation morale ou physique par un
amour-propre mal entendu ; mais la chance m’a permis de trouver 'em-
ploi de mes travaux avant que la somme d’argent que j’avais emportée,
et qui était un présent de ton pére, fat épuisée. Donc, je puis te le dire
aujourd’hui avec un peu d’orgueil, tu es le fils de mon travail et de ma
volonté : ton éducation n’appartient qu’a moi seule; je suis deux fois ta
meére.

Jean s’était laissé glisser a terre, et il baisait avec reconnaissance les
mains de sa mere.

Il posa sa téte sur le sein maternel et resta a terre, les genoux pliés
comme au temps ou il était tout petit.

— Tu comprends, reprit Geneviéve, que pendant les seize années que
nous avons passées loin du moulin, tes revenus, dont nulle partie n’était
distraite, car tes grands-parents ne dépensent presque rien, et les menus
produits du manoir leur suffisent amplement, pendant seize ans, tes re-
venus accumulés ont plus que doublé ta fortune.

— Nous sommes donc bien riches ? dit Jean en ouvrant de grands yeux.

— Jen’airien a revendiquer dans ta fortune, mon fils, tout est a toi. Tu
possédes aujourd’hui le moulin Frappier et les fermes qui en dépendent.
Gréace a une ligne de chemin de fer qui passe a peu de distance, et aussi
grace a des améliorations introduites dans le systéme des eaux, par mes
ordres, ces biens valent cent vingt mille francs, et vaudront davantage
avec le temps. Le moulin rapporte cinq mille francs; les fermes, trois
mille. Ces revenus capitalisés, défalcation faite des sommes qu’a néces-
sitées l'entretien des biens, donnent environ cent mille francs placés en
valeurs diverses. De plus, le vieux cousin Frappier, qui nous aimait tous
deux, t’a légué une fortune composée d’une cinquantaine de mille francs
en terres. Il ne placait pas d’argent, il achetait sans cesse un clos par-ci,
un pré par-la, et toujours a proximité des biens que t’a laissés ton pére,
de sorte qu’avec un peu de patience et d’habileté tu pourras acquérir les
bandes de terrain qui séparent les piéces, et ta propriété sera une des plus
étendues du canton. Te voila donc en possession, a partir de ce jour, d'un
revenu qui, bon an, mal an, atteindra quinze mille francs. C’est a toi de
voir si tu veux mener I’existence d’un oisif ou celle d’'un homme de travail.
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Jean écoutait et ne pouvait en croire ses oreilles.

— Meére, dit-il apreés un moment de réflexion, comment se fait-il que
je n’aie rien su de tout cela ?

— Je craignais que la pensée de la fortune ne te détournat du travail,
et je crois que j’ai bien fait de ne pas t’en parler.

— Tu as bien fait, mére, sans doute. Mais crois-tu prudent de me le
dire aujourd’hui ? Il me semble que je suis encore bien peu raisonnable,
pour me savoir a la téte de tant d’argent.

— Il faudra pourtant que tu m’en donnes une décharge par-devant
notaire, dit Geneviéve en souriant d’un air grave. Je n’ai plus le droit de
te le cacher, mon fils. A dater d’aujourd’hui, tu es un homme.

Jean ne put s’empécher de rire.

— Va pour un homme, dit-il, quoique je me sente bien gamin! Ainsi,
mére aimée, c’est toi qui as subvenu a tous les frais de mon éducation ?

— Oui, et c’est mon orgueil, c’est ma joie! dit fierement Geneviéve.
Ne me parle jamais de me les rembourser, je ne te le pardonnerais pas!
Mais il y a autre chose. J’ai promis a tes grands-parents de te ramener au
moulin quand tu aurais atteint ta majorité. Il faut aller au moulin.

— Tout de suite ? fit Jean avec un effroi comique.

— Non, apres l'ouverture du Salon, répondit Geneviéve.

Elle ne put s’empécher de regarder avec orgueil le beau garcon qui
restait assis a ses pieds.

Jean méditait.

— Quand j’écrivais par tes ordres des lettres de bonne année a mes
grands-parents, j'étais loin de me douter que c’étaient des paysans tres
riches. Je me figurais de vieilles gens, des sortes d’anciens employés, qui
vivaient dans une petite ville, comme on en voit quand on passe en che-
min de fer... Et pourquoi ne sommes-nous jamais retournés au moulin
Frappier ?...

— IIs auraient voulu t’y garder, dit jalousement Geneviéve.

Jean embrassa encore une fois sa mere, et se retira dans sa chambre.
Longtemps, le mirage de cette fortune inattendue le tint éveillé. Il voyait
aussi ses deux petits panneaux suspendus a des hauteurs incalculables
au-dessus de la cimaise, au salon de peinture ; puis le dernier regard de
Clotilde lui revenait de temps en temps, submergé, il faut bien le dire, par
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des quantités de questions diverses qu’il se posait a lui-méme. Qu’était
le moulin ? comment était-il fait ? Et ses revenus, que pourrait-il bien en
faire ? Et ses grands-parents, que leur dirait-il? Enfin il s’endormit en
essayant de se représenter le notaire, qui avait si bien aménagé cette belle
fortune.

T
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— Papa, papa, c’est ici! au troisieme rang ! C’est moi qui t’ai trouvé!
dit Renée en tirant son pére si fort qu’elle faillit renverser un monsieur
tres chauve qui regardait en I'air. C’est moi qui Iai trouvé, répéta-t-elle a
Poreille de Clotilde, oui, moi, et pas toi!

Elle lui fit une grimace expressive, derriére sa main, en cachette, et
toute la famille se planta devant les deux paysages de Jean Beauquesne,
accrochés non loin I'un de 'autre, & une hauteur tres raisonnable, qui
permettait de les voir sans lunette d’approche.

— Un peu plus loin, et un peu moins en rang, je vous en prie, dit M.
Reynold avec une bonhomie touchante ; nous avons I’air d’une famille de
province.

Une bande de provincial qui passait justement le long de la cimaise
jeta a 'homme influent autant de regards indignés qu’elle comptait de
membres ; mais il avait bien autre chose en téte.

— Ca, c’est un paysage de Brives-la-Gaillarde, dit & un camarade un
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peintre méconnu, en lui montrant un des panneaux de Jean, et I'autre,
c’est une vue de Pouilly-les-Oies, et tous les deux, ca fait de jolis devants
de cheminée ; les devants de cheminée de I’avenir ! Plus solide et moins
coliteux que le papier peint, mesdames et messieurs ! Si ce n’est pas écceu-
rant! Il y a rue de Laval un marchand de peintures qui en a des douzaines
qu’il vend cent sous ou six francs, suivant la figure du bourgeois, et ca
vaut mieux que ces machines-la!

IIs passérent, laissant M. Reynold plongé dans I'effarement le plus
complet, Clotilde rouge et honteuse, et Renée dans une indicible colére.
Ne sachant comment venger la peinture de son ami, elle tira démesuré-
ment la langue au peintre, qui ne pouvait la voir.

Jean arriva en ce moment.

— Je vous cherche depuis une heure, dit-il, tout hors d’haleine.

— Connaissez-vous cet homme ? dit majestueusement M. Reynold en
indiquant I'orateur, pAmé devant une nature morte, et qui expliquait a son
ami combien ce tableau était supérieur a ceux des « anciens ».

Jean tourna autour de l'individu désigné, et revint en riant.

— Oui, je I'ai vu quelquefois ; il faudrait I’entendre, il est assez drole.

— Drole ? Il arrange bien votre peinture ! Nous ’avons entendu.

— Ah! ¢a ne m’étonne pas, dit Jean, c’est un refusé.

Les deux fillettes tournérent le dos au refusé avec accord parfait, et M.
Reynold opéra le méme mouvement de dédain avec une lenteur pleine de
dignité.

— Dis donc, Jean, fit Renée, profitant pour tutoyer son ami de ce qu’on
n’oserait pas la gronder en public, il dit que ta peinture ressemble a des
devants de cheminée !

— Eh!il y a du vrai la-dedans, fit Jean d’un ton mélancolique. Je n’ai
pas assez regardé la nature.

Clotilde ne cessait d’observer le jeune homme avec une curiosité dis-
crete ; elle s’était figuré qu’un peintre recu au Salon se trouvait au-dessus
de toutes les critiques; c’était en quelque sorte un brevet de talent que
conférait ’admission. L’amour-propre de la jeune fille souffrait vague-
ment de voir Jean traité par les autres et par lui-méme avec tant de sans-
géne. Elle fit le tour de I’Exposition avec I'air d’une jeune martyre qui se
résigne, et rentra au logis dans un état d’esprit peu satisfaisant.
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Jean dinait ce jour-la chez M. Reynold avec sa mére. On lui fit les
honneurs du repas, et le chef de la famille ordonna méme de servir du vin
de Champagne pour féter le début de leur jeune ami sur la grande scéne
de I'art!

Apreés le diner, on causa joyeusement de tout le monde, de tout ce
que pouvaient entendre les oreilles des deux jeunes filles naturellement.
Mais M. Reynold semblait ce soir-1a piqué par une mouche spéciale. Il se
tenait si pres de la limite qui sépare ce qu’on peut entendre de ce qui doit
se taire, que Marguerite le regarda plus d’une fois avec étonnement, se
demandant ou voulait en venir cet homme ordinairement si prudent.

— 11 faut se marier de bonne heure, je ne sors pas de 1a, conclut I’-
homme influent apreés avoir cité plusieurs exemples de mariages malheu-
reux. Se marier de bonne heure, et voir grandir ses enfants autour de soi,
quelle joie serait plus douce au cceur du pére de famille ? N’est-ce pas,
mesdames ?

Les dames tombérent d’accord. Les demoiselles n’auraient pas de-
mandé mieux que de donner aussi leur opinion, mais on ne la leur deman-
dait point. Renée hocha sagement la téte en guise d’approbation. Clotilde
baissa les yeux et ne dit rien.

— Et vous, jeune homme, votre avis ? demanda soudainement M. Rey-
nold.

C’était un coup droit; Jean n’y songeait pas. Avec la candeur d’'un
agneau poursuivi qui se réfugie chez le boucher, il répondit :

— Pourvu qu’on aime sa femme, il me semble, monsieur, qu’on peut
se marier a n’importe quel age. L’essentiel, c’est d’étre stir qu’on sera heu-
reux.

— Bien répondu! fit M. Reynold. Et de plus je me permettrai d’ajouter
qu’a mon avis la fortune ne fait pas le bonheur ! Pourvu qu’il sache joindre
les deux bouts, un jeune homme qui a du talent peut épouser une fille sans
dot. L’avenir ne leur en réserve que plus de jouissances. N’étes-vous pas
de mon avis, madame ? dit-il en se tournant vers Geneviéve, vous qui avez
été lartisan de votre propre fortune ?

— Pour moi, répondit Geneviéve, c’est trés différent. Je voulais éle-
ver dignement mon fils, et je tenais & honneur de doubler I'héritage que
son pere lui avait laissé. Sans cela, je ne sais si j’aurais eu le courage de
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travailler comme je ’ai fait.

Les yeux de M. Reynold brillerent.

— Vous avez doublé son héritage, chére madame, et comment cela, je
vous prie ?

— En capitalisant les revenus pendant une période de seize années,
répondit Geneviéve. Le moyen est bien simple, comme vous le voyez.

— Admirable! s’écria M. Reynold enthousiasmé ; sublime! Ah! ma-
dame, vous étes une mere comme il y en a peu! Permettez-moi de vous
serrer la main.

Les yeux de Renée allaient malicieusement de Clotilde a Jean, qui évi-
taient de se regarder pendant cet entretien. Tout & coup la fillette se pen-
cha vers son ami.

— Es-tu riche ? lui dit-elle & voix basse.

— Non, répondit-il. J’ai a peu prés quinze mille francs de rente. Ce
n’est pas de quoi rouler carrosse, mais pour un paysan comme moi. ..

Clotilde détourna la téte avec une moue. Rien ne lui était plus désa-
gréable que d’entendre Jean rappeler son origine.

Le lendemain, les deux meéres se trouvaient ensemble ; la conversation
tomba tout a coup entre elles, comme si elles eussent eu quelque secret a
se cacher mutuellement. Enfin madame Reynold fit un effort.

— Ma bonne et vraie amie, dit-elle a Geneviéve, il me semble que
depuis quelque temps on vous engage, a votre insu probablement, dans
une voie qui pourrait ne pas vous plaire... Bien qu’en vous en parlant je
contrecarre peut-étre les projets de mon mari, je me crois obligée de vous
dire qu’il me semble avoir jeté son dévolu sur votre fils, comme mari de
Clotilde, malgré leur extréme jeunesse a tous deux. Il voudrait ne plus
avoir a s’occuper d’elle, et Jean lui parait juste assez naif pour se laisser
prendre sans difficulté.

Genevieve déposa son ouvrage sur la table.

— Je m’en suis apercue depuis bien longtemps, dit-elle, mais mainte-
nant il n’y a plus a en douter ; hier M. Reynold a parlé assez franchement
pour nous mettre a laise.

— Eh bien ? fit Marguerite, étonnée de ce calme.

— Eh bien! je suis d’avis de laisser aller les choses.
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— Vous accepteriez Clotilde pour belle-fille ? fit madame Reynold de
plus en plus surprise et tant soit peu mécontente.

— Ecoutez, mon amie, dit Geneviéve en lui prenant la main, je crois
aussi inutile que dangereux de s’opposer aux mariages qui déplaisent.
Non, Clotilde ne me plait pas pour belle-fille ; mais si mon fils 'aime véri-
tablement, j’aurai beau lui résister, je n’obtiendrai pour tout résultat que
de leur inspirer a tous deux de mauvais sentiments, car le mariage se ferait
tout de méme...

— Jean ne se marierait pas contre votre gré ! dit madame Reynold.

— Je n’en sais rien, et crois plus sage de ne pas en faire I'expérience,
répondit la prudente mere. Mais la question est de savoir s’il I'aime vé-
ritablement, ou s’il éprouve seulement pour elle un sentiment passager.
Clotilde, sans s’en douter, nous aidera elle-méme a le reconnaitre. Elle
est mondaine et vaniteuse ; sous ses dehors légers, mon fils est plein de
sentiments graves, et de nombreuses impressions nouvelles lui sont ré-
servées d’ici peu... Je suis persuadée qu’il ne tardera pas a voir clair dans
son cceur. S’il aime Clotilde, eh bien, il 'épousera ! Que voulez-vous, ma
chére, nous élevons nos enfants non pour nous, mais pour eux-mémes.

— Javais pensé qu’il épouserait Renée, dit tristement madame Rey-
nold. Avec quelle joie j’aurais remis ma fille aux mains de ce brave garcon
dans quelques années d’ici !

Genevieve sourit.

— Oui, dit-elle, on fait de ces réves, et puis la réalité n’y ressemble
gueére. IIs se sont connus trop jeunes pour s’aimer autrement que d’une af-
fection fraternelle. Croyez-moi, mon amie, laissons nos enfants chercher
leur voie, contentons-nous de les diriger de loin, d’'une facon indirecte,
jusqu’au jour ou ils voudraient faire quelque action déshonorante ou pé-
rilleuse... C’est alors seulement qu’il faut faire acte d’autorité... Nous ne
leur apprendrons pas a aimer ce que nous aimons. .. soyons heureux s’ils
nous aiment ! C’est déja beaucoup.

Cette sagesse mélancolique n’était pour Marguerite quune demi-
consolation.

— A quoi vous décidez-vous ? dit-elle enfin. Mon mari a I'intention de
vous inviter a passer 1’été chez nous, a Rosigneules, comme de coutume ;
viendrez-vous ?
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— Non, dit Geneviéve; il faut que mon fils aille voir ses grands-
parents au moulin Frappier. C’est une dette que je dois acquitter sans
délai. Voulez-vous me faire plaisir ? Venez avec nous, amenez les jeunes
filles, et votre mari lui-méme.

— Mais... objectait Marguerite.

— Il n’y a pas de mais ; faites ce que je vous dis. Votre mari sera en-
chanté d’inspecter les propriétés de Jean.

— Pour cela, je n’en doute pas! fit Marguerite en riant malgré elle;
mais ne craignez-vous pas de laisser les jeunes gens si prés I'un de I’autre,
dans la liberté de la campagne ?

— A Rosigneules, ce serait la méme chose, fit observer Geneviéve, et
d’ailleurs j’ai mon idée. Consentez-vous ?

— Soit ! dit madame Reynold avec un reste d’hésitation, qui fut bient6t
vaincu par les assurances de son amie.

11 fut convenu que Genevieve et son fils partiraient la semaine sui-
vante, et que toute la famille Reynold les rejoindrait quinze jours apreés.

— Tu es bonne, ma mére ! dit Jean quand cet arrangement lui fut com-
muniqué.

— Tu crois? fit Geneviéve avec un sourire moitié tendre, moitié
railleur. Mais elle ne lui demanda pas d’explications.

T
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( ,: E FEU DU soir brillait dans la grande salle du manoir, au moulin
:~Y'a Frappier, éclairant de ses lueurs capricieuses la figure ridée du
CN vieux Simon, qui s’y chauffait les jambes, suivant son habitude.
Victoire, vieillie, blanchie, courbée, mais toujours alerte et grognon,
allait et venait, préparant le repas du soir. IIs n’avaient guere changé, ces
habitants du moulin, car leur vie uniforme ne prétait pas aux émotions
vives, qui rongent et détruisent les visages comme les cceurs.

Sur le seuil, une petite servante, en tout semblable a la Mélie d’autre-
fois, récurait une cruche de cuivre, a la lueur du jour décroissant. Quand
elle eut fini, elle rin¢a avec de I'eau fraiche le vase aux flancs rebondis,
puis elle le leva sur son épaule avec un geste aisé et charmant, et 'y main-
tint en équilibre au moyen d’une courroie qu’elle tint serrée dans sa main
droite. Ainsi faisaient sans doute, il y a trois cents ans, les trayeuses des
vieux Frappier. La téte un peu de c6té, la fillette partit d’un pas égal et
rapide.
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Au milieu de la cour, elle croisa un grand jeune homme, qui marchait
lentement en regardant a droite et a gauche ; il était un peu péle, et cher-
chait a rassembler des souvenirs diffus ensevelis au plus profond de sa
mémoire.

— Simon Beauquesne ? demanda-t-il a la petite servante.

Elle indiqua la porte ouverte, et resta muette devant un si beau mon-
sieur.

Il souleva son chapeau et passa. Elle le regarda jusqu’au moment ou
il disparut dans 'ombre du seuil, et courut tout d’un trait au pré ou pais-
saient les vaches.

— Bonsoir, dit le jeune homme en restant sur la porte.

Il avait 6té son chapeau, et recevait en pleine figure la lueur du feu,
alimenté par des ajoncs secs, qui font une grande flamme.

— Francois ! cria Simon en se levant, mon Francois !

Il retomba assis, les yeux fixés sur cette image vivante de son fils
perdu.

— C’est Jean! s’écria Victoire en courant a son petit-fils. C’est notre
Jean!

Il fut aussitot serré dans les bras de la vieille paysanne, qui ’accablait
de questions, puis il s’approcha respectueusement du fauteuil du grand-
pére et lui donna l’accolade.

— Eh bien, et ta mére ? demanda Victoire.

— Elle vient. Elle a voulu que j’eusse votre premier mot de bienvenue,
dit Jean en s’asseyant sur le banc de chataignier, noirci par 'usage.

— Qu’il est beau, notre Jean! faisait Victoire en tournant autour de
lui.

Elle avait allumé deux bougies dans de grands chandeliers de cuivre,
et elle contemplait curieusement le petit-fils si longtemps éloigné du do-
maine paternel.

— Il est grand comme était son pére, n’est-ce pas, Simon ?

— Un peu moins grand, je crois, répondit le vieillard, a peine remis
de son émotion. Et pourquoi m’avez-vous pas écrit le jour exact de votre
arrivée ! Vous vouliez donc me faire une surprise, ta mére et toi ?

— Ce n’est pas cela, répondit Jean, nous craignions au contraire de ne
pouvoir arriver au jour fixé, et nous ne voulions pas vous donner ’ennui
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d’une vaine attente. Quand avez-vous recu notre lettre !

— Hier matin! Et ta chambre est préte, mon garcon. Une belle
chambre ! Celle qu’habitait ton pére avant d’étre marié.

Genevieve entra a son tour et fut cordialement recue par les grands-
parents. Ils ne lui en voulaient plus, car a la longue tout s’apaise, méme la
haine. A vrai dire, ils lui savaient gré d’avoir tenu sa promesse en amenant
leur petit-fils au moulin.

De questions en réponses, le temps passe vite ; on en était & peine au
quart de ce que 'on avait a s’apprendre, quand un pas léger comme celui
d’une souris se fit entendre derriére eux. Jean se retourna vivement, et,
par suite de ce mouvement, la clarté des deux bougies tomba sur le visage
enfantin, sur les yeux bleus étonnés, sur les cheveux d’or frisés de la petite
servante qui rentrait avec sa cruche de cuivre sur I’épaule.

Jean se précipita instinctivement pour I’aider a s’en débarrasser ; mais
cette politesse citadine ne fut point acceptée par la fillette. Sans trouver
de mots pour expliquer sa pensée, elle fit glisser a terre le lourd fardeau,
et resta rouge et confuse sous les yeux qui la regardaient.

— Laisse-la, Jean, dit Victoire, ces jeunesses-1a, ce n’est pas accoutumé
a ce qu'on les aide ; ca se tire bien d’affaire tout seul.

Le jeune peintre ne pouvait détacher ses yeux de la mignonne figure.
Le buste étroitement serré dans un corsage de droguet noir, les bras et
le cou recouverts par la grosse chemise de toile, la jeune fille avait lair
d’une nymphe de Jean Goujon, vétue a la mode campagnarde. Le petit
bonnet blanc insuffisant pour contenir les cheveux rebelles, lui donnait
un air d’enfant mise en pénitence, qui la rendait plus touchante.

A regret, Jean retourna vers ses parents. Sa mére causait avec Simon,
et n’avait rien remarqué. Un ordre de Victoire amena la fillette dans la
partie éclairée de la salle, et Geneviéve a son tour s’arréta surprise.

— Mélie! dit-elle.

L’enfant leva sur elle ses yeux bleus que remplit soudain un flot de
larmes contenues.

— Clest la fille de Mélie, dit Victoire. Aprés votre départ elle avait
épousé Saurin ; mais elle n’avait guére de force, elle est morte il y a quatre
ans, et nous avons pris la petite pour nous servir, quoiqu’elle ne soit pas
bonne a grand-chose.
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A ce reproche immérité, une vive rougeur couvrit les joues de la
fillette ; mais elle ne dit rien, et continua sans bruit son service.

Quand le repas fut prét, Victoire appela ses hotes.

— Allons, dit-elle, vite a table. Toi la, Jean prés du pére. Vous ici, ma
fille; et toi, ajouta-t-elle a Simplicie, va-t-en la-bas.

Elle indiquait un coin, prés de la porte. Geneviéve s’interposa.

— Elle ne mange donc pas avec vous, suivant 'usage du pays ?

— Si, mais pas avec de belles gens de la ville comme vous! répliqua
Victoire d’un ton a demi moqueur.

— Si C’est cela, je vous en prie, ne faites pas de différence a cause de
nous, dit Geneviéve en regardant la fillette avec bonté.

— Allons, fit Victoire, puisque tes maitres le permettent, Simplicie,
viens t’asseoir a table.

La jeune fille, les yeux toujours baissés, avec une indicible expression
de modestie et de souffrance, s’assit au bout de la table, devant sa petite
soupiére, et mangea sans oser regarder une seule fois ces nouveaux hotes
du moulin, que Victoire appelait ses maitres.

Bient6t aprés, les voyageurs fatigués demandeérent leurs chambres.
Montant dans la sienne, Jean poussa un cri de joie. La fenétre ouverte,
décorée a extérieur de festons de vigne, laissait entrer la clarté magique
de la pleine lune. 1l souffla sa bougie pour mieux jouir de cette lumieére.

— Oh! mere, dit-il, c’est trop beau! C’est comme un conte de fées.
Que nous allons étre heureux ici!

Au moment de s’endormir, il s’apercut que depuis son arrivée il n’a-
vait pas pensé une seule fois a Clotilde. Il voulut réparer cette négligence ;
mais, par un inexplicable caprice de son imagination, ce fut la fillette aux
cheveux d’or qui se présenta a son souvenir.
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— Parle-moi de ta mere, dit Geneviéve a Simplicie, venue le lende-
main matin pour lui demander si elle n’avait besoin de rien, d’apres les
ordres de Victoire, qui mettait son amour-propre a flatter les goits cita-
dins qu’elle supposait a sa belle-fille.

La mignonne créature rougit, sourit, et tout a coup deux larmes cou-
lérent sur ses joues veloutées.

— Tu te souviens de ta mére, n’est-ce pas? insista Geneviéve avec
bonté.

— Oh! oui! Elle vous aimait bien! Elle a dit bien des fois que si vous
aviez été 13, la vie elit été meilleure pour tout le monde au moulin.

La fillette avait parlé tout d’une haleine. Elle s’arréta court, hésita, re-
garda le coin de son tablier qu’elle roulait dans ses doigts, et fit un mou-
vement pour s’en aller.

— Attends, fit Genevieve. Alors, Mélie pensait encore a moi ? Elle t’a
parlé de moi ?
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— Je vous connais bien, sans vous connaitre ; répondit Simplicie en
prenant courage. Ma mére ne laissait pas passer de jour sans parler de
vous et de petit maitre Jean. Si elle avait vécu pour vous voir arriver hier,
elle aurait été trop contente.

Genevieve soupira. Les batailles de la vie brisent presque toujours
ainsi quelque cceur aimant qu’on est obligé de laisser derriére soi. Mé-
lie avait souffert au départ de sa maitresse malgré son nouveau bonheur,
malgré son mariage, et son mari avait été sans doute impuissant a la dé-
fendre contre les coléres de Victoire.

— Ton pére est bon pour toi ? demanda madame Beauquesne.

— Il est bien bon, mais je ne le vois guére depuis que je suis ici... Il
travaille tout le jour, et le soir venu, il est las, il dort.

Un air de fatigue inexprimable passa sur les traits de Simplicie. C’était
déjala vie qui s’appesantissait sur elle, bien qu’elle elit a peine quinze ans.
Geneviéve en eut pitié.

— Tu resteras a mon service pendant que je resterai ici, dit-elle. I y a
d’autres servantes ?

— Oui, a la ferme.

— Eh bien, on leur fera faire ton ouvrage. Tu es a moi, maintenant.

— Dites-le vous-méme a madame Victoire, fit craintivement la petite.

— Sois tranquille, tu n’as qu’a obéir, et a ne t’inquiéter de rien.

Simplicie se retira le coeur plus joyeux qu’elle ne se I’était senti depuis
la mort de sa meére, et Genevieve alla voir si son fils était éveillé.

Sa chambre était vide, il était sorti depuis longtemps. Les premiers
rayons du soleil, pénétrant a travers le rideau de pampres de sa croisée,
Pavaient invité a parcourir son domaine.

Depuis deux heures, il marchait sur les talus plantés d’une double ran-
gée d’arbres séculaires, qui font de si belles promenades autour des piéces
de terre dans cette partie de la Normandie. Il allait au hasard, au travers
des buées blanches que la chaleur du soleil matinal faisait lever des prés
humides, et qui s’enroulaient en flocons laineux autour des buissons d’o-
sier. Les champs succédaient aux champs, les prés aux prés; la jolie petite
riviére miroitait par places, au milieu des iris en fleurs, épais sur ses bords
comme une forét vierge. Les vaches paresseuses broutaient lentement I’-
herbe haute ; au penchant de la vallée, dans la lande encore dorée par la
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fleur jaune des ajoncs, les agneaux de ’année grimpaient déja hardiment
derriére les brebis blanches. Jean marchait comme dans un réve ; tout cela
était a lui!

Saurin lui avait dit : Jusqu’au rocher noir qui se trouve au tournant
de la vallée, tout est a vous. Il arriva enfin au rocher noir et se retourna
pour contempler sa richesse.

Le soleil emplissait la vallée d’une lumiere si douce qu’elle semblait
tamisée a travers une mousseline ; les feuilles des arbres brillaient comme
si elles étaient franchement vernies, I’herbe ressemblait a du velours, les
fleurs a des pierres précieuses, l'air qu’il respirait était une ivresse, toutes
ces merveilles étaient a lui, et il avait vingt et un ans!

Jean se croisa les bras sur la poitrine, leva la téte vers le ciel bleu, et
bénit la mémoire de son pére.

C’est son peére qui possédait tous ces biens ; — mais, sans sa mére, que
fat-il devenu ?

Un garcon meunier qui venait du moulin, chassant devant lui un mulet
chargé de farine, attira son attention sur le chemin qui gravissait le coteau.
Sans sa meére, Jean elit été semblable a ce meunier, un peu plus riche, mais
aussi peu capable de savourer les exquises jouissances de ce jour... Par
un élan de sa pensée, le jeune homme envoya tout son amour a la mére
incomparable qui l'avait fait ce qu’il était.

Il retournait a pas lents au manoir, quand il vit Geneviéve venir a lui.
Il pressa le pas pour la rejoindre, et lui prit le bras, qu’il passa sous le sien :

— Que c’est beau! lui dit-il, et que de richesses! Non pour I’argent
qu’elles représentent, mais pour tous les sens a la fois, que de joies nou-
velles... Je crois, ma mére, que tu as agi sagement en ne me laissant venir
ici qu’au moment ou j’étais en état de gotter toutes ces belles choses. Plus
jeune, je n’aurais pas apprécié mon bonheur.

— J’ai toujours taché de faire pour le mieux, répondit simplement sa
mere.

En, rentrant au manoir, ils rencontrérent Simplicie dépéchée a leur
recherche. Le bonjour de Jean fit rougir la fillette. Elle n’était pas accou-
tumée a la politesse ; modestement, comme un chien fidéle, elle les suivit
en marchant sur leurs talons. Etre si prés de ces bonnes gens, ¢’était en
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soi une joie.

216



cHAPITRE V1I

A la vue de Geneviéve, il se tint immobile, le coeur plein de
larmes. Cette femme aux cheveux blanchissant, aux traits sé-

veres, vétue simplement, mais a la mode des villes, était-elle bien la méme
que seize ans auparavant il avait vue dans la fleur de sa jeunesse, couchée
a terre sur les débris de la meule qui avait tué Francois !

Ce grand désespoir, dont lui seul avait été le témoin silencieux, le re-
muait encore au fond de I’ame, quand il y songeait; mais elle, madame
Genevieve, avec le souvenir de ses peines avait-elle gardé celui de son
fidele serviteur ?

Elle s’avanca les mains étendues, et sa joue frola la barbe grise du
vieux meunier.

— Ah! maitresse ! dit-il ému. ..

Jean lui serrait la main; il se laissa faire, ébloui, ne comprenant pas
bien comment le petit garcon qu’il avait amusé tant de fois était devenu ce

217



Le moulin Frappier Chapitre VII

beau monsieur, si bien vétu; il craignait que les coeurs ne fussent changés
comme les apparences, et il essaya de réciter une phrase de bienvenue
qu’il miirissait dans son cerveau depuis longtemps, mais la mémoire lui
manqua soudainement.

— Ah! Dieu du ciel! s’écria-t-il, seize ans, c’est long, madame Gene-
vieve | Et quand on pense que c’est moi qui vous ai fait partir !

— Vous ? gronda Victoire qui tricotait activement un bas de laine au-
pres de la fenétre.

— Eh oui, moi! Je peux bien le dire ; & présent que voila la maitresse
revenue ; ¢’est moi qui lui ai répété les vilains bruits que vous faisiez courir
sur son compte, madame Victoire. Je me suis repenti bien des fois, en
voyant combien la maison était devenue triste ; mais aujourd’hui j’en suis
content... Bien siir qu’un jour ou l’autre il y aurait eu ici quelque mauvais
coup de fait... Je m’étais juré de ne jamais en rien dire, mais c’est plus fort
que moi, il faut que ¢a sorte !

Victoire se levait, avec la rage maussade qui était le trait distinctif de
son caractére ; Geneviéve 'arréta du geste.

— Ecoutez-moi, ma mére, dit-elle d’une voix grave. Mon fils Jean, que
voici, n’a jamais été au courant de nos dissentiments. Je n’ai pas jugé
convenable de lui en faire part quand il était petit, de peur de lui inspirer
des sentiments qu’il aurait dit chasser ensuite de son cceur. Je vous ai
amené un petit-fils respectueux et affectionné. Mais il convient que Jean
sache maintenant pourquoi je I’ai élevé loin de la maison paternelle. Il faut
que mon fils soit convaincu que les torts n’étaient pas de mon coté ; il faut
qu’il le sache de votre bouche, ma mere, et vous, mon pére, ajouta-t-elle
en se retournant vers Simon qui écoutait sans mot dire. J’ai été une épouse
sans reproche : je me suis efforcée d’étre une bonne mere ; a présent que
les années ont passé sur votre colére, vous devez bien le savoir, Victoire,
j’al eu raison de partir puisque je n’étais pas aimée ici, puisque mon fils
ne pouvait apprendre a m’y respecter !

Simon se leva.

— Vous avez bien parlé, ma fille, dit-il ; nous avons eu des torts envers
vous, ma femme le sait dans son coeur, et moi, je n’étais pas sans reproche.
Que voulez-vous! Nous ne vous aimions pas, c’était assez naturel, car
nous voulions notre petit-fils pour nous seuls. Vous nous avez bien punis
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en nous enlevant '’enfant, mais vous nous ’avez ramené, c’est bien. Et
puis, Geneviéve, c’est seulement & la mort du cousin Frappier que son
testament nous a fait connaitre le droit du sang que vous aviez sur ce
domaine... Nous sommes vieux, ma fille, et nous voulons mourir en paix ;
si vous y consentez, on ne rappellera pas le passé, et nous vous aimerons
comme nous aurions toujours d le faire.

— Jean, dit simplement Geneviéve ; remercie tes grands-parents de
leur amitié pour ta mére.

Les vieillards tres émus embrasserent leur petit-fils qui, troublé, ne
savait que dire. Il comprenait seulement qu'une grande réparation était
faite a sa meére, et son coeur s’en réjouit pour elle.

Saurin, sur le seuil de la porte, avait assisté a cette scéne.

— Voila un beau jour, dit-il ; il est beau pour tout le monde, et pour moi
de méme, puisque je vois la maitresse accueillie comme elle doit ’étre.

— Il n’y a plus de maitresse, dit Genevieve en souriant, il n’y a qu'un
maitre, et le voila.

Elle indiquait Jean ; Saurin se mit a rire.

— Un beau maitre, dit-il ; je suis stir qu’il ne sait pas distinguer I’avoine
du froment.

— Ah! Saurin, fit le jeune homme, vous me calomniez; je connais
l’avoine, mais vous m’apprendrez le reste de mon métier de meunerie.

— Vous! répéta Saurin ; quand vous étiez petit, maitre Jean, vous me
disiez toi!

— Il'y a bien longtemps ! reprit le jeune homme, mais je tacherai.

Dans la soirée, Geneviéve prit son fils a part.

— Nous avons, lui dit-elle, de grandes obligations a Saurin. Il aurait
pu quitter le moulin cent fois pour une, obtenir de plus gros gages, ou
s’établir a son compte. Il n’a jamais voulu en entendre parler par amour
pour la famille, pour toi, devrais-je dire, car il n’était guére ami de tes
grands-parents. Ne crois-tu pas qu’il faudrait faire quelque chose pour
lui?

Jean ne demandait pas mieux ; ils cherchérent un moyen de faire au
brave homme une position honorable, sans I'écarter du lieu ou il avait
passé sa vie, et, d'un commun accord, ils résolurent de lui affermer le
moulin pour une rente qui lui permit de réaliser de beaux bénéfices.
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Le lendemain, de grand matin, Geneviéve et son fils allérent au mou-
lin.

Depuis le jour des funérailles de son mari, la veuve n’y était pas ren-
trée. Elle tremblait un peu, et fut obligée de prendre le bras de son fils
pour entrer sous la grande porte.

Le moulin était tel qu’autrefois ; les années n’avaient rien apporté ni
emporté dans cette haute cage de pierre, ou les meules tournaient tou-
jours. Les yeux de Geneviéve se portérent sur une place du sol, ou invi-
sibles pour tous, elle voyait les débris de la meule qui avait fait de son fils
un orphelin... La douleur amére, sans pitié, 'étreignit comme alors... On
ne se console jamais de la mort de ceux qu’on a vraiment aimés. On peut
oublier son chagrin pour un temps ; mais quand la mémoire se réveille, la
souffrance est la méme aprés vingt années.

Genevieve ne voulait pas assombrir I'esprit de Jean en lui racontant
I’horrible scéne ; il aurait un jour, lui aussi, ses deuils et ses désespoirs, car
la vie ne fait grice a personne ; elle se détourna de ’endroit fatal. Saurin
avait suivi son regard ; leurs yeux se rencontrérent, et ils échangérent un
signe de téte plein de pensées graves et affectueuses.

— Saurin, dit Genevieve, mon fils a une proposition a vous faire.

— Voulez-vous prendre le moulin a votre compte ? dit Jean sans pré-
ambule.

Le vieux meunier s’assit sur un sac de grain, qui se trouvait la fort a
propos.

— Moi ? et comment, mon Dieu!

On lui expliqua le moyen concerté la veille. Il resta muet, les yeux
fixes sur 'endroit ou était tombé jadis Francois Beauquesne.

— Ah! mon maitre, dit-il, votre fils a hérité de votre cceur, et c’est 1a
son plus bel héritage ; mais c’est sa mére Geneviéve qui le lui a conservé
comme le reste.

— Eh bien, mon vieux Saurin, voulez-vous ? dit Jean.

— J’accepte, mon maitre ; mais c’est a condition que vous ne me direz
plus vous, comme a un étranger, et que s’il m’arrive de vous tutoyer, vous
n’en prendrez pas d’ombrage, car ca me semble drdle, quand je pense a
vous, de vous traiter comme si je ne vous avais pas tenu dans mes bras...

La forme élégante de Simplicie se montra sur le seuil.
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— Et celle-13, dit Saurin, qui cachait son émotion sous une apparence
plaisante, qu’est-ce que nous allons en faire ? Elle ne voudra plus étre
servante, a présent que je ne suis plus domestique.

La fillette ouvrait de grands yeux, sans comprendre.

— Eh oui, c’est comme ¢a ! ton pére est maitre meunier, a présent. Tu
vas venir demeurer avec moi, n’est-ce pas, petite ? Tu vivras de tes rentes.

Simplicie regarda son pere avec hésitation, puis dit de sa voix douce :

— Qui est-ce qui servira madame Geneviéve ?

Saurin éclata de rire, et s’essuya les yeux du revers de sa manche.

— Elle a raison! Elle a plus d’esprit que moi! Allons, reste avec ma-
dame Genevieéve, si elle le veut bien, et tiche de lui prouver a toute heure
du jour qu’il y a du bon dans le sang des Saurin.

Il se détourna, voulut faire le brave, et tout d’un coup alla se cacher le
visage entre les sacs de farine en criant :

— Ah! ma pauvre Mélie, quel jour c’eiit été pour elle!

Et il pleura a chaudes larmes ; mais c’était de joie plus encore que de
chagrin.

T
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UINZE JOURS S’ECOULERENT bien vite en préparatifs de toute es-
péce; le manoir avait besoin de nombreux embellissements
pour devenir digne des hotes qu’il attendait. Jean, en vrai Pa-

risien, avait été frappé dés le premier abord de I’air de négligence de la
cour et du jardin. Il ne comprenait pas une cour autrement que sablée ou
pavée ; 'herbe poussait partout en touffes irréguliéres dans celle du ma-
noir ; les chemins étaient raboteux et pleins d’orniéres ; le jardin, autrefois
bien tenu, n’était plus qu'un potager informe. Pourvu qu’il y poussat des
choux, Victoire et Simon n’en demandaient pas davantage.

Un jardinier fut mandé de la ville voisine avec ses aides, et pendant
une semaine entiere, au grand ébahissement des hameaux environnants,
d’énormes charrettes transportérent sans cesse du sable de riviere et de
la terre végétale. Un beau matin, le parterre dessiné par Jean dans le style
des anciens jardins de Versailles, en accord avec la maison elle-méme, se
montra sous les fenétres comme un tapis de Perse aux couleurs harmo-
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nieuses. Des plantes déja grandes furent repiquées par centaines, et 'eau
ne manquant pas, tout reprit a merveille en peu de jours.

Ces embellissements inutiles ne manquérent pas d’ennuyer fort les
vieux Beauquesne. On efit dit qu’on leur prenait quelque chose en leur
oOtant les cailloux contre lesquels leurs pieds avaient pris 'habitude de
butter matin et soir. Ils préféraient au beau chemin sablé qui contournait
la pelouse nouvellement gazonnée, le sentier capricieusement tracé en
zigzag au milieu des touffes d’ivraie par les pieds des allants et venants.
Mais Geneviéve avec sa voix calme, et Jean avec son beau rire, tinrent bon
contre leurs résistances, et, bon gré, mal gré, la cour fut transformée en
un parterre parfumé. Les vieux Beauquesne se consolérent en obtenant
gréce pour le potager, qui leur fut laissé, et ou Victoire eut la consolation
d’aller couper elle-méme ses choux a chaque repas.

Toute la vieille maison avait pris un aspect hospitalier. La grande
porte longtemps condamnée s’était rouverte, et laissait voir tout le jour
Pescalier de granit a rampe de fer forgé, qui montait jusqu’aux combles,
éclairé par de larges fenétres a petits carreaux. Les chambres, bien aé-
rées, débarrassées de la poussiére et des araignées que Victoire, devenue
négligente avec I’age, avait laissées s’y accumuler, reprirent leur aspect
seigneurial, grace aux hautes cheminées de pierre ouvrée, et aux lits dra-
pés, chers a nos aieux.

Jean ne voulut rien acheter de neuf; des meubles modernes auraient
fait un étrange contraste avec le cadre qui devait les contenir ; mais, guidé
par sa mére, il fit des découvertes de tout genre dans les énormes greniers,
et les anciens meubles prirent leur place sous les lambris sculptés dont les
plus jeunes dataient de Louis XV. La maison ainsi restaurée prit un grand
air, et le jeune homme s’en émerveilla plus d’une fois.

— Es-tu content de ton ceuvre ? lui dit un soir sa mere.

IIs avaient passé la journée a répartir dans les diverses piéces les ob-
jets que Simplicie ne cessait d’apporter avec un gott et une intelligence
remarquables.

— C’est superbe, ma mere chérie ! répondit-il en s’asseyant dans une
grande bergére en tapisserie. Tout cela me parait un conte de fée, et je n’ai
qu’un souci : quand I'histoire sera finie, je me réveillerai, et je ne trouverai
plus qu’une citrouille a la place de mon carrosse.
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— Tout est bien réel cependant, dit Geneviéve, y compris la poussiere
que nous avons avalée en travaillant. Penses-tu que les Reynold trouve-
ront la maison a leur gott.

— Je 'espére, répondit Jean, toujours un peu troublé quand sa mere
faisait allusion a la visite attendue.

Pendant un grand silence, il prit son courage a deux mains, puis se
confessa tout a coup.

— Mere, dit-il, je me reproche de manquer de franchise envers toi,
et cela depuis longtemps. Il me semble que M. Reynold se montre tres
bienveillant pour moi, et que... Enfin je suis bien jeune pour me marier,
mais cependant, te déplairait-il d’avoir Clotilde pour fille.

Genevieve réfléchissait, la téte penchée sur la poitrine ; Simplicie,
voyant qu’on n’avait plus besoin d’elle, sortit discretement. Elle n’écou-
tait jamais les discours de ses maitres, autant par esprit de devoir que par
indifférence pour ce qu’ils avaient a se dire. Ils appartenaient a un monde
si peu semblable au sien !

— Ne déplagons pas la question, dit enfin madame Beauquesne. Par-
lons de toi, et de toi seulement. Tu désires épouser Clotilde ?

Ce fut au tour de Jean d’étre pris au dépourvu. Cette question si simple
Pembarrassait beaucoup.

— Le désirer ? Je crois que oui... Vraiment, je ne sais pas si je le dé-
sire... M. Reynold le verrait sans déplaisir, a ce que je crois...

— Je le crois aussi, fit Geneviéve. Mais parlons de toi, te dis-je. Es-tu
str de le désirer ? Le mariage est une chose si importante, qu'on ne peut
trop prendre de précautions pour s’assurer de son bonheur futur. Crois-
tu étre heureux avec Clotilde ? Considérerais-tu comme le plus grand de
tous les malheurs la pensée de vivre sans elle ou de lui survivre, si elle
venait a mourir ?

— Je ne sais, dit Jean devenu soudain tres grave. Elle me plait, je crois
que je 'aime... mais je n’ai pas réfléchi a tant de choses.

— Eh bien, mon fils, répondit Geneviéve en se levant, tu as le temps
d’y penser. Puisque tu n’es pas str de préférer Clotilde au reste de 'uni-
vers, tache de voir clair dans ton cceur avant de faire une démarche déci-
sive. Pour ma part, je ne désire en ce monde que ton bonheur. Quelle que
soit la femme que tu choisiras, je ’accueillerai comme ma fille, pourvu
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qu’elle le mérite ; mais il faudra que tu ’aimes... je ne suis pas pour les
mariages de raison, surtout quand pour les motiver il ne se trouve ni al-
liances brillantes ni fortune. Sache bien que M. Reynold, qui t’offre sa
niéce, te refuserait sa fille...

— Pourquoi ? fit Jean surpris.

— Parce que tu n’es pas assez riche.

Jean fit un mouvement.

— C’estimpossible ! s’écria-t-il, un homme comme M. Reynold, un ami
de quinze ans, ne se laisserait pas influencer par une semblable vétille !
J ai de quoi vivre honorablement, que faut-il de plus ? Si j’aimais Renée,
il n’aurait pas le courage de rendre sa fille malheureuse pour une simple
question d’argent.

Genevieve sourit.

— Tu parles comme il sied a ton age, et je regretterais de te voir penser
autrement ; mais sois assuré de ce que je te dis. D’ailleurs la question
n’est pas la, c’est de Clotilde qu’il s’agit. Sois prudent, je n’ai pas d’autres
recommandations a te faire.

Jean resta plus perplexe que jamais. A Paris, il lui avait bien semblé
étre amoureux de Clotilde ; en son absence, il se sentait calme, presque
jusqu’a I'indifférence. Que signifiait ce changement ? A force d’y penser,
il se donna une sorte de fiévre, et devint si impatient de revoir la jeune
fille que les jours lui semblaient durer des semaines. Non que sa passion
fut trés vive, mais il désirait le retour de ses émotions passées. Tout finit
en ce monde, méme les jours d’attente, et le terme fixé arriva enfin.

T
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/S L ETAIT ENVIRON cinq heures quand le break, acheté tout expres
”3\ par Jean Beauquesne, amena la famille Reynold dans la cour du
© manoir. Renée sauta a bas la premiére, et fut enlevée dans les bras
de Jean, qui la déposa a terre pour recevoir Clotilde.

Celle-ci avanca sur le marchepied un pied mignon chaussé de petits
souliers décolletés, descendit sans presque s’appuyer sur le bras du jeune
homme, qui cherchait en vain ses yeux. Elle daigna cependant mettre dans
celle qu’il lui tendait, une main finement gantée de suede, mais elle la
retira aussitot de I’air le plus réservé.

— Ah! la dréle de maison! s’écria Renée en regardant autour d’elle,
et les dréles de chemins! Et les droles de chevaux ! Dis donc, Jean, tu as
un joli break, mais tes chevaux, quelles rosses !

— Renée! fit séverement madame Reynold.

— Je ne sais pas ou elle apprend a se servir de telles expressions! dit
M. Reynold en frongant le sourcil.
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— Papa ! fit enfant terrible, c’est toi qui I’as dit : a la gare ! au premier
coup d’ceil !

Jean riait; il n’était pas sensible a de semblables coups.

— Clest vrai, dit-il, ce sont des bétes impossibles, des chevaux de tra-
vail accoutumés a la charrette. Que voulez-vous, on n’acheéte pas une paire
de chevaux comme on achete une voiture, cela demande plus de soins.
L’année prochaine, si vous me faites I’honneur de répéter votre visite,
Vvous serez mieux servis.

On entrait dans la maison, et instinctivement, M. Reynold, qui ouvrait
la marche, tourna a droite dans la premiére piece ou il vit du monde.
C’était la salle basse ou depuis plus de vingt années vivaient Simon et
Victoire.

Les deux vieillards s’étaient levés pour recevoir les hotes de leur petit-
fils. Simon tira son chapeau qu’il remit aussitot, et Victoire fit une courte
révérence, a la mode du vieux temps. M. et madame Reynold répondirent
avec politesse a ce salut, mais Renée pouffa de rire dans le dos de Clotilde,
qui esquissa un sourire dédaigneux, aussitot réprimé.

— Mon grand-pére et ma grand-mere, dit Jean du ton le plus respec-
tueux. Mes chers parents, voici nos amis, qui ont été bons pour nous, dés
le commencement. Je vous prie de les aimer pour I’amour de moi.

— Soyez les bienvenus chez nous, monsieur et mesdames, dit le vieux
Simon en redressant sa haute taille courbée. Nous sommes heureux de
Voir ceux qui aiment notre Jean.

M. Reynold répondit quelques paroles polies, et Jean pria les nou-
veaux venus de monter au premier ou les attendait une petite collation.

— Quelles caricatures ! murmura Renée a I'oreille de sa compagne. Je
ne me figurais pas que Jean et de si droles de parents.

— Tais-toi donc! fit la prudente Clotilde, ils nous regardent !

Renée prit un air grave ; mais les deux vieillards furent pendant toute
la soirée 'objet de sa curiosité maligne.

Tout lui semblait fort laid dans cette demeure antique, et lorsqu’elle
fut seule avec Clotilde, son humeur sarcastique se fit jour.

— Les vilains lits, dit-elle, avec ces étoffes a ramages, on ne sait trop
a quoi cela ressemble ! Et les fauteuils en bois dépeint, et les glaces qui
vous font le nez de travers!
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— C’est ancien, tout cela, ma chére ; et cela a de la valeur!

— De la valeur, de la valeur ! Ca m’est bien égal, si c’est laid ! répliqua
la jeune rebelle.

— Cette question n’est pourtant pas a dédaigner, fit Clotilde en
baillant.

Renée s’assit en face d’elle et la regarda avec une attention moqueuse.

— Sais-tu, toi, de quoi je te soupconne ?

— Non'! fit Clotilde d’un air maussade.

— D’étre intéressée, et trés intéressée !

— Moi! s’écria la jeune fille. Ah certes non! Si j’avais de argent, je
t’assure qu’il ne resterait pas dans ma bourse. Il y a tant de maniéres de
le dépenser agréablement ; les jolis meubles, les toilettes ; les voitures et
les chevaux, I’été a Trouville, ’hiver a Nice... Ah! si j’étais riche !

— Je n’ai pas dit que tu fusses avare, rétorqua séverement Renée. J’ai
dit que tu étais intéressée.

Clotilde feignant de ne pas entendre, la fillette lui mit la main sur
I'épaule.

— Il m’est venu des doutes, lui dit-elle ; c’est trés sérieux, tu sais, Clo-
tilde. Je t’aime bien, mais j’aime mieux Jean que toi.

— Si ta mere t’entendait! dit railleusement la jolie coquette.

— Du tout ! maman le sait trés bien, et ne m’en blame pas! Je ne suis
pas d’age a ce qu'on me blame pour penser et dire une chose si simple.

Clotilde se mordit les lévres, décontenancée.

— Il m’est venu a I'esprit, continua Renée, que tu aimes mieux Jean
riche que Jean pauvre; que tu ne 'aurais pas épousé s’il n’avait pas le
sou. Est-ce vrai, dis ?

— Quand on aime quelqu’un, on aime toujours, fit Clotilde, en es-
sayant de détourner la conversation.

— Oui, oui, je te connais, tu ne m’y prendras pas. Tu sais, ma chére,
je te ’ai déja dit, nous sommes camarades, mais pas amies, ce n’est pas la
méme chose. Si je pensais que tu épouses Jean parce qu’il est riche...

— Eh bien ? fit Clotilde dont les yeux brillérent comme l’acier.

— Je le lui dirais tout simplement, ma belle demoiselle ! Te voila aver-
tie.

La jeune fille tourna le dos 4 Renée et se mit au lit sans dire un mot.
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— Clest égal, pensa la fillette, je crois que je ferai bien d’en parler a
mon ami Jean.

Mais, au grand jour, quand il fallut mettre ce projet a exécution, ja-
mais Renée ne se sentit 'audace nécessaire, et Clotilde garda cette attitude
réservée qui rendait Jean si inquiet.

T
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— Tu n’as donc pas de voisins ? dit Renée au bout de deux ou trois
jours; on ne voit jamais un chat ici !

Jean se mit a rire.

— Les voisins, dit-il, sont un objet de premiére nécessité que je n’ai
pas encore pensé a me procurer ; mais sois tranquille ; la prochaine fois
que je me ferai envoyer quelque chose de Paris, je donnerai ordre d’en
joindre quelques-uns, de qualité supérieure.

M. Reynold daigna sourire, sans cesser de lire son journal financier,
qui le suivait jusque dans ses pérégrinations les plus lointaines.

— Vous devez cependant vous trouver bien seuls, dit-il, pendant le
temps nécessaire pour tourner la feuille.

— Non, monsieur, répondit le jeune homme, je pourrais vous répondre
comme la dame de la légende & son cavalier, je ne m’ennuie jamais seul!
Mais ce ne serait pas poli; la vérité est que j’ai beaucoup trop d’occupa-
tion pour trouver le temps de faire aux environs les visites que nécessite
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Pentretien des relations sociales.

La phrase obtint ’approbation de M. Reynold.

— Et ou s’amuse-t-on ? demanda Renée.

— On ne s’amuse pas, on travaille, mademoiselle ! répliqua Jean d’un
air sévere.

Renée lui tira la langue, et il lui fit les gros yeux.

— On a Paris pour s’amuser, conclut M. Reynold.

— Si on peut dire ! s’écria Renée. A Paris, maman me dit : Travaille, tu
t’amuseras a la campagne ; maintenant papa dit : Travaille a la campagne,
tu t’amuseras a Paris ! Il n’y aura plus moyen de s’entendre !

— Vous connaissez-vous en agriculture ? demanda M. Reynold, sans
relever le discours de sa fille.

— Pas du tout! fit Jean avec assurance.

— Et en meunerie ?

— Moins encore !

— Mais alors, que faites-vous ici ? demanda M. Reynold ébahi.

— Jai le plaisir et 'honneur de vous recevoir chez moi, fit Jean avec
un beau salut.

— C’est fort bien, dit ’homme grave, mais cela ne durera pas toujours,
et ne saurait suffire a charmer vos loisirs.

— Saurin me donne des lecons, reprit Jean, et il n’y va pas de main
morte, je vous le certifie. Avec un tel professeur, je ne puis manquer de
faire les plus rapides progres.

Clotilde écoutait cet entretien d’un air ennuyé, bien fait pour attirer
Pattention du jeune homme. Plus d’une fois déja il avait cherché 'occa-
sion de causer avec elle, mais elle semblait I’éviter, si bien que, depuis son
arrivée, elle n’avait pas échangé avec lui d’autres paroles que les banalités
d’usage.

Voyant que M. Reynold retournait a son journal, et que les deux dames
s’étaient assises dans le parterre, a I’abri de la haute maison qui les proté-
geait contre le soleil, elle s’écarta sans affectation, et prit le chemin de la
riviére. Renée, au lieu de la suivre comme elle le faisait toujours, se dirigea
du coté des deux dames, ce qui surprit un peu Clotilde ; mais, connaissant
le caractere fantasque de sa compagne, elle ne s’en tourmenta guere. Un
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coup d’ceil a la dérobée lui apprit que Jean, resté seul, se disposait a la
suivre, et elle se pressa afin d’étre hors de vue quand il la rejoindrait.

A peine engagée dans ’allée de frénes, elle entendit derriére elle le pas
alerte du jeune homme. Elle ne fit pas mine de le remarquer, et il se mit a
marcher pres d’elle, sans qu’elle donnét le moindre signe de reproche ou
d’approbation.

— Vous étes fachée contre moi? dit Jean, aprés 'avoir regardée un
long moment.

Sa voix était tendre, car les yeux baissés de la jeune fille réveillaient
en lui le trouble qu’il avait ressenti tout I’hiver. Il voulait voir se lever sur
lui ces beaux yeux si doux, mais il n’eut pas cette satisfaction.

— Non, répondit-elle ; d’ol1 vous vient cette idée singuliére ?

— Je ne sais; je vous trouve si changée ! Autrefois, nous étions amis,
nous causions en toute confiance, nous avions mille choses a nous dire...
Maintenant, vous m’évitez, vous avez cessé de me parler, vous ne voulez
méme pas me regarder...

Les yeux de Clotilde se levérent avec un regard doux et résigné, si
plein de reproches que le jeune homme en fut ému.

— Bien str ! vous n’étes pas fachée ? reprit Jean en se penchant vers
elle, pour lire sur son visage.

Elle le regarda encore une fois et sourit. Ce sourire énigmatique était
un de ses principaux charmes; il s’y joignait ce jour-la une mélancolie
mystérieuse, bien faite pour piquer au vif un jeune homme déja amou-
reux.

— Alors, continua-t-il, pourquoi vous montrer si différente de ce que
vous étiez a Paris ?

Elle secoua la téte sans mot dire. Ce silence acheva de provoquer Jean
au-dela des limites de la raison.

— Allons par ici, lui dit-il, en lui faisant escalader quelques marches
a peine dégrossies dans les racines d’un hétre, et qui menaient a une de
ces belles avenues élevées autour des champs en guise de cloture. Nous y
causerons sans risque d’étre interrompus.

IIs pouvaient marcher tous deux de front, parfois obligés par 1’étroi-
tesse du chemin de se rapprocher I'un de I'autre. Dans les champs, le bétail
était leur seul témoin ; mais ces murs, élevés d’'un meétre et demi au-dessus
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du sol, étaient exposés aux regards de tous cotés. Madame Reynold elle-
méme n’elt rien pu dire sur le choix de ce lieu de promenade.

— Dites, répéta le jeune homme, pourquoi semblez-vous me fuir!
M’avez-vous pris en grippe ? Ai-je commis sans le savoir quelque hor-
rible forfait ? Dites-le-moi, au moins, afin que je m’en excuse, car je vous
assure que, depuis mon départ de Paris, je n’ai pensé qu’a vous. Je suis
peut-étre coupable, mais c’est sans le savoir, je vous le jure !

Jean s’était grisé de ses propres paroles : il se croyait véritablement
méconnu, et tout son étre palpitait d’impatience dans l'attente d’une ré-
ponse.

Clotilde soupira.

— Pourquoi m’interrogez-vous ? dit-elle enfin, sans lever les yeux. Il
serait plus charitable & vous de ne rien demander. On m’a amenée ici, j’y
suis venue, a regret, je dois le dire... mais...

—A regret ? interrompit Jean, vous me détestez donc bien ?

— Pouvez-vous le demander ? fit la jeune fille en levant sur lui ses
yeux humides.

Elle les laissa retomber aussitot, mais le coup avait porté.

— Eh bien, alors, chére Clotilde, commenca Jean, je ne comprends
plus...

Elle se détourna avec un mouvement d’impatience tout a fait char-
mant.

— Vous ne voulez pas comprendre, dit-elle d’'une voix tremblante.
Mon oncle m’a appris que je n’ai aucune fortune; il aurait peut-étre di
me le dire plus tot, et me donner une éducation mieux en rapport avec
mes ressources, mais il a cru bien faire, et je ne puis lui en vouloir. Je sais
maintenant que je n’ai rien, que je serais obligée de travailler pour vivre,
si ses bienfaits venaient a me manquer... Comprenez-vous maintenant ?

— Non'! fit Jean en toute sincérité, je ne comprends pas du tout.

— Eh bien, dit Clotilde avec un violent effort sur elle-méme, autrefois
je vous croyais peu fortuné ; je pensais bien que vous vous feriez plus tard
une fortune avec votre pinceau, mais en attendant vous n’aviez rien, je me
croyais riche, aussi riche que Renée, par exemple... et dans ce temps-1a...
Ah! vous ne me comprendrez jamais ! ajouta-t-elle en se détournant.
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— Chére Clotilde, s’écria Jean en lui prenant la main, vous vouliez
m’enrichir ! Ah! que je vous aime, pour votre cceur généreux, pour...

Il baisa furtivement la main qu’il tenait, et qui cherchait a s’en dé-
fendre.

— Eh bien, reprit-il, rien n’est changé, a ce qu’il me semble. C’est moi
maintenant qui suis a votre place, vous étes a celle que j'occupais, les
distances ne sont-elles pas les mémes entre nous ?

Tout cela était bel et bon, mais le mot mariage n’avait pas été pro-
noncé, et Clotilde était trop habile pour ne pas finir par I'amener d’une
fagon quelconque.

— Non, dit-elle, je n’ai pas de talent ; vous étes riche deux fois, vous,
par votre mérite et par votre fortune. Je ne serai jamais la femme d’un
homme a qui je devrais tout. Ma fierté s’y oppose, quand méme mon coeur
devrait en souffrir. Vous avez voulu me faire parler, Jean, vous avez eu
tort. Nous pouvions rester amis, maintenant ce n’est plus possible. Je vais
prier mon oncle de me ramener a Paris dés demain, et j’entrerai dans une
institution comme sous-maitresse, pour y gagner mon pain...

Elle voulait reprendre le chemin de la maison, Jean lui barra le pas-
sage.

— Vous étes trop fiére, Clotilde, lui dit-il, on peut tout accepter d’un
mari qui vous aime et qu’on aime... Si vous partez, c’est que vous ne
m’aimez pas. Partirez-vous ?

Clotilde ne répondit pas; Jean, profitant d’un buisson touffu qui les
cachait pour un moment a tous les regards, se pencha sur elle, et mit un
baiser sur la joue qu’elle détournait.

IIs revinrent lentement au manoir, en silence. Elle triomphait, et lui se
sentait penaud comme un renard qu’une poule aurait pris. Mais il avait
oublié toutes les fables de La Fontaine.

Quand il se trouva seul avec lui-méme, Jean fut fort embarrassé de
la décision qu’il avait si soudainement prise. A vrai dire, ce n’était pas
une décision, pas plus que le plongeon dans le vide qu’on fait quand un
malin camarade vous pousse vigoureusement par derriére n’est un saut
gymnastique.

11 était bel et bien le fiancé de Clotilde. L ’avait-il voulu ? A s’interroger,
il reconnaissait que non; cependant il ne pouvait s’en prendre qu’a lui
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seul d’un acte pour lequel il n’avait demandé de conseils a personne, et
malgré 'évidence de ce raisonnement. Jean se sentait mécontent de tout
le monde : de lui-méme, d’abord, de Clotilde, de M. Reynold et méme de
sa mere.

C’est a celle-ci qu’il courut d’abord, avec une grande envie de lui de-
mander pourquoi elle ne lui avait pas bellement défendu ce mariage, qui,
c’était facile a voir, ne lui plaisait guére ; mais quand il arriva prés d’elle,
son assurance avait disparu, et il se sentait tres petit garcon. Il prit le parti
de ne rien dire a personne, et d’attendre que ses sentiments se fussent un
peu débrouillés.

11 aimait Clotilde quand elle était 13, ¢’était certain ; mais, elle absente,
il se sentait presque en colére a la pensée de ce qu’il lui avait dit. Peu a peu
sa colére se tourna contre lui-méme. N’était-ce pas ridicule qu'un grand
garcon comme lui se fat laissé prendre...

Ici, il s’avoua qu’il avait été pris, et toute sa mauvaise humeur se chan-
gea en une stupeur profonde. Pris, par qui ? Par cette jeune fille coquette,
qui lui montait au cerveau comme un vin trop capiteux ? Cette fois, son
amour-propre disparut, et il courut a sa mere pour lui raconter son aven-
ture.

Madame Beauquesne écouta ce récit non sans inquiétude, mais sans
marques extérieures de désapprobation. Elle savait qu'un homme, a vrai
dire, ne se marie que s’il le veut bien. Entre la coupe que Jean venait de se
verser et les lévres des deux jeunes gens, il y avait place pour une foule
de choses.

— Clest tout! demanda Geneviéve quand son fils eut terminé sa
confession.

— Certainement ! Tu trouves que ce n’est pas assez ? dit Jean d’un ton
tragique.

— Je trouve que c’est trop. Mais si réellement Clotilde t’aimait, si elle
te croyait pauvre, ou a peu pres, n’aurais-tu rien a te reprocher ? N’as-tu
pas fait de ton mieux pour en arriver la ?

Jean réfléchit un instant, puis répondit avec toute sa franchise :

— Non, ma mére, je me suis laissé entrainer ; j’ai fait la cour a Clotilde
comme on fait aux jeunes filles aimables et coquettes, mais je n’y ai mis
ni toutes mes forces ni toute ma volonté ! Si ce n’était pas horriblement
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ridicule, je dirais que c’est elle qui m’a séduit.

Genevieve ne put s’empécher de rire, tant son fils avait ’air malheu-
reux.

— Turis ? C’est tout effet que te fait I'idée que je serai d’ici peu marié
avec une femme que je ne suis pas siir d’aimer ?

— Tu mériterais que le monde entier fit ses gorges chaudes de ta sot-
tise, mon cher enfant, mais nous ticherons de te tirer d’un si mauvais pas.
Nous en reparlerons a loisir. D’ici 13, tiche de ne pas te trouver seul avec
Clotilde, car, en vérité, elle me semble plus dangereuse pour toi que toi
pour elle... J’ai une proposition a te taire. Si tu veux, nous resterons ici
jusqu’a I’époque des grands froids. Il y a tant de travaux pour lesquels
notre surveillance est nécessaire.

— Certes! s’écria Jean. Ce pays me charme, j’y voudrais vivre tou-
jours. Je ne réve rien de mieux que d’y passer le plus clair de mon temps.
C’est plein d’études intéressantes, et je suis siir qu'un paysagiste y trou-
verait de quoi travailler cent ans!

— C’est ton idée ? fit Genevieve en 'observant. Eh bien, parles-en ce
soir a diner.

— Pourquoi ?

— Eh, mon Dieu! fais ce que je te dis. Tu es venu me demander des
conseils, suis-les ! Si Clotilde accepte de passer ici sa vie entre nous deux,
j’en fais ma belle-fille avec joie. Mais ne lui en fais pas la proposition, car
elle dirait peut-étre oui.

Jean resta réveur.

— Meére, dit-il, nous doutons d’elle, et c’est peut-étre la meilleure et la
plus honnéte enfant du monde!...

— Je le souhaite, mon fils, autant pour elle que pour toi. Mais 'or
passe par le creuset; ne trouve donc pas mauvais qu'une créature, plus
précieuse que l'or, soit exposée aux mémes épreuves.

Le jour s’acheva cependant sans que Jean eit eu le courage de par-
ler de ses plans. Le regard humide et voilé qu’il avait recu de Clotilde
en la rencontrant sur le seuil de la salle 4 manger lui avait peut-étre 6té
le courage. Peut-étre aussi le sens du chevaleresque, si fort dans la jeu-
nesse, lui faisait-il repousser I'idée d’un piege. Apres le diner, il resta avec
les dames, au lieu d’aller fumer son cigare en compagnie de M. Reynold,
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comme il le faisait souvent. Une vague crainte d’étre entrepris a propos
de mariage par ’homme influent, 'engageait a se tenir coi. Une sorte de
nuage planait sur la maison, et faisait tomber aussitot les conversations
commencées ; la soirée fut courte, et chacun se retira de bonne heure.

Le lendemain, Jean se leva de grand matin, comme de coutume. C’est a
cette heure matinale qu’il aimait surtout son domaine, dans la fraicheur de
l’aube, dans la douceur transparente des premiers rayons du jour. Comme
il descendait I’escalier avec précaution pour ne troubler le sommeil de
personne, il entendit la voix de Simon qui se disputait avec sa femme.

— Je te répéte, moi, qu’une Parisienne n’est point son fait, disait le
vieillard. Notre Jean a du sang de cultivateur dans les veines, ¢a se voit a
la facon dont il regarde la terre. C’est comme ¢a que doit la regarder tout
homme qui la possede. Ce grand imbécile de monsieur qu’ils ont amené,
ca ne sait pas seulement distinguer 'orge du seigle... et tu veux me faire
croire que notre garcon épouserait une femme de cet acabit ? J’aimerais
mieux lui voir prendre une servante, comme a fait notre Francois, qui au
bout du compte s’en est bien trouvé !

— Mais si elle était riche, la Parisienne ? fit Victoire d’un ton acerbe.

— Bonjour, mes grands, dit Jean suivant la mode familiére du pays, en
se montrant sur le seuil.

— Eh! c’est toi, notre fils ? Bonjour, garcon. C’est bien a toi de venir
voir les vieux pendant que les jeunes dorment. Tu nous négliges, mon
Jean, sans reproche.

— Clest vrai, dit-il avec cette bonne humeur qui le faisait aimer de
tous. Mais aussi pourquoi ne voulez vous pas manger avec nous ?

— Nous ne savons pas nous servir d’'un couteau rond et d’une four-
chette comme vous autres, et une demi-douzaine de plats ne nous va
guére. Va, mon fils, laisse-nous vivre a notre guise, tout en ira mieux...

— A votre volonté, dit Jean. Je m’en vais voir la luzerne.

Il sortit, et l'air frais du matin entra dans sa poitrine, qui se dilata
largement.

— Ah! il fait bon vivre ! dit-il a demi-voix.

— Bonjour, monsieur Jean! dit une douce voix pres de lui.

Simplicie venait a sa rencontre, un grand pot de terre plein de lait
dans ses deux mains brunes et mignonnes. Elle lui sourit en passant, car
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elle s’était enhardie, le connaissant mieux. Il lui répondit par un bonjour
amical, et elle entra dans la maison.

Jean la suivit des yeux.

— Il faudra que je fasse son portrait, pensa-t-il ; elle est adorablement
jolie ; puis elle a tant de bonté, tant de candeur dans le regard.

11 descendit le cours de la riviére, préoccupé d’abord de son destin si
brusquement changé depuis la veille ; puis ce qui Uentourait, les prés, les
arbres, le ciel, plein de nuages blancs qui couraient rapidement dans un
azur merveilleusement pur, détournérent le cours de ses idées. Il se mit
a marcher vite, suivant les nuages, qui semblaient le couvrir; la route se
déroulait devant lui, avec de petits détours qui lui donnaient lattrait de
I'imprévu. Jamais il n’avait encore été si loin de ce coté.

Une odeur saline le frappa tout a coup.

— Est-il possible, se dit-il, que je sois si pres de la mer ?

Il marcha plus vite, et franchit deux collines, croyant toujours arriver
a un point élevé d’ou il dominerait les environs. Son attente dégue ne
fit que redoubler son impatience. La route descendait maintenant, il se
mit a courir sur la pente, et tout a coup, a un brusque détour, il s’arréta,
saisi d’'un sentiment étrange et nouveau : dans une échancrure de terrain,
bleue, et pailletée de points d’argent, tranquille et brillante au soleil, la
mer était devant lui, immense, jusqu’aux confins de 'immense horizon.

Il I’avait vue, la mer, comme on la voit a Trouville avec la cdte en
face, et le panache de fumée d’un bateau a vapeur au fond, un joli décor
d’opéra-comique. Mais ce qu’il avait sous les yeux ne ressemblait guére a
Ses souvenirs.

C’était ’'Océan paisible, inviolé, que les peintres n’ont pas exposé au
Salon, que les touristes n’ont pas croqué sur leur album, entre la charge
d’un petit monsieur et la silhouette d’une petite dame. La falaise le do-
minait, les croupes couvertes de bruyéres s’abaissaient comme des bras
amis pour enserrer ce triangle d’azur mouvant, si doux a ’ceil et pour-
tant si solennel. Jean eut envie de 'embrasser, et en méme temps de se
mettre a genoux pour 'adorer. 1l sentit des cet instant qu’il appartenait a
la mer, qu’il appartenait a ce pays, et que, forcé de vivre au loin, son cceur
languirait toujours dans I’attente du retour.

Il resta la des heures, oubliant la faim, oubliant ses hotes et le manoir,
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et quand il lui fallut s’en revenir, il revint a pas lents, se retournant a
chaque détour, s’imaginant qu’il allait voir encore une échappée, un rayon
de I'enchanteresse qui I’avait conquis.

Midi sonnait quand il rentra dans la cour du moulin.

— On est en peine de vous, lui dit Saurin, qu’il rencontra.

— Jai été jusqu’a la mer, répondit Jean d’un ton qui expliquait tout.

— Ah'!ily a un bon bout de chemin, mais on dit que c’est beau ! fit le
meunier.

— Vous n’y avez jamais été ?

— Jamais; je n’en ai pas eu la curiosité, répondit bonnement le brave
homme.

Jean regarda avec surprise cet homme étrange qui vivait si pres et qui
n’avait jamais eu la curiosité d’aller voir la mer ; puis il entra au manoir,
ou il fut assailli de questions par la société réunie dans la salle & manger.

— J’ai été un peu loin, dit-il ; je vous demande pardon de m’étre fait
attendre.

Geneviéeve le regarda attentivement, et vit que quelque chose d’inso-
lite se passait dans ’ame de son fils.

— Tu as remonté la riviere ? lui dit-elle.

— Non, je I’ai descendue. J’ai été jusqu’a la mer.

— Ah! fit M. Reynold, c’est un beau spectacle.

— Magnifique, s’écria Jean enthousiasmé. Voulez-vous y aller cette
aprés-midi ? je vais faire atteler le break...

— Avec tes deux superbes chevaux ? fit malicieusement Renée.

— Précisément. IIs sont laids et ne vont pas tres vite, mais ils ont le
pied stir, et ne courent pas risque de nous faire rouler dans quelque vallon
tapissé d’épines.

Une heure apres, le break s’arréta devant la porte. Saurin servait de
cocher ; malgré la dignité de ses nouvelles fonctions, il ne voulait céder
a personne I’honneur de conduire ses maitres. Ce n’était pas un cocher
bien élégant, quoiqu’il elit mis sa blouse des dimanches et un superbe
chapeau de paille flambant neuf. Son costume et sa tournure prétérent
a rire aux jeunes filles, mais un regard sévére de madame Reynold leur
imposa silence.
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Marguerite, avec toute sa douceur patiente, était d’'une extréme clair-
voyance. Rien de ce qui s’était passé depuis quelques jours ne lui avait
échappé. L’air sournoisement triomphant de Clotilde, pas plus que 'em-
barras de Jean. Elle n’osait intervenir directement, car son mari détestait
toute ingérence dans ses projets, et lui avait défendu une fois pour toutes
de contrecarrer ses plans. Mais sa non-intervention dans les affaires de
la famille ne I'obligeait pas a laisser les jeunes filles agir a leur guise. Il
est vrai que les remarques adressées a Clotilde avaient généralement un
assez facheux résultat ; mais elle gardait la haute main sur Renée, et une
bonne part des reproches faits a celle-ci tombait sur sa compagne. Renée,
d’ailleurs, ne s’y trompait pas.

— Ce n’est pas pour moi, disait-elle souvent a Clotilde ; ¢a, c’est pour
toi, ma chére : fais-en ton profit.

— Madame Reynold se mit donc a observer sa niece, et elle s’apercut,
pendant la promenade, des efforts discrets auxquels celle-ci se livrait pour
obtenir un regard de Jean qui se montrait imperturbable. A les voir, on ne
se fut jamais douté de ce qui s’était passé entre eux la veille ; ils avaient
plutdt lair de deux ennemis qui se craignent que de deux fiancés qui
ont échangé leurs promesses. En sentant combien cette attitude du jeune
homme lui causait de déplaisir. Clotilde se rendit compte de I'effet produit
sur lui par son manége des jours précédents, et s’en applaudit. Mais que
s’était-il passé depuis leur conversation de la veille, pour motiver tant de
froideur ?

Comme elle ne pouvait espérer d’éclaircissement tant que durerait la
promenade, elle finit par se laisser entrainer a partager la gaieté de Re-
née, qui trouvait tout trés amusant, depuis I’allure des chevaux jusqu’aux
paysans rencontrés sur la route, jusqu’aux rares maisons qui marquaient
la limite des diverses propriétés, et sur le seuil desquelles elle voyait jouer
des enfants joufflus, roses et peu débarbouillés.

Enfin ils arrivérent a ’endroit ot Jean s’était arrété le matin.

— Voila! dit-il en étendant le bras.

Tous les yeux se tournérent vers I’échancrure de la colline, ou appa-
raissait la mer, telle qu’il 'avait vue, peut-étre plus brillante et plus bleue
encore.

— Ca? fit Clotilde d’un ton désappointé ; mais il n’y a pas seulement
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de plage!

Genevieve se tourna brusquement vers son fils, et surprit le regard
qu’il attacha sur la jeune imprudente. Ce regard était plein de doute, de
blame, de regret, de pitié aussi... Clotilde ne s’en apercut pas. On était
descendu de voiture, et elle essaya, avec peu de succes, de marcher sans
heurter aux cailloux du chemin ses petits pieds finement chaussés. Elle
pensait certainement plus a ses petites bottines mordorées qu’au spec-
tacle qu’elle avait sous les yeux.

— Non, il n’y a pas de plage, dit Jean avec une certaine amertume, pas
de casino, pas de baigneurs non plus. Avec le temps, il y aura de tout cela,
sans doute en quantité suffisante ; mais quand ce temps viendra, s’il doit
venir de mon vivant, je quitterai le pays que les Parisiens auront gaté, et
qui est beau surtout par son aspect sauvage.

Marguerite et Geneviéve échangérent un coup d’ceil. Clotilde venait
de porter un coup fatal a ses ambitions; ce coup, madame Beauquesne
Pavait prévu, mais elle n’aurait osé espérer a son épreuve un résultat si
prompt.

M. Reynold avait emmené sa fille en avant ; les deux dames fermaient
la marche. Jean se trouva contraint de cheminer aupres de Clotilde, mais
ce hasard, qui la veille lui elit semblé une bonne fortune, lui causait main-
tenant quelque ennui. Il ne pouvait raisonnablement faire de reproches a
la jeune fille pour avoir librement exprimé sa pensée, et pourtant il aurait
voulu lui dire combien ses désirs a lui étaient différents.

Il se contenta de garder le silence, jusqu’au moment ou M. Reynold,
lassé de descendre par un chemin qui avait plutét 'air d’un torrent des-
séché, s’arréta en disant a sa fille :

— Vois, mon enfant, quelle immensité ! Les beautés de la nature font
toujours une impression forte sur les mes sensibles.

Renée n’ajouta rien a cette phrase, qui termina ’excursion. On s’en
retourna du c6té du break, dans le méme ordre, et dans un silence a peu
preés complet.

— Dis dong, Jean, fit Renée tout bas au moment ou il la mettait en
voiture, m’est avis que tu as fait un joli four avec ta promenade !

Jean ne répondit rien; ce n’était que trop vrai, il avait manqué son
but, mais en méme temps il en avait peut-étre atteint un autre auquel il
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ne voulait pas.

Au diner, chacun apporta son tribut de bonne humeur, pour effacer
la facheuse impression de 'aprés-midi; Clotilde se montra particuliére-
ment brillante. Elle parlait rarement a table ; mais quand elle le faisait,
c’était toujours pour elle 'occasion d’un succeés. Son esprit et sa gaieté
ne parvinrent pas a dérider Jean, qui semblait lui tenir rigueur. Désireuse
d’en finir avec une situation qui contrastait si vivement avec les atten-
tions passées du jeune homme, elle I'interpella directement, dans I’espoir
qu’il lui répondrait comme il le faisait d’ordinaire.

— Il y a quelque part dans les environs, les ruines d’un chateau, n’est-
ce pas, Jean ? Ne nous ménerez-vous pas les voir quelque jour ?

La question semblait banale, le ton ne I’était pas, le regard en disait
long... Marguerite regarda la jeune fille.

— L’imprudente, elle brile ses vaisseaux ! pensa-t-elle.

Jean tint bon. Cette attaque directe, qui la veille lui et semblé une
faveur, lui parut dans I’état actuel de son esprit dépasser les limites de la
modestie.

— Quand vous voudrez, répondit-il sans la regarder.

— Le pays n’est-il pas peuplé de ruines imposantes ? demanda M. Rey-
nold.

— Des ruines, oui; imposantes, non! répliqua Jean de la meilleure
grace du monde. Ces ruines sont presque toutes celles de manoirs, dans
le genre de celui-ci; quelques-uns avaient des pigeonniers ronds, ce qui
leur donne une petite tournure féodale, dont en réalité ils sont fort inno-
cents. Les propriétaires d’autrefois, mieux avisés que ceux d’aujourd’hui,
vivaient sur leurs terres et entretenaient leurs demeures en bon état.

— C’était fort sage, opina M. Reynold.

— C’est aussi mon avis, reprit Jean.

Sa voix, plus vibrante et plus claire que de coutume, résonna sous le
lambris de bois sonore ainsi qu'une trompette. Tous les yeux se tournérent
vers lui. Il continua :

— C’était fort sage, car un vrai propriétaire, celui qui aime son bien,
doit vivre dans ses terres, et ne s’absenter que pour peu de temps a la fois.
Aussi ai-je pris la résolution de faire comme ont fait mes aieux, et de vivre
ici le plus clair de mon temps.
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L’écho de sa voix s’éteignit ; il promena son regard autour de la salle,
et sa bravoure recut en récompense un sourire approbateur de sa mere.

M. Reynold restait tant soit peu déconcerté. Clotilde paya d’audace.

— C’est une résolution bien soudaine, dit-elle ; rien jusqu’ici ne I'avait
fait prévoir.

— C’est que je la miirissais en silence, répliqua Jean qui la regardait
en face, cette fois.

Les yeux de la jeune fille retombérent sur son assiette.

— Tu viendras bien nous voir quelquefois a Paris ? fit Renée d’un ton
moqueur.

Elle ne croyait pas beaucoup a ce séjour a la campagne ; mais, sentant
que Clotilde était mécontente, elle s’en trouvait charmée.

— Certainement ! dit Jean ; est-ce que je pourrais vivre sans une Renée
pour me taquiner ?

— A la santé du Robinson normand! fit Renée en levant son verre.
Nous viendrons tous te voir, en guise de Vendredis.

Les parents ne purent s’empécher de rire ; Clotilde rit plus fort que les
autres, mais elle était pale, et sa gaieté avait disparu.

Quand Geneviéve se trouva seule avec son fils, elle lui mit la main sur
Iépaule.

— Eh bien ? dit-elle.

— Oh! ma mere, répondit-il, je ne sais ce que j’éprouve. Il me semble
avoir fait une mauvaise action ! Je souffre pour elle et pour moi... N’etit-il
pas mieux valu aimer simplement, sans chercher a pénétrer le fond de
son coeur ?

— Mon fils, dit Genevieve de sa voix grave, si imposante, on dit cela
d’une femme que 'on n’estime pas; mais quand c’est de la compagne de
sa vie qu’il s’agit, le devoir est de sonder son ame. Si elle t’aimait, elle
vivrait heureuse a tes c6tés, n’importe ou !

Jean resta pensif. Il sentait combien sa mére avait raison.

— Ou la trouver, dit-il enfin, cette femme d’élite qui n’aura d’autres
veeux que les miens, qui aura les golts simples, qui acceptera la vie telle
que je la sens, modeste et cachée, avec l'art et la nature pour amis...
Existe-t-elle seulement ?
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— Tu as le temps de la chercher, dit Geneviéve ; tu entres a peine dans
les années de jeunesse. Je suis la premiére 4 te dire : Marie-toi jeune ! Mais
avant de douter de I’existence d’une femme faite pour te plaire, il faudra
probablement tenter encore d’autres épreuves !

Jean se leva, moins découragé.

— Que lui dire maintenant ? fit-il d’'un ton d’ennui.

— Bien. C’est elle qui te rendra ta parole, avec seulement un peu de
patience.

Jean soupira. A vingt ans, avoir de la patience est le conseil qu'on vous
donne le plus souvent, et de tous, c’est a tous les ages le plus difficile a
suivre.

T
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CHAPITRE X1

EUX JOURS S’ECOULERENT sans rien modifier au moulin. Gene-
viéve et Marguerite, presque toujours ensemble, jouissaient du
plaisir de causer a cceur ouvert et de se communiquer leurs

craintes maternelles, cet inépuisable sujet de conversation entre méres.

M. Reynold, de plus en plus majestueux et condescendant, jouait volon-

tiers au volant avec les deux jeunes filles, sans rien perdre pour cela de sa

dignité, malgré les fréquentes atteintes que tentait d’y porter Renée. Jean,
soucieux et préoccupé, navré de la visible tristesse de Clotilde, se laissait
prendre malgré lui de temps en temps a lui témoigner quelque tendresse,

a chercher le regard de ces beaux yeux, voilés d'une impénétrable mélan-

colie.

Le matin du troisiéme jour, Renée, toujours un peu paresseuse, ouvrit
ses yeux en entendant sonner huit heures, et s’assit sur son lit avec un
sursaut.

— Comment ! huit heures ? s’écria-t-elle.
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Puis, se rappelant qu’elle n’était plus a Paris, elle ajouta en s’étirant
les bras :

— Heureusement il n’y a pas de cours au moulin Frappier, sans quoi
nous serions joliment en retard !

Elle cherchait partout des yeux Clotilde, qui semblait avoir disparu.
Celle-ci émergea d’un coin de rideau, qui abritait I’énorme embrasure de
la fenétre.

— Clotilde ! s’écria ’espiegle, ce n’est pas toi! avoue que ce n’est pas
toi qui t'offres a mes regards consternés. Ce ne peut pas étre toi! Tu étais
jolie, coquette et coiffée en boucles : 'étre modeste et peigné a la chinoise
qui se montre a contre-jour ne peut étre ma Clotilde ordinaire.

— Clest pourtant moi, dit la jeune fille avec quelque dépit, en venant
s’accouder au pied du lit de Renée.

— Quel changement! J’ajouterai : quel changement douloureux ! Et
une robe de laine grise ; une robe pour faire les devoirs, comme dit ma-
man, la malheureuse robe dévouée par avance aux taches d’encre, qu’on
nous offre tous les ans au retour des vacances ! La robe des jours de pluie
quand on nous fait mettre des caoutchoucs pour traverser le jardin... Tu
as quelque chose! Clotilde, ne me fais pas languir, dis-moi ce qui t’est
arrivé.

— Rien du tout! dit avec humeur la niéce de M. Reynold. Est-ce que
je ne puis plus mettre une robe sans te rendre des comptes ?

— Oh! ma chére, toutes les robes, et jamais de comptes ! répliqua Re-
née en s’appliquant avec ferveur a sa toilette. Mais ces cheveux plats, ces
yeux tristes, cette robe modeste, pas de rubans, pas de bijoux, une simple
broche en acier, d’environ ceux francs cinquante, tout ceci trahit des pro-
jets... Une conversion... Clotilde! Tu pars pour les Carmélites, comme
ton illustre modele, Louise de la Valliére ? Es-tu stire que le beau Louis
coure apres toi?

Clotilde retourna a son coin de rideau, et, au bout d’un instant, un
bruit étouffé dans un mouchoir apprit a son impitoyable compagne que
la jeune fille pleurait.

Renée n’avait pas I’ame méchante, elle courut vers la fenétre.

— Des larmes, dit-elle, de vraies larmes! Voyons, parlons sérieuse-
ment, ce ne sont pas mes taquineries qui t’émeuvent a ce point ? Je t’en
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ai fait bien d’autres ! Tu as un vrai chagrin ?

Clotilde leva vers la fillette son visage baigné de larmes.

— Oui, dit-elle, j’ai du chagrin; c’est Jean qui en est la cause, et toi,
méchante, tu ne fais que Uirriter contre moi.

Renée devint trés grave.

— J'aime Jean, dit-elle, autant qu’un frére ; je suppose du moins que si
j'avais un frére, je 'aimerais autant que lui; je 'aime plus que tout, apres
ma mere...

— Plus que moi ? fit Clotilde indignée.

— Ah!je crois bien ! s’écria naivement la gamine, qui resta tout éton-
née de sa propre exclamation. Elle rougit et reprit d’un ton posé : J’aime
Jean... extraordinairement; je serais heureuse de le voir heureux, de le
voir... elle hésita... de le voir marié... mais a condition que sa femme soit
bonne et digne de lui... Si elle le rend malheureux, je la détesterai... oh!
je la détesterai tellement que je le vengerai, lui, ce pauvre Jean!

— Qu’est-ce que tu ferais ? dit Clotilde d’un air de dépit.

—Jen’ensaisrien! Ce n’est pas a quinze ans que je puis savoir cela, dit
assez raisonnablement la fillette ; mais je trouverais bien quelque chose !
Ainsi, Clotilde, tu te le tiens pour dit, n’est-ce pas? Ne t’attaque pas a
Jean, a moins d’étre décidée a lui céder en tout!

Au lieu de répondre a cette menace par une impertinence, selon son
habitude, la jeune fille entoura Renée de ses bras et continua de pleurer,
la téte sur la poitrine.

— Vois-tu, dit-elle a travers ses larmes, j’ai été folle et imprudente.
Je n’ai pas compris son caractére ! et maintenant, je I’ai froissé, j’ai peur
qu’il ne m’aime plus...

Renée se dégagea doucement, et garda le silence.

— Si c’est comme cela que tu me consoles! reprit Clotilde avec un
redoublement de sanglots.

— Il t’aimait donc ? demanda la fillette d’un ton soucieux. Tout son
visage avait pris une apparence rigide ; elle paraissait ainsi beaucoup plus
vieille que son age.

— Oui! soupira Clotilde.

— Il te 'avait dit ?
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— Oui, répéta-t-elle, non sans hésitation, car, a vrai dire, elle I'avait
plutdt arraché au jeune homme.

Renée étouffa un léger soupir, et laissa retomber le long de son corps
ses mains rouges, d’un air découragé.

— C’était écrit ! dit-elle. S’il te ’a dit, c’est que c’est vrai ; Jean Frappier
n’a jamais menti. C’est égal, je ne m’étais pas figuré que c’est toi qui serais
sa femme !

— Toi, peut-étre ? fit Clotilde avec aigreur.

— Moi? Oh! non! je ne suis pas assez bonne pour lui! s’écria 'enfant
avec une explosion de colére et de confusion. Moi ! Voila une idée ! Il faut
quelque chose de mieux que moi a Jean Beauquesne. Je m’étais figuré un
visage de madone idéale, un étre angélique...

On frappa a la porte, et la voix douce de Simplicie pria « les demoi-
selles » de descendre pour le café.

— J’y vais! cria Renée. Elle s’appliqua rapidement a sa toilette, fort
négligée durant cet entretien. — Ouli, reprit-elle, tout en se dépéchant, une
figure angélique, un étre supérieur, une créature douce et simple, presque
humble, car Jean est un si grand artiste, que sa femme ne sera jamais son
égale ! Une femme qui lui laisserait faire toutes ses volontés, afin de ne pas
le déranger dans son travail ou dans ses idées de travail... voila ce qu’il lui
faut, a Jean Beauquesne. Mais, tu sais, Clotilde, cette femme-1a, ce n’est
pas toi!... ni moi, ajouta-t-elle avec un sourire railleur qui lui contracta
si singuliérement la bouche qu’il avait presque I'air d’un sanglot.

Clotilde la regarda en dessous. Ses larmes s’étaient séchées. C’était
pourtant de vraies larmes, mais les pleurs de dépit séchent vite.

— C’est cette femme que je veux étre, dit-elle avec une feinte humilité.
J’ai vécu jusqu’ici trop frivole et trop personnelle ; mais je suis jeune, et
je puis me corriger ; je veux me corriger, et tu verras...

— En attendant, reprit la moqueuse Renée, vite remise de son trouble,
tu corriges ton extérieur, en mettant une robe grise et en te coiffant a la
chinoise. C’est un sacrifice, Clotilde, j’en conviens, et d’autant plus méri-
toire qu’il t’enlaidit. ..

— Nest-ce pas ? fit la jeune coquette d’un ton dolent.

— Positivement ; mais c’est plus facile que de corriger ton intérieur,
ma belle amie ! Tiens, laisse-moi te faire des petites boucles sur le front,
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avec tes cheveux follets... la. .. tu seras plus jolie, et tes bonnes résolutions
n’en souffriront point le moindre dommage.

Clotilde se laissa faire avec une résignation touchante, bassina ses
yeux avec de I'eau fraiche, et descendit la premiére.

Restée seule. Renée regarda longtemps la porte qu’elle venait de re-
fermer :

— Clest droéle, se dit-elle enfin, autrefois, I'idée qu’il I'épouserait me
paraissait toute naturelle ; et ici, au moulin, cela me parait absurde ! Jean
en meunier, cela se comprend encore... il est superbe, sous le grand cha-
peau de feutre, et puis il connait tout; mais Clotilde en meuniére... Elle
aurait au moins de la poudre de riz a discrétion !

Cette idée fit éclater de rire la fantasque fillette, qui descendit ’escalier
en courant.

&
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'Qef EAN AVAIT PRIS une grande résolution, pendant ces trois jours d’in-
certitude. Toute contrainte, tout mensonge pesait a son esprit
© honnéte; la position fausse ou il s’était laissé mettre lui était de-

venue odieuse, et il était décidé a en sortir a tout prix.

Sa promenade quotidienne a travers les prés baignés de rosée lui avait
inspiré les meilleures résolutions ; aussi, c’est avec un air de franchise et
de décision qu’il aborda sa mére ce jour-la. Sans lui faire de questions,
Genevieve s’apercut bien que l'esprit de son fils avait travaillé. Pleine de
confiance, elle attendit qu’il parlat. Mais Jean n’était pas de ceux qui s’é-
vaporent en paroles : il avait résolu d’agir le jour méme, et c’est seulement
par le sourire et par le regard que ces deux étres s’entendirent.

Apreés le premier déjeuner, qui était toujours court et décousu, chacun
venant a gré, Jean se rapprocha de Clotilde, et sans affectation, tout en
causant de tout avec tout le monde, il la dirigea vers le parterre, alors
baigné, de la lumiére matinale qui filtrait a travers le feuillage.
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Saurin, qui passait, adressa un sourire d’intelligence a son jeune
maitre. Il ne lui déplaisait pas de voir Jean Frappier courtiser les belles;
un peu d’amour sied a la jeunesse, disait-il.

— Eh! Saurin, lui cria Jean, voila que tu t’en vas encore au moulin la
pipe a la bouche ; quelque jour tu mettras le feu a toute la machine !

Saurin tira sa pipe et rit a belles dent.

— N’ayez pas peur, dit-il de sa voix franche qui résonna comme un
clairon dans Iair sonore, voila tantot trente ans que je me promeéne la pipe
a la bouche, et le feu me craint... il sait que c’est moi qui méne 'eau! Ce
n’est pas pour quelques méchantes bottes de paille qu’on a mises dans le
moulin avant-hier, que vous allez gronder votre vieux Saurin, Jean Beau-
quesne.

— Je ne te gronde pas, mon brave ami, répondit Jean, en se rappro-
chant de lui, toujours accompagné de Clotilde, qu’il invitait du regard a
le suivre ; tu es d’ailleurs fermier de ton moulin ; s’il brilait, tu y perdrais
autant que moi.

— C’estbien ¢a ! répondit le meunier en souriant ; d’ailleurs, cette belle
pipe-l13, c’est un cadeau de défunt votre pere Francgois ; elle ne voudrait pas
nuire a son maitre, n’est-ce pas ?

Cependant il I’éteignit et la mit dans sa poche. Jean le suivit des yeux
et le vit disparaitre sous la grande porte du moulin, et involontairement,
par un mystérieux courant d’idées, il se souvint de la meule qui avait tué
son maitre. ..

Il fronga le sourcil, ému par cette pensée douloureuse, et se retourna
vers Clotilde. Elle le suivait, les yeux baissés, les mains a peine enlacées
par le bout des doigts, sur le devant de sa robe de pensionnaire. Elle avait
Pair soumis d’un agneau qui suit son propriétaire. Il eut pitié d’elle et
faillit lui proposer de rentrer a la maison ; mais sa droiture reprit le dessus,
et il tourna a gauche, le long du ruisseau, sous les grands frénes dont
les feuilles ailées dessinaient sur le gazon un capricieux lacis d’ombres
flottantes. Ils marchérent quelques instants.

— Clotilde, dit enfin Jean, le coeur serré, la gorge séche, j’ai a vous
parler...

Elle leva les yeux sur lui, les lévres entrouvertes, mais elle ne dit rien.

Jean aurait voulu étre au bout du monde, en face de cent ennemis
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féroces, et les combattre tous a la fois ; cette dépense d’énergie lui et fait
grand bien. Devant cette jeune fille muette, il se faisait horreur; il avait
Pair d’un bourreau.

— J’ai réfléchi, dit-il sans la regarder, aux suites de notre entretien de
Pautre jour, et je me suis dit...

— N’achevez pas, dit Clotilde, devenue d’une péleur mortelle; j’ai
compris... je ne suis pas digne de vous.

Elle fit un geste de renoncement, puis essaya de se retenir au tronc
d’un fréne, et se laissa glisser sur le gazon, la téte cachée dans ses mains,
a demi agenouillée, dans une posture indiciblement désolée.

— Ce n’est pas cela que je veux dire, s’écria le jeune homme.

— Ah! épargnez-vous au moins la peine de mentir, s’écria Clotilde
avec véhémence, ne chargez pas ma conscience de cette nouvelle honte. Je
vous comprends, allez! Qu’y a-t-il de commun entre vous, simple, noble,
grand, vous qui aimez I’art et qui vivez pour lui, et une pauvre fille comme
moi, frivole et vaine, sans talents et sans fortune...

A ce mot, Jean fit un brusque mouvement. Clotilde le regarda de ses
yeux noirs pleins de larmes, de prieres et d’amour.

— Oui! j’étais frivole, indigne de vous ; mais cela, Jean, je 'avais senti.
Jusqu’au jour ou j’ai vu clair dans mon cceur, j’ai vécu comme un oi-
seau, insoucieuse de mes propres défauts... mais depuis que j’avais fait
ce beau réve d’étre votre femme, un horizon nouveau s’était ouvert a mes
yeux ; pour vous plaire, j’avais renoncé a ces golts mondains qui vous
choquent... Ah! Jean, je ne veux pas vous faire de reproches, je me ré-
signe a mon destin, mais vous n’auriez pas dii parler alors ! Il valait mieux
me laisser telle que j’étais!...

Elle fit un geste désespéré, et le peigne qui retenait 'unique torsade
de ses beaux cheveux coiffés a la chinoise tomba en arriére, entrainant le
flot soyeux. Elle n’y prit pas garde.

Machinalement, Jean voulut 'aider a rétablir sa coiffure ; mais sa
main, apres avoir plongé dans ces ondes noires, plus douces que le sa-
tin, aussi ténues que les fils d’un cocon, sa main téméraire se trouva sans
force; il la retira et resta réveur.

— Ah! reprit Clotilde en s’essuyant les yeux, j’étais folle de penser
que je pourrais étre votre femme... mais je ne I’aurais pas cru si vous ne
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l'aviez dit vous-méme...

— J’ai en tort, en effet... commenca Jean.

Elle I'interrompit, et toujours affaissée au pied d’un saule, aussi poé-
tique que celui de Desdémone, elle continua sa lamentation passionnée.

— Certainement, je me sais pleine de défauts : je suis frivole, vaniteuse,
inutile ; mais le désir de devenir digne de vous m’avait déja sauvée de tout
cela! Ici, dans cette solitude, j’aurais appris ce qui me manque, j’aurais
perdu ce qui me dépare a vos yeux... Mais, pardon, Jean, je vous afflige,
et je ne vois pas que vous obéissiez ici aux ordres de votre meére...

— Je n’obéis a personne, dit Jean en s’asseyant auprés d’elle. Voyons,
Clotilde, renouez vos cheveux, car il serait regrettable qu’on vous vit ainsi.

Avec une soumission passive, presque machinale, elle renoua sa tor-
sade et planta son peigne au beau milieu, d’un geste résolu; puis elle
tourna vers le jeune homme ses yeux mornes, pleins d’une flamme
sombre.

— Soyons amis, Clotilde, dit-il, cédant a un irrésistible besoin de lui
prendre la main, cette main si souvent abandonnée aux siennes ’hiver
précédent. Elle ne fit pas mine de le sentir et le laissa faire. Je crois, ma
chére Clotilde, qu’en effet nos caractéres ne se conviennent pas...

Elle fit un triste geste négatif.

— Mais ce n’est pas une raison pour nous détester réciproquement.
Vous avez de ’amitié pour moi. Cette amitié, d’ancienne date, ne peut s’é-
teindre en un jour ; oublions le réve que nous avons fait inconsidérément,
et nous serons encore tres heureux par notre amitié, notre confiance ré-
ciproque.

La petite main, glacée tout a ’heure, s’était réchauffée et brilait main-
tenant celle de maitre Jean, qui, on ne sait pourquoi, pour I’éteindre peut-
étre, eut I'idée de la porter a ses lévres... Les yeux noirs le regardaient
avec une expression si étrange, si pénétrante, qu’il se sentait pris de ver-
tige comme un homme qui se noie... Il voulait détourner la téte, pour ne
plus voir ces yeux pleins de danger, mais Clotilde laissa tomber sa téte
sur la poitrine de notre ami, le peigne, mal planté, s’en retourna a terre
avec les cheveux, et la jeune fille fondit en larmes en murmurant :

— Ah! mon Dieu! Si vous saviez combien je vous aimais... Pardon,
Jean, pardon et adieu.
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Elle défaillait... Il passa un bras autour de sa taille, et sans qu’il sut
comment, ces yeux noirs, plus passionnés que jamais, se trouvérent sous
ses levres, qui ne cherchérent point a fuir. Il ferma les yeux et sentit que
maitre Jean n’était qu’'un bien petit garcon, prés de cette admirable Clo-
tilde qui oubliait tout dans sa folle tendresse.

Ce ne fut qu’un éclair, bien qu’il criit avoir laissé s’écouler un siécle. Il
rouvrit les yeux et s’apercut avec une indicible joie qu’a peine une demi-
seconde s’était écoulée depuis que son bon sens I’avait si cruellement
abandonné. Clotilde continuait ses phrases entrecoupées. .. Il se leva, non
sans que quelques cheveux emmélés dans les boutons de son paletot se
fussent rompus dans ce brusque mouvement.

— Clotilde, dit-il d’un ton séveére, il ne faut jamais céder a la passion
qui nous entraine ; ce n’est pas ainsi qu’on assume le bonheur de sa vie.

Comme maitre Jean se souvenait de ses professeurs, a cette heure so-
lennelle de sa vie! Et combien la lecture de Télémaque, Télémaque jadis
si cher a sa mére, devait avoir laissé en lui de profondes traces! Clotilde,
les yeux ardents, le visage couvert de la rougeur de la colére autant que
de la honte, I’écoutait immobile.

— Vous dites que vous ne pouvez changer, Clotilde, reprit Jean, pé-
nétré de son role d’apétre; je vous crois, mais ne précipitons pas une
décision irrévocable... Dans un an, a pareille époque, nous prendrons un
engagement définitif. D’ici la, nous nous montrerons 'un a l'autre tels
que nous sommes, chacun s’efforcant de faire pour le mieux, mais sans
hypocrisie ; si dans un an nos sentiments sont encore tels qu’aujourd’hui,
alors, chére Clotilde, nous... nous nous marierons tout de suite, car, chére
Clotilde, je vous aime... vous me...

C’est Clotilde qui recula un peu et mit quelque distance entre elle et
son fiancé conditionnel. Jean, satisfait de son empire sur lui-méme, es-
timant qu’il avait déployé une grandeur d’ame peu commune et une sa-
gesse digne d’un héros, avait grande envie de redevenir un simple mortel,
et de retourner un peu a ces mains tiédes, a ces cheveux de soie...

Mais Clotilde trouvait sa victoire suffisante pour ce jour-la, et ne vou-
lait point d’ailleurs payer les frais de la guerre. Elle rattacha sa torsade
avec un air de reine, refusa a Jean, qui I'implorait, le moindre baiser de
fiancailles, et reprit seule le chemin du manoir, sans témoigner de trouble.

254



Le moulin Frappier Chapitre XII

Le jeune homme, resté seul, s’assit a la place ou ils étaient I'instant
d’auparavant ; un cheveu long comme ses deux bras s’étant trouvé sous
sa main, il le déroula et I’enroula lentement sur ses doigts, perdu dans de
profondes méditations. Peu a peu, le cheveu perdit tout son charme, et
finalement, roulé en boule, fut irrévérencieusement jeté de coté. Clotilde
partie n’avait plus de pouvoir... La méditation de Jean se termina par une
phrase qui n’exprimait pas la passion la plus absolue.

— D’ici un an, elle et moi, nous saurons a quoi nous en tenir...

Au méme instant, Clotilde, avant de tourner le coin du moulin, s’était
arrétée et secouait le doigt d’un air menacant dans la direction du vieux
saule.

— Avant un an, je serai mariée, disait-elle, et vous en pleurerez toutes
vos larmes, maitre Jean, car d’ici la vous m’aimerez follement... Moi, je
ne veux pas que I’on me quitte !

Et elle retourna dans sa chambre, sous le prétexte d’'un mal de téte.
Par bonheur pour elle, Renée ne s’y trouvait pas, et elle put se recoiffer a
loisir.

T
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— Bonsoir, mon fils, dit Geneviéve.

Jean resta sur le seuil, tenant le battant de la porte dans sa main indé-
cise.

— Qu’attends-tu ? lui demanda-t-elle, venant en aide a la perplexité
du jeune homme.

Il rentra et vint s’asseoir sur la chaise basse ou il passait d’ordinaire
une heure le soir a causer des choses du jour.

— Je ne suis pas content de moi, dit-il; je suis un imbécile, qui ne sait
prendre aucun parti.

— Voyons, dit simplement Geneviéve, en levant ses grands yeux pro-
fonds sur le visage de son fils.

11 fit sa confession tout entiére, non sans maudire 1’étrange faiblesse
ou il tombait toutes les fois que Clotilde faisait appel a ses sentiments.

Quand il eut fini, Geneviéve le regarda d’un air de douce raillerie.

— C’est la fable le Renard et le Corbeau, qui se joue a tes dépens, dit-
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elle, et tu t’y laisseras prendre indéfiniment, & moins que quelque événe-
ment ne vienne a ton secours. Cependant tu as fait preuve d’une grande
prudence en ajournant a un an ce fameux mariage. ..

— Ah! s’écria inconsidérément le jeune homme, si ce n’était pas pour
toute la vie !...

Madame Beauquesne fronga le sourcil.

— Tu viens, dit-elle, de condamner les sentiments que t’inspire Clo-
tilde, avec plus de rigueur que je n’aurais osé le faire moi-méme, mon fils.
Comment qualifier un amour qui ne doit pas durer toute la vie ? Est-ce de
I'amour ?

Jean baissa la téte. Geneviéve lui mit doucement la main sur I’épaule.

— Va, dit-elle, avant un an, vous serez libre tous deux : elle, mariée a
un autre...

— Elle! Avec les sentiments qu’elle me porte, mariée a un autre ! Ah!
ma mere! tu la juges bien séverement.

Genevieve sourit.

— Toujours le Renard et le Corbeau! Toujours la vanité flattée ! Elle
t’adore, et te pleurerait toute sa vie, n’est-ce pas ?

Jean hésitait a répondre.

— Elle te I’a dit, ou te ’a fait entendre. Eh bien, nous verrons si c’est
elle qui ment, ou moi qui me trompe. Toi, de ton cdté, tu verras un jour la
différence qui existe entre I’attrait que t’inspire cette fille coquette et un
sentiment profond, éternel, qui survit a la mort...

Ses lévres tremblaient 1égeérement ; elle se tut, et tourna ses regards
vers le grand lit ou était mort Francois Beauquesne.

— Un tel amour, vois-tu, ne trouble pas nos sens, n’agite point notre
cervelle; il entre en maitre dans notre 4me, et ’'on ne sait quand ni com-
ment on a aimé ; mais on sait qu’on aimerait mieux mourir que de cesser
d’aimer. De prés ou de loin, a travers la vie et les miséres, et les joies, une
seule pensée, un seul souvenir, une seule présence... C’est ainsi qu’on
aime, et quand c’est ainsi, il faut se marier, sous peine de devenir mé-
chant ou malheureux ; d’ailleurs, c’est la méme chose.

Jean s’inclina respectueusement sur la main de sa mére.

— Je ne suis qu'un enfant, dit-il; je te demande pardon, ma sainte
meére, de te troubler de ces choses frivoles. ..
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— Le bonheur de ta vie est ce que jai de plus cher, dit-elle en lui
caressant les cheveux.

— Sois ma sauvegarde, défends-moi de moi-méme ! dit-il plus bas.

— Ah! soupira la veuve, c’est ton pére qu’il te faudrait... Je ne suis
qu’une femme, et il y a tant de choses que j’ignore... Nous ferons de notre
mieux pour les apprendre, n’est-ce pas, mon fils ?

Jean pressa sa meére sur son cceur, plein de pensées graves. Avec un
tel guide, il ne redoutait rien de la vie.

I rentra dans sa chambre, éteignit sa bougie et ouvrit la fenétre.
Comme le jour de son arrivée, la lune éclairait doucement la vallée, et
dessinait sur le parquet les couleurs délicates des pampres qui tapissaient
le mur. Une brume légére donnait aux objets, et a la clarté méme, une
mollesse délicieuse ; I’air était odorant, chargé des senteurs des grandes
reines des prés qui bordaient le ruisseau sur son parcours dans les prai-
ries... Le jeune homme s’appuya a la fenétre, et regarda au dehors toutes
ces choses simples, journaliéres et pourtant merveilleuses.

Qu’y avait-il la de si extraordinaire ? Le parterre, le moulin, les frénes,
la vigne contre le mur, la lune, la brume elle-méme, n’avaient rien d’inso-
lite ou de nouveau. Alors pourquoi cette indicible émotion a ce spectacle
qu’il voyait tous les jours ?

Jean comprit pour la premiére fois qu'une bonne moitié de nos joies
et de nos enthousiasmes est en nous-mémes. Son entretien avec sa mére
avait ouvert son ame aux sentiments élevés ; la vue de ce paysage tran-
quille, éclairé par une lumiere sereine, continua le courant de ses idées.

— C’est merveilleusement beau, se dit-il, et cependant un étre pro-
saique le trouverait vulgaire. .. La vie aussi est vulgaire, le mariage comme
tout le reste est une succession de menues circonstances, dont bien peu
sont de nature a emporter ’ame vers le ciel. D’ol vient alors que du ma-
riage se dégage parfois cet idéal de noblesse et de grandeur que ma mere
connait si bien, un amour tel que mon pére eut pour elle, et qu’elle a en-
core pour lui?

Jean continuait a regarder la vallée, ol s’élevaient de 1égers brouillards,
flottant au-dessus de la riviére. Rappelant le souvenir des récits de Saurin,
il lui sembla voir marcher Geneviéve et Francois, appuyés 'un a l’autre,
au lendemain de leur mariage, avec la tranquille tendresse de ceux qui
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ont I’avenir devant eux...

— C’est la durée qui fait la beauté du mariage, se dit-il... Il est grand,
parce qu’il est éternel... Heureux ceux qui ont la vie entiére pour s’ai-
mer. ..

1l se jeta sur son lit, fatigué de toutes ces pensées nouvelles, et, avant
de s’endormir, il crut voir passer dans une blanche vision de vapeurs sa
propre image, si semblable a celle de son pére, aux c6tés d’une autre, une
femme douce et belle, qui ’'aimait, pour laquelle il sentait son cceur se di-
later, plein d’une indicible tendresse... mais cette femme n’était pas Clo-
tilde.
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(:’ ‘J\\; A LUNE AITLAIT se co.ucher, car la nuit était déja avancée, et sa
s ~Y'a clarté laiteuse rasait le sol, d’ou s’élevait partout une légeére
C\Q buée ; immense et noir a ’'ombre des hauts frénes, le grand mou-
lin dormait, I’eau montait furtivement a travers les vannes fermées, en un
filet d’argent qui glissait dans la rigole moussue, et tombait de trés haut
avec un bruit cristallin jusqu’au fond du ravin plein de vieux cailloux
noirs. Les cogs s’étaient rendormis, apres leur premier chant, et tout était
tranquille, si tranquille qu’un passant attentif et marché doucement,
de peur de troubler ce grand repos. Tout était blanc; le sol couvert de
brouillard, air, les arbres, entourés de vapeurs, le moulin lui-méme, ve-
naient de disparaitre sous un voile délicat de brume flottante ; 'air sem-
blait de ouate mince... Soudain, cette blancheur se teinta de rose... un
rien, un soupgon, un éclair... et tout redevint blanc.
Une teinte rose, plus vive, perca la brume, et un grand vol de pigeons
s’échappa avec fracas de la toiture du moulin, qui leur servait d’asile. Avec
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de lourds battements d’ailes, mais sans un cri, ils s’abattirent sur la mai-
son qu’habitait Saurin. Dans leur trouble ils se groupérent sur le chaume,
sur les fenétres, partout ol une saillie leur offrait un asile. Simplicie, qui
dormait dans une petite chambre enclavée dans le grenier au-dessus de
celle de son pére, se leva, réveillée par les coups d’ailes qui frappaient les
vitres, et resta interdite en voyant ces hotes inattendus.

L’horloge al’étage au-dessous sonna trois heures. La jeune fille émue,
presque inquiete, ne comprenant rien a cette invasion, ouvrit la fenétre,
et deux ou trois pigeons effarés se précipiterent au dedans. Les autres
s’envolérent pour aller se poser plus loin.

Simplicie se pencha au dehors et regarda le manoir, objet de sa
constante préoccupation.

Il était tranquille, les fenétres plus noires se détachaient comme des
trous sur la facade ; la brume se levait lentement au-dessus du parterre...
Elle se tourna de I'autre coté, et regarda le moulin... 'air était rose.

Elle frissonna de tout son corps fluet ; les mains appuyées sur le rebord
de granit, elle se pencha au dehors, autant qu’elle le put, au risque de
tomber... Une lueur cerise lui passa devant les yeux, et soudain une large
bande noire sépara le moulin de sa toiture. Simplicie s’accrocha au mur,
et cria :

— Pére, pére... le feu!

Sa voix s’éteignit dans sa gorge : elle avait trop peur, et ne pouvait
crier. Elle voulut courir, ses pieds restérent immobiles, lourds comme des
morceaux de marbre. Elle se laissa retomber sur ’appui de la fenétre, s’ac-
crochant au mur, sans sentir qu’elle se blessait, criant de sa voix éteinte,
qui n’avait plus de son : Le moulin ! le moulin...!

Elle crut qu’elle allait mourir a cette place, sans pouvoir appeler de
secours, et se tint immobile, écrasée sur la pierre, en pensant a Jean Beau-
quesne, qui allait étre ruiné...

Une grande lueur déchira le voile de brume, un grand tourbillon de
fumée sortit en tournoyant par la toiture, des langues de flammes s’élan-
cerent des trous ménagés dans les murailles pour donner de lair, et les
oiseaux, réveillés dans les arbres, s’envolérent avec des cris aigus dans
l'air d’un rouge vif, cruel comme 'aspect du sang... Simplicie retrouva sa
voix et ses forces.
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— Pére, pére, le moulin brile ! cria-t-elle en nouant a la héate un jupon.

Elle descendit en courant le petit escalier et trouva Saurin debout.

— Tu réves, dit-il en la voyant apparaitre, les tresses battant ses
épaules, ses mains fiévreuses ajustant ses vétements.

Au lieu de répondre, Simplicie ouvrit la porte; Saurin la suivait de
si prés qu’ils furent dehors ensemble. Le moulin brilait tranquillement,
laissant les flammes sortir par toutes les ouvertures ; seule la grande porte
noire restait fermée, comme pour mieux protéger I'incendie contre les
secours du dehors.

— Misérable ! s’écria Saurin en se prenant aux cheveux, misérable !
jai laissé ma pipe dans mon pantalon de travail. C’est moi qui ai mis le
feu au moulin ! misérable !

Il s’arrachait des poignées de cheveux gris et les jetait a terre avec
fureur. Simplicie, le coeur gros de larmes, tremblant de froid et de peur,
dans cet air humide du matin, lui dit de sa voix douce :

— Pére, que faut-il faire pour ’éteindre ?

Rappelé a lui-méme, le meunier reprit son sang-froid.

— Va réveiller Jean Frappier ; il sait faire marcher la grande pompe.
Moi, je vais aux hommes.

Simplicie courut légérement sur ses pieds nus jusqu’au manoir, ouvrit
la porte, fermée d’un simple loquet, passa devant la chambre des vieux
Beauquesne sans les réveiller, et arriva d’une traite au haut de 'escalier.
Le corridor était sombre, elle compta les portes : Une, deux, trois, quatre...
elle connaissait bien la chambre de Jean, car elle seule la mettait en ordre
tous les matins. Elle frappa.

— Monsieur Jean, dit-elle d’'une voix timide.

Elle était venue la sans autre pensée que celle du feu qui dévorait
le moulin, et tout a coup elle se sentit prise de peur devant cette porte
fermée, d’une peur terrible.

— Jean-Frappier! dit-elle un peu plus haut, se servant inconsciem-
ment de 'appellation familiére. .. Rien ne répondit au dedans. Elle hésita ;
crier, au risque de réveiller les dames, d’épouvanter madame Geneviéve,
sa protectrice, son ange gardien... Elle tourna le bouton de la porte, et
entra résolument dans la chambre du jeune maitre.
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— Jean-Frappier, dit-elle avec une voix devenue claire et nette, il faut
vous lever vite.

Jean se souleva, éveillé en sursaut, et resta pétrifié en voyant au pied
de son lit cette mince figure, semblable a une apparition.

— Ma meére ? dit-il, courant droit a sa plus chére pensée.

— Non ! Dieu en soit loué! fit Simplicie avec élan. Mais il y a un mal-
heur, maitre Jean, le moulin briile.

Une grande lueur remplit la chambre d’un flamboiement sinistre.

— J’y vais, fit Jean.

Simplicie sortit et referma la porte, puis s’arréta dehors, tremblante,
apeurée, se demandant ce que madame Geneviéve dirait, quand elle sau-
rait que le moulin avait brilé!

1l bralait vite ; les sacs de blé, les bottes de paille, les trémies, les blu-
toirs, tous ces instruments de meunerie en beau bois de chéne vieux et
sec flambaient joyeusement en se dépéchant, comme pour avoir plus vite
fini; les grands tourbillons d’étincelles s’enlevaient jusque dans la toiture,
et la-haut, tout la-haut, les poutres chauffées commencaient a briiler avec
une sage lenteur, ainsi qu’on fait quand on a du temps devant soi ; elles se
charbonnaient peu a peu, noires d’abord, rouges ensuite, puis tout d’'un
coup flambaient activement pour réparer le temps perdu.

Saurin était monté a la muraille avec une grande échelle, de celles
qu’utilisent les couvreurs campagnards pour réparer les toits de chaume ;
il voulait voir a intérieur, s’assurer de I’étendue du sinistre. Les garcons
meuniers, les fermiers, les paysans, accourus a la lueur, le dissuadaient
vainement de sa folle entreprise.

— Laissez faire, disait-il, j’ai dans I'idée qu’il n’y a qu’un cdté qui brile,
et je sais bien que le feu n’a pas pris ici.

Il se hissa jusqu’a une petite fenétre sous le toit que le feu avait en
effet respectée et regarda a I'intérieur. La fumée remplissait tout, mais par
instants, manquant d’air, le feu se rabattait sur lui-méme ; le mur auquel
s’appuyait I’échelle n’était pas encore attaqué. Saurin, ne se trompait pas.
Les sacs de blé empilés formaient une muraille intacte.

— Hardi, garcons, cria-t-il en redescendant avec l'agilité d’un jeune
homme. Donnez ici le tuyau de la pompe, et nous allons faire de rude
besogne.
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Jean arriva, suivi de la pompe, que quatre gars vigoureux trainaient
au pas de course; il donna le signal, et '’eau afflua dans les tuyaux.

— Bénie soit madame Geneviéve qui a pensé a nous envoyer ¢a, voila
tantot six ans, dit Saurin en I’abordant. S’est-on assez moqué d’elle ici,
quand on a vu arriver cette machine! Elle avait pourtant raison, cette
ame du bon Dieu!

Il prit la lance des mains de Jean, et remonta 1’échelle d’un pas alourdi.
La fievre qui ’animait 'instant d’avant était tombée a la vue de son jeune
maitre.

— Saurin, cria Jean, ne t’expose pas, mon ami, je t’en prie ; laisse-moi
monter a ta place.

— Il n’y a pas de danger, Jean-Frappier, répondit le meunier : c’est moi
qui ai fait le mal, c’est a moi de le réparer.

II acheva péniblement l'escalade : I’échelle tremblait sous son pas
lourd, et dans la vague lueur de 'aube sa silhouette robuste chancelait
sur les échelons fragiles. D’un coup d’épaule, il brisa une vitre ; le verre
tomba en éclats autour de lui, et la pompe en mouvement envoya un jet
puissant dans l'intérieur embrasé du moulin.

— Laisse la lance en place, descends, Saurin, cria Jean.

Une grande bouffée de flammes et de fumée sortit par la nouvelle ou-
verture, montant jusqu’au toit, qu’elle parcourut extérieurement. Saurin
atteint en plein visage se rejeta en arriére ; son corps tournoya dans l'air
et s’abattit au pied de ’échelle. Jean, sans pousser un cri, courut a lui.
Quittant la manceuvre de la pompe, les gars s’empresserent. On essaya
de le relever, mais un gémissement d’une inexprimable angoisse sortit de
la poitrine du meunier, au premier mouvement.

— Jai les reins cassés, dit-il, laissez-moi 14, je n’en ai pas pour long-
temps. Jean-Frappier, c’est moi qui ai br@ilé le moulin, c’est juste, il n’y a
rien a dire.

Cédant aux supplications de Jean, il permit pourtant qu'on le trans-
portat plus loin, a ’abri des flammeéches qui commencaient a tomber au-
tour d’eux. Bient6t il eut prés de lui Geneviéve et Marguerite, réveillées
par le bruit. Les autres habitants du manoir regardaient de loin.

— Madame Geneviéve, dit le meunier d’une voix saccadée, j’ai eu tort,
je vous prie de me pardonner. Jean me l'avait dit, je n’ai pas voulu le
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croire... j’avais laissé ma pipe dans la poche de ma culotte de toile... je la
croyais éteinte, il parait qu’elle ne I’était pas. Je ne I’ai pas fait expreés...
Je m’en vais retrouver ma femme... Ce qui me géne, c’est la petite. .. vous
ne la laisserez pas aller servante chez les autres, n’est-ce pas, madame
Genevieve ? Elle restera chez vous ?

— Je vous le promets, dit Geneviéve.

— Ca me met l’esprit en repos, savez-vous, maitresse.

Il s’affaiblissait rapidement ; sa main errait cherchant celle de Jean.

— Dis, Jean-Frappier, te souviens-tu, quand tu étais petit, je te faisais
des « musiques » ?... Il y a longtemps, garcon, le temps en est passé!...
Ou est ma fille ?

Simplicie s’approcha tout contre lui : son respect 'empéchait de pleu-
rer, sa soumission lui ordonnait d’attendre que son peére la demandat. Ces
filles de Cotentin, silencieuses et réservées, dépensent en dedans leurs
douleurs et leurs joies.

— Simplicie, tu serviras bien madame Geneviéve, tu lui obéiras tou-
jours... et au jeune maitre. ..

— Oui, mon pére, dit la jeune fille a genoux.

— Comme a moi-méme, Simplicie; ce sont eux qui remplacent ton
pére et ta mére, ma pauvre fillette. ..

Ses mains cherchaient toujours dans le vide. Jean en prit une, Sim-
plicie tenait 'autre ; les flammes montaient haut par-dessus les arbres,
éclairant tout d’une belle clarté rouge. Un grand fracas se fit entendre.

— Le moulin, le voila qui s’en va... cria Saurin ; j’étais stir qu’il lui arri-
verait malheur, pour avoir tué Francois Beauquesne. .. C’était un méchant
moulin qui n’aimait pas son maitre. ..

Les flammes montérent jusqu’au zénith, la charpente venait de tomber
al’intérieur. L’obscurité sembla se faire, ’aube blanchissait de plus en plus
I’horizon.

— Clest fini, soupira Saurin, comme un souffle.

Sa téte retomba en arriére, sans que Jean ni Simplicie eussent quitté
ses mains.

— Il est mort ? dit la jeune fille, de sa voix douce, qui tremblait.

Genevieve, sans répondre, ’entoura maternellement de ses bras ; elle
se laissa faire ; les larmes coulaient lentement sur ses joues blanches, sans
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cris ni secousses. On voulut I'emmener, elle fit un léger mouvement de
résistance.

— Laissez-moi avec lui jusqu’a la fin, dit-elle sur le ton de la plus tou-
chante supplication. Cela ne peut rien faire, n’est-ce pas ? Je voudrais res-
ter avec lui...

— Comme tu voudras, dit Geneviéve. La veuve de Franc¢ois pouvait
comprendre ce besoin profond de ne pas se séparer d’un mort aimé.

Saurin fut placé sur une civiere, et le convoi prit le chemin du manoir.
Les gars étaient retournés a la pompe, Jean les invita a le suivre.

— Que le feu finisse son ouvrage, dit-il, nous n’avons plus rien a
perdre.

Il regarda tristement le corps inerte de son vieil ami.

— Jaurais donné mille fois le moulin pour conserver la vie de celui-la!
dit-il avec amertume.

Simplicie leva les yeux sur lui, quels yeux ! des yeux pleins de larmes
de reconnaissance et de dévouement, des yeux d’enfant qui donne son
ame. Jean recut ce regard comme une bénédiction.

— Ma pauvre enfant, dit-il, nous vous aimerons !

— Je le sais, répondit-elle. Et elle continua de marcher en tenant la
main du cadavre.

T
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— Tu es a nous, maintenant, dit Geneviéve a sa protégée, lorsque le
cortége funébre, au retour du cimetiére, eut recu les remerciements de
Jean, qui avait conduit le deuil. Tu es a nous, ma pauvre fillette ; nous
tacherons de te rendre la vie douce.

Simplicie ne répondit point; elle ne parlait guere, et dans son esprit
encore enfantin, les sentiments ne savaient pas se développer en paroles.
Ses yeux parlaient pour elle, et ceux qui ’aimaient en rencontraient a tout
moment le regard bleu, tendre et franc, qui faisait songer a une fleur.

— Simon Beauquesne est malade, dit la jeune fille, pour toute réponse.

Geneviéve comprit, et accorda la permission tacitement demandée
par ces mots. Simplicie alla s’asseoir auprés du lit du bonhomme, son
tricot & la main, a cette place qu’elle devait occuper plusieurs longues
semaines, sans que sa patience et sa douceur fussent lassées un seul jour.

Simon était tombé malade de saisissement ; I'incendie, la mort de son
fidéle Saurin qu’il querellait souvent, mais qu’il estimait fort, et méme
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qu’il aimait, autant qu’il pouvait aimer ce qui n’était pas quelque part
de lui-méme : tous ces événements pénibles, tombant a la fois dans cette
existence jusqu’alors si paisible, lui avaient donné une de ces longues
fievres tenaces, que la médecine ne sait trop comment classer.

Victoire s’était des 'abord déclarée incapable de le soigner. Rester
auprés d’un lit, écouter les doléances du malade, contenter ses caprices,
supporter son humeur, c’était une tache au-dessus de ses forces. Elle eut
du moins le bon esprit de le reconnaitre.

A qui alors confier la garde du malade, sinon a la bonne et discréte
Simplicie ? Celle-ci, d’ailleurs, ne demandait qu’a remplir ces fonctions
délicates et fatigantes. Dans les fantaisies du malade, dans les soins qu’il
réclamait, elle trouverait une distraction a ses tristes pensées, en méme
temps qu'un moyen de prouver a ses maitres 'inexprimable gratitude
qu’elle ressentait pour eux, depuis qu’ils I'’avaient acceptée des mains de
son peére mourant.

Simplicie ne cherchait point a percer 'avenir. Elle ne se demandait
pas a quel titre elle recevrait le pain quotidien dans cette maison, la sienne
depuis sa naissance. Madame Geneviéve avait promis de la garder aupres
d’elle, c’en était assez. On lui avait fait des habits de deuil, elle ne de-
mandait point qui les paierait. Elle avait mis la robe noire et le bonnet de
crépe noir, comme elle eit revétu un cilice si Geneviéve le lui avait ap-
porté. Elle ne vivait plus qu’en deux idées : le culte de ses parents morts, et
I’amour profond, sans bornes, qu’elle portait a ses bienfaiteurs ; ces deux
dévouements suffisaient a remplir sa vie.

Le lendemain matin, vers la fin du déjeuner, M. Reynold, dans un petit
speech fort bien tourné, annonca son intention de rentrer a Paris avec sa
famille. En de si douloureuses circonstances, il comprenait fort bien que
la présence d’étrangers, malgré toute 'urbanité des maitres du lieu, ne
pouvait étre qu’'une géne. Son cceur restait avec ses amis, si cruellement
éprouvés dans leur fortune et dans leurs affections ; mais le devoir méme
de Pamitié lui faisait une loi... Bref, il tourna un peu court, au risque
de verser, et pria madame Beauquesne de lui procurer des chevaux pour
gagner la station et prendre le train de nuit.

Avant que Genevieve eut ouvert la bouche, Jean avait répondu :

— Tres bien, je vais donner des ordres, — et avait disparu dans I’esca-
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lier.

Genevieve resta un peu surprise de cette courte réponse ; mais apres
tout, M. Reynold, avec toutes ses précautions oratoires, n’en méritait pas
d’autre. Un silence géné régna autour de la table, puis Marguerite échan-
gea un coup d’ceil avec madame Beauquesne et se leva pour procéder aux
préparatifs du départ. Renée boudait franchement, et Clotilde, les yeux
baissés, I'air grave, paraissait totalement indifférente a la décision qui ve-
nait d’étre prise. Jean ne reparaissant pas, elle se décida a rentrer dans sa
chambre, suivie de sa compagne.

— Tu trouves ¢a convenable, toi? fit Renée dans une explosion de
colére, des qu’elles furent chez elles.

— Quoi ? la conduite de M. Beauquesne ? fit Clotilde d’un air précieux.

— Qui ¢a, M. Beauquesne ? Jean ? Non, la sienne est ce qu’elle doit
étre ; c’est de mon pére que je parle.

— Il ne m’appartient pas de juger mon oncle! répondit gravement
Clotilde.

Exaspérée, Renée lui tira la langue, lui montra le poing et lui tourna
le dos, le tout avec une prestesse extraordinaire ; puis revenant vers elle,
la gamine reprit :

— C’est tres bien ; moi non plus, il ne m’appartient pas de juger mon
pére, et tu peux méme lui dire, si ca te fait plaisir, que je 'ai blamé, ce
qui me fera attraper un bon gros sermon ; mais ce n’est pas moi qui aban-
donnerais ainsi nos amis dans le malheur! Sais-tu ce que l'incendie du
moulin va cotter a Jean ? Il en parlait ce matin a maman.

— Non, fit Clotilde d’un air indifférent.

— Ca va lui coliter au moins quarante-cing mille francs. Les murailles
étaient vieilles; il faut rebatir de fond en comble ; le matériel est perdu,
les meules, tout... Et ce pauvre Saurin qui ’aimait tant...

Renée se détourna et fondit en larmes; Clotilde la regardait d’un air
embarrassé, ne sachant que dire, et craignant de paraitre indifférente. Sa
cousine se rapprocha d’elle :

— Toi, ¢a ne te fait rien que Saurin soit mort, tu ne regrettes que
Pargent... Est-ce que Jean te plait toujours autant avec quarante-cing
mille francs de moins ?

— Ce sont mes affaires, dit posément Clotilde, en pliant une robe.

269



Le moulin Frappier Chapitre XV

Renée resta muette, suffoquée d’indignation.

— Ah! dit-elle enfin, ce sont tes affaires ? Eh bien, moi, je m’occuperai
des miennes.

Elle sortit en courant, non sans faire grand bruit avec le battant de la
porte, et descendit jusqu’au bas de I'escalier, cherchant son ami d’enfance.
En passant devant la chambre des époux Beauquesne, elle apercut la haute
silhouette de Jean, qui se détachait sur le fond sombre des rideaux du lit,
et elle s’arréta.

— Ayez, confiance, grand-pere, et patience aussi, disait Jean. Plaie
d’argent n’est pas mortelle! Grace a la prévoyance de ma chere mére
Geneviéve, nous pouvons réparer le mal avant les pluies d’automne ; a
la Toussaint, le moulin moudra comme devant! Ce qu’il faut maintenant,
c’est vous guérir bien vite, pour mettre vous-méme le bouquet au faite du
nouveau toit !

— Tu jases, garcon! dit le vieux visiblement ragaillardi. Un pauvre
bonhomme comme moi, qui s’en va faire son dernier voyage...

— Vous vivrez cent ans! fit Jean d’un air gai. On vous soignera bien,
n’est-ce pas, Simplicie ?

La fillette lui répondit par ce regard plein de choses indicibles, qui
était son meilleur langage, et, d’'une main délicate, elle lissa la couverture
du lit.

Renée resta interdite. Ces paroles affectueuses et consolantes, ce
grand-pere malade, cette blonde figure de madone, si douce et si triste
sous son crépe, ce geste muet, plein de tendresse, faisaient un étrange
contraste avec les sentiments mauvais qui ’avaient amenée la. Elle avait
beau se dire que son amitié pour Jean lui ordonnait de démasquer Clo-
tilde, elle sentait, au fond de son cceur, que la rancune et le dépit causés
par les mauvaises paroles de sa compagne étaient le véritable motif qui
la faisait agir.

Elle hésitait, ne sachant trop a quoi se décider ; Jean, sortant de la salle,
la trouva sur le seuil.

— Je te cherchais, Jean, lui dit-elle, se sentant tout a coup soulagée d’'un
grand poids. Je voulais te dire que nous partons, c’est vrai, mais malgré
moi; je t’assure...

— Je présume, en effet, dit le jeune homme sans pouvoir s’empécher
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de rire, que si ton pére t’avait consultée, tu n’aurais pas demandé les che-
vaux...

Elle se mit a rire comme lui, et tous deux, sans savoir comment cela
se faisait, passérent la main sur leurs yeux pour essuyer une larme, tant
Jean avait été blessé du procédé de M. Reynold. Cette coincidence les fit
rire derechef, et ils se prirent les mains dans une bonne et forte étreinte ;
aprés quoi, ils remontérent silencieusement I’escalier. Au moment de se
séparer, Jean ne put s’empécher de demander a demi-voix :

— Et Clotilde, qu’en dit-elle ?

— Elle n’aime qu’elle-méme, répondit Renée.

Ce n’était pas une réponse, et cependant, rien ne pouvait mieux expli-
quer les sentiments confus de Renée a ’endroit de sa cousine. Jean fronca
le sourcil, surpris un peu, et tout a coup se pencha sur le front de sa petite
amie, ou il mit un baiser fraternel.

— Jean, j’ai peur que tu ne sois malheureux, murmura Renée, inca-
pable de se contenir.

— Je ne serai pas malheureux, ma chére Renée, dit-il d’un air grave.
Ma mére et ceux qui m’aiment vraiment sauront m’en défendre.

Renée rentra dans sa chambre le cceur allégé de plus d’un souci.

— Eh bien, tes affaires sont finies ? demanda Clotilde d’un air railleur.

— A mon entiére satisfaction, ma chére, répondit sa compagne.

Elles ne se parlérent plus de tout le jour, mais Renée n’y prit pas garde ;
malgré 'ennui du départ, elle était revenue presque joyeuse.

T
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. E MANOIR ETAIT devenu bien triste et bien solitaire depuis que
'a Ses hotes momentanés 'avaient quitté.

M Saurin était un de ces étres qu’on aime pour ainsi dire sans le

savoir, et dont la présence n’est guére appréciée, mais qui, une fois partis,

laissent dans le cceur un vide dont on ne peut se consoler.

Tout le monde éprouvait cette impression, et la venue de nombreux
ouvriers pour la reconstruction du moulin fut une distraction utile, qui
attira 'esprit des Beauquesne sur une foule de soins matériels.

Victoire se trouvait dans son élément ; nourrir et loger une trentaine
d’ouvriers, ¢’était précisément ce qu’il fallait pour tenir l’alerte vieille en
haleine et donner de 'occupation a ses loisirs, trop souvent maussades.
Les filles de ferme eurent parfois occasion de la maudire, mais Simon put
respirer en paix en son absence, et faire de bons petits sommes sous la
surveillance de Simplicie, qui lisait ou tricotait prés de son lit.

Elle lisait de simples livres d’enfant, appropriés a son ignorance, mais
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elle avait enfin pris le gotit de la lecture, qui ne vient qu’a la longue dans
les esprits peu cultivés ; elle était bientdt fatiguée de lire, mais pendant les
longues heures de silence et d’ouvrage a I'aiguille, elle repassait dans son
esprit les lectures de la veille, et elle arrivait peu a peu a saisir I'idée d’un
monde plus vaste que le manoir, cet horizon de son dme, que jusqu’alors
elle ne croyait pas possible de dépasser.

Simon allait de mieux en mieux ; il se leva un jour, puis une autre fois
sortit a la tiéde douceur d’un premier jour d’automne, appuyé sur le bras
de Simplicie, et enfin put faire de petites promenades dans le parterre avec
le secours d’un baton.

Un beau matin, s’étant éveillé plein de courage, a petits pas, avec de
longs repos, il arriva jusqu’au moulin.

Le soin de la marche, dont il était déshabitué, ’avait obligé de regarder
a ses pieds, et d’ailleurs sa vue s’était fort affaiblie. Quand il fut sorti du
parterre, et qu’apres s’étre assis sur une pierre, il leva les yeux, il resta
ébahi, la bouche ouverte, ne comprenant plus ce qu’il voyait.

1l avait entendu dire qu’on reconstruisait le moulin, il avait vu parfois
Pingénieur, qui venait visiter les travaux ; mais, dans son esprit, le moulin
n’en était pas moins resté ’ancienne batisse haute et noire, a la toiture
aigué, le vieux moulin Frappier, en un mot.

1l voyait devant lui une construction moderne, ou pas un pouce de
terrain n’était perdu, ol pas une pierre n’était sans emploi, une maison
de moitié moins haute que ’ancienne, ol pourtant huit paires de meules
trouvaient de la place pour fonctionner.

— Eh, garcon, ne put-il I'empécher de dire dans sa surprise, ce n’est
point 14 un moulin!

11 lui fallut pourtant se rendre a ’évidence, le jour ou I'eau, coulant
dans les vannes neuves, mit en mouvement les roues superbes, et ou de-
vant ses yeux ravis la premiere poignée de farine tiede tomba dans le
coffre de chéne luisant.

Jean se tenait debout, la téte découverte, et pensait a la meule qui
avait tué son pére. Le méchant moulin n’existait plus; celui-ci aurait-il
une longue et heureuse existence ?

Genevieve, qui regardait a ses cotés, se tourna vers la foule des do-
mestiques, ouvriers, voisins, qui se pressait a la grande porte, et chercha
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des yeux la fille de Saurin, la derniére victime du moulin cruel.

Ne la voyant pas, elle la nomma tout bas a son fils qui courut au ma-
noir.

Elle ne s’y trouvait nulle part; il parcourut la vaste demeure, 'appe-
lant par son nom ; rien ne lui répondit. Il revenait triste et méme inquiet,
lorsqu’en passant devant ’ancienne maisonnette de Saurin, que personne
n’habitait plus, il vit la clef sur la porte. Il entra discrétement et vit age-
nouillée devant le lit, la téte dans ses deux mains, Simplicie, qui pleurait
silencieusement.

Il s’approcha d’elle, et la releva en passant un bras autour de sa taille;
elle tressaillit et le regarda d’un air effrayé ; mais, en le reconnaissant, elle
cessa toute résistance.

— On inaugure le moulin, dit-il, venez avec nous...

— Je ne peux pas, dit-elle faiblement.

11 la soutenait toujours un peu ; soudain, elle lui glissa entre les mains
et tomba a terre. Ce fut une faiblesse d’un instant. Il la releva, étonné de
la sentir si légére, et emporta au dehors.

Elle ouvrit les yeux, et sentant sa téte reposer sur I’épaule de Jean, elle
les referma avec une expression de confiance et de repos.

— Je n’ai plus que vous, dit-elle.

La foule s’écartait en ce moment pour laisser passer Geneviéve. Elle
s’approcha des jeunes gens et se pencha, pleine de pitié, sur le visage
décoloré de la pauvre enfant.

— Tu es de la famille, lui dit-elle, en lui prenant un bras pour la sou-
tenir.

Suivie d’'un murmure de compassion respectueuse, Simplicie rentra
au manoir entre Jean Beauquesne et sa mere.
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2 ENEVIEVE, ETENDUE SUR une chaise longue, les pieds enveloppés
d’une couverture, écoutait la lecture que lui faisait Simplicie
d’un journal du soir. Un écran protégeait contre la clarté trop

vive de la lampe ces yeux fatigués, ces pauvres beaux yeux noirs, qui
avaient tant regardé de fins réseaux, tant compté de fils dans la dentelle.

Geneviéve avait les yeux malades, et ¢’était un gros chagrin pour elle
que de ne plus pouvoir lire et coudre ; toujours active, sans hate fébrile,
elle avait su, pendant son existence entiére, employer les heures sans un
instant de paresse ou d’ennui. .. 'ennui, ce terrible ennemi, menagait d’en-
trer dans son existence, désormais condamnée a l'oisiveté, et la peur de
devenir aveugle, qui la forgait d’obéir au docteur, la rendait malade d’in-
quiétude.

Plus de travail, plus de lecture... quelles longues journées que celles
qui s’écoulent ainsi, depuis le lever du jour jusqu’aux heures tardives de
la soirée, dans le désceuvrement des mains jadis actives, des pieds qui ne

275



Le moulin Frappier Chapitre XVII

savent ou porter le corps découragé, de la téte qui pense, et qui ne peut
exécuter sans le secours des yeux, fatalement condamnés, s’ils travaillent !

L’écran vert de la lampe, voila tout ’horizon de Genevieve ; I’éclat des
lumiéres, le théatre, la rue, les passants, les magasins, ces spectacles des
yeux, tout cela lui était interdit, pour quelque temps au moins. Quand les
feuilles reviendraient aux arbres, elle pourrait reposer ses regards sur le
vert naissant de la tendre verdure ; mais jusque-1a, le repos et l'oisiveté, tel
était ’arrét de la science, pendant ce long hiver parisien, qui commencait
a peine.

Jean avait ramené sa mere a Paris, espérant que les visites, les cause-
ries, les livres nouveaux arracheraient Geneviéve aux tristes préoccupa-
tions ou la jetait la crainte terrible et constante d’une cécité prochaine ;
mais quoique Paris présentat certainement plus de ressources que le mou-
lin Frappier, la pauvre femme, un instant distraite, avait senti son ennui
plus profond que jamais, au bout de quelques jours.

Les visiteuses n’étaient pas revenues... Que dire a cette malade attris-
tée ? Geneviéve ne pouvait pas lire, sortir a peine, et le roulement lointain
des voitures ne faisait que rendre plus pénible le silence des longues nuits
d’insomnie, présage douloureux de cette éternelle nuit de la cécité, qu’elle
redoutait presque plus que la mort.

Que faire ? Pendant une semaine entiére, Jean s’astreignit a rester au-
prés de sa mére, ne sortant pas, lui faisant la lecture, travaillant a ses c6tés,
en un mot lui consacrant toutes ses heures... Ce sacrifice ne réussit pas
mieux que le reste. Genevieve ne put supporter I'odeur de la peinture.
Jean, réduit au dessin, trouvait les journées longues, allait et venait d’'un
air inquiet, s’arrétant brusquement pres de la porte au moment de sortir,
et souriait d’un sourire forcé quand ses yeux rencontraient le regard de
la malade...

— Va, mon pauvre enfant, lui dit un jour Geneviéve, tu m’as donné la
meilleure preuve de tendresse, en essayant de te consacrer uniquement
a moi : je te remercie de ’avoir fait, mais je serais une méchante égoiste
si j’acceptais le sacrifice. Va, et reviens de temps en temps, quand tu le
pourras, mais il faut bien que je m’accoutume a vivre seule... Que ferais-
je quand tu seras marié ?

Ce fut la premiere et la derniére fois que madame Beauquesne fit al-
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lusion a ’avenir qui attendait lorsque Jean aurait un intérieur a lui. Jus-
qu’alors il avait été tacitement convenu que son fils ne la quitterait ja-
mais. .. Mais 'expérience de la vie était venue détruire ce réve de toutes
les meéres. Jamais Geneviéve, elle le reconnaissait elle-méme, n’aurait pu
vivre avec Clotilde. .. Clotilde ou une autre... Il viendrait donc un jour ou
Genevieve vivrait seule. C’est alors que la pensée de la veuve s’arréta sur
Porpheline, avec une douceur nouvelle.

Quand Jean serait marié, Simplicie lui resterait, cette douce et modeste
compagne, toujours silencieuse, moins qu’une pupille, plus qu une femme
de chambre, quelque chose dans le genre d’une demoiselle de compagnie ;
un peu trop rustique pour des gens de la ville, mais cette rusticité méme
était un charme de plus pour Geneviéve, restée meuniére au fond de I’ame,
malgré sa transformation en Parisienne comme il faut.

C’est ainsi que Simplicie apprit a lire tout haut, pour faire la lecture a
madame Genevieve pendant les longues aprés-midi et les longues soirées,
pendant que Jean peignait a son atelier, ou bien allait dans le monde, ce qui
pour réussir en peinture est peut-étre encore plus nécessaire que d’avoir
du talent. Elle lisait bien, un peu trop lentement, mais avec gout, dirigée
en ceci par Marguerite Reynold, qui s’était enthousiasmée de cette idée,
et qui lui donnait de temps en temps d’excellentes lecons.

Simplicie ne comprenait pas tout ce qu’elle lisait, il s’en fallait de
beaucoup, mais qu’importe ? Les filles de Milton, qui faisaient a leur pére
aveugle la lecture de I'lliade, ne savaient pas un mot de grec, et n’en li-
saient pas moins cette langue de facon a I'intéresser. Et d’ailleurs, il y a des
graces d’état ; ceux qui lisent beaucoup a haute voix lisent souvent d’une
facon machinale, sans méme se rendre compte des sons qu’ils proférent.

Ce n’était pas le cas pour Simplicie; elle s’efforcait de comprendre,
relisant seule les passages qui lui avaient paru obscurs, s’enhardissant
jusqu’'a demander a Genevieve I’explication des mots nouveaux, et son
esprit enfantin, développé soudain par la bonté de son 4me et son désir
de se rendre utile, prit un essor nouveau.

Le petit visage doux et mutin n’était plus encadré du mignon bonnet
blanc, aux petites ailes relevées. Geneviéve n’avait pas voulu qu’elle gar-
dat & Paris ce costume, qui semble aux étrangers un signe de domesticité.
Simplicie portait pour toute coiffure ses beaux cheveux blonds, nattés en
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couronne sur sa petite téte bien faite, et quand elle sortait, ce qui était
bien rare, c’était avec un petit chapeau de deuil, comme une demoiselle
de la bourgeoisie. Geneviéve I’avait ordonné, Simplicie avait obéi, mais
sans en tirer vanité ; n’était-elle pas destinée a obéir toute sa vie ?

Ce soir-la Genevieve écoutait la lecture que lui faisait la jeune fille,
mais son esprit était ailleurs, et les mots frappaient son oreille sans arri-
ver jusqu’a son esprit : d’ailleurs la voix de Simplicie était une musique en
elle-méme. Madame Beauquesne s’apercevait depuis quelque temps que
son fils avait quelque ennui secret, et le silence qu’il gardait a cet égard
Paffligeait un peu. Elle etit voulu qu’il lui dit tout, et c’est précisément ce
qui est impossible ; stire, d’ailleurs, qu’un jour elle saurait ce qui I'inquié-
tait, quand le sujet d’inquiétude serait relégué dans les choses passées,
elle attendait... avec un peu de surexcitation nerveuse.

Jean entra, aprés avoir frappé, et vint s’asseoir en pleine lumiére, en
face de Genevieve, qui le regarda avec orgueil.

— Suis-je beau ? lui demanda-t-il d’un ton enjoué.

— Superbe ! répondit la mere avec cette gravité souriante qui était son
caractére distinctif. Simplicie leva les yeux sur le beau jeune homme, le
regarda un instant avec une admiration tranquille, comme un tableau ou
une belle fleur, puis baissa les yeux sur son livre.

Jean était superbe, en effet. Le costume moderne n’est favorable
qu’aux jeunes gens dans la fleur de leur jeunesse et de leur grace natu-
relle;; a cet age, d’ailleurs, pour peu que la nature ne se soit point montrée
marétre, tout sied. Les cheveux de Jean, bouclés en dépit de ses efforts
pour les rendre plus sages, les yeux brillants, le teint mat et ombré de
sa mere, la belle barbe chataine frisée et soyeuse, les membres agiles et
souples, la haute stature, tout faisait de Jean Beauquesne le plus beau spé-
cimen de sa génération, bien qu’il elit cet inappréciable bonheur d’étre au
premier coup d’ceil assez semblable a tout le monde pour passer inapergu.

— Je vais faire un tas de conquétes, dit-il en s’allongeant paresseuse-
ment dans le fauteuil. D’ailleurs, pour ce soir, j’ai un carnet bien rempli.
Il faut gagner a ma cause, d’abord, un membre de I'Institut, section des
beaux-arts ; un chef de bureau au ministere, ¢a c’est pour les commandes
et achats de tableaux, un avenir encore lointain, mais tu sais, ma mere, que
je vois les choses de loin ; ensuite un peintre célebre, dont je voudrais étre

278



Le moulin Frappier Chapitre XVII

admis a visiter I'atelier. Il doit y avoir la-dedans des choses merveilleuses,
mais c’est un ours, et je ne sais trop comment le prendre, et puis...

— Et puis ? demanda Geneviéve.

— Et puis une quantité de gens plus ou moins décorés, illustres, cé-
lébres tout au moins...

— Une soirée d’hommes, alors ?

— Précisément.

Genevieve garda le silence. Elle ne craignait que les femmes, stire que
Jean, avec son honnéteté, sa droiture et son vaillant courage, serait tou-
jours apprécié des hommes de bien.

— Bonsoir, mére, dit le jeune homme en se penchant sur elle pour
I’embrasser. Bonsoir, Simplicie.

Il sortit avec un geste affectueux, et la porte se referma. Genevieve
poussa un soupir. La jeune lectrice leva les yeux, et de sa voix douce :

— Faut-il continuer ?

— Non, dit madame Beauquesne, va te coucher, mon enfant. Tu dois
étre fatiguée.

Simplicie fit un signe négatif et sourit avec sa bonne grace habituelle.
Elle ferma le livre, le rangea dans la bibliothéque, puis fit le tour de la
chambre pour s’assurer que tout y était préparé pour la nuit. Sa main
diligente et soigneuse répara par-ci par-la un peu de désordre, puis elle
s’approcha de la porte et dit :

— Bonsoir, madame Geneviéve.

Madame Beauquesne lui répondit un mot amical, et la jeune fille se
trouva seule dans le grand corridor.

La bonne était couchée, Jean avait sa clef pour rentrer, une veilleuse
brilait dans ’antichambre avec un air mélancolique. Simplicie pensa que
la nuit serait longue, cette nuit d’hiver qui commence si tot et finit si
tard. Elle n’avait pas envie de dormir, puis un autre sentiment confus
la poussait encore : elle ouvrit d’'une main timide une porte qui craqua
terriblement, et, honteuse, hésitante, elle entra dans la chambre de Jean.

Elle y était venue mille fois le jour, en ’absence et en la présence du
jeune homme, porteuse de messages de Geneviéve, et elle y était entrée
bravement, comme partout ailleurs. Le soir, pendant que Jean était sorti,
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cette chambre avait un autre aspect. Elle était mystérieuse, avec ses ten-
tures foncées, et des objets d’art, aux formes étranges, placés sur tous les
meubles au hasard. Simplicie leva un peu la bougie qu’elle tenait a la main,
et la lueur se refléta vivement dans les facettes d’une carafe de verre de
Bohéme, taillée comme un diamant.

Ce miroitement dans ’ombre fit tressaillir la jeune fille, mais elle se
remit bien vite, et sourit de sa frayeur. Prenant courage, elle traversa la
vaste chambre et ouvrit la porte d’une autre piéce qui était pour Jean
une sorte d’atelier. L’atelier était plus sombre et plus mystérieux encore,
mais Simplicie marcha droit & un chevalet, souleva la toile grise qui le
recouvrait, et faisant un réflecteur de sa main fluette, elle resta immobile
devant le tableau.

C’était son cher moulin Frappier, qu’elle venait voir furtivement,
comme une coupable. Le moulin était vivant sur la grande toile, non pas
le moulin nouveau, bas et peu pittoresque, mais le moulin bralé, celui
qui avait été fatal a la famille. Jean avait voulu en perpétuer le souvenir,
moins peut-étre par sentiment romanesque qu’a cause de la beauté du
vieil édifice, qui était véritablement magnifique dans sa robuste vétusté.

Simplicie resta longtemps devant le moulin Frappier. Mille souvenirs
lui montaient du cceur aux yeux, pendant qu’elle contemplait cette image.
Les grands frénes avaient abrité son enfance; elle avait aimé le moulin
d’une de ces tendresses bizarres qui croissent au coeur des enfants sans
qu’on sache pourquoi. Dans une nuit d’horreur, le moulin et son pére
avaient disparu en méme temps, lui laissant I'impression d’un malheur
immérité, d’une catastrophe inexpliquée ; tout a la fois !... sa pauvre dme
écrasée sous le coup avait lutté longtemps avant de revenir a la vie, a la
santé de 'esprit.

Comme elle ne disait rien, on n’avait pas pris garde a cet état étrange
ou elle vivait comme dans une sorte de somnambulisme. Elle vaquait a ses
occupations avec sa douceur habituelle, mais le ressort de son intelligence
était faussé ; elle ne pouvait pas comprendre pourquoi tout ce qu’elle ai-
mait lui avait été enlevé en méme temps, sans qu’elle eit rien fait pour le
mériter. C’est le jour de 'inauguration du moulin neuf, que Jean avec ses
bonnes paroles, Geneviéve avec sa tendresse compatissante, en rompant
ce charme douloureux, ’avaient ramenée aux réalités de la vie.
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Elle les aimait, ces protecteurs de son abandon ! Elle les aimait comme
elle avait aimé le moulin et son pére, avec toute la confiance, tout I’élan de
son ame. Ils avaient remplacé son peére et le moulin. Mais Jean avait parlé
de cette esquisse, un jour en déjeunant, et depuis lors, Simplicie brilait
du désir de revoir son moulin. Elle fut morte plutét que de le demander ;
mais Jean absent, quel mal y avait-il & venir regarder en cachette ? Elle
ne dérangerait rien, elle refermerait soigneusement la porte... Elle était
venue.

C’était bien son moulin; en effet, elle reconnut méme a ’ombre des
frénes une pierre noire ou elle avait ’habitude, quand elle était petite et
quand sa mére vivait, de passer les journées d’été, en compagnie d’une
petite poupée de chiffons. Pleine d’un indicible attendrissement, elle posa
sa bougie sur un meuble qui se trouvait tout prés, de facon a voir le ta-
bleau, et elle resta en extase les mains jointes devant elle.

Qu’elle 'aimait, ce vieux moulin, cet ami de toute sa vie! Le moulin
n’était plus, mais les grands arbres, le manoir, la maisonnette ou elle avait
vécu avec son pere, tout cela existait... Elle éprouva une sensation dou-
loureuse en pensant que tout cela était si loin, ai loin... Paris I’entourait,
avec ses grandes rues longues, ses maisons hautes, ses fenétres qui vous
regardent comme des yeux curieux de 'autre c6té de la rue ; puis le pavé,
et toujours le pavé! plus de cette bonne terre battue, souple et élastique
sous le pied, qui le renvoie et vous convie a la marche...

— Oh! mon moulin ! soupira Simplicie.

Un craquement dans la boiserie la fit sursauter comme si elle avait
commis un crime. Elle se hata de recouvrir 'esquisse de sa toile grise,
puis elle reprit sa bougie, et sortit de I’atelier, le cceur encore gros de son
émotion récente.

Le feu s’éteignait dans la cheminée de la chambre ; elle rapprocha les
tisons, mit une nouvelle biiche qu’elle enterra dans la cendre, puis se re-
leva sur ses talons, et resta un instant accroupie devant le bois qui s’en-
flammait rapidement. Cette vue lui fit mal tout a coup. Elle se leva brus-
quement et rentra dans sa chambre sans faire de bruit.

Le lendemain matin, au déjeuner, Jean remercia la bonne d’avoir
pensé a lui arranger son feu. Comme c’était une brave fille, un peu béte et
assez négligente, elle répondit évasivement, pensant que monsieur se mo-
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quait d’elle. Simplicie ne dit rien, mais un sourire et une rougeur fugitive
passérent sur son visage. Jean la regardait par hasard et fut ébloui.

— Javais dit que je ferais votre portrait, lui dit-il, je ne sais a quoi je
pense de ne pas I’avoir commencé. Mais il faudrait poser avec le costume
du pays et une cane de cuivre sur ’épaule...

— Quand vous voudrez, dit Simplicie, dont les discours n’étaient ja-
mais longs.

— Vous n’avez pas d’habits ?

— J’ai apporté les miens, dit-elle en rougissant encore. Je n’avais que
ceux-1a avant de venir.

— Parfait ! J’ai une cane de cuivre superbe, énorme, avec sa longe pour
la tenir en équilibre. Quand voulez-vous commencer ?

— Quand vous voudrez, répéta la jeune fille, les yeux baissés.

— Apres déjeuner, alors ; c’est tres bien, je vous mettrai sous les arbres
du moulin Frappier.

Simplicie leva sur lui ses yeux calmes, et Jean se sentit comme si elle
lui avait jeté au visage un bouquet de pervenches, frais, délicat et bleu.

T
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( ,: "ETUDE DE SIMPLICIE en trayeuse était finie ; elle avait renoncé au

:-’ﬁ petit bonnet et a la jupe courte. Elle posait maintenant pour la
w téte, Jean ayant découvert qu’il n’existait pas de meilleur mo-
deéle, plus docile, plus patient ni plus apte a saisir et a garder le mouve-
ment.

Geneviéve n’avait garde de se plaindre de ces séances, qui retenaient
son fils a la maison. Le grand atelier était négligé pendant ce temps-la,
mais qu'importe, puisque Jean ne cessait de travailler, et qu’il se montrait
content de ses travaux ? Les yeux de madame Beauquesne allaient mieux,
d’ailleurs : elle pouvait se permettre de regarder de temps en temps ce que
faisait son fils; elle causait avec lui pendant qu’il peignait, et les apres-
midi, silongues autrefois, se passaient maintenant sans trop d’ennui pour
elle.

Simplicie posait sans fatigue apparente, pendant des heures entiéres,
la téte tournée a droite ou a gauche, suivant les besoins de la pose. Elle ai-
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mait cette espéce d’oisiveté, qui lui rappelait ses anciennes réveries d’en-
fant a 'ombre du grand moulin, ou dans les oseraies, le long de la petite
riviére ou le pére Simon péchait des truites. Il 'emmenait avec lui volon-
tiers, pour lui porter son panier, car elle était silencieuse et n’effarouchait
pas le poisson. Elle s’asseyait sur le tronc penché d’un saule a quelques
pas du bonhomme, et restait des heures a regarder le reflet aveuglant du
soleil dans 'eau.

A quoi pensait-elle alors ? Elle n’eut pu le dire. A sa mére Mélie, qui
Pavait laissée orpheline ; a son pére Saurin, qui faisait au moulin de rudes
journées de garcon meunier ; 8 dame Quesnelle, qui la tarabusterait dés sa
rentrée au logis, et souvent, le plus souvent, a cette mystérieuse madame
Genevieve, dont on parlait avec une sourde colére, mais aussi avec un
certain respect. Son pere lui avait appris qu’il ne fallait pas croire un mot
du mal qu’on pourrait dire de madame Geneviéve, et elle avait cru son
pére. Dés lors I'image de madame Beauquesne s’était dressée dans son
esprit comme celle d’'une sainte persécutée, d’'une martyre, qu’il fallait
adorer a genoux et de loin.

Maitre Jean, c’était le maitre, celui qui avait tout, qui savait tout; sa
mere et lui apparaissaient a Simplicie a travers les saules comme une vi-
sion de la Madone portant ’Enfant sacré.

Quand maitre Jean reviendrait! Saurin parlait de ce temps avec fer-
veur, avec emphase. Rabroué le long du jour par Victoire, il rentrait chez
lui, et aprés avoir mangé sa pauvre soupe, préparée par Simplicie qui avait
remplacé sa mére dans ces fonctions domestiques, il expliquait a sa fille
ce que deviendrait le moulin quand maitre Jean serait revenu.

C’est a ces choses que pensait la jeune fille pendant les heures de pose,
et c’est le charme de ces souvenirs qui la maintenait immobile, la téte un
peu penchée, sérieuse, mais pas triste, malgré le flot de mélancolie qui
noyait parfois la fin de ses pensées.

Et maitre Jean était revenu! Quel retour ! Le fils du roi n’eit pas plus
saisi Simplicie que la rencontre de Jean dans la cour le jour qu’il était
enfin rentré dans ses domaines. Maitre Jean était resté, dans la pensée de
la fillette, I’enfant que sa meére avait emporté endormi dans ses bras. Elle
s’était parfois dit depuis qu’il devait avoir grandi, mais c’est sous les traits
d’un garconnet de son adge qu’elle le voyait alors... Cette idée la troublait,
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elle aimait mieux se reporter a une trés ancienne image du paroissien de
sa mére qui représentait la fuite en Egypte. Telle avait di étre la fuite de
Geneviéve.

Maitre Jean ! On lui disait « monsieur » maintenant ; dans son ceeur,
elle Pappelait maitre : & présent comme alors, il était le maitre de tout.
Saurin était mort dans ses bras, c¢’était naturel, cela devait étre; il était
mort trop tot, trop vite, mais il était mort comme il convient a un fidele
serviteur, sous les yeux et au service de son maitre.

Les yeux de la fillette cherchérent involontairement le visage de Jean.

— Vous étes fatiguée, Simplicie, reposez-vous, dit-il en quittant ses
pinceaux.

Elle obéit, et vint ramasser le peloton de madame Geneviéve, qui, de-
puis qu’elle avait la vue mauvaise, tricotait avec acharnement, « pour se
désennuyer les doigts », disait-elle.

Deux coups précipités retentirent a la porte, qui s’ouvrit en méme
temps, et Renée bondit dans latelier.

— Voila ou il faut venir vous chercher! dit-elle en embrassant Gene-
vieve. Vous avez des chambres a double fond, avec des cachettes! C’est
trés ingénieux, on a la ressource de s’y retirer quand il vient des impor-
tuns; mais moi, jouvre toutes les boites a secret, c’est un fait connu.
Qu’est-ce que vous faites tous ici?

Jean indiqua du bout de son appui-main I’étude commencée.

— Clest gentil, dit mademoiselle Reynold, cela ressemble. Et moi,
quand feras-tu mon portrait, mon ami Jean ?

— Quand vous serez sage, mademoiselle ! répondit-il d’un air impo-
sant.

Tout le monde se mit a rire, excepté Simplicie, qui en avait grande
envie, mais qui n’osa pas. Elle avait un peu peur de Renée, qu’elle ne
comprenait pas toujours, et dont les allures absolument parisiennes bou-
leversaient sa candeur de paysanne.

— Impertinent! fit Renée.

Elle poursuivit Jean au travers de I’atelier, jusqu’au moment ou, es-
soufflés tous deux, ils vinrent se jeter par terre aux pieds de Geneviéve,
sur la peau d’ours qui lui servait de tapis.
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— Mon Dieu! que vous étes enfants! dit complaisamment madame
Beauquesne.

Comme toutes les méres, elle aimait & rajeunir son fils, pour le sen-
tir plus pres d’elle. Tout ce qui le ramenait aux impressions de ’enfance
flattait doucement ce coeur maternel.

— Ce n’est pas pour que vous me disiez des choses désagréables que
je suis venue toute seule, dit Renée. Oui, toute seule, madame Geneviéve,
vous n’avez pas besoin de me faire de grands beaux yeux comme ca!
J ai laissé notre institutrice dans l’escalier, j’ai traversé la cour, et pendant
qu’elle monte avec Clotilde, je suis venue ; je me figure qu’on me cherche.

— Et tamére ? qu’en dira-t-elle ? fit madame Beauquesne sans pouvoir
s’empécher de rire.

Renée fit un petit mouvement d’épaules qui signifiait : Elle ne dira
rien du tout.

— Comprenez-moi bien, maman Geneviéve chérie, ce n’est pas pour
tourmenter maman que je l’ai fait, je serais désolée de tourmenter ma
chére maman que j’aime de tout mon cceur, et méme que j’aime de plus
en plus! Oui, je ne sais comment cela se fait, depuis quelque temps, je
I’aime tous les jours davantage !

Elle resta pensive un instant, puis repartit, avec sa vivacité d’enfant
gatée :

— C’est pour taquiner miss Blunt, et puis pour faire enrager Clotilde.
Alors, ¢a ne peut pas tourmenter maman, vous comprenez!...

— Ce n’est pas si clair... commencait Genevieve.

— Et puis elle n’est pas a la maison, conclut I’étourdie en lui coupant
la parole. Pardon, maman Geneviéve, je suis trés impolie, et vous m’en
voyez pleine de remords, mais c’est plus fort que moi !

Elle se leva du pouf ou elle était assise, saisit un fez tunisien, en coiffa
la Niobé de platre qui tournait dans un coin ses yeux blancs vers une toile
d’araignée, dressa les bras d’'un mannequin de bois de facon a lui faire
faire un pied de nez, sauta par-dessus la téte de la peau d’ours et revint
s’asseoir a sa place d’un air content au milieu de I'hilarité générale. Cette
fois, Simplicie ne se retint pas de rire.

— Ah! vous vous moquez de moi, petite madone ? dit tout a coup
Renée en se tournant vers elle, ce qui la fit rougir comme une fraise.
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— Pardon, mademoiselle, je ne me moque pas, répondit la jeune fille
sans élever la voix ; mais c’est gai de vous voir.

— N’est-ce pas, petite fleur des bois? dit Renée en lui plantant un
baiser sur la joue; vous n’étes pas gais ici. Oh! mais pas du tout! Jean
était gai, autrefois ; maintenant, il est sérieux comme un catafalque. C’est
méme a ce propos que je suis venue...

Elle jeta un regard autour d’elle, hésita un peu, et reprit :

— Clest trés mal, ce que je vais faire, vous savez !

— Alors il ne faut pas le faire, dit Geneviéve avec une gravité bien-
veillante.

— Pardon, maman Geneviéve, je crois qu’il faut le faire ; c’est trés mal
pour moi seulement ; c’est un vrai cas de conscience. Dois-je charger mon
ame d’un péché pour le bien d’autrui, ou bien faut-il laisser périr autrui et
garder mon 4me immaculée comme une blanche colombe ! Vous hésitez,
maman Geneviéeve ? C’est malin, n’est-ce pas? Eh bien, je me dévoue;
je vais charger mon dme d’un horrible potin... pardon, potin n’est pas
francais, je crois. Jean, veux-tu me passer un dictionnaire ? Non ? tu n’en
as pas ? Alors disons cancan, c’est un mot frangais, j’en suis certaine.

Elle bavardait a tort et a travers ; mais pour qui la connaissait bien, ce
verbiage était le signe évident d’une grande lutte intérieure. Elle se décida
enfin, et dit d’un ton décidé :

— Clotilde n’ira plus aux cours, a partir d’aujourd’hui. Son éducation
est finie !

— Eh bien ? fit Geneviéve qui ne comprenait pas.

— Eh bien, son éducation est finie. On m’a défendu de le dire; mais
comme ce n’est que papa... Oh! pardon!

Elle se mordit les lévres. Madame Beauquesne interdite cherchait sans
le trouver ce que la révélation de ce fait pouvait avoir de si terrible. Jean,
mieux au fait des coutumes parisiennes, devint pale et dit a Renée :

— Pourquoi vous a-t-on défendu d’en parler ?

— Ah! voila! reprit-elle, ca doit étre un mystere. Son éducation est
finie, a partir d’aujourd’hui. Jean, est-ce toi que cela regarde ? Si ce n’est
pas toi...

— Ce n’est pas moi, dit-il lentement, sans lever les yeux.
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Renée le regardait avec une curiosité mélée d’angoisse. Elle avait dé-
siré vivement de voir I'effet que produirait sur lui cette nouvelle, et elle
avait peur d’avoir parlé avec trop peu de ménagements.

— Je ne comprends toujours pas, fit Geneviéve avec un peu d’humeur.

— Maman, dit Jean du ton le plus respectueux, les jeunes filles cessent
le plus souvent leurs legons au moment de leur mariage.

— Ah'! fit Geneviéve, saisie.

Elle éprouvait un serrement de cceur semblable a celui qu'on ressent
en tombant sans se faire de mal d’un endroit élevé. Cela lui faisait du mal
et du bien a la fois.

Les quatre amis demeureérent silencieux un moment. Jean était resté
pale; il se tourna vers Renée et lui dit d’'une voix un peu étouffée :

— Sais-tu qui?

— Non, répondit-elle. Mais il y en a une douzaine au moins. Ah ! mon
pauvre Jean, tu as bien fait de ne pas venir aux apres-midi de maman,
pendant tout I'hiver ! Tu aurais vu des choses bien extraordinaires !

— Les apreés-midi ? fit Jean interdit.

— Oui, de cinq a six. C’est papa qui avait arrangé cela. Les messieurs
venaient faire leurs graces, et Clotilde leur offrait du thé avec des petits
gateaux et « un peu de créme » ! Si tu I'avais entendue ! On efit dit que
C’est elle qui était la créme !

— Mais, fit Jean stupéfait, comment cela a-t-il pu arriver sans que je...
sans que moi... Enfin je ne comprends pas.

— Voila! dit Renée avec plus de sérieux qu’elle n’en avait encore mon-
tré. Tu venais le jeudi et le dimanche. C’était le vieux jeu. Alors on a in-
venté les avant-diner. Ca a beaucoup ennuyé ma pauvre maman, mais ¢a
ne fait rien que ¢a ’ennuie, au contraire, on dirait que quand ¢a 'ennuie,
can’en vaut que mieux. Donc, a cing heures, tous les jours, Clotilde ren-
trée du cours avec moi, j’avais une lecon supplémentaire d’anglais avec
miss Blunt. — C’est vrai que je ne sais pas bien I'anglais, mais cette le-
con supplémentaire... enfin, passons. Clotilde n’avait pas de lecon sup-
plémentaire. 1l parait qu’elle, elle sait assez 'anglais! Tant mieux, mon
Dieu ! tant mieux pour elle ! Alors, naturellement, n’est-ce pas ? Clotilde
allait aider a offrir du thé avec de la créme aux messieurs qui revenaient
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de la Bourse, car je ne sais pas ce qu’ils ont, ils viennent tous de la Bourse,
a cette heure-1a!

Elle fit un geste de dédain tout a fait indescriptible a cette idée, puis
reprit du méme ton dégoiité :

— Hier, miss Blunt a eu la migraine, et, en rentrant, elle m’a demandé
la permission de ne pas me donner ma lecon supplémentaire. Vous com-
prenez avec quelle urbanité parfaite je lui ai immédiatement accordé cette
permission. Si elle avait voulu, je la lui aurais méme donnée a perpétuité.
Alors moi, qu’est-ce que j’ai fait ? Vous devez vous en douter ! Jai laissé
s’écouler un quart d’heure. Dieu! que c’est long, un quart d’heure! Et
puis je suis entrée droit dans le salon, afin d’expliquer a maman pourquoi
je n’étais pas a piocher ce malheureux anglais. J’ai fait un effet!... Ah!
mes amis, jamais je ne ferai plus autant d’effet que cela! On n’a pas cette
chance-1a deux fois dans sa vie! J’étais en robe grise, la robe pour faire
les devoirs, avec pas mal de taches d’encre un peu partout; je suis entrée
tranquillement et je suis allée droit a maman ; elle était toute seule au coin
de la cheminée et elle avait I'air de ne pas s’amuser du tout. Papa, Clo-
tilde et une demi-douzaine de messieurs causaient autour de la théiére.
Clotilde riait, elle avait I’air de s’amuser, elle. Alors j’ai dit tout haut :

— Maman, miss Blunt vous prie de I’excuser, elle a la migraine.

Les messieurs se sont retournés ; papa m’a fait une grimace épouvan-
table ; maman m’a dit tout bas :

— Va-t’en, Renée, tu vas te faire gronder.

Pauvre chére maman! Un des messieurs a mis ses moustaches dans
Poreille de Clotilde pour lui demander a quelle espéce du régne animal
je pouvais appartenir, et je suis partie. C’est égal, si c’est ce monsieur-
1a, il est vilain, vilain, vilain! Alors, hier soir, papa m’a administré un
galop... est-ce que C’est francais, Jean, galop dans ce sens-la? Maman
m’a dit d’avoir un peu de prudence, et de ne plus faire de semblables
espiégleries, parce que c’est sur elle que cela retombait... Ah! si j'avais
su!... Mais on ne peut pas se douter de cela, n’est-ce pas ? Et ce matin, a
déjeuner, papa a dit que Clotilde irait encore au cours aujourd’hui, mais
que ¢’était pour la derniére fois. Demain il y a un grand diner, on a envoyé
chez Chevet, et vous n’étes pas invités. Voila tout.

Elle se tut, tordit nerveusement le bout de ses doigts, et resta immo-
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bile. Un grand silence régna dans l'atelier.

— Et Clotilde, que dit-elle? demanda madame Beauquesne, aprés
avoir longtemps réfléchi.

Renée se leva avec colére et se mit a marcher fiévreusement, pous-
sant du pied avec violence les menus meubles qui se trouvaient sur son
passage, poufs, tabourets, petits tapis.

— Elle ne dit rien! fit la jeune fille avec ’accent de I'indignation. De-
puis deux jours, impossible de lui tirer une parole. Elle sourit d’un air
méchant en pingant ses levres minces qui deviennent blanches. Je la dé-
teste, oui! je la déteste ! conclut-elle d’un air de défi en s’arrétant devant
son ami Jean.

Il baissa la téte et demeura muet.

— Vous ne dites rien ? fit Renée, dont la colére croissait toujours. Vous
n’avez donc pas de sang dans les veines ! Qu’est-ce qu’il faut pour vous
faire parler ? Attendrez-vous qu’elle vienne ici pour vous annoncer son
mariage, avec ses yeux méchants et ses lévres minces ? Voyons, Jean!
tu n’as pas envie de la battre, de la déchirer en morceaux, de je ne sais
quoi?...

Elle frémissait de rage, et ses yeux lancaient des éclairs. Jean lui prit
la main et, passant un bras autour de sa taille maigre et fluette, lui posa
la téte sur son épaule.

— Je te remercie, Renée, dit-il en la serrant contre lui, tu parles et tu
penses comme ferait une sceur dévouée... Je comprends ton indignation,
mais ce qui arrive ne m’étonne guére... Vous me l’aviez dit, ma mére,
ajouta-t-il en se tournant vers Geneviéve, votre sagesse ne s’est point
trompée... J’ai encore a vous remercier de m’avoir empéché de brusquer
les événements. C’est a vos conseils que je dois de n’étre pas le mari d’'une
femme sans cceur.

Il quitta Renée pour se pencher sur le front de sa mére, ou il déposa le
plus tendre baiser. Elle lui prit la téte dans ses deux mains et 'embrassa
passionnément, comme au temps ou, tout petit, il lui demandait pardon
de ses fautes. Renée se détourna et fondit en larmes.

On frappa a la porte, la bonne se montra et dit :

— On demande mademoiselle Reynold.

La jeune fille sécha ses larmes en un clin d’ceil, embrassa Geneviéve,
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sauta au cou de Jean, fit un signe en passant a Simplicie et sortit en courant
sans avoir ajouté un mot.

Simplicie, témoin de toute cette scéne, n’avait rien dit ; les yeux grands
ouverts, comprenant vaguement, elle avait regardé Renée avec une pitié
sympathique. L’apostrophe véhémente a maitre Jean I’avait fait tressaillir,
mais le calme du jeune homme ’avait rassurée. Elle restait immobile, ne
sachant si elle devait rester ou s’en aller...

— Mon fils, dit Geneviéve, je voudrais étre stire que tu n’éprouves plus
de chagrin.

Jean secoua la téte.

— Je ne puis te 'assurer, ma mere, dit-il revenant au tutoiement fami-
lier. Je voudrais pouvoir le dire... mais ce que je souffre, ce n’est pas pour
moi, c’est pour elle... C’est bien dur d’avoir a mépriser...

Il s’interrompit et détourna son visage.

— Vous ne travaillez plus aujourd’hui ? fit prés de lui Simplicie. Elle
avait dans la voix, avec une vibration de cristal, quelque chose d’ému, de
mouillé, pour ainsi dire, qui forcait a la regarder, dans la crainte qu’elle
n’eit pleuré.

Jean la regarda : les yeux bleus étaient pleins de douceur, mais ils
ne contenaient pas de larmes; c’était ’émotion intérieure qui faisait vi-
brer cet adorable instrument. Un sourire craintif entrouvrait les lévres ; 1’-
humble enfant apportait 4 'amant blessé ce qu’elle avait en elle de conso-
lations ; sa grace et sa pitié.

Il la regarda une seconde fois, et, retournant a sa palette :

— Si fait, dit-il, nous travaillerons encore, si vous n’étes pas fatiguée.

— Je ne suis jamais fatiguée, fit-elle. Je serai bien aise de poser pour
vous, monsieur Jean.

— O candeur ! pensa-t-il, Ame d’ange qui ne connait pas le mal! Re-
prenez la pose, dit-il a haute voix.

Simplicie tourna la téte un peu a droite, et, par la fenétre sans rideaux,
regarda un petit coin de ciel bleu.

s
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( >, £ LENDEMAIN MATIN, M. Reynold sortit aprés son déjeuner, car

*a on a beau étre un homme au-dessus de tout, on a des affaires
C\j qui vous forcent a sortir I'apres-midi. Jean, qui s’était informé
chez le concierge, sonna tranquillement, demanda madame Reynold, ap-
prit qu’elle était chez elle, fut annoncé par la bonne, et entra dans le petit
salon, juste a temps pour entendre ces mots de la bouche de Marguerite,
adressés a Clotilde :

— Enfin, mon enfant, c’est votre affaire. Souvenez-vous que, malgré
les instances de votre oncle, j’ai toujours refusé de me méler de votre
établissement. Vous avez fait votre choix, c’est fort bien, je n’ai rien a
vous dire la-dessus.

Jean referma la porte derriére lui. Le 1éger bruit du bouton qui retom-
bait fit retourner les deux femmes; il fit un pas en avant, et se trouva en
face de Clotilde.

Elle ne manquait pas d’assurance ; depuis six mois, elle préparait cette
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minute comme celle de son triomphe, et cependant elle baissa les yeux
sous le regard du jeune homme.

— Jean! fit madame Reynold, craignant quelque scéne violente. Il la
rassura du geste et du regard.

— Mademoiselle, dit-il d’un ton calme, j’ai pensé que, dans la circons-
tance présente, vous me sauriez quelque gré de vous épargner une dé-
marche ennuyeuse. Je viens donc vous rendre la parole que vous m’aviez
donnée au moulin Frappier.

Clotilde avait pali. Ses yeux lancérent a son ex-amoureux un regard
de vipére prise au nid.

— S’il vous en souvient, reprit-il, cette parole était un serment ré-
ciproque d’attendre un an pour voir clair dans votre coeur, comme moi
dans le mien, avant de nous unir en mariage. Je suis heureux de voir que
ce délai ne vous a pas été nécessaire pour vous expliquer vos sentiments
a vous-méme. Vous étes libre de disposer de votre main, qui, a ce que jai
appris, est fort recherchée.

— Jel’ai accordée, monsieur ! répondit-elle en levant la téte d’un air de
défi. Jépouse un homme riche, aimable, intelligent, qui n’a pas eu besoin
de délais pour voir dans son cceur.

Elle souligna ces mots d’une intention ironique.

— Je suis charmé, répondit Jean en s’inclinant. Je souhaite que dans
un an il se trouve avoir conservé les mémes sentiments.

Ne pouvant rien répondre, Clotilde sortit brusquement, sans méme
regarder ’homme qui avait failli étre son mari.

— Mon pauvre Jean! fit Marguerite tout émue, je t’assure que je ne
suis pour rien dans ceci. C’est bien malgré moi...

— Vous n’avez pas besoin de me le dire, interrompit en portant I'une
aprés lautre a ses levres les mains de sa plus ancienne amie. Je sais d’a-
vance que vous n’avez rien tramé contre moi !

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, reprit-elle. C’est bien malgré moi
que tu t’étais attaché a cette personne vaniteuse et sans cceur ! Tu aurais
pu voir que je n’avais pas pour elle une affection sans bornes...

—Eh oui! je m’en suis apercu ! répondit-il ; mais, voyez ’aveuglement
d’un jeune homme sans malice, elle m’a fait entendre que vous n’aviez
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pas d’affection pour elle a cause de sa parenté avec M. Reynold, qui vous
Pavait imposée un peu malgré vous...

—Ettulas cru! fit Marguerite avec un soupir. Une amitié de seize ans
n’a pu te mettre en garde contre les calomnies de cette méchante petite
fille.

— Ah! je sens tous mes torts, et j’en suis puni! s’écria Jean en se
laissant tomber sur un siége.

— Et moi, je te les pardonne, dit madame Reynold avec un demi-
sourire. Que vas-tu faire, a présent ? Vas-tu rester ici pour assister au
mariage ?

— Quand a-t-il lieu ?

— Dans trois semaines ; les délais légaux.

Jean haussa les épaules.

— Elle le connait depuis longtemps ?

— Depuis un mois. Il lui a été présenté tout exprés pour la circons-
tance.

11 soupira.

— Quel avenir! Est-ce un homme comme il faut ? Quelle espece d’-
homme est-ce ?

— Un brasseur d’affaires, assez vulgaire au fond, mais correct dans la
forme.

— Riche ?

— Oui.

— Pourquoi I’épouse-t-il alors, elle qui n’a pas de dot ?

— Parce qu’elle est jolie. Elle lui servira a amadouer les actionnaires.
IIs vont tenir maison et donner des fétes. Le luxe de madame sera le garant
de la fortune de monsieur. Il y a encore des gens qui croient a cela.

— Allons ! cela est parfait, dit Jean en se levant. Me voila fixé. Je leur
souhaite beaucoup de prospérités.

— Pas moi ! répliqua Marguerite, car il n’y aurait plus de justice en ce
monde. Eh bien, tu ne m’as pas répondu ; faudra-t-il t’envoyer une lettre
de faire-part ?

— Non, répondit-il d’un ton distrait... j’ai presque envie d’aller faire
un tour en Italie.
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— Ce serait une excellente idée. Je ne sais pourquoi je crains tout de
cette fille-la; j’ai peur pour toi si tu restais ici.

— Elle ne m’empoisonnerait pas ? fit Jean avec un effroi comique.

— Non, mais elle pourrait pousser son mari a te chercher quelque sotte
querelle. ..

— Grand merci! ce n’est pas moi qui la rendrai veuve ! dit-il en riant.

— Tu prends bien ton malheur ! ne put s’empécher de lui dire madame
Reynold.

— C’est peut-étre parce que ce n’est pas un malheur, répondit le jeune
homme plus sérieux ; mais au fond, ¢a me fait mal tout de méme. N’en
parlons plus, voulez-vous, ma bonne amie ?

Jean fit un petit tour au grand air; il en avait besoin, car son chapeau
lui paraissait de fer rougi. Il y a des victoires qui vous laissent aussi brisé
qu’une défaite ; celle qu’il venait de remporter était du nombre. Comme
il se préparait a rentrer, au coin d’une rue, il rencontra M. Reynold, qui
lui adressa le salut le plus affable.

— On ne vous voit plus ! lui dit-il en passant. Venez donc un dimanche
soir !

— Merci, répondit Jean d’un ton ironique, le dimanche, je dine en ville.
D’ailleurs, vous étes trop bon, je ne mérite pas cette faveur.

Avant que M. Reynold fat revenu de sa stupéfaction, Jean était déja
au troisieme étage de son escalier.

— Mére, dit-il en entrant, qu’est-ce que tu dirais d’un voyage en Italie ?

— Pour toi ou pour moi ? demanda-t-elle.

Il s’assit, songeur. Il n’avait pensé qu’a lui... Pouvait-il la laisser seule,
a demi aveugle, derriere lui ?

— Pour nous deux, répondit-il.

— J'aimerais beaucoup cela, dit-elle avec vivacité. J’ai toujours eu en-
vie d’aller dans le Midi ! Mais qu’est-ce que tu feras d’une infirme comme
moi ? Tu serais obligé de me laisser seule dans les hotels.

— Nous emmenerons Simplicie, déclara Jean d’un air royal.

Il aurait emmené tout Paris pour peu que sa mére en elt témoigné le
désir.

— C’est une idée, cela! et puis la pauvre enfant, ce serait bien dur en
effet pour elle de rester seule au moulin, a présent qu’elle a pris I’habitude
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de vivre avec nous !... Mais dis-moi d’ou te vient cette fantaisie de voyage.

En quelques mots, son fils la mit au courant de ce qui s’était passé chez
madame Reynold. Sous une apparence de calme, le coceur de Geneviéve
battait bien fort pendant ce récit. Elle avait eu vaguement peur de quelque
querelle, d’une provocation inspirée par Clotilde a son futur époux dans
un but de vengeance. Le voyage arrangeait tout; il fut bient6t combiné
jusque dans ses moindres détails.

Simplicie entrait avec une lampe qu’elle posa sur la table.

— Petite fille, lui dit Jean, avec un reste de cette joyeuseté fébrile qui
provenait de la tension de ses nerfs, nous allons faire un grand voyage!

Les yeux de Simplicie s’arrondirent comme deux coupes de porcelaine
de Sévres, mais elle ne dit rien.

— Nous allons en Italie ! continua le jeune homme en se frottant les
mains.

L’Italie ou la Chine, ou méme tout autre pays, qu’importait a la fille
du meunier ! Ses joues pélirent légérement.

— Alors je vais retourner au moulin, dit-elle de sa voix argentine, un
peu tremblante.

— Mais, non! Vous venez avec nous! Que ferait ma meére sans vos
yeux de quinze ans ?

Le rose reparut sur les joues délicates de la fillette.

— Comme vous voudrez, monsieur Jean, dit-elle d’'un ton soumis;
mais les coins de sa bouche légérement relevés trahissaient sa joie, et ses
yeux baissés brillaient sous ses longs cils. Du moment ou ses chers bien-
faiteurs voulaient bien la garder avec eux, elle irait au bout du monde.

— C’est loin, I'Ttalie ? demanda-t-elle un peu apreés le diner.

— Passablement, mais n’ayez pas peur, nous n’irons pas a pied, ré-
pondit Jean.

— Oh! celam’est égal! fit Simplicie avec élan. C’était seulement pour
savoir.

Trois jours apres ils avaient quitté Paris.

T

296



CHAPITRE XX

(:’ ‘J\\; E VOYAGE EN Italie s’accomplit dans toutes les régles et sans que

s~y rien d’extraordinaire en vint troubler le cours. Genevieve avait
C\‘j mis des lunettes bleues, afin de jouir des beaux sites qu’elle tra-
versait, et se plaignait parfois de voir la vie par trop en bleu. Pour lui
épargner la peine de demander vainement a Jean des renseignements
historiques ou géographiques dont celui-ci n’avait pas la moindre idée,
préoccupé qu’il était de questions purement artistiques, Simplicie se mit
a lire le Guide avec une telle ardeur qu’elle y passait parfois une partie de
la nuit.

— Mais voila Simplicie qui sait le Guide par coeur! s’écria un jour
Jean, émerveillé de lui entendre réciter une page que, par le plus grand
des hasards, il venait de lire a 'instant.

— C’est pour ménager les yeux de madame Geneviéve, dit en rougis-
sant la jeune fille.

Elle était aussi honteuse que si elle avait commis quelque méfait. Ge-
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neviéve, trés touchée, 'attira a elle et 'embrassa. Elle n’était pas prodigue
de caresses, et Jean, qui les regardait en souriant, fut frappé de I'expres-
sion étrange qui passa sur les traits de Simplicie : juste orgueil, regret, mé-
lancolie, et surtout un éclair de tendresse comprimée, si vif que le jeune
homme en resta pensif.

Souvent, dans le silence de ses méditations ou de ses belles paresses,
a l’aube, en face des coteaux noyés dans le soleil, ce regard de jeune fille,
débordant pour Geneviéve d’affection muette, soigneusement cachée, lui
revint a I'esprit, ramenant sa pensée vers ’humble enfant qui grandissait
a ses cotés, et se transformait peu a peu en une femme sérieuse et douce.

Gréace a Simplicie, tout allait a souhait, les auberges italiennes mémes
prenaient un air de demeure stable ; elle installait une petite table a c6té
d’un fauteuil, y posait son panier & ouvrage toujours en fonction, tirait
d’un petit sac mystérieux qui ne la quittait guére un abat-jour pour la
bougie le soir, un petit vase pour mettre un bouquet le jour, et aussitot
la vulgaire chambre d’hoétel prenait un aspect hospitalier, comme si la
famille Beauquesne y était fixée depuis de longs mois.

Ou avait-elle appris le secret de rendre aimable ce qui I'entourait ?
Qui lui avait inspiré ces recherches de sollicitude ? Son cceur, sans doute,
son grand amour pour la mere de Jean... Jean lui-méme participait a ces
prévenances, mais de plus loin, d’une facon plus réservée, pour ainsi dire
plus discreéte.

A Florence, sur leur chemin de retour, nos voyageurs recurent une
lettre, la premiere depuis leur départ, la seule a vrai dire pendant toute
leur absence. C’était Renée qui leur adressait en quatorze pages de son
écriture la plus mince le récit du mariage de Clotilde, agrémenté de ses
propres réflexions.

« Elle est entrée a I'église, disait-elle en parlant de sa compagne,
comme dans un wagon de chemin de fer, avec cet air tranquille et in-
différent qu’elle a pris depuis quelque temps et pour lequel je la battrais.
On aurait dit qu’elle partait pour Trouville avec un petit sac de voyage
a la main au lieu de son bouquet de mariée. Elle avait des diamants gros
comme mon poing aux oreilles, mais ils ne luisaient pas si fort que ses
deux méchants yeux de vipére. Par moments il me semblait que je voyais
une langue fourchue sortir de ses lévres minces. Il y a eu un déjeuner
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magnifique, et puis on est allé se promener au bois de Boulogne. Maman
disait que c’était mauvais genre, mais il a fallu y aller tout de méme. Moi,
je n’y ai pas été. J’ai dit que j'avais mal a la téte, et je suis allée m’enfer-
mer dans ma chambre. J’avais envie de pleurer, de mordre, de déchirer la
belle toilette de la mariée, et puis cela m’a passé, et, tout d’'un coup, j’ai
trouvé que c’était bien drole. A partir de ce moment-la j’ai eu envie de
rire tout le temps, et méme j’ai ri, car c’était plus fort que moi. Papa m’a
appelée petite effrontée, et maman m’a fait les gros yeux ; mais ¢a m’é-
tait égal. Enfin elle est partie, la méchante, et la maison est dix fois plus
agréable depuis qu’elle n’y est plus. Maman et moi nous passons la moitié
de nos journées ensemble, et je fais mes devoirs dans sa chambre. Mais
j’al pourtant bien envie de vous voir tous revenir, maman Geneviéve et
la petite Simplicie. J’envoie mon cceur a mon ami Jean. Maman m’a dit de
vous écrire, mais je ne lui montrerai pas ma lettre, car, bien siir, elle ne
me permettrait pas de 'envoyer.

« Jai oublié de vous dire que le mari de Clotilde a I'air d’'une de ces
tétes qu’on voit chez les coiffeurs, avec un coté des cheveux et une mous-
tache grise, et 'autre d’un noir de jais. Lui, il a tout noir, mais je suis sir
qu’il se teint. Il est exactement du méme noir que la moustache chez le
coiffeur. Je voudrais qu’il lui arrivat un accident, a ce beau monsieur-13,
et a Clotilde aussi. Ils sont partis pour la Belgique. Vous leur avez pris
I'Ttalie. C’est bien dommage, n’est-ce pas? Quand reviendrez-vous? Le
temps me dure sans vous, comme on disait 1a-bas au moulin Frappier! »

— Quel joli morceau de style! dit Geneviéve en repliant la lettre. Si
Marguerite lisait cela, elle ne ferait pas compliment au professeur de sa
fille.

— Le moulin Frappier, dit Jean, sans répondre a sa mére. Le moulin!
Dis, mére, veux-tu que nous retournions en France ? J’ai le mal du pays.

— Cela te prend comme cela, subitement ? fit madame Beauquesne
stupéfaite.

— Ouietnon...ilyadéjalongtemps que cela me travaillait en dedans ;
mais ce nom, jeté brusquement par Renée au bas de sa lettre, m’a fait
bondir le coeur. Veux-tu que nous partions ?

— Quand tu voudras, dit Geneviéve. Je me sens beaucoup plus forte,
et j’ai assez des hotels.
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— Demain alors ? Simplicie, faisons les malles !

Les malles furent tirées au milieu de la chambre, et les deux jeunes
gens se mirent a y empiler tout ce qui leur tomba sous la main. Parfois
Jean combinait au fond d’un coffre des rencontres par trop bizarres ; alors
Simplicie avec un sourire lui prenait I’'objet des mains sans mot dire, et
le mettait de c6té pour un moment plus favorable. Il se laissait faire, et
bientdt revenait avec une nouvelle brassée d’effets qu’il casait le moins
méthodiquement du monde, mais avec tant de gaieté et de bonne humeur,
que Geneviéve ne pouvait s’empécher d’en rire.

Quand toutes leurs emplettes italiennes, tous leurs effets de voyage
furent casés, quand les malles fermées, cadenassées et cordées firent un
groupe imposant, Jean en mit deux I'une sur I’autre, se percha sur la plus
haute avec une pose de statue antique et exprima son triomphe en souf-
flant un air de trompe de chasse dans son poing fermé.

— Eh bien, Simplicie, dit-il en sautant a terre apreés cet exploit, ¢ca ne
vous fait donc pas plaisir de retourner la-bas ?

— Oh! si! dit-elle. Et ses yeux bleus brillérent si doucement que Jean
songea aux fleurs bleues qui croissaient le long des ruisseaux la-bas, au
moulin Frappier.

Genevieve fit a part elle la réflexion que la nouvelle du mariage de Clo-
tilde, au lieu d’affliger Jean comme elle avait craint, semblait au contraire
lui causer la plus vive satisfaction.

— C’est qu’il ne aimait pas, se dit-elle; ce qu’il a ressenti pour elle
était une simple illusion des sens ou de I'imagination; maintenant qui
va-t-il aimer ? Quelle belle-fille me donnera-t-il ?

Sur cette interrogation, grosse d’angoisses, Geneviéve quitta Florence
le lendemain. Pour elle, plus que pour toute autre, ¢’était une question vi-
tale, car ses yeux affaiblis la mettaient & la merci de ceux qui ’entouraient.

— Enfin, soupira-t-elle a part soi, j’aurai toujours la ressource de cette
pauvre mignonne Simplicie !

T
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E RETOUR EN France, Geneviéve n’avait pas poussé plus loin que
Paris. La saison n’était pas encore assez belle pour qu’on put
aller s’installer au moulin Frappier, et Jean s’était repris d’une

belle ardeur pour la peinture. Il passait désormais sa vie a latelier, str

que sa mere ne se sentirait pas isolée dans la société de Simplicie, qui
était devenue une véritable consolation. Le voyage lui avait étonnamment
développé lesprit et le corps ; maintenant elle était a peu prés semblable

a tout le monde, bien que sous cette écorce civilisée se cachat un fonds de

nature neuve, encore mal pliée aux exigences mondaines. Quand la vie

autour d’elle lui semblait par trop bizarre, elle se taisait, baissait les yeux,
et tombait dans une sorte de contemplation intérieure, dont le désir de se
rendre utile pouvait seul la faire sortir.

— Voila Simplicie qui ferme ses fenétres, disait alors Jean, qui la ta-
quinait parfois.

Il s’était tout a coup intéressé a cette fillette silencieuse, qui d’abord lui
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avait semblé plut6t bonne qu’intelligente. Peu a peu il avait découvert de
grandes qualités de tout ordre dans ce silence modeste et fier ; maintenant,
il ’étudiait avec un soin presque jaloux, s’acharnant a lui arracher ses
pensées ; il y parvenait parfois, mais le plus souvent la victoire restait a la
jeune fille, qui se taisait avec un sourire énigmatique, presque malicieux,
et pourtant si tendre !

Depuis quelques jours, ce sourire irritait Jean ; il aurait voulu savoir
tout ce qu’elle pensait, et n’y pouvait parvenir.

Entre lui et sa mere, la place s’était faite pour la fille du brave Saurin,
telle que dans ses réves les plus ambitieux, le meunier ne 'aurait jamais
imaginée. Il n’était plus question de domesticité ; les services qu’elle ren-
dait, elle les rendait par amour, et ils étaient acceptés de méme. En parlant
d’elle 4 la bonne, Jean avait dit un jour : mademoiselle Simplicie. C’est
ainsi dorénavant qu’elle fut désignée dans la maison.

Renée venait souvent, le soir, passer une heure ou deux prés de Gene-
viéve. Jean restait volontiers alors a la maison, dessinant a la lueur adoucie
de la lampe la téte blonde de Simplicie qui posait toujours avec la méme
inaltérable patience. Bientdt, a moins d’une nécessité particuliére, il prit
I’habitude de rester le soir au logis, que Renée vint ou ne vint pas.

Cette étrange fillette avait beaucoup changé depuis le mariage de Clo-
tilde ; mais on ne saurait dire que le changement lui fut favorable. Par
moments elle était douce, calme, soumise, se faisait le petit chien de Ge-
nevieve, trouvait des paroles affectueuses pour Simplicie et cessait méme
de taquiner son ami Jean.

D’autres fois, elle venait les sourcils froncés, les yeux brillants, le
verbe haut, mettait tout sens dessus dessous dans le paisible appartement,
harcelait Jean de ses épigrammes, ne parlait pas a la fille de Saurin, ré-
pondait vertement a Geneviéve qui la tangait, puis disparaissait comme
un ouragan, en laissant pour traces de son passage une sorte de mécon-
tentement général.

C’était une heure apres seulement, quand Simplicie avait ramassé les
objets épars, rétabli I'ordre dans les meubles, et repris son ouvrage pres
de la table, que nos trois amis, s’entre-regardant, se sentaient a ’aise et
reposés. C’est alors que Jean sentit s’infiltrer en lui un besoin extréme de
cette paix du soir. Il le promenait tout le jour dans les mille endroits divers

302



Le moulin Frappier Chapitre XXI

ou la vie envoyait, et revenait au logis un peu plus tét que jadis, pour
recommencer ces heures paisibles qui étaient devenues ’essence méme
de son existence.

Aux premiers jours du printemps, Geneviéve, se trouvant mieux, fit
de fréquentes promenades avec son fils. Elle aimait a s’appuyer sur son
bras, et, par une sorte de crainte jalouse, elle voulait étre seule avec lui.
Quand le temps le permettait, ils sortaient ensemble vers quatre heures,
et ne rentraient que pour le diner.

Dans les commencements, Simplicie avait été contente de ces deux
heures de solitude. Elle rangeait la chambre et I'atelier de Jean, elle met-
tait en ordre ce qui appartenait a madame Beauquesne, puis s’asseyait a
la fenétre pour les attendre, et 'attente lui semblait fort agréable. Mais,
avec les beaux jours, les promenades s’étaient prolongées, et la jeune fille
trouvait le temps long. Un jour Renée vint vers quatre heures, au moment
ou Jean venait de sortir avec sa mére ; elle demanda Simplicie et la trouva
au milieu de I’atelier, mettant tout en ordre avec cette activité silencieuse
qui était son apanage.

— Seule ? dit mademoiselle Reynold.

— Toute seule, répondit la fillette.

Renée jeta un coup d’ceil autour d’elle et s’en alla dans un coin fouiller
un tas de cartons et d’esquisses. C’était plein de Simplicie, dans toutes les
poses, a toutes les heures du jour ; elle avait posé debout, assise, de dos, de
face, si bien que son image, plus ou moins distincte, se retrouvait a chaque
instant dans I'ceuvre du jeune peintre. Renée repoussa brusquement les
esquisses qui tomberent péle-méle, et revint s’asseoir sur le pied de la
chaise longue ou se reposait ordinairement Geneviéve.

— Laissez cela, dit-elle a Simplicie qui voulait réparer le désordre, lais-
sez donc! Il ne faut pas qu'un atelier soit trop bien rangé; ca sent les
bourgeois ici! Tout est en ordre comme une batterie de cuisine !

Elle se leva pour bouleverser les meubles ; mais changeant de fantaisie,
elle se rassit et appela Simplicie pres d’elle.

— Quand irez-vous a la campagne ? dit-elle. Maman vient de me per-
mettre d’y aller aussi. Il parait que je suis malade et que j’ai besoin d’air.
Comme papa ne veut pas se priver de la société de maman, on me laissera
aller au moulin Frappier avec madame Beauquesne. Ce sera gentil, hein ?

303



Le moulin Frappier Chapitre XXI

Nous ferons de bonnes parties ensemble.

— Oui, dit Simplicie en souriant.

— Ce sera bien plus gentil que 'année derniére ! reprit Renée en frap-
pant les coussins de la chaise longue avec le bout d’un appui-main. Nous
n’aurons pas cette ennuyeuse Clotilde ! A propos, je crois qu’ils vont ache-
ter un hotel, et qu’ils donneront une matinée dansante pour pendre leur
béte de crémaillére... Nous n’irons pas, n’est-ce pas, Simplicie ?

La jeune fille tourna lentement la téte de gauche a droite avec un faible
sourire. Renée continua sans la regarder, en tiraillant les glands des cous-
sins :

— Quand on pense que ce grand nigaud de Jean aurait pu épouser
Clotilde! Si c’est permis! il y a vraiment des gens qui sont trop bétes!
Mon ami Jean est du nombre. Mais la Providence veillait sur lui. N’est-ce
pas, Simplicie, que la Providence veillait sur lui, puisqu’elle a permis que
Clotilde aimat mieux épouser un monsieur qui a une téte de cire et des
moustaches de coiffeur ? Voyons, petite, vous n’avez pas I’air convaincue
de l'intervention de la Providence ? Vous ne croyez pas a la Providence,
vous ?

— Oh! si! fit la jeune fille avec un gros soupir.

Renée tirait si fort sur le coussin que le gland lui resta dans la main.
Sans se déconcerter, elle se mit a le faire sauter, comme une pelote, tout
en continuant son discours.

— LaProvidence, et puis moi, dit-elle, a nous deux nous avons arrangé
ca. Nous lui réservons bien d’autres surprises, a notre ami Jean ! Mais ce
sera pour son mariage.

— Monsieur Jean va se marier ? fit innocemment Simplicie en regar-
dant Renée de tous ses yeux.

— Mais, certainement ! répliqua mademoiselle Reynold avec une gra-
vité malicieuse. Je 'espére bien!

Simplicie baissa la téte. L’idée qu’on pouvait la mystifier ne lui était
jamais venue.

— Est-ce que vous savez a qui ? demanda-t-elle aprés un long silence.

— Oui, mademoiselle, mais c’est un secret, répondit Renée en en-
voyant le gland jusqu’au plafond.
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Simplicie ne dit rien. Sa malicieuse compagne la regarda du coin de
Pceil, et une question se formula tout a coup dans son esprit gamin de
Parisienne éveillée.

— Est-ce que, par hasard, cette fillette aurait regardé mon ami Jean ?

La réponse a cette question fut une révolte de 'orgueil de Renée.

— Elle, cette paysanne, oser lever les yeux sur Jean ! Jean que je trouve
supérieur a moi, Jean que j’aime depuis ’enfance comme. ..

Elle n’osa achever la banale comparaison : comme un frere, et d’ailleurs
peu lui importait en ce moment. L’orgueil bourgeois de son pére se re-
trouva tout entier dans la phrase cruelle qu’elle accentua d’un ton acerbe :

— Il épousera une jeune fille de son monde, riche et bien élevée, qui
lui fera le plus grand honneur. Ils iront demeurer dans un hétel, comme
Clotilde, et vous resterez avec madame Geneviéve.

— Ah'! fit Simplicie sans témoigner d’étonnement ; Et ce sera bientot ?

— Mais... je le suppose ! répondit dédaigneusement Renée.

Elle fit un geste pour lancer le gland au bout de latelier, puis, se ravi-
sant, elle le tendit a Simplicie.

— Tenez, vous recoudrez ¢a, fit-elle d’un air indifférent. Et puis vous
direz a mes amis que je regrette bien de ne pas les avoir trouvés.

— Oui, mademoiselle, répondit la fille du meunier.

Sa voix, toujours si claire et si doucement vibrante, semblait s’étre
étouffée tout a coup. Renée la regarda, et éprouva quelque chose qui res-
semblait a un remords. Les yeux de Simplicie rencontrérent les siens avec
franchise. Dans ce regard héroique, il y avait tant de noblesse et de di-
gnité que mademoiselle Reynold, piquée, descendit I’escalier en courant,
le cceur plein de dépit. Si cette petite fille avait eu du chagrin, Renée aurait
pu se repentir d’'un mensonge gratuit, peut-étre d’'une méchante action;
mais si elle se mélait de faire de la dignité !... Le sang de Marguerite n’était
pas seul a couler dans les veines de sa fille ; malheureusement 1’élément
paternel comptait pour beaucoup dans sa nature.

Simplicie, restée seule, répara machinalement le désordre causé par
Renée, puis elle alla chercher une aiguille enfilée et recousit solidement
le gland arraché, apres quoi elle resta les mains inertes, assise sur un pouf
bas, livrée a des sensations étranges qu’elle ne parvenait pas a formuler
en pensées.
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Elle souffrait, c’était bien certain. Au-dela, elle ne savait plus rien. Ou
souffrait-elle ? pourquoi ? Elle I'ignorait de méme. Elle resta ainsi long-
temps perdue dans un océan d’émotions douloureuses. Le coup de son-
nette qui annoncait la rentrée de madame Beauquesne la fit relever en
sursaut ; elle courut a sa chambre, pour s’y laver les yeux, et pourtant elle
n’avait pas pleuré.

Elle répéta fidélement le message de Renée, qui d’ailleurs vint elle-
méme dans la soirée; rien d’insolite ne marqua la fin de ce jour; mais
quand Simplicie rentra dans sa chambre, et qu’elle s’étendit sur son lit
pour dormir, elle s’étonna de se trouver si lasse sans avoir travaillé. C’était
une lassitude extréme, comme celle qui suit les grandes luttes, les crises
décisives. La jeune fille n’essaya pas de résister et s’engourdit dans un
sommeil fiévreux, qui rassemblait a la veille, et qui faisait passer dans son
cerveau des images bizarres.

T
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pu vivre longtemps dans la tranquille extase qui 'enveloppait
comme d’une atmosphére. Jusque-13, elle n’avait jamais essayé
de se rendre compte ni de la place qu’elle occupait dans la maison de
Genevieve, ni de 'avenir qui pouvait I’attendre, ni des changements qui
se produiraient un jour dans lasile qui l'avait accueillie lorsqu’elle était
restée orpheline. Tout cela existait sans doute, mais ne la touchait pas;
elle y restait en quelque sorte étrangere.

I y aurait donc un jour quelque chose de changé a cette douce vie
a trois ? Jean se marierait, s’en irait. Simplicie sentit la téte lui tourner a
cette idée, comme si la terre manquait sous ses pieds, et si elle tombait
dans P'infini. Seule avec Genevieve ! Elle aimait bien madame Geneviéve,
elle s’était bien promis de rester toujours avec elle, surtout quand elle
serait devenue tout a fait aveugle ; mais dans ce réve de dévouement, Jean

était la, pres de sa meére, et quand elle la soutiendrait d’un c6té, il serait
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de Pautre : c’est entre eux deux qu’elle arriverait a lextréme vieillesse, ou
les gens paraissent n’avoir plus d’age, surtout quand on a seize ans.

Jean s’en irait... Ah! qu’importait que ce fut avec sa femme ou tout
seul, s’il devait s’en aller ! L’ame de Simplicie, faite pour la douleur, n’était
pas accessible a la jalousie, et d’ailleurs savait-elle seulement ce que c’est
que la jalousie ? Elle ne pouvait vivre sans la présence de maitre Jean, voila
tout! Elle avait passé sa jeune vie a 'attendre la-bas, jadis, au moulin,
sans le connaitre... « Quand maitre Jean viendrait », disait Saurin; et
maintenant encore elle I’attendait tous les jours, a toute heure, et il venait.
Mais que serait-ce, mon Dieu ! quand il ne reviendrait plus ?

Simplicie se ressouvint tout a coup que tous ceux qu’elle avait aimés
étaient partis un jour, lui laissant I'impression d’un abandon cruel, im-
mérité. Sa mére! elle revit sa mére si jolie, si pale, blonde comme elle,
avec des cheveux d’or frisés, qui frisaient encore sous le linceul. Son pére
ensuite ! — celui-la était parti d'une fagon si tragique qu’en y pensant elle
cacha son visage dans ses deux mains pour ne pas revoir le moulin em-
brasé, I’échelle tombant a la renverse... Toutes les fois qu’elle y songeait,
un frisson de fievre parcourait son corps svelte.

Jean s’en irait aussi, lui, non plus porté au cimetiére par les mains
compatissantes de ses proches, mais dans le triomphe des noces... Sim-
plicie avait vu passer des noces parisiennes se rendant au Bois dans les
grands landaus tout de glaces, et son imagination naive lui représenta
Jean aux c6tés de sa femme, partant dans un grand landau pour on ne
sait ou, la Belgique peut-étre... pour toujours...

Cette nuit-13, Simplicie entendit Jean rentrer a pas de loup, et un ser-
rement de cceur douloureux lui vint en songeant au temps prochain, sans
doute, ou il ne rentrerait plus...

Apres trois ou quatre journées semblables, elle avait si rapidement
changé, que le jeune homme en fut frappé. Profitant d’'un moment ou elle
était seule dans le salon, il s’approcha d’elle avec douceur.

— Simplicie, dit-il en lui mettant une main sur I’épaule, comme a un
enfant qu’on aime, vous avez quelque chose qui vous tourmente : dites-
moi ce que c’est.

Elle détourna les yeux et fit un léger mouvement pour se dégager,
mais elle n’osa.
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— Quelqu’un vous a fait de la peine ?

Elle fit signe que non.

— Vous ai-je manqué en quelque chose, reprit Jean avec un peu d’in-
quiétude : je vous ai souvent taquinée, j’espére que ce ne sont pas mes
innocentes taquineries qui vous ont attristée ? Rien, je vous le jure, n’é-
tait plus loin de ma pensée.

— Vous ne m’avez jamais fait de chagrin, monsieur Jean, répondit Sim-
plicie dont le cceur se gonflait a mesure qu’il parlait.

— Alors dites-moi ce que vous voulez... Désirez-vous quelque chose
que nous puissions vous donner! Vous étes si bonne pour ma meére, si
bonne pour nous deux, que je ne sais comment vous exprimer ma recon-
naissance.

Il s’échauffait en parlant, & mesure qu’il sentait combien, en effet, elle
avait apporté jusqu’alors de dévouement dans leur maison. Penché sur
elle, il essayait de lire dans ses yeux bleus, mais elle les tenait obstinément
baissés.

Une singuliére émotion traversa le cceur du jeune homme quand elle
parla de sa voix cristalline et comme mouillée de larmes.

— En vous aimant tous deux, je ne fais que mon devoir, dit-elle. Il ne
faut pas me remercier pour cela.

Cette voix vibrait de sentiments muets, de tendresses inexprimées, de
sanglots retenus, de tout ce qui fait la passion dans un ceeur innocent et
sans détour. Jean la sentit vibrer jusqu’au plus profond de son ame.

— Simplicie, dit-il en lui prenant les deux mains, qu’il serrait avec
force, dites-moi votre chagrin, nous vous aimons, nous voulons vous voir
heureuse ; parlez, ma chére enfant, ma chere...

Elle fit un mouvement pour dégager ses deux mains, les tordit fai-
blement dans celles de Jean, et dit avec I'expression de la priere la plus
ardente :

— Je voudrais retourner au moulin Frappier.

Jean resta pétrifié et ouvrit les mains. Celles de Simplicie retombérent
sur ses genoux ; le corps tout entier de la jeune fille s’affaissa sur le dos
de sa chaise, et elle répéta faiblement :

— Je voudrais aller au moulin. ..
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Ses yeux se levérent sur Jean avec une inexprimable angoisse. Ils di-
saient tant de choses, ces beaux yeux fatigués par les larmes des nuits
sans sommeil ! Le jeune homme y vit passer une lueur singuliére, une ex-
pression étrange, presque égarée, et au moment ou il saisissait les mains
de Simplicie qu’elle semblait tendre vers lui, elle se pencha doucement a
gauche et roula sur le sol. Il n’eut que le temps de la retenir et de la porter
sur un canapé. Elle venait de perdre connaissance.

Jean appela, sonna, cria; — on accourut, croyant a quelque catas-
trophe. Simplicie ouvrit bientdt les yeux, et vit le visage aimé de Gene-
viéve penché sur elle avec inquiétude ; un air de lassitude douloureuse
passa sur ses traits, et elle pensa : — Je ne suis donc pas encore morte !

Le médecin fut mandé; il interrogea, médita, et finit par dire :

— Clest de 'anémie, — changement de vie trop brusque, développe-
ment tardif, tout a coup précipité. Elle a raison, il faut 'envoyer au mou-
lin; c’est le mal du pays.

Un demi-sourire passa sur les lévres de la jeune fille en entendant cet
arrét. Mais, qu’il se trompét ou non, le docteur se mettait de son c6té, elle
était stire de gagner la partie.

— Quelle drole de petite fille ! dit Genevieve, quand le départ immédiat
de Simplicie fut décidé. Tu ne pouvais pas attendre six semaines ? Nous
serions partis tous ensemble...

— Jattendrai tant que vous voudrez, dit la fillette avec douceur.

— Oui, et tu tomberas malade pendant ce temps-1a... J’aime encore
mieux te voir partir tout de suite.

Le voyage résolu, la grande question fut de savoir comment on enver-
rait la jeune fille au moulin.

— Jirai seule, disait-elle.

Genevieve était assez d’avis de la laisser faire. Jean s’y opposa tout a
fait, Jean, devenu soudain quinteux et difficile a contenter :

— Voyons, mere, dit-il un jour avec quelque emportement, jolie
comme elle 'est, tu ne peux pas penser a lui faire faire un si grand voyage !

— Je l’ai bien fait seule avec toi! riposta Geneviéve un peu piquée.

— Avec moi, répondit Jean ramené a la douceur par le mécontente-
ment de sa mére. Si elle avait un enfant a conduire, je serais le premier a
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I'abandonner a elle-méme. Et si en route elle a un évanouissement comme
celui de l'autre jour ?

Ce dernier argument était le meilleur de tous; aussi ne rencontra-t-
il pas d’opposition. Madame Reynold trouva une duegne, et le départ fut
fixé au jour le plus rapproché. Jean conduisit lui méme les voyageuses a la
gare et les installa dans un coupé de premiére classe, au grand étonnement
de la duégne, a qui Geneviéve n’avait parlé que des secondes ; puis il tira
de sa poche une petite boite de chocolat et un livre.

— Pour la route, dit-il en souriant a Simplicie.

Elle lui jeta un regard si triste qu’il se sentit navré.

— Merci et adieu, monsieur Jean ! dit-elle.

— Au revoir ! répondit-il gaiement.

— Adieu! répéta la jeune fille.

Le train s’ébranla, Jean fit un dernier geste amical, et la pale figure de
Simplicie s’effaca derriére la vitre. Le jeune homme secoua la téte et reprit
le chemin du logis avec I'impression qu’il venait de quitter un convoi
funebre.

— Singuliere enfant! se dit-il. Si c’est le mal du pays, elle va guérir en
quelques jours ; mais si ¢’était un chagrin ? Si elle nous avait trompés ?...
Si elle aimait quelqu’un... Il ne vient personne chez nous, elle ne sort
jamais...

Maitre Jean-Frappier recut tout a coup une commotion intérieure si
violente qu’il s’arréta sur le trottoir. Puis il se remit en marche sans pou-
voir et sans vouloir analyser ce qu’il venait d’éprouver.

— La maison va étre bien triste sans elle, conclut-il.

T
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arrivée au manoir. IIs s’ennuyaient seuls, aprés le mouvement
qu’avaient apporté I'année précédente Jean et sa mere. Saurin
leur manquait plus qu’ils n’auraient voulu I'avouer, et la fillette elle-
méme, si douce et si alerte, n’était remplacée qu’au point de vue matériel
par la grosse fille de ferme lourdaude qui avait repris ses fonctions. Si-
mon d’ailleurs nourrissait depuis sa maladie une tendresse de grand-pére
al’égard de celle qui l’avait si bien et si patiemment soigné.

Quand la voiture envoyée pour la chercher a la gare s’arréta devant
la porte, et que Simplicie en descendit, non plus en sautant légérement
comme il convient a son 4ge, mais avec des mouvements craintifs et alan-
guis, les deux vieux poussérent un cri :

— Mon Dieu! que la voila chétive ! Si c’est comme ¢a que les Parisiens
vous renvoient au pays, ce n’est pas la peine d’aller chez eux !

— Qu’est-ce qui t’est donc arrivé, ma pauvre fille ? demanda Victoire
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en la bousculant amicalement dans la salle basse.

— Rien, madame Beauquesne, rien, pere Simon ; je vous remercie de
votre amitié...

Elle ne voulait pas pleurer, elle faisait des efforts héroiques pour re-
fouler les larmes qui I’étouffaient a la vue de tant d’objets chers et fami-
liers ; mais elle n’y fut point parvenue si Victoire n’avait ajouté de sa voix
grondeuse :

— IIs t'ont donc fait bien de la misére, la-bas, que te voila si pale et si
maigrie ?

A cette atteinte portée contre tout ce qu’elle aimait le mieux au monde,
Simplicie retrouva toutes ses forces.

— Non, madame Victoire, répondit-elle d’une voix ferme, mais c’est le
chagrin que j'avais d’étre loin du pays. Cela va me passer dés que j'aurai
été ici seulement huit jours.

En effet, au bout de huit jours, la jeune fille avait retrouvé le sommeil,
et les couleurs commencaient a revenir sur ses joues, que halait déja le
soleil de mai. Elle allait et venait dans la grande maison, qui désormais
paraissait moins vide, mettant tout en ordre pour I’arrivée prochaine de
ses chers bienfaiteurs.

En rangeant dans les chambres bien négligées par Victoire pendant
I'hiver, elle trouva le Télémaque, qui avait fait jadis les délices de Gene-
viéve, et qui devait faire les siennes. Elle le lut 4 la clarté décroissante des
soirs de printemps, et plus d’une fois ses larmes coulérent sur le livre, aux
paroles de Mentor, si pénétrées de sagesse, et pour elle pleines d’allusions
ameres :

« — Ne laissez pas prendre votre coeur aux délices passagéres et trom-
peuses... »

Simplicie eiit été bien embarrassée de dire quelles étaient les délices
trompeuses et passagéres auxquelles elle avait laissé prendre son coeur
innocent, et cependant elle sentait dans son ame qu’elle avait péché en
quelque chose.

Qu’était cette chose mystérieuse qui lui bralait le coeur comme un re-
mords ? Elle y pensait en travaillant auprés de Victoire a raccommoder
le linge de la maison, ce linge vénérable filé par les aieules des Frappier
un siécle peut-étre auparavant. Elle y pensait en coupant ’herbe pour les
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lapins, en portant le grain aux poules, en faisant les mille travaux domes-
tiques qu'une ménageére de campagne accomplit elle-méme, ne laissant
aux servantes que le gros de 'ouvrage.

Dés son arrivée elle avait repris ses anciens vétements de servitude ;
mais elle n’avait pu se résoudre a coiffer le petit bonnet blanc qui lui
paraissait trop lourd, et peut-étre trop laid. Elle allait et venait chaussée
de sabots qui blessaient parfois ses pieds accoutumés aux bottines de cuir ;
mais elle trouvait une joie amére a ressentir cette souffrance : c’est ainsi
qu’elle se punissait d’avoir oublié dans la mollesse des villes son humble
condition de servante.

Un jour de printemps, chaud et doux comme un jour d’été, la lumiére
se fit dans cette Ame troublée. Paresseuse, apres un rude travail dans le
parterre que Simon méprisait profondément, et que le jardinier de la ville
voisine ne soignait pas assez au gré de Simplicie, qui savait que Jean ne
serait pas content, — elle se dirigea vers 'avenue de frénes qui longeait
la riviére derriére le moulin, et s’assit a I’endroit méme ou Clotilde avait
su si bien soutirer a Jean Beauquesne une imprudente promesse. Soudain,
un souvenir noyé jusque-la dans le trouble de mille impressions nouvelles
se dressa devant Simplicie. Au loin, traversant la passerelle pour quelque
message domestique, elle avait entrevu ce jour-la Jean et Clotilde assis
tout prés I'un de I'autre, elle ’avait vu relever les ondes superbes de cette
chevelure rebelle. ..

— Il a d& épouser dans un temps, se dit la jeune fille; il aimait...

Une souffrance aigué, horrible, traversa son cceur, douloureuse initia-
tion aux mysteres de la vie, et, pour la premiére fois, regardant au fond
d’elle-méme, elle apercut la vérité.

— Je ne peux pas vivre sans lui, s’écria-t-elle en tendant ses bras vers
l'azur impassible. Je mourrais sans lui... mais je mourrai aupres de lui...
Venez, venez, maitre Jean, je ne puis plus souffrir davantage... je vous
aime...

Elle se laissa tomber la face ensevelie dans I’herbe courte et moussue,
anéantie par ce grand élan d’amour qui ’'avait révélée a elle-méme.

Oui, elle aimait! Comment n’y avait-elle pas pensé plus tot? C’é-
tait le chagrin de le voir se marier qui I’avait rendue malade ! Fille sans
pudeur, servante effrontée, elle avait osé lever les yeux sur son maitre.
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Quelle nature sans discipline et sans morale était donc la sienne, qui I’a-
vait amenée jusque-la, car aimer son maitre, ¢’était presque un crime !

— Je ne savais pas! balbutia la pauvre enfant, je ne savais pas que je
Paimais... si je ’avais su, j’aurais vu tout de suite que c’était mal !

— Il fallait savoir, lui répliqua sa conscience irritée. C’est I'orgueil qui
t’a conduite a cet abime de honte. Tu as voulu t’élever au-dessus de ta
position, te croire une demoiselle parce que tes maitres te témoignaient
de la bonté; tu as abusé de cette bonté jusqu’a oublier ta condition... tu
seras punie dans ton orgueil. Tu es une servante, et s’ils sont tentés de
Poublier, c’est toi qui le leur rappelleras.

— O mon maitre Jean ! dit Simplicie en serrant ses bras sur sa poitrine,
comme pour étreindre I'image adorée de son idole, mon maitre Jean, je se-
rai votre esclave, votre chien, mais ne me chassez pas de votre présence...
Jéleverai vos enfants, je serai soumise a votre femme ; jamais, jamais on
ne saura ce que jai osé penser... mais laissez-moi vivre aupres de vous,
puisque je ne peux pas mourir !

Le soleil était déja bas sur I’horizon, quand Simplicie revint au manoir.

— Ou a-t-elle passé sa journée ? gronda Victoire en la voyant rentrer ;
et voila une montagne de linge qui revient de la lessive, et elle disparait
pendant des heures... Fainéante, va!

— Je vous demande pardon, répondit humblement Simplicie. Je me
suis oubliée au bord de la riviere, il y faisait bon... mais je ne serai plus
négligente a ’avenir, je réparerai le temps perdu.

Surprise d’un si long discours, peu en harmonie avec le mutisme or-
dinaire de la jeune fille, Victoire la regarda et vit qu’elle avait pleuré.

— C’est bon, c’est bon, dit-elle d’une voix radoucie, on te gronde, c’est
pour ton bien ; on ne veut pas te rendre malheureuse, et puis d’ailleurs tu
ne le mérites pas.

Dés le lendemain, Simplicie apparut avec son petit bonnet blanc,
qu’elle avait repoussé jusque-la. Il fallait bien se chatier soi-méme, s’at-
tacher aux travaux les plus pénibles. Afin de vaincre 'exces d’orgueil qui
Pavait fait lever les yeux sur Jean Beauquesne, elle se fit la plus humble
des servantes de ferme. Un beau jour Simon stupéfait la vit rentrer avec
la cane de cuivre sur I’épaule, comme autrefois, revenant du pré !
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— Qu’est-ce qui te prend, ma fille ? lui dit-il, nous avons une servante
pour cela; tu n’as pas besoin de si gros ouvrages ?

— C’est mon plaisir, maitre Simon, répondit-elle. Quand je travaille
fort, ca me fait du bien.

Son corps fluet se développait en effet dans ces exercices fatigants;
elle avait grandi et pris des forces sans rien perdre de sa griace. Quand,
penchée au bord du douet, sous la fontaine, elle frappait le linge a grands
coups de battoir, un lettré et pensée a cette fille d’un roi de 'antiquité
qui lavait elle-méme son linge a la riviére.

%“
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— Jean! fit Geneviéve un soir de la fin de mai, tiens-tu beaucoup a
rester a Paris encore un mois ?

Jean rougit. Depuis le départ de Simplicie, il vaguait dans la vie, plein
d’un indicible ennui.

— Moi? dit-il avec la diplomatie des gens qui se sentent en faute. Je
n’y tiens pas beaucoup. Il n’y a déja plus personne.

C’était une grosse erreur ; mais Paris lui semblait vide.

— Si nous partions pour la campagne ? Renée viendra quand nous
voudrons...

— Partons, dit Jean d’un air indifférent, bien qu’il se sentit rempli de
joie; je ne demande que deux jours pour mettre mes affaires en ordre.

Il en fallut davantage a Geneviéve; mais a la fin de la semaine, ils
arriverent comme la premiére fois, a la tombée du jour, dans la cour du
manoir.

Comme la premiére fois, Jean apercut une silhouette élégante : la
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jeune trayeuse, sa cane de cuivre en équilibre sur I’épaule, s’avancait a
sa rencontre... La longe de cuir trembla dans la main de la fillette, la cane
glissa et tomba... heureusement elle était vide.

— Simplicie ! Ce n’est pas vous ! s’écria Jean en courant a elle. Avec le
petit bonnet, en costume de paysanne ? Je vais gronder ma grand-mere.

Renée venait d’entrainer Geneviéve dans la salle basse, vers Victoire
et Simon qui s’avancaient.

— Ce n’est pas madame Victoire, fit Simplicie & voir basse, c’est moi
qui I'ai voulu...

Jean la regardait, muet. Elle avait changé. Ce n’était plus une enfant
inconsciente ; ¢’était une femme qui avait souffert.

— FEt je ne vous dis pas seulement bonjour, fit-il en se penchant vers
elle pour 'embrasser... Elle recula imperceptiblement, il n’osa avancer,
il n’osa méme pas lui prendre la main. Elle se baissa pour reprendre la
cane de cuivre, il s’en empara et 'emporta résolument dans la salle basse.
Elle le suivit sans mot dire. L’instant d’aprés, quand il eut terminé les
compliments de bienvenue, il se retourna pour voir ce qu’était devenue
Simplicie. Elle avait disparu, et la cane avec elle. Grommelant quelque
chose entre ses dents, il s’élanca dans la cour; mais la jeune fille était
déja loin, il ne put 'apercevoir et rentra un peu confus.

— Maman, dit Jean le lendemain matin en entrant dans la chambre de
Geneviéve, ou se trouvait déja Renée, dis donc a Simplicie qu’elle n’aille
pas traire. Je le lui ai défendu hier, mais elle y est retournée aujourd’hui.

— Quel mal y a-t-il, fit Geneviéve, si cela 'amuse ?

— Cela ne convient pas, commencait Jean ; il se mordit les levres et fit
un retour sur lui-méme. Renée 'examinait curieusement. — Il ne convient
pas, reprit-il aprés une courte réflexion, que ta demoiselle de compagnie
exerce ici les fonctions d’une fille de ferme...

— Tu n’as pas tout a fait tort, répondit Geneviéve. Je lui en parlerai.
Mais il ne faut pas non plus donner trop d’importance a cette petite fille...

— La fille d’'un homme qui s’est tué a notre service ! riposta Jean avec
une sorte d’emportement. Tu n’as pas, je suppose, I'intention de la relé-
guer pour toute sa vie dans ’humble position d’une servante !

— Je n’ai aucune intention, Jean, dit Genevieve en regardant son fils
avec étonnement. Tu es de mauvaise humeur aujourd’hui. Si tu as des
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observations a me présenter, je t’engage a choisir un moment ou tu seras
dans des dispositions plus favorables.

Jean se tut. Renée s’approcha de Geneviéve et détourna la conver-
sation. Elle aussi avait beaucoup changé ; I'air de la campagne lui était
évidemment nécessaire, car elle était fréle pour son age, et ses nerfs ten-
dus tout I'hiver avaient besoin de calme. Au bout d’un instant, Jean quitta
la chambre et alla réder dans le manoir ; mais ni la, ni dehors, il ne put
apercevoir Simplicie, qui semblait s’étre faite invisible pour lui.

Au bout de quelques jours, il se trouva dans une disposition d’esprit
singuliérement pénible. Tout le monde, excepté lui, voyait Simplicie, et lui
parlait ; lui seul ne pouvait arriver a la rencontrer que de loin, ou en pré-
sence de nombreux témoins. Plus il recherchait les occasions de la voir,
plus elle semblait mettre ses soins a ’éviter. Elle n’allait plus traire les
vaches, et Geneviéve la trouvait souvent pres d’elle pour lui rendre mille
petits services comme jadis; mais elle s’était sans doute créé d’autres
occupations, car la douce intimité d’autrefois avait complétement dis-
paru. C’était Renée qu’il trouvait maintenant partout ou précédemment il
voyait Simplicie. Il aimait bien Renée, mais ce n’était pas la méme chose...
Il souffrait vaguement, sans pouvoir définir son mal, et par instants se
montrait d’humeur bizarre.

Renée tout a coup se mit aussi a disparaitre d’une facon inexplicable.
On passait des heures sans la voir, et puis elle rentrait les yeux brillants,
Pair satisfait, et reprenait 'existence au point ou elle I'avait laissée, sans
paraitre se douter qu’on avait remarqué son absence. A vrai dire, c’est
Jean seul qui la remarquait ; intrigué par cette apparence de mystere, il se
mit en observation, suivit un jour Renée, et, a son inexprimable surprise,
il la vit se diriger vers la vieille maisonnette qu’habitait jadis Saurin. C’est
la, dans la piéce d’en bas, qu’elle entra, et derriére les rideaux de calicot
a demi écartés, il vit aussi, penchée sur son ouvrage, la téte blonde de
Simplicie.

Elle se réfugiait pour travailler dans la maison de son pére... c’était
bien simple! Et Renée allait 'y rejoindre; quoi de plus naturel ? Que
pouvaient-elles se dire ? Jean elt été curieux de le savoir, mais il n’avait
pas 'habitude d’écouter aux portes, et il se contenta de s’asseoir dans le
parterre afin de voir combien de temps les jeunes filles resteraient en-
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semble.

— Je ne suis pas méchante, disait Renée a la fille du meunier, qui met-
tait patiemment une grande piece de toile a un drap antédiluvien. J’en ai
Pair parfois, mais au fond, je vous assure que le coeur est bon.

— J’en suis stire, mademoiselle, fit Simplicie avec douceur.

— Bien stire ? Vous croyez que j’ai bon ceeur ?

La jeune fille leva ses yeux purs sur mademoiselle Reynold et répondit
tranchement :

— Oui.

— Je vous ai fait de la peine pourtant, reprit celle-ci.

— Pas expres.

— Si, expres, reprit Renée, le visage couvert de rougeur; c’est un re-
mords qui me tourmente depuis longtemps.

Simplicie la regarda ; un rose plus vif teinta ses joues, puis elle baissa
les yeux sur son ouvrage.

— Et d’abord, reprit Renée, avant que je me confesse, dites-moi pour-
quoi vous vous étes mise a I’écart, pourquoi au lieu de vivre avec nous,
comme a Paris, vous avez repris les habitudes de votre enfance... Per-
sonne ici ne le désire, vous le savez bien... pourquoi I’avez-vous fait ?

— Je vais vous le dire, mademoiselle, fit Simplicie.

— Appelez-moi Renée, je vous en prie, dit mademoiselle Reynold avec
insistance, ou bien je croirai que vous étes fichée contre moi.

— Je ne suis pas fachée, mademoiselle, mais veuillez m’excuser, je ne
le puis. Je vous dirai en méme temps pourquoi j’ai repris mes anciennes
habitudes.

Simplicie s’exprimait nettement désormais. Le voile qui cachait ses
pensées s’était déchiré; elle voyait clair dans la vie et devant elle, et ses
sentiments longtemps médités trouvaient facilement leur expression par
la parole.

— Je suis née servante, voyez-vous, dit-elle; mon pére est mort do-
mestique ; s’il avait vécu quelques années de plus, peut-étre en serait-il
autrement pour moi. Dans sa grande bonté, madame Genevieve a bien
voulu me rapprocher d’elle et me traiter presque comme son enfant. C’é-
tait trés bien de sa part, mais ce n’est pas une raison pour que j’oublie mes
devoirs. J’étais devenue orgueilleuse, j’étais tentée de me croire plus que
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je ne suis ; heureusement, il était temps : j’ai repris ma véritable condition,
celle ou je dois vivre et mourir, et je ne penserai jamais a m’en plaindre.

— Orgueilleuse, vous ? murmura Renée, touchée jusqu’au fond du
cceur par ces humbles paroles, si fieres dans leur humilité.

— Oui... on est orgueilleux sans le vouloir, sans s’en douter... Cest
mal tout de méme, il faut savoir s’en punir, surtout quand on est jeune...
Vous étes bien bonne, mademoiselle, de venir causer avec moi comme ¢a
les apres-midi, et pourtant, si j'osais, je vous prierais de ne pas le faire,
parce que ¢a m’habitue a la société de gens plus haut placés que moi,
et peut-étre qu’apres je m’ennuierais avec mes pareils... ce ne serait pas
bien non plus.

Elle causait rapidement, avec des mouvements vifs et fiévreux. Renée
méditait.

— Vous ne m’avez pas fait de mal, vous ne m’avez fait que du bien,
dit bravement Simplicie, qui la regarda en face. Elles se comprirent sur-
le-champ, car leurs yeux a toutes deux s’emplirent de larmes.

— Ah! ces yeux bleus, s’écria Renée en se précipitant dans les bras
de la jeune fille. Ces yeux d’ange que j’ai tant fait pleurer !... Simplicie, je
vous ai dit que Jean allait se marier, ce n’était pas vrai, c¢’était pour vous
taquiner.

Une grande paleur envahit le visage de la jeune paysanne. La pensée
que son secret était deviné était pour elle la plus douloureuse des tortures.
Cependant elle se roidit contre la douleur.

— Vous m’avez rendu service, mademoiselle Renée, dit-elle en s’effor-
cant d’affermir sa voix. C’est en pensant que M. Jean quitterait la maison
que je me suis apercue combien on m’y avait gatée, moi qui ne suis qu’une
servante.

— Taisez-vous, s’écria Renée au désespoir en lui fermant la bouche
avec sa main. Vous étes un ange, et j’aurai éternellement le remords de
vous avoir causé de la peine, et une peine inutile...

Simplicie lui tendit la main, Renée la prit dans ses bras et la serra de
toutes ses forces contre son coeur, qui battait vite. Ensuite elle se rassit
prés d’elle, tout contre sa chaise.

— Vous ne pouvez pas savoir, dit-elle, combien j’aime Jean. Laissez-
moi parler de lui, je vous en prie, car il le faut... Aprés ma mere, c’est
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lui que j’aime le plus au monde ; maman aurait voulu me voir devenir
sa femme, je ne veux pas : je ne suis pas assez bonne pour lui. Je me
connais. Je suis impérieuse, brusque, fantasque, égoiste... enfin je suis
pleine de défauts, et des défauts les plus antipathiques au caractére de
Jean. Il m’aime bien maintenant ; mais si nous étions mariés, nous serions
malheureux au bout de huit jours. N’est-ce pas, ma petite amie, que ce
serait grand dommage de le voir malheureux ?

— Oh! oui! soupira Simplicie avec un élan de tout son étre.

— 1l faut a Jean une femme douce et simple, qui ’aime... pour lui,
qui se plie a ses volontés, enfin une femme comme il n’y en a guére... On
verra. Dans tous les cas, la femme de Jean ne sera pas moi. Et maintenant,
Simplicie, voulez-vous me dire que vous me pardonnez ?

— Quoi ? fit la jeune fille.

— Le chagrin que je vous ai fait, et qui vous a rendue malade, murmura
Renée tout pres de son oreille. Il vous aime, vous : vous étes bonne, vous
étes grande, vous étes digne de tout ce qu’il y a de meilleur au monde...
vous étes une sainte, vous...

Les larmes des deux jeunes filles coulérent mélées sur la toile qui re-
couvrait les genoux de Simplicie.

— J’ai ma part, dit celle-ci; elle n’est pas si chétive, il y en a de plus
mauvaise, et votre amitié m’est bien douce.

— Et celle de Jean ? dit tout bas Renée. Il vous aime... beaucoup...

— Maitre Jean, voyez-vous, dit Simplicie en réunissant toutes ses
forces, les mains serrées I'une contre 'autre, maitre Jean, c’est mon
maitre, je lui ai donné ma vie... ne le lui dites pas. Je tacherai qu’il la
prenne et qu’il n’en sache jamais rien. Quand je serai morte, vous pour-
rez le lui dire... ¢ca me consolera.

Elle se tut; ¢’était désormais tout son espoir : aprés la vie, Jean saurait
de quel amour il avait été aimé. Renée la quitta sans bruit, la laissant
plongée dans une sorte d’extase ou la douleur devenait si éthérée qu’elle
se faisait jouissance.

T
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— D’ou viens-tu comme cela, cachottiére ? dit Jean en saisissant Renée
au passage.

Pleine encore des émotions qu’elle venait d’éprouver, elle marchait la
téte baissée, sans regarder autour d’elle.

Au lieu de rire comme a Pordinaire, la jeune fille tourna vers lui ses
yeux graves et attendris.

— Je viens de passer une heure avec une petite amie, dit-elle; une
bonne heure, je t’assure, une heure que je n’oublierai pas.

— Tu as une petite amie ? fit Jean en essayant de plaisanter.

— Tu sais bien de qui je veux parler. Oh! Jean, cette enfant est ado-
rable! Si tu savais quelle noblesse de sentiments, quelle dignité, quelle
franchise... Nous sommes bien peu de chose avec nos mesquineries a c6té
de cette nature angélique, qui souffre sans se plaindre...

— Elle souffre ? de quoi? Qui s’est permis de 'affliger ? fit Jean en
s’arrétant brusquement au détour du chemin.
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— Qui ! Nous tous, mon pauvre ami ; moi d’abord, mais je lui ai avoué
ma faute et elle m’a pardonné ; je ne suis pas seule coupable, Jean ! tu I’es
aussi, et ta meére avec les meilleures intentions. ..

— Oui, dit le jeune homme, en reprenant sa marche dans le parterre, je
sais que nous avons agi inconsidérément en ’accoutumant a vivre dans
un milieu plus relevé que le sien. Mais est-ce un mal ? Ne doit-on pas
s’efforcer d’élever, d’ennoblir les natures qui s’y prétent ? N’est-ce pas
rendre service a ’humanité tout entiére, que de travailler a I’'amélioration
de quelques-uns ?

— Oui, répondit Renée en posant sa main sur le bras de son ami, ce
sont de belles et bonnes théories de philosophe ; en réalité, doit-on ap-
prendre qu’il est des jouissances plus relevées a ceux que leur condition
condamne a ’obscurité ? Doit-on montrer le bonheur & ceux qui sont obli-
gés de ne jamais le connaitre ?

Jean resta soucieux, puis prenant un parti :

— Bah! dit-il, tout cela, ce sont des discussions sur une pointe d’ai-
guille. Les faits sont plus probants. Simplicie a été malade, elle a eu une
petite lubie d’existence villageoise, elle se donne le plaisir de la satisfaire,
et dans quelques semaines elle reviendra avec nous a Paris...

— Non, dit gravement Renée, elle ne retournera pas a Paris, elle restera
ici.

Jean s’arréta court.

— Et pourquoi, grand Dieu ! s’écria-t-il, pourquoi nous quitterait-elle ?
A-t-elle eu a se plaindre de nous ? Ne ’avons-nous pas aimée et choyée
comme I'enfant de la maison ?

— Sans doute, mais apres ?

— Apres? fit le jeune homme inquiet, que veux-tu dire ?

— Je veux dire que plus tard, quand elle aura vingt ans... quel avenir
lui réservez-vous ? Elle ira vivre auprés de ta mére toujours, alors ? Elle
deviendra vieille fille et mourra seule apres avoir fermé les yeux a notre
mere Geneviéve ? Est-ce 1a un avenir ?

— Fvidemment non, répondit Jean.

— Alors elle se mariera, ajouta impitoyablement Renée. A qui ?

Jean fit un mouvement si vif que Renée eut peur d’avoir provoqué sa
colere. Elle se remit cependant et reprit sa lente promenade.
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— Dis-le dong, fit Renée tout a coup, dis-le donc que tu ne veux pas
qu’elle se marie, que tu veux qu’elle reste toujours prés de toi, pour poser
dans tes tableaux, pour soigner ta mére, pour étre votre servante et votre
jouet, jusqu’au jour ou vous serez lassés d’elle, ou elle sera inutile a votre
bonheur, et ol vous la mettrez de c6té, comme un vieil habit qui n’est plus
de mode!

— Tu es méchante, fit soudain Jean devenu tres pale. Il y a longtemps
qu’on me I’a dit, mais je ne voulais pas le croire.

— Je sais, c’est Clotilde qui te I'avait dit, fit négligemment Renée, et
Clotilde est un oracle, c’est convenu. Mais il n’est pas question de moi,
c’est de Simplicie qu’il s’agit. Elle ne retournera pas a Paris.

— Je veux qu’elle y retourne, cria Jean avec colére. Eh! que ferions-
nous sans elle ?

Renée recueillit avidement ce cri du coeur, mais continua son ceuvre
sans se troubler.

— Egoiste ! dit-elle, et Simplicie, que fera-t-elle prés de vous ?

Jean quitta sans cérémonie mademoiselle Reynold, sauta par-dessus
les plates-bandes et arriva en trois bonds jusqu’a la porte de la maison-
nette de Saurin. L3, sur le seuil, il hésita. Qu’allait-il lui dire, a cette enfant
que le destin avait rapprochée de lui d’une facon si cruelle ? Sans vouloir
Papprofondir, il entra.

— Est-ce vrai, demanda-t-il sans préambule, que vous vouliez nous
quitter ?

Simplicie eut envie de s’enfuir sans répondre. N’avait-elle pas assez
souffert, sans qu’il lui fallit supporter le martyre de donner a Jean des
raisons qui étaient autant de mensonges ? Mais il était sur le seuil et lui
barrait la porte.

D’un air découragé elle repoussa son ouvrage et répondit :

— Cest vrai.

Il resta muet. Mille visions de paix, de joie domestique, de foyer de
famille passerent devant ses yeux, et il sentit que jamais, plus un jour,
plus une heure, il ne pourrait vivre sans ’humble enfant qui se tenait
devant lui, désespérée.

— Pourquoi ? demanda-t-il, pendant que la souffrance de la séparation
prochaine entrait en souveraine dans son ame.
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Simplicie regarda le mur, puis la porte, puis la fenétre, et se dit qu’elle
ne pouvait s’échapper. Résignée deés lors a son pire destin, elle répondit
avec la sincérité du désespoir :

— Parce que je m’accoutume trop a vous, parce que j’aime trop votre
maison, parce que je ne dois plus y vivre... Que voulez-vous que je vous
dise encore ?

Il s’approcha d’un pas seulement.

— Et vous pourrez vivre loin de nous sans souffrance, dites ?

Elle tourna vers lui ses yeux sans larmes, démesurément agrandis par
langoisse.

— Je soufrirai, dit-elle.

— Pourquoi nous quittez-vous, alors ?

— Parce que je le dois. Ah! pourquoi me tourmentez-vous ainsi?
ajouta-t-elle avec ’accent d’une priere ardente.

— Et moi, dit lentement le jeune homme en s’appuyant a la porte,
croyez-vous que je puisse vivre sans vous ?

Un éclair, puis un autre, passérent dans les yeux bleus ; elle répondit
de sa voix mouillée de larmes :

— II faut savoir se résigner a sa destinée, maitre Jean; mais ce qu’il
faut surtout, c’est une bonne conscience.

Jean recula, et la lumiére entra plus librement dans la pauvre chambre.

— Une bonne conscience console de tout, reprit Simplicie en parlant
comme dans un réve. La mienne m’a dit de vous quitter, mon maitre. Si
je Pavais entendue plus tot, j’aurais peut-étre eu moins de chagrin. Mais
je ne savais pas... Ah! si j’avais su!

— Vous voudriez ne jamais nous avoir connus ? fit Jean avec amer-
tume.

— Oh! non! cela, non! s’écria-t-elle avec élan. Au prix de toutes mes
peines et de tous mes chagrins du passé et de ’avenir, je ne voudrais pas,
maitre Jean, ne vous avoir pas connu, ne vous avoir pas aimé !

Sa voix mourut dans la chambre sans échos. Elle avait baissé la téte
sur sa poitrine. Quand elle la releva, sans honte, car elle n’avait pas
conscience d’avoir rien dit de mal, Jean n’était plus la.
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%, ANS MEME JETER un regard du c6té de Renée, qui, debout dans le
parterre, le regardait avec anxiété, Jean Beauquesne monta dans
la chambre de Geneviéve, et se tint la téte découverte devant elle.

— Ma meére, lui dit-il, j’ai besoin de toute votre bonté, de toute votre
justice.

Madame Beauquesne le regarda, et bien qu’il fut assez loin d’elle pour
qu’avec ses yeux affaiblis elle ne pt distinguer exactement I'expression
de son visage, elle vit dans toute I'attitude de son fils que ’heure était
solennelle.

— Vous m’avez dit un jour, reprit-il d’'une voix qui tremblait un peu,
comment on aime quand c’est pour la vie. Vous m’avez parlé d’'un amour
qui ne troublait pas, mais qui entrait en maitre dans notre ame, si bien
qu’on aimerait mieux mourir que de cesser d’aimer... un seul souvenir,
une seule présence sans laquelle on ne saurait vivre heureux et bon...

e

C’est ainsi que j’aime, ma mere chérie, et je viens vous demander d’épou-
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ser celle que j’aime.

— Renée ? fit vivement Genevieve dont le visage soucieux s’éclaira.

— Non, ma mere, pas Renée...

Jean éprouva soudain un extréme embarras : ses sentiments, si bien
cachés qu’a peine venait-il de les pénétrer lui-méme, devaient étre ab-
solument incompréhensibles pour sa mére. Au lieu de lui jeter brusque-
ment le nom de ’humble enfant, il résolut d’user d’'un détour. Prenant
une chaise, il vint s’asseoir aupres de Genevieve avec les calineries de sa
premiere enfance.

— Maman, dit-il en prenant un ton familier, nous avons eu depuis
un an prés de nous un étre aimable qui a été notre ange gardien, qui a
remplacé pour toi la vue décroissante, pour moi les réves du peintre, qui,
toujours douce, affectionnée, silencieuse, a mis dans notre vie les joies les
plus discrétes, les plus intimes... c’est elle...

— Simplicie ? fit Geneviéve en repoussant les mains de son fils qui
cherchait les siennes... Tu es fou ! Jamais !

— Ecoute-moi, ma meére, avant de me répondre, insista Jean.

— Pourquoi t’écouter ? Ne sais-je pas tout ce que tu pourras me dire ?
fit Geneviéve avec véhémence. Elle est douce, elle est parfaite, je le sais.
Mais est-ce pour que tu épouses une servante que je t’ai élevé si fort au-
dessus de ta classe ? Est-ce pour te voir mener une vie obscure que j’ai
passé ma jeunesse et perdu les yeux sur des morceaux de dentelle ? Quand
jétais lasse de pleurer, dans les temps de la lutte et de la pauvreté, je
reprenais courage en te regardant dormir avec un air tranquille. Je me
disais : Jean sera un homme, un artiste, il sera peut-étre un maitre... La
fortune de son pére que je lui conserve jalousement lui servira a monter
plus haut encore... Que ne sera-t-il pas, avec les biens que je lui donnerai,
I’éducation et la richesse ? Et j’aurais fait tout cela, pour que tu épouses
une servante et que tu t’endormes dans la vie des paysans ? Non, Jean,
non, c’est moi qui en appelle a ta justice. Aprés ce que j’ai fait pour toi,
est-ce juste de renverser ainsi mes plans ?

Les lévres de madame Beauquesne tremblaient d’émotion. Elle re-
garda son fils et vit qu’il était affligé, mais non convaincu.

— Je serai ce que tu voudras, mere, répondit-il, et si tu es ambitieuse
pour moi, je ticherai de te satisfaire; mais ne puis-je en méme temps
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étre heureux, te voir heureuse et passer ma vie avec la femme de mon
choix ? Elle est encore ignorante, mais depuis un an tu as vu combien elle
a changé ! Et pour ce qui regarde le moral, connais-tu une seule jeune fille
qui lui ressemble, méme de trés loin ? L’an dernier, tu me permettais d’é-
pouser Clotilde, que tu n’aimais pas. Cette année tu m’interdis d’épouser
Simplicie, que j’aime...

— Je savais que tu n’épouserais pas Clotilde, interrompit vivement
Geneviéve.

— Soit; tu me permets aujourd’hui d’épouser Renée... Je 'aime ten-
drement et ne veux point la déprécier; mais pour passer ensemble une
longue existence, est-il possible de comparer le caractére de Renée a celui
de Simplicie ? C’est donc seulement ’absence de fortune...

— Je ne veux pas que tu épouses une servante, fit orgueilleusement
Genevieve. Tu es assez riche pour prendre une fille sans dot...

L’argument que Jean avait sur les lévres ne put sortir; il sentit qu’a
aucun prix il ne pourrait rappeler a sa mére son humble origine, semblable
a celle de Simplicie.

— Meére, dit-t-il d’un ton suppliant, je I’aime...

— II ne fallait pas I’aimer, répondit Genevieve, je te croyais le coeur
mieux placé.

Sans répondre, Jean se leva doucement, et, apres un instant de silence,
quitta la chambre sans témoigner d’irritation. Il connaissait sa mere et
savait que pour le moment elle ne céderait point. Il avait a peine fait deux
pas dans le corridor qu’elle le rappela.

— Tu lui en as parlé sans doute ? fit-elle d’un ton chagrin.

— Me croyez-vous capable, ma mére, répondit-il respectueusement, de
porter le trouble dans son coeur sans la certitude que vous consentiriez a
me la donner ?

Genevieve rentra chez elle sans répliquer, et Jean se dirigea vers sa
chambre. Avant d’y rentrer, il rencontra Renée qui venait a lui anxieuse.

— Tu as vu ta mere ? dit-elle & demi-voix.

— Oui. Elle refuse.

Renée baissa la téte. Il n’était pas besoin d’explications entre eux.

— Jai peut-étre eu tort, dit-elle ; j’aurais di ne te rien dire...
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— Ce serait arrivé tout de méme, fit Jean d’un air triste. J’avais le cceur
plein d’elle a déborder depuis son départ de Paris... Je ne pouvais plus
vivre sans elle. ..

— Courage ! dit la jeune fille, je vais parler a ta mere, moi.

— Toi? que lui diras-tu ?

— Cela ne te regarde pas, mon ami Jean.

Elle hésita quelques instants, puis le regardant avec émotion :

— Je t'aime bien, va, plus que tu ne crois, plus que tu ne le croiras
jamais ; si tu n’es pas heureux, je ne le serai pas non plus... Va, mon ami,
laisse-moi essayer.

Elle s’éloigna et avant d’entrer chez Geneviéve, se retourna pour le
voir encore. Immobile, il la regardait de loin, elle lui jeta un baiser du
bout des doigts, frappa a la porte et entra.

— Vous étes fachée, maman Geneviéve ? dit Renée en s’asseyant pres
d’elle sur un tabouret bas.

Madame Beauquesne ne répondit pas; la plaie de son cceur saignait ;
elle souffrait de la voir découverte.

— Je vous demande pardon si je vous parais indiscréte, maman Gene-
vieve, reprit 'enfant gatée, mais j’ai beaucoup a me reprocher dans tout
ce qui arrive, et je voudrais obtenir votre pardon.

— Comment ? fit Geneviéve surprise.

Renée raconta en quelques mots la malice qui avait eu pour Simplicie
de si graves conséquences.

— Que voulez-vous, ma petite maman ? ajouta-t-elle, j’aime Jean, j’é-
tais comme vous trés orgueilleuse, et ca me faisait plaisir de remettre cette
petite fille a sa place.

Geneviéve réprima un petit mouvement. Renée, sans faire mine de
s’en apercevoir, continua :

— Javais dit, de méme que vous, que Jean épouserait une belle demoi-
selle... Elle a trouvé ca tres naturel ; seulement, elle est tombée malade,
comme vous ’avez vu, et alors, comme elle est trés honnéte, elle a voulu
s’en aller. Elle avait raison, n’est-ce pas ? C’était trés bien de sa part ?

— Sans doute, répondit Geneviéve un peu a contrecceur.

— Ici, vous avez vu comme elle se cache, on ne la voit plus; j’ai eu
toutes les peines du monde & la dénicher dans sa cachette. Elle n’es-
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pére rien. Vous savez, elle comprend parfaitement la position... Seule-
ment, vous pensez bien qu’elle ne demandera pas a retourner a Paris avec
vous... Elle restera ici pour soigner les vieux.

Genevieve ne releva pas cette appellation irrévérente. Elle pensait a
sa solitude de I’hiver, quand Jean, blessé de son refus, serait sans cesse
absent, qu’elle serait livrée a des soins mercenaires. Quel malheur que
son fils se fiit attaché a cette petite fille ! Qui pouvait prévoir cela ?

— Cette pauvre Simplicie, ce qu’elle aurait de mieux a faire, reprit
Renée, ce serait de mourir... Elle le sait bien, elle le dit elle-méme, cela
arrangerait tout, mais ne meurt pas qui veut. Enfin, si vous ne voulez pas
qu’elle revoie Jean, vous pouvez '’envoyer dans quelque ferme.

Genevieve fit un mouvement d’impatience.

— Pourquoi me dis-tu des choses qui me sont désagréables ? fit-elle
avec humeur. Tu parles a tort et a travers de mourir et de renvoyer...
Cela ne te regarde pas, au bout du compte.

— Pardon, maman Geneviéve, dit Renée en se levant. Cela me regarde
plus que vous ne pensez. Depuis que je suis au monde, j’aime Jean. Voila
la vérité. Et je pense en méme temps que les familles ont grand tort d’ar-
ranger au berceau des mariages qui ne se font pas plus tard, parce qu’on
accoutume les enfants, les petites filles surtout, a des idées dont il vaudrait
mieux ne pas leur parler... Mais il y a deux malheurs dans cette affaire,
dont un seul suffirait trés bien pour tout déranger : le premier, c’est que
Jean ne m’aime pas, et le second, c’est que papa ne me donnera pas un
mari qui ait moins de cinq cent mille francs; or, Jean n’en a que trois cent
mille. Je vaux cinq cent mille francs, vous savez, il faut que mon ménage
vaille un million, c’est positif, parce que deux et deux font quatre. Eh bien,
maman Geneviéve, j’aime Jean, mais il aurait le demi-million tout rond
que je ne I’épouserais pas, méme si vous étiez la tous deux a m’en prier,
parce que je ne suis pas faite pour lui. Simplicie est faite pour lui ; jamais
vous n’aurez une bru comme celle-13, c’est aussi positif que mes cinq cent
mille francs. Elle est faite pour vous aussi, ¢ca n’est pas étonnant, elle tient
ca de pére et de mére.

Geneviéve revit dans sa pensée la pale figure de Mélie, Mélie tout
enfant encore, grondée et battue pour trop 1'aimer, puis Saurin tombant
de I’échelle sous le mur du moulin embrasé.

332



Le moulin Frappier Chapitre XXVI

— Voila ce que je voulais vous dire, maman, et vous voyez que ¢a me
regarde un peu. J’ai bien aussi quelques droits sur votre fils, et puisque
avec un gros créve-cceur j’en fais abandon, vous pourriez bien, a ce qu’il
me semble, en faire autant du votre. Aprés ca, c’est que moi je ne 'aime
que pour lui-méme, tandis qu’'une mere, c’est toujours un peu égoiste.

Sur cette impertinence, Renée disparut en fermant la porte, et Gene-
vieve resta préoccupée, ne sachant si elle devait chapitrer vertement la
jeune fille, ou la remercier de sa franchise.

Au repas du soir, qui fut court et silencieux ; Victoire et Simon, sur-
pris de voir tous les visages fort différents de leur expression habituelle,
attendirent a se trouver seuls avec Geneviéve pour lui adresser des ques-
tions. Bientot en effet Renée disparut avec Simplicie. Jean alla fumer un
cigare dans le parterre. Geneviéve voyait dans I’aube du soir le petit point
de feu aller et venir sous la fenétre.

— Eh bien, ma fille, qu’y a-t-il donc ? dit enfin Simon, quand ils furent
seuls tous trois.

— Il y a, répondit madame Beauquesne, que Jean veut se marier.

— Eh bien?

— Il veut épouser Simplicie, et je n’y consens pas, conclut la mere.

Les deux vieux s’entre-regardeérent. Ils s’étaient bien apercus que leur
petit-fils ne traitait pas la fillette en servante ; mais, comme ce n’était pas
leur affaire, ils n’avaient rien dit.

— Je n’y consens pas, reprit Geneviéve, parce que je n’ai pas fait de
mon fils un homme riche et intelligent a seule fin de lui voir épouser une
servante...

— Eh, ma fille, fit Victoire avec aigreur, les servantes ne sont point
si méprisables, aprés tout. Quand mon fils vous épousa, vous étiez fille
d’auberge a Délasse !

Le coup fut rude pour 'orgueil de Geneviéve, mais elle trouva aussitot
une réplique.

— Aussi, vous ’avez trouvé mauvais, et vous ’avez assez montré.

— Et nous avions tort, dit Simon en s’interposant. Est-ce donc vrai, ma
fille, que les fautes des parents ne corrigent point les enfants ? Vous avez
prouvé, Geneviéve, que Francgois avait raison de vous aimer... il faudrait
voir si Jean a tort d’aimer la petite. Elle est douce et de bon caractere, et
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m’est avis qu’avant tout c’est ce qu’il faut chercher dans une femme ; et
puis s’il Paime...

— Vous en voudriez pour votre petite-fille, vous ? s’écria Geneviéve.

Victoire allait répondre et gater tout, suivant son habitude. Simon lui
fit signe de le laisser parler.

— Oui, dit-il, j’en voudrais pour la femme de Jean. Les filles des villes,
voyez-vous, ma bru, ce n’est pas ce qu’il nous faut a nous autres paysans.
Vous avez du sang de paysan dans les veines, sans reproche, Geneviéve,
et votre fils est le fils d’'un meunier. Il n’est pas mal que le paysan soit
rattaché a la terre par quelque lien. Il n’est pas mal qu'un garcon riche
épouse une fille pauvre...

— Vous pensiez différemment, fit Geneviéve avec irritation.

— Javais tort, vous ai-je dit, je le répete pour vous faire plaisir. Vous
nous avez appris bien des choses, ma fille, et maintenant c’est moi qui
vous les répéte, car vous les avez oubliées. Et puis, est-ce que le bonheur
n’est pas le premier de tous les biens ? Vous ne voulez pas que votre fils
soit heureux a son idée ; c’est vous qui avez tort, cette fois, Geneviéve, et
je ne m’en dédirai pas.

Madame Beauquesne ne répondit pas. Elle sentait ce qu’il y avait de
juste dans les paroles du vieux paysan.

Elle lui souhaita le bonsoir, et remonta a sa chambre, sans accepter le
secours de personne, pas méme de son fils.

— Comment, dit Victoire a Simon quand elle les eut quittés, tu accep-
terais Simplicie pour la femme de notre petit-fils ?

— Oui, répondit fermement le vieillard. D’abord elle est sans défaut
autant que c’est possible, et puis il n’est pas mal de rabaisser un peu I’or-
gueil de Geneviéve ; c’est une brave femme, elle I’a prouvé, mais il ne faut
pas qu’elle en vienne a rougir de son origine.

Victoire ne fit plus d’objection. Du moment oul Genevieve était humi-
liée, elle n’en demandait pas davantage. Elle avait appris a respecter sa
belle-fille et méme a I’aimer ; mais une petite lecon a cette orgueilleuse
lui ferait grand bien.

Le lendemain, a midi, comme la cloche appelait tout le monde a table,
Genevieve entra la derniére dans la salle, et sur le seuil croisa Simplicie,
qui sortait pour chercher quelque chose. A sa vue elle tressaillit, et un flot
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de larmes monta a ses yeux. Prenant par le bras la jeune fille surprise,
elle dénoua les cordons du petit bonnet blanc qui couvrait ses cheveux
blonds.

— Tu ne porteras plus ce bonnet de servante, lui dit-elle ; a dater de
ce jour, tu es notre enfant. Jean, embrasse ta femme.

Simplicie, tour a tour rouge et pale, ne comprenait pas. En voyant
s’approcher d’elle celui qui était toute sa vie, en le sentant presser sa main
glacée, elle éprouva quelque chose d’inoui. Un rayon de soleil inonda son
ame résignée. Elle arracha sa main de celle de Jean et tomba a genoux
dans les plis de la robe de Genevieve en criant : Ma mere !

Jean est devenu un grand peintre ; il passe quelques mois d’hiver a Pa-
ris ; mais dés que les premiéres feuilles pointent aux rameaus, il retourne
au cher moulin Frappier.

Genevieve est presque tout a fait aveugle. Cependant elle voit encore
assez pour deviner les objets qui 'entourent. C’est au travers d’'un nuage
blanc qu’elle entrevoit les tétes blondes et les yeux bleus de ses petits-
enfants. Mais la vie ne lui est point a charge, car elle sait qu’elle n’est a
charge & personne. Simplicie ne la quitte pas, et lui consacre plus de ten-
dresse qu’a ses propres enfants. Ce grand coeur qui a tant aimé continue
une vieillesse heureuse et tranquille au milieu de ’amour des siens.

T
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