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Préface

M   moi, il y a treize ans, nous écrivions en tête de
Germinie Lacerteux :
« Aujourd’hui que le roman s’élargit et grandit, qu’il com-

mence à être la grande forme sérieuse, passionnée, vivante de l’étude lit-
téraire et de l’enquête sociale, qu’il devient par l’analyse et la recherche
psychologique l’Histoire morale contemporaine, aujourd’hui que le ro-
man s’est imposé les études et les devoirs de la science, il peut en reven-
diquer les libertés et les franchises. »

En 1877, ces libertés et ces franchises, je viens seul, et une dernière fois
peut-être, les réclamer hautement et bravement pour ce nouveau livre,
écrit dans le même sentiment de curiosité intellectuelle et de commiséra-
tion pour les misères humaines.

Ce livre, j’ai la conscience de l’avoir fait austère et chaste, sans que
jamais la page échappée à la nature délicate et brûlante de mon sujet
apporte autre chose à l’esprit de mon lecteur qu’une méditation triste.
Mais il m’a été impossible parfois de ne pas parler comme un médecin,
comme un savant, comme un historien. Il serait vraiment injurieux pour
nous, la jeune et sérieuse école du roman moderne, de nous défendre de
penser, d’analyser, de décrire tout ce qu’il est permis aux autres de mere
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La fille Élisa Chapitre

dans un volume qui porte sur sa couverture : Étudeou tout autre intitulé
grave. On ne peut, à l’heure qu’il est, vraiment plus condamner le genre
à être l’amusement des jeunes demoiselles en chemin de fer. Nous avons
acquis depuis le commencement du siècle, il me semble, le droit d’écrire
pour des hommes faits, sinon s’imposerait à nous la douloureuse nécessité
de recourir aux presses étrangères, et d’avoir comme sous Louis XIV et
sous Louis XV, en plein régime républicain de la France, nos éditeurs de
Hollande.

Les romans à l’heure présente sont remplis des faits et gestes de la
prostitution clandestine, graciés et pardonnés dans une prose galante et
parfois polissonne. Il n’est question dans les volumes florissant aux éta-
lages que des amours vénales de dames aux camélias, de lorees, de filles
d’amour en contravention et en rupture de ban avec la police des mœurs,
et il y aurait un danger à dessiner une sévère monographie de la prosti-
tuée non clandestine, et l’immoralité de l’auteur, remarquez-le, grandirait
en raison de l’abaissement du tarif du vice ? Non, je ne puis le croire !

Mais la prostitution et la prostituée, ce n’est qu’un épisode, la prison et
la prisonnière : voilà l’intérêt de mon livre. Ici, je ne me cache pas d’avoir,
au moyen du plaidoyer permis du roman, tenté de toucher, de remuer, de
donner à réfléchir. Oui ! cee pénalité du silence continu, ce perfectionne-
ment pénitentiaire, auquel l’Europe n’a pas osé cependant emprunter ses
coups de fouet sur les épaules nues de la femme, cee torture sèche, ce
châtiment hypocrite allant au-delà de la peine édictée par les magistrats
et tuant pour toujours la raison de la femme condamnée à un nombre
limité d’années de prison, ce régime américain et non français, ce sys-
tème Auburn, j’ai travaillé à le combare avec un peu de l’encre indignée
qui, au dix-huitième siècle, a fait rayer la torture de notre ancien droit
criminel. Et mon ambition, je l’avoue, serait que mon livre donnât la cu-
riosité de lire les travaux sur la folie pénitentiaire ¹, amenât à rechercher
le chiffre des imbéciles qui existent aujourd’hui dans les prisons de Cler-
mont, de Montpellier, de Cadillac, de Doullens, de Rennes, d’Auberive,
fît, en dernier ressort, examiner et juger la belle illusion de l’amendement

1. Rapports des docteurs Lélut et Baillarger dans la Revue pénitentiaire, t. II, 1845. –
Exemples de folie pénitentiaire aux États-Unis, cités par le Dictionnaire de la politique, de
Maurice Block.

2



La fille Élisa Chapitre

moral par le silence, que mon livre enfin eût l’art de parler au cœur et à
l’émotion de nos législateurs.

Décembre 1876.
La femme allait-elle être condamnée à mort ?
Par le jour tombant, par le crépuscule jaune de la fin d’une journée

de décembre, par les ténèbres redoutables de la salle des Assises entrant
dans la nuit, pendant que sonnait une heure oubliée à une horloge qu’on
ne voyait plus, du milieu des juges aux visages effacés dans des robes
rouges, venait de sortir de la bouche édentée du président, comme d’un
trou noir, l’impartial Résumé.

La Cour retirée, le jury en sa chambre de délibération, le public avait
fait irruption dans le prétoire. Entre deux dos de municipaux coupés de
buffleteries, il se poussait autour de la table des pièces à conviction, tripo-
tant le pantalon garance, dénouant la chemise ensanglantée, s’essayant à
faire rentrer le couteau dans le trou du linge raidi.

Le monde de l’audience était confondu. Des robes de femmes se déta-
chaient lumineusement claires sur des groupes sombres de stagiaires. Au
fond, la silhouee rouge de l’avocat général se promenait, bras dessus,
bras dessous, avec la silhouee noire de l’avocat de l’accusée. Un sergent
de ville se trouvait assis sur le siège du greffier. Mais cee confusion,
cee mêlée, ce désordre, ne faisaient pas de bruit, n’avaient, pour ainsi
dire, pas de paroles, et un silence étrange et un peu effrayant planait sur
le remuement muet de l’entracte.

Tous songeaient en eux-mêmes : les femmes avec leurs paupières
abaissées et leur regard voilé, les titis de la galerie avec l’immobilité de
leurs mains gesticulantes paralysées sur le rebord de bois. Dans un coin,
un garde municipal, son shako posé au-dessus d’une barrière devant lui,
froait contre la dure visière un front bourgeonné et méditatif. Entre cau-
seurs à voix basse des phrases commencées se taisaient tout à coup. . .
Chacun, en sa pensée trouble, sondait le drame obscur de ce soldat de
ligne tué par cee femme, et chacun se répétait :

La femme allait-elle être condamnée à mort ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

3



La fille Élisa Chapitre

Le silence devenait plus profond en l’obscurité plus intense, et dans
les poitrines s’amassait, mélangée de curiosité cruelle, la grande émotion
électrique qu’apporte dans une assemblée de vivants la peine de mort,
suspendue sur la tête d’un semblable.

Les heures s’écoulaient, et angoisseuse devenait l’aente.
De temps en temps, des claquements de fermeture dans les murs in-

térieurs du Palais de justice remuaient toutes les immobilités, faisaient
tourner les yeux de tout le monde du côté de la petite porte, par où devait
rentrer l’accusée, et les regards s’arrêtaient un moment sur son chapeau,
qui pendait aaché, avec une épingle, au bout de rubans flasques.

Puis tous ces hommes et toutes ces femmes redevenaient immobiles.
Peu à peu, dans les imaginations, avec la durée de la discussion et le re-
tardement de mauvais augure de l’arrêt, se dressaient le bois rouge de la
guillotine, le bourreau, la mise en scène épouvantante d’une exécution ca-
pitale, et, parmi le panier de son, une tête sanglante : la tête de la vivante
qui était là, – séparée par une cloison.

La délibération du jury était longue, longue, bien longue.
La salle n’avait plus que l’éclairage de l’azur blême d’une nuit glacée

passant à travers les carreaux.
Dans la clarté crépusculaire, avec les clopinements d’un vieux diable,

un garçon de la cour, bancal, empaquetait, sous l’étiquee du parquet, les
linges maculés de taches brunâtres.

Dumystère se dégageait des choses. La salle, les tribunes, les boiseries
qui venaient d’être refaites et n’avaient point encore entendu de condam-
nation à mort, toutes pleines du travail suspect et des bruits douteux du
bois neuf dans les ombres du soir, semblaient s’émouvoir d’une vie noc-
turne, paraissaient s’inquiéter si elles n’étrenneraient pas d’une tête.

Tout à coup le tintement d’une sonnee retentissante. Et aussitôt de-
bout, devant la petite porte d’introduction de l’accusée, qu’il tient fermée
derrière lui, un capitaine de gendarmerie. Aussitôt sur leurs sièges les
juges. Aussitôt les jurés, descendant le petit escalier, qui les mène de leur
lieu de délibération dans la salle.

Des lampes à abat-jour ont été apportées, elles meent un peu de
rougeoiement sur la table du tribunal, sur les papiers, sur le Code.

Dans la foule, un recueillement religieux retient tous les souffles.
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La fille Élisa Chapitre

Les jurés sont à leurs places. Ils sont graves, sévères, pensifs et
comme enveloppés, par-dessus leurs redingotes, de la majesté solennelle
de grands justiciers.

Alors le président du jury, un vieillard à la barbe blanche, se lève sur
le premier banc, déplie un papier, et, la voix subitement enrouée par ce
qu’elle va lire, laisse douloureusement tomber :

« Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant les
hommes, la réponse du jury est : Oui, sur toutes les questions à la ma-
jorité. »

La mort ! la mort ! la mort ! cela, dit tout bas, court les lèvres ; et, ga-
gnant de proche en proche, le murmure d’effroi, pareil à un écho qui se
prolonge indéfiniment, redit longtemps encore aux extrémités de la salle :
la mort ! la mort ! la mort !

En le saisissement de ce mortel « Oui, sans circonstances aé-
nuantes », de ce « Oui » redouté, mais non aendu – du froid passe dans
tous les dos, et le frisson des spectateurs remonte jusqu’aux impassibles
exécuteurs de la loi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Un moment – dans le déroulement de la tragédie – l’émoi humain

impose un court temps d’arrêt, pendant lequel, à la lueur des lustres qui
s’allument, on aperçoit des gestes irréfléchis, errants, des mains bouton-
nant, sans y prendre garde, un habit sur les baements d’un cœur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Enfin l’ordre est donné d’introduire l’accusée. Des gens, pour mieux

voir la souffrance et la décomposition de son visage, à la lecture de l’arrêt,
sont montés sur les banquees.

La fille Élisa, d’un bond, apparaît sur la petite porte avec un regard in-
terrogateur fouillant les yeux du public, lui demandant de suite son destin.

Les yeux se baissent, se détournent, se refusant à lui rien dire. Beau-
coup de ceux qui sont montés sur les banquees redescendent.
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La fille Élisa Chapitre

L’accusée s’assied, s’agitant dans un dandinement perpétuel sur le
grand banc, le visage dissimulé, les mains croisées derrière le dos, comme
si déjà elle les avait liées et que la femme fût bouclée.

Le greffier lit le verdict du jury à l’accusée.
Le président de la Cour donne la parole à l’avocat général qui requiert

l’application de la loi.
Le président, d’une voix où il ne reste plus rien du timbre mordant et

ironique d’un vieux juge, demande à la condamnée ce qu’elle peut avoir
à dire sur la peine.

La condamnée s’est rassise. Dans sa bouche desséchée sa langue
cherche de la salive qui n’y est plus, pendant qu’un larmoiement inté-
rieur lui fait la narine humide. Elle est toujours remuante, avec toujours
les mains derrière le dos, et sans avoir l’air de bien comprendre.

Alors la Cour se lève, les têtes des juges se rapprochent, des paroles
basses sont échangées, durant quelques secondes, sous des acquiesce-
ments de fronts pâles. Puis le président ouvre le Code qu’il a devant lui,
lit sourdement :

« Tout condamné à mort aura la tête tranchée. »
Au mot de « tête tranchée » la condamnée, se jetant en avant dans

un élancement suprême, et la bouche tumultueuse de paroles qui s’é-
tranglent, se met à pétrir entre des doigts nerveux son chapeau qui de-
vient une loque. . . tout à coup le porte à sa figure. . . se mouche dans la
chose informe. . . et, sans dire un mot, retombe sur le banc, prenant son
cou à deux mains, qui le serrent machinalement, ainsi que des mains qui
retiendraient sur des épaules une tête vacillante.

n
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CHAPITRE I

L ,  prostituée condamnée à mort, était la fille d’une
sage-femme de la Chapelle. Son enfance avait grandi dans l’ex-
hibition intime et les entrailles secrètes du métier. Pendant de

longues maladies, couchée dans un cabinet noir aenant à la chambre
aux speculum, – le cabinet de visite de sa mère, – elle entendit les confes-
sions de l’endroit. Tout ce qui se murmure dans des larmes, tout ce qui
parle haut dans un aveu cynique, arriva à ses jeunes oreilles. La révéla-
tion des mystères et des hontes du commerce de l’homme et de la femme
de Paris vint la trouver dans sa couchee, presque dans son berceau. La
croyance naïve de la petite fille au nouveau-né trouvé sous le buisson de
roses de l’enseigne maternelle fut emportée par des paroles cochonnes,
instruisant son ignorance avec d’érotiques détails, des matérialités de la
procréation. Du milieu de la nuit de son cabinet, l’enfant alitée, l’enfant
à la pensée inoccupée, rêvassante, assista aux aventures du déshonneur,
aux drames des liaisons cachées, aux histoires des passions hors nature,
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La fille Élisa Chapitre I

aux consultations pour les maladies vénériennes, à la divulgation quoti-
dienne de toutes les impuretés salissantes, de tous les secrets dégoûtants
de l’Amour coupable et de la prostitution.

n
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CHAPITRE II

U   que la vie de la petite Élisa chez sa mère.
L’effort de « tirer des enfants », la montée quotidienne de cin-
quante étages, les sorties de jour et de nuit par tous les temps

que Dieu fait, les veilles, la privation de sommeil, les gardes dans les logis
sans feu, la peine et l’éreintement d’une existence surmenée, exaspéraient
l’humeur de la sage-femme, la tenaient en l’irritation grondante des gens
qui trimentdans un métier d’enfer. Puis la copieuse nourriture et les ver-
rées de vin, à l’aide desquelles la créature du peuple cherchait la répa-
ration de ses forces pour l’accouchement en expectative, faisaient cee
irritation prompte aux gifles. Parfois, il y avait bien, dans une tape, l’at-
tendrissement colère du cœur de cee femme, revenant à la fois apitoyée
et enragée, d’un de ces spectacles de misère, comme seules les grandes
capitales en recèlent dans leurs profondeurs cachées.

— « Oui ! s’exclamait la sage-femme en rentrant comme un ouragan,
oui, mes enfants ! de la volige disjointe : c’est les murs, et de la terre bat-
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La fille Élisa Chapitre II

tue : voilà le plancher. . . là-dessus, pour le mari et la femme, un tas de
sciure de bois, avec autour, – comme qui dirait le fond d’une bière, –
quatre planches pour la pudeur et que les enfants ne voient pas. . . Sept
enfants, s’il vous plaît, sur deux méchantes paillasses ; trois à la tête, trois
aux pieds ; ceux-là, les mignons, ne pouvant allonger leurs petites jambes
par rapport au panier du dernier-né. . . Et rien de rien là-dedans. . . Un
peigne, une bouteille, un trognon de pain, sur une table bancroche après
laquelle, – j’en ai encore les sangs tournés, – grimpait, à tout moment,
un rat gros comme un chat qui emportait son chicot de pain. C’est dans
les baraquements du clos Saint-Lazare, là, vous savez, où il y a eu tant de
vieilles maisons démolies. . . Puis ne voilà-t-il pas qu’un sacré polisson de
salopiat de singe,. . . oui, le gagne-pain du petit savoyard de la chambre d’à
côté. . . ne le voilà-t-il pas avec des plaintes, des gémissements, et toutes
les satanées inventions de ces farceurs d’animaux, qui se met à imiter le
travail de ma femme en douleur. . . et qu’à la fin des fins, il vous pisse par
une fente sur les mignons. . . Une layee que vous dites, une layee, je
vous en souhaite, c’est mon mouchoir de poche qui a été la layee. . . et
quand le nouveau-né, il m’a fallu le laver, une poignée de paille arrachée
dans le creux d’une paillasse, c’est avec ça que j’ai fait tiédir l’eau. »

Le plus souvent la cause des emportements de la mère d’Élisa était
autre. Les accouchements du bureau de bienfaisance à huit francs, les ac-
couchements de la maison à cinquante francs, y compris les neuf jours de
traitement, ne couvraient pas toujours les dépenses de l’entreprise. Dans
l’année, presque tous les mois, revenaient des semaines où des billets, plu-
sieurs fois renouvelés, se trouvaient chez l’huissier, où le crédit s’arrêtait
chez le boucher, la fruitière, le charbonnier. Ces semaines-là, le portier
avait l’occasion de voir redescendre, toute pâle et se tenant à la rampe,
la jeune fille montée, quelques heures avant, chez la sage-femme. De ce
quantième du mois commençaient, pour la misérable femme, les jours in-
quiets, les jours anxieux, les jours tremblants du Crime, les jours où dans
le regard qui s’arrêtait sur elle, elle percevait un soupçon ; où dans la pa-
role, qui, sur son passage, s’occupait d’elle, elle flairait une dénonciation ;
où la lere qu’on lui remeait lui faisait trembler les mains, comme à la
réception de la lere de mort de l’avortée ; des jours, enfin, où chaque
coup de sonnee lui semblait le coup de sonnee « du chien du commis-
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La fille Élisa Chapitre II

saire ». Ce souvenir obsédant, elle voulait qu’il cessât, au moins pendant
quelques heures, d’être toujours là présent et menaçant dans sa mémoire,
et elle buvait, et ses noires ivresses finissaient toujours par des violences.

Mais ces coups encore, Élisa les préférait aux nuits passées avec sa
mère ! Alors que la pauvre maison avait toutes ses chambres prises par
les pensionnaires, la sage-femme, chassée de son lit, partageait celui de
son enfant. Des cauchemars, des sursauts d’effroi, des cris de terreur, le
dramatique et haletant somnambulisme du Remords dans une nature apo-
plectique, tenaient, jusqu’à l’aube, la fillee éveillée avec le frissonnant
récit, par cee bouche qui dormait, de détails d’agonie inoubliables et
de suprêmes paroles de jeunes mourantes. Des nuits, au bout desquelles,
à moitié étouffée par l’étreinte de ce gros corps cramponné à son petit
corps, comme si l’invisible main de la justice tirait la sage-femme à bas
du lit, – Élisa se levait, gardant au fond d’elle une secrète épouvante de
sa mère.

n
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CHAPITRE III

D ’  moins de six années, de sept à treize ans, Élisa
avait eu deux fois la fièvre typhoïde. Un miracle qu’elle fût en-
core en vie ! Longtemps dans le quartier, sur sa petite tête pen-

chée, descendit l’apitoiement, qui plane au-dessus des jeunes filles des-
tinées à ne pas faire de vieux os. Elle se rétablissait cependant tout à
fait. Mais de cee insidieuse et traîtresse maladie, que les médecins ne
semblent pas chasser tout entière d’un corps guéri, et qui, après la conva-
lescence, emporte à celui-ci les dents, à celui-là les cheveux, laisse dans le
cerveau de ce dernier l’hébétement, Élisa garda quelque chose. Ses facul-
tés n’éprouvèrent pas une diminution ; seulement tous les mouvements
passionnés de son âme prirent une opiniâtreté violente, une irraison em-
portée, un affolement, qui faisaient dire à la mère de sa fille, qu’elle était
une bernoque. « Bernoque » était le nom dont la sage-femme baptisait
les lubies fantasques, étonnant le droit bon sens de sa parfaite santé, les
colères blanches dont l’enragement lui faisait parfois peur. Toute enfant,
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La fille Élisa Chapitre III

les mains qui la foueaient, Élisa les mordait avec des dents qu’on avait
autant de peine à desserrer que les dents d’un jeune bouledogue entrées
dans de la chair. Plus tard, la violence que se faisait la grande fille pour
ne pas rendre coup pour coup à sa mère, la meait dans un tel état de
furie intérieure, qu’elle baait les murs comme si elle voulait s’y fracas-
ser le crâne. Mais ces colères n’étaient rien auprès des entêtements, des
concentrations silencieuses, des obstinations ironiques, dont sa mère ne
pouvait jamais tirer une parole ayant l’apparence de la soumission. Sa
fille, la sage-femme, la sachant une coureuse de barrières, une effrénée
de danse, une baladeuse donnant rendez-vous à tous les jeunes garçons
de la rue, qui passaient, à tour de rôle, les uns après les autres, pour ses
amants, – la sage-femme lui répétait qu’elle ne s’avisât pas de faire un en-
fant. « Savoir ! » lui répondait la jeune fille, avec un air de défi, à donner
à la mère envie de la tuer.

Un caractère intraitable, un être désordonné dont on ne pouvait rien
obtenir, sur lequel rien n’avait prise. En même temps une nature capri-
cieuse et mutable où la répulsion d’Élisa pour sa mère se transformait,
certains jours, en une affection amoureuse, en un culte adorateur de sa
beauté restée grande encore, en une tendresse filiale, se témoignant avec
ces caresses de petites filles qui se promènent sur le décolletage de leur
mère parée pour un bal. Aussi brusquement, se changeaient en antipa-
thies les préférences de ce cœur, ainsi que le témoignaient les paroles
échappant à l’habituée de bals publics, montrant ses entrevues avec ses
danseurs comme des rencontres le plus souvent taquines et batailleuses,
des amours pleines de disputes et de coups de griffes. Les hauts et les bas
des humeurs d’Élisa semblaient se retrouver dans le jeu des forces de son
corps, et les fluctuations de son activité. Un jour c’étaient une rage de
travail, un lavage à grandes eaux, un balayage fougueux de tout l’appar-
tement, retentissant de coups de balai ; puis les jours d’après, les semaines
suivantes, un engourdissement, une torpeur, un cassement de bras et de
jambes, une paresse qu’aucune puissance humaine n’avait le pouvoir de
secouer.

Entre la sage-femme et Élisa, parmi les nombreux sujets de conver-
sation propres à les mere aux mains, un sujet plus particulièrement
amenait des scènes quotidiennes, dans lesquelles la rébellion mueement
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gouailleuse de la fille, trouvait, au dire de la mère, le moyen de faire sortir
« un saint de ses gonds ». Malgré les duretés, les alarmes continuelles du
métier, la sage-femme avait l’orgueil de sa profession. Elle se sentait fière
du rôle qu’elle jouait à la mairie dans les déclarations de naissance. Elle
se gonflait de cee place d’honneur, donnée à ses pareilles par les gens
du peuple, dans les repas de baptême. Elle goûtait encore la popularité de
la rue, où les marchandes qu’elle avait délivrées, où les filles de ces mar-
chandes qu’elle avait mises au monde et accouchées, où les enfants, les
mères, les grand-mères : trois générations sur le pas des portes, lui criaient
bonjour, avec un « maman Alexandre » familièrement respectueux. Son
rêve était de voir sa fille lui succéder, la remplacer, la perpétuer. La fille,
quand elle se donnait la peine de répondre, disait qu’elle n’avait pas la
caboche faite pour y faire entrer des livres embêtants. Elle ne trouvait pas
non plus rigolo de voir, à tout moment, comme ça, des oreillers retournés
par les doigts crispés de l’Éclampsie.

Élisa montrait enfin la résolution arrêtée de se faire assommer plutôt
que de prendre l’état de sa mère.

n
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CHAPITRE IV

A,   petite fille, l’initiation, presque dès le berceau, à
tout ce que les enfants ignorent de l’amour. Plus tard, quand
Élisa fut mise trois ans chez les dames de Saint-Ouen, la fillee,

rentrant le matin de ses congés, était souvent, les jours d’hiver, obligée
de démêler, sur le pied du lit de sa mère, son petit manteau du pantalon
d’un chantre de la Chapelle de la Maternité, une vieille liaison à laquelle
l’ancienne élève sage-femme était restée fidèle. Plus tard encore, la jeune
fille avait sous les yeux, jour et nuit, l’exemple que lui montrait sa vie de
bonne et de garde-malade près de toutes ces filles-mères.

n

16



CHAPITRE V

C , «  se porter bien et être belle toute l’an-
née », une femme venait se faire saigner chez Mme Alexandre.
Était-ce une vieille tradition médicale conservée par des bonnes

femmes de la campagne, mêlée d’un rien de superstition religieuse ? la
femme arrivait toujours présenter son bras à la lancee, le 14 février, jour
de la Saint-Valentin. Cee femme était une fille d’une maison de prostitu-
tion de la province qui, dans le temps, lors d’une courte domesticité dans
la capitale, avait accouché en cachee chez la sage-femme. Toutes les fois
qu’elle venait à Paris, la lorrainerestait huit jours pour les commissions et
les affaires de la maison, huit jours, où elle logeait chez Mme Alexandre,
comme elle aurait logé à l’hôtel. La trop bien portante provinciale, qui
était sur pied le lendemain de sa saignée, qui s’ennuyait de ne rien faire,
devenait, tout le long des journées qu’elle n’était pas dehors, l’aide d’Élisa,
se chargeant de la bonne moitié de sa tâche, ne craignant pas de mere
la main à tout. elquefois, le soir, elle emmenait Élisa au spectacle. Elle
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riait toujours, la lorraine, et ses paroles, avec l’accent doucement traînant
de son pays, prenaient la confiance des gens comme avec de la glu. Elle ne
partait jamais sans faire un petit cadeau à Élisa, qui l’avait prise en amitié
et, tous les ans, voyait arriver avec une certaine satisfaction le jour de la
Saint-Valentin.

Le soir de la saignée de la lorraine, au sortir d’une scène abominable
avec sa mère, Élisa, en bordant le lit de la femme, laissait jaillir, en phrases
courtes et saccadées, la détermination secrète et irrévocable de sa pensée
depuis plus de six mois.

« Elle avait plein le dos de l’existence avec sa mère. . . l’ouvrage du
bazar était trop abîmant. . . elle ne voulait pas devenir une tire-enfants. . .
voici bien des semaines qu’elle l’aendait. . . c’était fini, elle avait pris son
parti de donner dans le travers. . . elle allait partir avec elle. . . si elle ne
l’emmenait pas,. . . elle entrerait dans une maison de Paris, la première
venue. . . s’entendre avec sa mère, c’était vouloir débarbouiller un mort. . .
Elle se sentait par moments la tête évaporée. . . elle connaissait bien un
garçon qui avait un sentiment pour elle. . . mais ses amies qui s’étaient
emménagées avec des amants, elle les trouvait par trop esclaves. . . elle
aimait mieux être comme la lorraine. . . elle aurait du plaisir à se voir à la
campagne. . . et au moins là, elle pourrait dormir tout plein. »

— Da ! fit la lorraine un peu étonnée, mais au fond très enchantée de
la proposition – elle n’avait pas l’habitude de faire de telles recrues – et
après s’être assurée qu’Élisa avait plus de seize ans, lui avouait qu’elle
ne demanderait pas mieux, mais qu’elle craignait que sa mère fît quelque
esclandre chez le commissaire.

— Ayez pas de crainte ; maman ! elle ne mera jamais la police dans
ses affaires, et pour cause. . . Elle me croira chez un de mes danseurs de la
Boule Noire. Ce sera tout. . .

Puis Élisa assurait à la lorraine, craignant au fond de perdre sa sai-
gneuse, qu’il y avait moyen d’arranger la chose, de manière que sa mère
n’eût pas le moindre soupçon sur son compte. Élisa décamperait quelques
jours avant sa sortie. La lorraine se ferait reconduire par la sage-femme
au chemin de fer de Mulhouse – et retrouverait sa compagne de voyage
seulement à la première station.

Les deux femmes convenaient du jour de leur départ, et la fille dispa-
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raissait de la maison maternelle, le lendemain de cee soirée.

n
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CHAPITRE VI

A   du chemin de fer, Élisa montait avec sa compagne
dans un omnibus, qui la promenait le long de maisons noires,
par des rues interminables. Enfin l’omnibus, déchargé de ses

voyageurs, prenait une ruelle tournante, dont la courbe, semblable à celle
d’un ancien chemin de ronde, contournait le parapet couvert de neige
d’un petit canal gelé.

La voiture avançait péniblement au milieu d’une tourmente d’hiver,
à travers laquelle, – une seconde – vaguement, Élisa aperçut, flagellé par
les rafales de givre, un grand Christ en bois, aux plaies saignantes, que
l’on entendait geindre sous la froide tempête.

elques instants après, au loin, dans un espace vague, au-dessus
de l’unique maison bâtie en cet endroit, Élisa voyait une lumière rouge.
En approchant, elle reconnaissait que c’était une grande lanterne car-
rée, qu’elle s’étonnait, quand elle fut à quelques pas, de trouver défendue
contre les pierres des passants, par un grillage qui l’enfermait dans une
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cage.
Élisa était devant la maison à la lanterne rouge, qui s’affaissait ainsi

que la ruine croulante d’un vieux bastion, et dont la porte, fermée et ver-
rouillée, laissait filtrer, par l’ouverture d’un judas, une lueur pâle sur la
blancheur glacée du chemin.

Le conducteur s’arrêtait, et, sans descendre, tendait leurs malles aux
deux femmes. Cela fait, ricanant et goguenardant, le grand Lolo, dit le
Tombeur des Belles, fouailla, du haut de son siège, les deux voyageuses
d’un petit coup de fouet d’amitié.

n
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CHAPITRE VII

A  , le surlendemain de son arrivée, Élisa était éveillée
par le bruit d’un cheval sous sa fenêtre.
Elle se levait en chemise, et un peu peureusement, allait regar-

der, par l’entrebâillement d’un rideau, ce qui se passait dans la cour.
Dans le brouillard blanc du matin, un gros jeune homme, la blouse

bleue sur des vêtements bourgeois, dételait le cheval d’un tape-cul de
campagne, en causant avec la maîtresse de maison ainsi qu’avec une
vieille connaissance.

— Le carcan m’a rudement mené, disait-il en promenant une main,
comme une éclanche de mouton, sur la croupe de la bête ; voyez, la mère,
il fume comme le cuveau de votre lessive. . .

Et comme la vieille femme s’apprêtait à prendre le cheval par la bride :
– Merci, pas besoin de vous, on connaît le chemin de l’écurie. . . Et il y a
du nouveau à la maison, hein, la grosse mère ?
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Élisa s’était donnée au premier venu. Élisa s’était faite prostituée, sim-

plement, naturellement, presque sans un soulèvement de la conscience.
Sa jeunesse avait eu une telle habitude de voir, dans la prostitution, l’état
le plus ordinaire de son sexe ! Sa mère faisait si peu de différence entre les
femmes en cartes et les autres. . . les femmes honnêtes. Depuis de longues
années, en sa vie de garde-malade près des filles, elle les entendait se
servir avec une conviction si profonde du mot travailler, pour définir
l’exercice de leur métier, qu’elle en était venue à considérer la vente et
le débit de l’amour comme une profession un peu moins laborieuse, un
peu moins pénible que les autres, une profession où il n’y avait point de
morte-saison.

Les coups donnés par sa mère, les terreurs des nuits passées dans le
même lit, comptaient pour quelque chose dans la fuite d’Élisa de la Cha-
pelle et son entrée dans la maison de Bourlemont, mais au fond la vraie
cause déterminante était la paresse, la paresse seule. Élisa en avait assez de
la laborieuse domesticité que demandaient les lits, les feux, les bouillons,
les tisanes, les cataplasmes de quatre chambres, presque toujours pleines
de pensionnaires. Et le jour où elle succombait sous cee tâche de ma-
nœuvre, regardant autour d’elle, elle se sentait également incapable de
l’application assidue qu’exige le travail de la couture ou de la broderie.
Peut-être y avait-il bien, dans cee paresse, un peu de la lâcheté physique
qui, chez quelques jeunes filles, persiste longtemps après la formation de
la femme, pendant quelques années les prive – les malheureuses, quand
elles sont pauvres – de toute la vitalité des forces de leur corps, de toute
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l’activité obligée de leurs doigts. La paresse et la satisfaction d’un senti-
ment assez difficile à exprimer, mais bien particulier à cee nature portée
aux coups de tête, l’accomplissement d’une chose violente, extrême, ayant
et le dédain d’une résolution contemptrice du qu’en dira-t-on et le carac-
tère d’un défi, voilà les deux seules raisons qui avaient métamorphosé
Élisa, si soudainement, en une prostituée.

Il n’y avait en effet, chez Élisa, ni ardeur lubrique, ni appétit de dé-
bauche, ni effervescence des sens. Les appréhensions qu’avait bien sou-
vent laissé échapper la sage-femme sur les suites des rapports de sa fille
avec ses danseurs de bals publics, et que celle-ci, par un esprit de contra-
riété vraiment diabolique, s’amusait à tenir continuellement dans l’éveil,
dans la peur de la réalité redoutée, n’avaient pas lieu d’exister. Élisa était
vierge. Oh ! une innocence entamée par le corrupteur spectacle de l’inté-
rieur de sa mère, par la fréquentation de sales bals de barrière. . . Mais en-
fin. . . si l’occasion de fauter, ainsi que parle la langue du peuple, ne s’était
pas présentée, Élisa n’avait pas été au-devant !. . . et son corps demeurait
intact.

Il arrivait alors que le doux honneur de ce corps, que sa virginité de-
venait en cee maison, pour Élisa, pendant trente-six heures, un tracas,
un tourment, un sujet d’émoi tremblant, la tare d’un secret vice rédhibi-
toire qu’elle s’ingéniait à cacher, à dissimuler, à dérober à la connaissance
de tous, peureuse de se trahir, craignant que la divulgation de sa chas-
teté n’empêchât son inscription. Et la fille-vierge, en son imagination, se
voyant ramenée chez sa mère, venait de jouer avec le hobereau campa-
gnard une comédie de dévergondage propre à le tromper, à lui donner à
croire que la novice était déjà une vieille recrue de la prostitution.

n
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CHAPITRE VIII

E   délivrée de sa mère. Sa vie de chaque jour était as-
surée. Le lendemain, le lendemain, cee préoccupation de l’ou-
vrière. . . elle n’avait point à y songer. Les hommes qui venaient

dans la maison ne baaient pas les femmes. Aucune de ces « dames »
ne lui cherchait misère. Monsieur et Madame semblaient de bonnes gens.
Elle était bien nourrie. Au bout de journées sans travail, elle avait de tran-
quilles soirées de paresse pareilles à celle-ci.

Au dehors, aucun bruit, la paix d’un quartier mort, le silence d’une
rue où l’on ne passe plus, la nuit tombée. Au dedans, l’atmosphère tiède
d’un poêle chauffé à blanc, où l’humidité chaude de linge, séchant sur les
meubles, se mêlait à l’odeur fade de châtaignes bouillant dans du vin su-
cré. Une chae pleine meant un rampement noir sur un tapis usé. Des
femmes à moitié endormies dans des poses de torpeur, sur les deux cana-
pés. Monsieur, avec son épaisse barbiche aux poils tors et gris, dans son
gilet aux manches de futaine, une petite casquee à la visière impercep-
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tible enfoncée sur sa tête jusqu’aux oreilles, les mains plongées dans les
goussets de son pantalon, les pouces en dehors, regardant bonifacement
de ses gros yeux, sillonnés de veines variqueuses, les illustrations d’un
volume des Crimes célèbres, que lisait le fils de la maison. Le fils de la mai-
son, un joli jeune homme pâle, aux pantoufles en tapisserie sur lesquelles
était brodée une carte représentant un neuf de cœur, un joli jeune homme
pâle, si pâle que papa et maman l’envoyaient coucher neuf heures son-
nantes. Et comme fond du tableau, dans une robe de chambre d’homme
à carreaux rouges et noirs, Madame, la grasse et bedonnante Madame,
occupée à se rassembler, à se ramasser, repêchant autour d’elle sa graisse
débordante, calant, avec un rebord de table, des coulées de chair flasque,
Madame, toute la soirée, remontant ses reins avachis d’une main, cram-
ponnée au dossier de sa chaise, avec des hangémissants et des « Mon
doux Jésus » soupirés par une voix à la note cristalline et fêlée d’un vieil
harmonica, – pendant que, de loin en loin, la chute sur le parquet d’une
de ses galoches à semelle de bois, faisait un flac,qui était là la plate et mate
sonnerie de ces heures repues et sommeillantes.

n
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CHAPITRE IX

L  , ce faubourg reculé, cee construction renfro-
gnée, perdaient de leur horreur auprès d’Élisa ; elle ne les voyait
plus avec les yeux un peu effrayés du jour de son arrivée. Le

bourgeonnement des arbustes, la verdure maraîchère sortant de dessous
la neige avec la fin des grands froids, commençaient à rendre aimable cee
extrémité de ville qui semblait un grand jardin avec de rares habitations,
semées de loin en loin, dans les arbres. La maison, elle aussi, en dépit
de son aspect de vieille fortification, avait pour ses habitantes une dis-
traction, un charme, une singularité. Des baements d’ailes et des chants
d’oiseaux l’enveloppaient tout le jour. C’était, cee maison, l’ancien gre-
nier à sel de la ville. Les murailles, infiltrées et encore transsudantes de
la gabelle emmagasinée pendant des siècles, disparaissaient, à tout mo-
ment, sous le tourbillonnement de centaines d’oisillons donnant un coup
de bec au crépi salé, puis montant dans le ciel à perte de vue, puis planant
une seconde, puis redescendant entourer le noir bâtiment des circuits ra-

27



La fille Élisa Chapitre IX

pides de leur joie ailée. Et toujours, depuis l’aurore jusqu’au crépuscule,
le tournoiement de ces vols qui gazouillaient. La maison était éveillée par
une piaillerie aiguë, disant bonjour au premier rayon du soleil tombant
sur la façade du levant ; la même piaillerie disait bonsoir au dernier rayon
s’en allant de la façade du couchant. Les jours de pluie, de ces chaudes
et fondantes pluies d’été, on entendait, de l’intérieur – bruit doux à en-
tendre – un perpétuel froufrou de plumes baantes contre les parois, un
incessant petit martelage de tous les jeunes becs picorant, à coups pressés,
l’humidité et la larme du mur.

n
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CHAPITRE X

L ,  milieu desquelles se trouvait Élisa, étaient pour la
plupart des bonnes de la campagne, séduites et renvoyées par
leurs maîtres. Vous les voyez ! ces épaisses créatures dont la

peau conservait, en dépit de la parfumerie locale, le hâle de leur ancienne
vie en plein soleil, dont les mains portaient encore les traces de travaux
masculins, dont les rigides boutons de seins faisaient deux trous dans la
robe usée, à l’endroit contre lequel ils froaient. Une jupe noire aux reins,
une camisole blanche au dos, ces femmes aimaient à vivre les pieds nus
dans des pantoufles, les épaules couvertes du fichu jaune affectionné par
la fille soumise de la province. Chez ces femmes aucune coqueerie, nul
effort pour plaire, rien de cet instinct féminin, désireux, même chez la
prostituée, d’impressionner, de provoquer une préférence, de faire naître
un caprice, de mere enfin l’apparence et l’excuse de l’amour dans la vé-
nalité de l’amour ; seulement une amabilité banale, où l’humilité du mé-
tier se confondait avec la domesticité d’autrefois, et qui avait à la bouche,
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pour l’homme pressé entre les bras, le mot « Monsieur » dans un tutoie-
ment. Ni atmosphère de volupté, ni effluves amoureux autour de ces corps
balourds, de ces gestes patauds. La ruée des femelles dans le salon, où
elles se poussaient en se bousculant, montrait quelque chose de l’anima-
lité inquiète et effarée d’un troupeau, et elles se hâtaient, le choix de l’une
fait, de se rassembler, de se parquer en quelque coin reculé de la maison,
loin de la compagnie et de la conversation de l’homme. Des êtres, pour
la plupart, n’ayant, pour ainsi dire, rien de la femme dont elles faisaient
le métier, et dont la parole libre et hardie n’était même jamais érotique,
– des êtres qui paraissaient avoir laissé dans leurs chambres leur sexe,
comme l’outil de leur travail.

Toutes passaient les heures inoccupées de leurs journées dans l’es-
pèce d’ensommeillement stupide d’un paysan conduisant, sous le midi,
une charree de foin. Toutes, aussitôt qu’il y avait une lumière allumée,
étaient prises d’envie de dormir ainsi que de vraies campagnardes qu’elles
étaient restées. Toutes s’éveillaient au jour, cousant dans leur lit, trolant
dans leur chambre jusqu’à l’heure où la porte était ouverte. Beaucoup,
nourries toute leur jeunesse de potée et de fromage, ne mangeaient de la
viande que depuis leur entrée dans la maison. elques-unes voulaient
avoir à table, à côté d’elles, un litre, disant que ce litre leur rappelait le
temps où, toutes petites filles, elles allaient tirer le vin au tonneau. La
grande distraction de ce monde était de parler patois, de gazouiller, au
milieu de rires idiots où revenait le passé, le langage rudimentaire du vil-
lage qui leur avait donné le jour.

La moins brute de la compagnie était une grande fille à l’étroit front
bombé, aux noirs sourcils reliés au-dessus de deux yeux de gazelle, aux
joues briquetées d’un rouge dénonçant un estomac nourri de cochonne-
ries, à la petite bouche accompagnée de fossees ironiques, à l’ombre fol-
lee de cheveux tombant sur le sourire cerné de ses yeux et répandant,
dans toute sa physionomie, quelque chose de sylvain et d’égaré. Chez la
rustique et étrange créature, la fantasque déraison d’une santé de femme
mal équilibrée éclatait à tout moment, en taquineries violentes, en ca-
prices méchants, en actes d’une domination contrariante.

Elle s’appelait de son nom de baptême : Divine. La fille du Morvan
avait eu l’enfance pillarde d’une petite voleuse des champs. Cee vie de
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rapine dans les clos et dans les vergers semêlait à une curiosité amoureuse
du ciel, à des aaches mystérieuses aux astres de la nuit, qui bien souvent
la faisaient coucher à la belle étoile. Dans le pays superstitieux, on disait
l’enfant possédée du diable. Elle vivait vagabondant ainsi le jour et la nuit,
quand arrivait une diseuse de bonne aventure, une ancienne vivandière
quêtant avec un sac sur les grands chemins. Le beurre fondu, la confiture
de caroe de la chaumière, passaient dans la besace de la femme à laquelle,
à la fin, Divine donnait quinze livres de lard pour que la sorcière lui fît
le grand jeu. La chose découverte avait valu à la jeune fille, toute grande
qu’elle était déjà, une fessée d’orties, si douloureuse qu’elle s’était sauvée
de la maison paternelle.

Dans la Divine d’alors, il était resté beaucoup de la petite Morvandiste
d’autrefois. Sortait-elle ? il n’y avait pas de haie capable de défendre les
pois, les chicots de salade, qu’elle mangeait tout crus. La lune était-elle
dans son plein ? Bon gré, mal gré, elle faisait cligner les yeux à ses com-
pagnes jusqu’à ce qu’elles eussent vu, dans le dessin brouillé de l’astre
pâle – et neement vu – « Judas et son panier de choux. »

n
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CHAPITRE XI

P  , la plupart originaires du Bassigny, Élisa ap-
portait dans sa personne la femminilité que donne la grande
capitale civilisée à la jeune fille élevée, grandie entre ses murs.

Elle avait une élégante tournure, de jolis gestes ; dans le chiffonnage des
étoffes légères et volantes habillant son corps, elle meait de la grâce de
Paris. Ses mains étaient bien faites, ses pieds étaient petits ; la délicatesse
pâlement rosée de son teint contrastait avec les vives couleurs des filles
de la plantureuse Haute-Marne. Elle parlait presque comme le monde qui
parle bien, écoutait ce qui se disait avec un rire intelligent, se répandait
certains jours en une verve gouailleuse d’enfant du pavé parisien, éton-
nant de son bruit le mauvais lieu de la petite ville. Mais ce qui distinguait
surtout Élisa, lui donnait là, au milieu de la soumission servile des autres
femmes, une originalité piquante, c’était l’indépendance altière et séduc-
trice avec laquelle elle exerçait son métier. Sous la brutalité d’une caresse,
ou sous l’insolent commandement du verbe, il fallait voir le redressement
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tout à la fois rageur et aphrodisiaque de l’être vénal qui, soisant et co-
queant et meant le feu aux poudres avec la dispute de sa bouche et la
tentation ondulante de son corps provocateur, arrivait à exiger du désir
qui la voulait des excuses amoureuses, des paroles lui faisant humblement
la cour.

Élisa devenait la femme dont à l’oreille et en rougissant se parlaient
les jeunes gens de la ville, la femme baptisée du nom de la parisienne, la
femme désirée entre toutes, la femme convoitée par la vanité des sens
provinciaux.

Monsieur et Madame consultaient maintenant Élisa pour leurs af-
faires. Elle était le secrétaire qu’ils employaient pour écrire à une fille
élevée dans un couvent de Paris. Elle prenait la plume pour répondre aux
leres du jour de l’an commençant et se terminant ainsi : « Chers parents,
qu’il me soit permis, au commencement de cee année, de vous exprimer
ma reconnaissance pour la sollicitude continuelle dont vous m’entourez
et les sacrifices que vous ne cessez de faire. . . Chers parents, soyez heu-
reux autant que vous le méritez et rien ne manquera à votre bonheur et
à ma félicité ! »

Divine, qui, depuis quelques années, exerçait dans l’intérieur la petite
tyrannie despotique d’une femme malade, dépitée de tomber au second
plan, quiait la maison. Et devant la considération témoignée par Ma-
dame à Élisa, ses compagnes descendaient naturellement à se faire ses
domestiques.

Au moment du départ de Divine, un événement fortuit grandissait
encore la position de la Parisienne. Elle avait la fortune de faire naître
un coup de cœur chez le fils du maire de l’endroit. De ce jour affichant
à son cou, dans un grand médaillon d’or, l’image photographiée du fils
de l’autorité municipale, Élisa conquérait dans l’établissement le carac-
tère officiel de la maîtresse déclarée d’un héritier présomptif. Elle pouvait
s’affranchir des corvées de l’amour, son linge était changé tous les jours.
Au lieu de la soupe que l’on mangeait le matin, elle prenait, ainsi que Ma-
dame, une tasse de chocolat. Au dîner elle buvait du vin de Bordeaux, du
vin du fils de la maison pour sa maladie.
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CHAPITRE XII

U  ’ derrière la maison. Aux premières tié-
deurs du printemps, les femmes quiaient le salon pour habiter
toute la journée le jardin, ne rentrant qu’à la nuit tombante. Les

habitués étaient accueillis dans de petits bosquets de chèvrefeuille, grim-
pés aux branches de vieux abricotiers en plein vent, sous lesquels ils bu-
vaient du cassis, de la bière, de la limonade gazeuse. Là, parmi la floraison
des arbres fruitiers, au milieu du reverdissement de la terre, sous le bleu
du ciel, un peu de l’innocence de leur enfance revenait chez ces femmes
dans la turbulence d’ébats enfantins. Le plaisir de petites filles qu’elles
prenaient à courir, à jouer, effaçait en elles l’animalité impudique, rap-
portait à leurs gestes de la chasteté, rajustait sur leurs corps gaminants
une jeune pudeur. Dans le jardin, ces femmes ne semblaient plus guère
des prostituées, et les hommes, sans savoir pourquoi, se sentaient plus de
retenue avec elles.

Le verger, avec de la grande herbe jusqu’à mi-jambes, et çà et là dans
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l’herbe, des carrés de légumes pour la consommation de la maisonnée,
laissait passer, par endroits, les vestiges d’un ancien parc dessiné par un
Lenôtre de province. Tout au fond, – le long d’une ruelle, lasente du Pin-
chinat, séparant le clos de grandes chènevières, d’où se levaient, dans le
chaud de l’été, des senteurs capiteuses et troublantes, – il restait encore
debout le débris, plusieurs fois foudroyé, d’un labyrinthe planté de buis
centenaires. Le fils de la maison, avant sa maladie, avait l’habitude, en
ses loisirs artistiques, de tailler les survivants en manière de coqs et de
poules. Ces antiques arbres, aux formes à la fois ridicules et fantastiques,
formaient un grand rond ; quand vint le mois de juin, on y dansa toute
l’après-midi, les dimanches, ainsi que cela avait lieu depuis des années.

Le violoneux n’était point un musicien de la ville, mais un paysan
d’un village voisin, qui était et l’ami, et le confident, et le conseiller, et
l’homme d’affaires des dames de la maison.

Une curieuse figure, ce vieillard passant pour vivre de l’industrie de
fabricateur d’huile de fênes, connu sous le sobriquet de Gros-Sou, et que
l’on disait le fils naturel de l’abbé de Saint-Clair, le plus énorme bom-
bancier et le plus intrépide chasseur de la contrée avant la révolution. Et
vraiment Gros-Sou semblait avoir, en ses veines villageoises, du sang du
grand veneur ecclésiastique. On le citait comme le tireur et le pêcheur
destructeur du département. D’un canton il connaissait, sous des noms
par lui donnés, tous les lièvres, les aendait à tant de livres, les tuait l’un
après l’autre. D’un bras de rivière, en dépit de ses soixante-seize ans, plon-
geant une partie de la nuit, il prenait tout le poisson, saisi par les ouïes,
dans ses retraites les plus profondes. Puis avait-il vendu pour 150, pour
200 francs de gibier ou de poisson, Monseigneur le braconnier, retiré dans
l’arrière-salle d’une auberge hantée par les fines gueules de l’arrondisse-
ment, ordonnait au tambour de l’endroit de tambouriner que Gros-Sou
donnait rendez-vous à ses amis ; et deux ou trois jours, il tenait table ou-
verte, versant du champagne à tout venant. Dans sa jeunesse Gros-Sou
était un fort endiableur de filles. À cee heure il avait dételé mais il aimait
encore la société des femmes folles de leur corps, ainsi que les nommait
le vieux passionné, se plaisant à leur contact sensuel, prenant une jouis-
sance toute particulière à se faire conter leurs petites affaires, à les confes-
ser, à les conseiller, jouant auprès d’elles une espèce de rôle de directeur,
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grâce à l’onction paysannesque de sa parole, grâce à l’empire qu’ont sur
toutes les femmes les hommes qu’elles sentent demeurés des amants de
leur sexe.

L’original vieillard, qui avait une aptitude singulière à jouer de tous
les instruments, arrivait le dimanche avec son violon, un gosier intaris-
sable, un entrain, un enlèvement des gens, qui meaient bientôt en branle
le monde. Toute la journée, son violon faisant rage, et la verve de sa parole
trouvant des stimulants drolatiques, il faisait, par ma foi, huit heures du-
rant, bonnement sauter ces hommes et ces femmes, ainsi que d’honnêtes
filles et d’honnêtes garçons dans un bal de campagne.

Il ne venait jamais sans apporter quelque plat de poisson ou de gibier,
qu’il fricotait lui-même comme onc chef de grande maison ne sut jamais
cuisiner. Les jeunes gens de la ville, friands de sa cuisine, des bons contes
qu’il faisait, la fourchee en main, de l’originalité qui se dégageait de ce
reste de grand seigneur tombé en un homme de la nature, de l’amusement
que le septuagénaire galantin et rustique apportait à un repas, – les jeunes
gens de la ville étaient nombreux. En ce jour du dimanche, au milieu de
ces femmes tout heureuses par lui et qui lui faisaient fête, distribuant,
en roi de la table, des paroles basses à l’oreille de celle-ci, de celle-là, le
paysan Gros-Sou semblait revivre dans la peau de son très illustre père,
présidant un souper d’impures.
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L   la petite ville de province dière de la prosti-
tution des grands centres de population. Le métier pour la fille,
dans la petite ville, a une douceur relative ; l’homme s’y montre

humain à la femme. Là, l’heure est plus longue pour le plaisir, et la hâte
brutale commandée par l’activité de la vie des capitales n’existe pas. Une
débauche plus naïve, plus sensuelle, moins cérébrale, moins hantée de
lectures cruelles ne recherche point dans la Vénus physique l’humiliation
et la douleur de la créature achetée. Et le public demandant en province
moins de honte à la prostituée, la prostitution, en ses maisons à jardins,
perd de son dégoût et de son infamie, pour se rapprocher un peu de la vé-
nalité galante, ingénument exercée, dans la molle indulgence de peuples
primitifs, sur des terres de nature.

La prostitution ! D’ordinaire, à Paris, c’est la montée au hasard, par
une ivresse, d’un escalier bâillant dans la nuit, le passage furieux et sans
retour d’un prurit à travers la mauvaise maison, le contact colère, comme

38



La fille Élisa Chapitre XIII

dans un viol, de deux corps qui ne se retrouveront jamais. L’inconnu, en-
tré dans la chambre de la fille, pour la première et la dernière fois, n’a pas
souci de ce que, sur le corps qui se livre, son érotisme répand de gros-
sier et de méprisant, de ce qui se fait jour dans le délire de la cervelle
d’un vieux civilisé, de ce qui s’échappe de féroce de certains amours d’-
hommes. Dans la petite ville, le passant est une exception. Les gens admis
dans lamaison sont presque toujours connus, et condamnés, même aumi-
lieu de l’orgie, à un certain respect d’eux-mêmes dans leurs rapports avec
les filles. Puis les hommes qui frappent à la porte se présentent dans des
conditions autrement et différemment amoureuses que les hommes des
grandes villes. En province, le rigorisme des mœurs et la police des can-
cans défendent à la jeunesse la maîtresse, la vie commune avec la femme.
La maison de prostitution n’est pas absolument, pour le jeune homme,
le lieu où il va rassasier un besoin physique : elle est avant tout, pour
lui, un libre salon dans lequel se donne satisfaction le tendre et invin-
cible besoin de vivre avec l’autre sexe. Ce salon devient un centre où l’on
cause, où l’on mange ensemble, où se noue entre ces jeunesses d’hommes
et de femmes le lien d’innombrables heures passées à jouer au piquet ; et
à la longue avec l’ennui et l’inoccupation de la vie provinciale, les filles,
les filles les plus indignes sortent de leurs rôles d’humbles machines à
amours, se transforment en des espèces de dames de compagnie asso-
ciées à l’existence paresseuse des jeunes bourgeois. Cee fréquentation
de tous les jours fait naître chez celui-ci ou celui-là, pour celle-ci ou celle-
là, des atomes crochus, des habitudes, des fidélités qui ressemblent à des
amours réglées. De vraies passions, tenues de trop court par l’avarice ter-
rienne de vieux parents de sang paysan, pour se charger de l’existence
d’une femme, se voient condamnées à l’aimer là. Le cas n’est pas rare, de
déniaisés qui restent, jusqu’au jour de leur mariage, reconnaissants à la
femme qui les a débarrassés des prémices de leur puberté.

Par toutes ces causes, et il faut le dire aussi, au bout de ce compa-
gnonnage honteux de ces jeunes hommes avec Monsieur et Madame, de
l’immixtion un peu salissante dans les choses et les secrets de la maison,
de ce long spectacle démoralisateur du commerce de l’endroit, il arrive
que la femme payée prend sur l’homme qui la choisit toujours, l’espèce
de domination aachante d’une femme qui se donne, et que la prostituée
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de petite ville échappe à la dégradation de son état, triomphe souvent de
l’impossibilité de pouvoir, semble-t-il, être aimée avec le cœur.
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CHAPITRE XIV

D   passaient pour Élisa dans cee douceur matérielle
de la vie, dans ce milieu de complaisances et de paroles flat-
teuses, dans cee domination acceptée de tout le monde, dans

cee indépendance, presque ce bon plaisir de ses volontés et de ses actes.
Tout à coup les choses changeaient. La progéniture du maire entrait dans
les bureaux d’un ministère à Paris, et le départ de la jeune influence repla-
çait Élisa dans la situation inférieure qu’elle avait dans le passé. La ran-
cune de ses compagnes blessées par ses airs de princesse, les exigences
de ses caprices, les foucades de son caractère s’essayaient petit à petit à
mordre sur elle, cherchant à se revenger à la sourdine, avec la méchanceté
savante dont les femmes même des champs ont le perfide secret. Le bon-
homme Gros-Sou trouvé un matin d’hiver gelé à l’affût, n’apportait plus,
les dimanches, la gaieté de son violon et de sa bien portante vieillesse.
La lorraine, aaquée d’un commencement de paralysie à la suite d’une
congestion cérébrale, avait été portée à l’hôpital. Monsieur, dont jusqu’a-
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lors on ne connaissait pas « la couleur des paroles », s’échappait en de
grosses colères, venant de l’annonce d’une concurrence dans le voisinage.
En tout et partout, ce n’était que déplaisir pour Élisa qui commençait à
s’ennuyer des femmes, des hommes, du pays, en laquelle s’éveillait sour-
dement la sollicitation d’un changement de lieu et de demeure.

Bientôt l’aristée maison se remplissait du noir et de l’horreur que
met entre quatre murs l’agonie furieuse d’un jeune mourant qui ne veut
pas mourir. Le fils de la maison n’avait plus que quelques semaines à
vivre, et chaque crise, qui l’approchait du terme, amenait une épouvan-
table scène où, dans la terreur de la mort, de sa bouche impitoyable, il
injuriait sa mère, l’appelant de noms infâmes qu’on entendait de la rue,
l’accusant de sa fin prématurée, criant que Dieu le punissait, lui, du sale
métier qu’elle faisait !

Élisa, par l’habitude que son enfance avait eue de soigner les femmes
en couche, devenait naturellement la garde-malade de ce garçonnet. Les
jours où il ne voulait supporter la présence ni de son père ni de sa mère,
elle le soignait, elle le veillait, et au milieu de la disposition chagrine de
son esprit et du douloureux de sa tâche, elle cherchait une distraction
dans la lecture des livres, des romans qui traînaient sur le lit du jeune
homme, et qu’il lisait comme un malade, en allant de l’un à l’autre, dans
les entractes de la souffrance.

n

42



CHAPITRE XV

C   du peuple, qui sait tout juste lire, la lecture pro-
duit le même ravissement que chez l’enfant. Sur ces cervelles
d’ignorance, pour lesquelles l’extraordinaire des livres de cabi-

net de lecture est une jouissance neuve, sur ces cervelles sans défense,
sans émoussement, sans critique, le roman possède une action magique.
Il s’empare de la pensée de la liseuse devenue tout de suite, niaisement,
la dupe de l’absurde fiction. Il la remplit, l’émotionne, l’enfièvre. Plus l’a-
venture est grosse, plus le récit est invraisemblable, plus la chose racon-
tée est difficile à accepter, plus l’art et le vrai sont défectueux et moins
est réelle l’humanité qui s’agite dans le livre, plus le roman a de prise sur
cee femme. Toujours son imagination devient la proie pantelante d’une
fabulation planant au-dessus des trivialités de sa vie, et bâtie, fabriquée
dans la région supérieure des sentiments surnaturels d’héroïsme, d’ab-
négation, de sacrifice, de chasteté. De chasteté, ai-je dit, surtout pour la
prostituée, la femme chez laquelle la science médicale a signalé la pureté
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des songes et l’espèce d’aspiration inconsciente de son être souillé vers
l’immatérialité de l’amour.

Le roman ! qui en expliquera le miracle ? Le titre nous avertit que nous
allons lire un mensonge, et au bout de quelques pages, l’imprimé men-
teur nous abuse comme si nous lisions un livre « où cela serait arrivé ».
Nous donnons notre intérêt, notre émotion, notre aendrissement, une
larme parfois à de l’histoire humaine que nous savons ne pas avoir été. Si
nous sommes ainsi trompés, nous ! comment l’inculte et candide femme
du peuple ne le serait-elle pas ? Comment ne croirait-elle pas à sa lecture
avec une foi plus entière, plus naïve, plus abandonnée, plus semblable à
la foi de l’enfant qui ne peut lire un livre sans se donner à lui et vivre
en lui ? Ainsi de la confusion et de la mêlée de ses sensations irréfléchies
avec les choses qu’elle lit, la femme du peuple est impérieusement, invo-
lontairement amenée à substituer à sa personne le personnage imaginaire
du roman, à se dépouiller de sa misérable et prosaïque individualité, à en-
trer forcément dans la peau poétique et romanesque de l’héroïne : une
véritable incarnation qui se continue et se prolonge longtemps après le
livre fermé. Heureuse de s’échapper de son gris et triste monde, où il ne
se passe rien, elle s’élance vite à travers le dramatique de l’existence fa-
buleuse. Elle aime, elle lue, elle triomphe de ses ennemis, ainsi que s’ex-
priment les tireuses de cartes. Elle a maintenant enfin, par l’exultation des
sens, par une grossière ivresse de la tête, les aventures du bouquin.

Le cabinet de lecture de Bourlemont, sur lequel était tombée Élisa,
était bien la bibliothèque qu’il lui fallait. Une centaine de petits volumes
ressemblant, dans leur reliure de basane, à des semaines saintes de vil-
lage, et dont la location s’ajoutait à la vente d’almanachs liégeois et d’a-
nimaux en sucre-cerise d’une boutique faubourienne, formaient, rassem-
blés par le hasard, une réunion hétéroclite des romans qu’avait fait pu-
blier en France l’insurrection de la Grèce en 1821. C’étaient, dans le décor
d’une féerie et d’un Orient baroque, des palicares héroïques, des captives
grecques résistant à des pachas violateurs, des combats singuliers dans
des souterrains, des incendies, des captivités, des fuites, des délivrances,
et toujours, à la fin, le couronnement légal des feux de l’amant devant un
maire de Sparte ou d’Argos. Tout l’épique du boulevard du Crime, tout le
faux chevaleresque, tout le faux amoureux, capables de transporter dans
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le bleu d’un troisième ciel le terre-à-terre des idées d’une fille gagnant
avec son amour, pauvrement, son pain dans une laide petite ville de pro-
vince. Au milieu de ces romans, se trouvaient d’autres romans, produits
par le mouvement religieux de la Restauration, et promenant en Judée des
idées néo-catholiques dans des suppléments à l’Itinéraire de Paris à Jéru-
salem : des romans où des pèlerinages pieux à la recherche d’une rose
mystique s’entremêlaient, dans la vallée de Josaphat, avec des légendes
pieuses, avec de la minéralogie, avec des histoires de brigands, avec des
amours platoniques.

La lecture était devenue une fureur, une rage chez Élisa. Elle ne faisait
plus que lire. Absente de corps et d’esprit de la maison, la fille, autant
que lui permeait l’idéal bas et borné de sa nature, vivait dans un vague
et généreux soulèvement, dans le rêve éveillé d’actions grandes, nobles,
pures, dans une espèce d’hommage de son cerveau à cela que son métier
lui faisait profaner à toute heure.
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CHAPITRE XVI

— Élisa !
— Madame ?
— Monte, ma fille !
Le dialogue avait lieu du haut en bas de l’escalier.
— De quoi, Madame ? fit Élisa, arrivée sur le seuil de la chambre à la

porte toujours ouverte.
— ’est-ce qu’on me dit. . . Des messieurs se plaignent que vous

n’êtes plus amoureuse. . . En voilà un renom propre pour ma maison. . .
C’est les sales livres que tu lis toute la journée. . . Un peu vite que tu vas
me ficher tout ça dans les lieux de l’Enfer, petite traînée !. . .

Jamais Madame, d’habitude toute sucrée, toute mielleuse, et dont les
observations étaient toujours adoucies par une voix hypocritement plai-
gnarde, ne prenait avec une de ses femmes un pareil ton. C’est que l’i-
gnoble vieille femme avait de chaudes entrailles pour son enfant, et que
la désespérée jalousie qu’elle éprouvait, au fond de son cœur déchiré, de
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voir l’agonie du mourant accepter les soins d’Élisa et repousser les siens,
éclatait, sur un prétexte quelconque, en la plus outrageante bordée d’in-
jures.

Aussi, après le premier étonnement de ces paroles, lui tombant à l’im-
proviste sur la tête ainsi que des soufflets, le mouvement instinctif de la
rageuse Élisa fut-il de se précipiter sur la grosse femme que la peur fai-
sait tomber de sa chaise, pendant qu’Élisa roulait sur son corps dans une
violente aaque de nerfs.

Après deux heures de soins, de tapes dans les mains, d’aspersions de
vinaigre des quatre-voleurs, Élisa revenue à elle, au milieu d’un flot de pa-
roles, dont les notes irritées étaient mouillées de larmes, déclarait qu’elle
ne resterait pas une minute de plus dans un endroit où on la traitait ainsi.
Elle grimpait dans sa chambre, commençait à trier ses affaires de celles
de la maison, les entassait pêle-mêle dans sa malle de bois au couvercle
de poil de sanglier.
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M,   surpris de se voir quier par
le premier sujet de son établissement, sa casquee à la main,
montait prier Élisa de ne point s’en aller. elques instants

après, apparaissait Madame suant et soufflant, suivie de toutes les filles
de la maison qui, derrière elle, les unes portant une porcelaine, les autres
un bouquet, faisaient, avec des figures de circonstance, dans l’escalier en
spirale, une longue et théâtrale procession. La grosse femme, en pleurni-
chant, disait qu’elle était bien malheureuse, s’excusait sur le chagrin qui
la rendait « quasiment folle », puis elle poussait dans les bras d’Élisa ses
sept femmes, qui tour à tour embrassaient leur compagne, cherchant à
la retenir avec des caresses, avec des mots d’amitié, avec la désolation
de commande peinte sur leurs visages, avec le petit cadeau qu’elles tour-
naient entre leurs doigts bêtes. Élisa demeurait inébranlable. Elle était la
volonté entêtée qui ne revient jamais sur une décision de sa colère, et, se-
lon son expression, elle aurait mieux aimé « se faire piler » que de céder.
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Tout ce que pouvait obtenir le chœur suppliant, répandu dans la chambre,
sur le palier, sur les marches de l’escalier, – encore avec bien de la peine
et en faisant appel à la pitié d’Élisa pour le mourant, c’était la concession
d’une ou deux semaines.

Il y avait longtemps que plus rien n’aachait Élisa à la maison ; même,
depuis quelques jours, la conception vague d’une résolution bizarre et gé-
néreuse la poussait vers la porte. Dans l’enfoncement de sa pensée parmi
les romans du cabinet de lecture de Bourlemont, dans cee existence cé-
rébrale pendant des mois, en plein milieu d’actes d’héroïsme et de dé-
vouement, Élisa s’était sentie mordue du désir d’accomplir des actions
se rapprochant de celles qu’elle avait lues, et un besoin impérieux de se
dévouer à sa façon tourmentait son cœur de fille.

Son imagination appelait, pour lui offrir l’hommage et le sacrifice de
sa vie, un homme se montrant à elle, dans l’émouvant cortège des dan-
gers, des périls, des lues mortelles, au milieu desquels elle voyait mar-
cher ses palicares. Alors, un soir, était tombé dans sa chambre un commis-
voyageur qui déposait sur sa table de nuit des pistolets, un poignard, tout
un arsenal de guerre. Les paroles de cet homme ne racontaient que des
prises d’armes, des tueries d’émeutes, des scènes sanglantes de nature à
donner la chair de poule à une femme. À la lueur de la bougie, placée
derrière sa carte de visite, le commis-voyageur faisait voir à Élisa un bon-
net de la liberté dans un triangle égalitaire. Il prononçait, à voix basse, le
nom d’une redoutable société secrète travaillant dans l’ombre à renverser
le gouvernement. L’inquiétude de son corps, le coup d’œil furtif et circu-
laire de ses yeux disaient le conspirateur traqué par la police, craignant
à tout moment de voir jaillir un agent d’un placard. Avant de se coucher,
il roulait la commode devant la porte. Il avait demandé du champagne ;
quand il fut gris, il commençait à s’apitoyer sur sa jeunesse, sur la courte
vie que devait, hélas ! bientôt terminer la guillotine ou le peloton d’exécu-
tion. Par cee mort qu’il tenait suspendue sur sa tête, par ce passé d’affi-
liations ténébreuses, par le prestige mystérieux sur le peuple, de ce mot :
« membre de la Marianne » ce commis-voyageur semblait l’homme dépê-
ché par la Fatalité pour s’emparer de l’intérêt romanesque de la misérable
femme. C’était, en chair et en os, le héros évoqué par les rêves d’Élisa.

elques jours après la scène avec Madame, le commis-voyageur, qui
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avait achevé sa tournée de Bourlemont, venait faire ses adieux à la fille.
Élisa lui demandait dans quelle ville il allait, et quel jour il y serait.

Au jour dit, dans la ville qu’il avait nommée, le commis-voyageur arri-
vant du chemin de fer, son sac de nuit à la main, à l’heure où s’allumaient
les réverbères, fut très étonné de voir s’avancer à sa rencontre, tout en
baant le pavé, une femme qui était Élisa.

— Toi ici !
— Ne m’avais-tu pas dit que tu y serais aujourd’hui ?
— Eh bien ?
— Eh bien m’y voilà !. . . et maintenant tu me trouveras comme ça. . .

oui, tu me trouveras partout. . . Où tu iras !

n
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A   ce jour, commença pour Élisa une vie voyageuse et
ambulante, une existence nomade promenée de province en
province, par l’itinéraire du commis-voyageur, une succession

de courts embauchages dans les maisons de prostitution du Nord, du
Midi, de l’Ouest, de l’Est de la France. Un mois Besançon l’avait, un mois
Nantes, un mois Lille, un mois Toulouse, un mois Marseille. L’installation
de la fille précédait de quelques jours l’arrivée de l’amant de cœur. Par-
tout là où allait son homme, Élisa s’arrangeait pour qu’il trouvât gratis,
au déboé, l’amour et la servitude d’une esclave. Les duretés, les ennuis,
les fatigues de cee perpétuelle et toujours recommençante pérégrina-
tion, Élisa, sans même demander un merci, les supportait avec la sereine
et inlassable constance de l’abnégation.

Élisa cependant n’aimait vraiment pas. Rien d’une de ces passions
physiques qui viennent à une femme de sa classe par des causes secrètes
et inconnues pour un mâle spécial, ne remuait ses sens. Son cœur n’avait
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point été touché. Le commis-voyageur n’était au fond pour cee femme,
à la cervelle échauffée, que le prétexte à un dévouement prêt à jaillir, de-
puis des mois, au profit du premier passant. Disons-le, dans ces liaisons de
femmes à hommes, où la femme se fait la protectrice de l’homme, prend à
charge et assume sur elle son bonheur, le manque d’amour est plus com-
mun qu’on ne croit. La créature a cédé à un aendrissement psychique,
à un de ces mouvements de charité humaine entrouvrant un cœur ; et un
mobile, au-dessus des choses sensuelles, décide, la plupart du temps, de
ces adoptions aveugles, où l’être qui se donne se paye en pleine infamie,
par le contentement pur des actions désintéressées. Le plus souvent, dans
ce rôle tutélaire de la fille, vous ne trouverez que la satisfaction légitime
d’une faiblesse protégeant une force, et encore le sentiment, à ses propres
yeux, du relèvement et du rachat de cee fille au milieu de la vénalité
du métier. Il existe dans l’immonde profession un besoin instinctif de la
femme, et plus fort que son égoïsme, de créer, de bâtir avec ses privations
et ses souffrances une félicité d’homme. Très souvent dans la prostitu-
tion cee immolation d’une femme au profit d’un homme, d’un homme
vil ! oui, mais qu’importe ? cee immolation prend quelque chose d’une
touchante maternité, en a les complaisances, les indulgences, les éternels
pardons.

Au bout de quelques mois, ce n’était plus seulement son amour qu’É-
lisa donnait à son conspirateur, c’était l’argent de ses cigares, puis l’argent
de ses dépenses de café, puis l’argent de toutes choses, l’argent pour as-
soupir les dees criardes des années précédentes, l’argent pour payer les
frais arriérés d’une prétendue condamnation, enfin tout l’argent que ga-
gnait Élisa. Ses chemises usées, elle arriva à ne pouvoir les remplacer, et
n’eut bientôt plus à se mere sur le dos que la robe indispensable pour
faire le trooir. En récompense de ceemisère, Élisa n’obtenait cependant
que des paroles à l’adresse d’un chien, parfois des coups. Et la femme, aux
mains batailleuses, se laissait maintenant frapper, sans se rebiffer. Elle ne
se plaignait pas, ne se lassait pas, ne se rebutait pas. De jour en jour plus
maltraitée et plus dépouillée, elle devenait plus douce, plus soumise, plus
prévenante, comme si elle trouvait, parmi les impitoyables exigences de
l’entretenu, unmartyre aux douces et exaltantes tortures. Il semblait qu’É-
lisa ressentait une jouissance orgueilleuse dans le sacrifice, et on aurait
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vraiment dit qu’elle était reconnaissante à cet homme de tout ce qu’il lui
faisait souffrir dans son âme et dans sa chair. Un jour, la frénésie de son
dévouement pour son bourreau éclatait en ce cri sauvage : « Cet homme,
je ne sais pas si je l’aime, mais il me dirait : Ta peau, je la veux pour m’en
faire une paire de boes, que je lui crierais : Prends-là ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Les débats d’un grand procès politique, qui remplissait la France de

son bruit, apprenaient, peu de temps après, à Élisa, que son héros de so-
ciété secrète était un mouchard, un agent provocateur. Dans une baerie
terrible, elle se séparait de son amant, lui crachant au visage lemépris qu’a
la fille pour l’homme de police inférieur. Et Élisa redevenait une prosti-
tuée, semblable à toutes les prostituées, avec, depuis cee liaison, quelque
chose de haineux et demauvais contre l’autre sexe, pareil à ce qui se cabre,
est prêt à mordre dans ces chevaux baptisés : méchants à l’homme.

n
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U  , au plancher sordide, éclairée par le demi-
jour de persiennes closes. Dans cee chambre, assises sur
des chaises de paille, des femmes en cheveux et décolletées,

dont les robes de soie sont soigneusement relevées au-dessus du genou.
elques-unes de ces femmes, les mains enfoncées dans des manchons,
se tenant par habitude autour d’une plaque en fer dans le parquet, sous le
coude d’un tuyau de poêle démonté. Le long des quatre murs, une grande
armoire à robes, en bois blanc, portant, écrits au crayon dans le milieu
des nœuds du sapin, ainsi que dans le cœur gravé sur l’écorce d’un arbre :
deux noms et une date amoureuse. Pêle-mêle, sur le haut de l’armoire, des
branches de buis bénit des années passées, avec des tasses posées sur le
côté où sèche du marc de café. Au centre de la pièce, une table de cuisine,
en un coin de laquelle parfois une femme se penche pour faire une pa-
tience avec des cartes poissées. Deux ou trois femmes, rapprochées des
fenêtres, brodent au jour sali par les reflets d’une cour ouvrière et filtrant
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entre les lamelles des persiennes. Les autres demeurent paresseusement
dans des avachissements fantomatiques, avec le blanc de leurs cols et de
leurs fichus, prenant autour des figures, dans ce crépuscule qui est là, – la
lumière de toute la journée, – la crudité des blancs dans de vieux tableaux
qui ont noirci.

Cee chambre, appelée le poulailler, est le local misérable dans lequel
la maîtresse de maison, pour économiser le velours d’Utrecht de son sa-
lon, tient ses femmes, toute la journée, en ces quartiers où l’Amour ne
vient guère en visite que le soir.

Le temps est long dans cee obscurité, en cee nuit du jour où, sous
la durée des heures lentes, s’assombrit la pensée, se tait à la fin, dans
un silence de mort, la parole bavarde de la femme. Enfin trois heures. . .
trois heures et le merlan. Au yaulement de l’artiste capillaire dans l’esca-
lier, aussitôt les immobilités et les endormements ennuyés de se réveiller
dans un étirement de bête, de se secouer, de quier leurs chaises. Le petit
réchaud à chauffer les fers est allumé, est installé en un clin d’œil sur la
table. Déjà les femmes, à la mine mendiante d’enfants demandant qu’on
leur conte des histoires, se pressent contre le jeune homme au toupet en
escalade. Et tout le temps que le peignoir passe des épaules de l’une sur les
épaules de l’autre, toutes faisant cercle autour de l’homme au peigne, et
toutes appelant ses réponses en même temps, lui arrachant de la bouche
ce qui se passe, ce qui se dit, ce qu’il a vu, le pressent enfin de parler, sans
qu’il ait rien à dire, avides, dans cet enfermement grisâtre, d’entendre
quelqu’un leur apportant quelque chose du dehors, de la rue, du Paris
vivant et ensoleillé.

Puis le coiffeur parti, dans l’air où d’invisibles araignées semblent tis-
ser leurs toiles couleur de poussière, revient l’ennui de cee vie de té-
nèbres, et cela jusqu’à l’heure où, parmi le flamboiement du gaz, se lève
le jour de la prostitution.

Ces journées étaient les journées de la nouvelle existence parisienne
d’Élisa.

n
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L   venu. Un foulard blanc au cou, sur la tête un
chapeau de velours noir avec un bouquet de géraniums pon-
ceau, Élisa, dans la triste et neutre toilee du vice pauvre, en-

fournait le caraco banal, bordé de poil de lapin, qui servait, tour à tour, à
toutes les filles de la maison.

Au dehors, qu’il plût, qu’il neigeât, qu’il gelât, bien portante ou ma-
lade, Élisa était tenue de faire son heure, dans la pluie, la neige, la bise, la
froidure.

Elle sortait de l’allée, où la lampe de l’escalier meait sur l’humidité
des murs un ruissellement rougeoyant, et se lançait sur le trooir : un
trooir côtoyant de vieilles bâtisses ressoudées tant bien que mal, inter-
rompu par les rentrants des maisons bâties d’après le nouvel alignement,
coupé, çà et là, par des bornes défendant des entrées de cours, noyé par
l’eau du ruisseau, au moindre orage.

Elle allait, revenait sur le trooir, marchant vite et retroussée haut, la
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tête tournant à droite, à gauche, en arrière, à tout bruit de boes sur le
pavé, la bouche susurrant : « Monsieur, écoutez donc ? » Elle allait, reve-
nait, donnant à voir, sous sa jupe remontée des deux mains, la provocante
blancheur de son bas jusqu’aux genoux. Elle allait, revenait, les hanches
remuantes de tordions, faisant faire sur le trooir, à son jupon empesé, le
bruit d’un balai de bouleau dans les feuilles mortes. Elle allait, revenait,
barrant le trooir à tout passant, avec ici et là la double avance d’un corps
imitant le lascif balancé d’une contredanse. Le long des murs verdâtres,
au milieu des sales ténèbres, foueée d’ombres et de lueurs de gaz er-
rantes sur le ballonnement et l’envolée de sa marche, Élisa allait, revenait
sur le trooir, tout à la fois provocante et honteuse, tout à la fois hardie
et craintive, tout à la fois agressive et peureuse des coups.

Cinquante pas, vingt-cinq pas en deçà, vingt-cinq pas au-delà de l’en-
trée de l’allée : c’était la promenade réglementaire d’Élisa, promenade li-
mitée entre la maison portant le n° 17 et un terrain vague. La voici devant
l’atelier de recannage, qui avait comme enseigne deux chaises dépaillées
en saillie au-dessus de sa porte ; puis devant le marchand d’abats, où, dans
un rentrant de fenêtre, pendant le jour, s’installait une friturerie de bei-
gnets ; puis devant le coiffeur ; puis devant lamaison noire, où se balançait
à une fenêtre grillée du second étage une épaulee de soldat de ligne, ap-
portée là par les hasards d’une émeute ; puis devant le débit de vin dans
le fond duquel on dansait la bourrée le dimanche ; puis devant une remise
de voitures à bras ; puis devant un fournisseur de cordes à boyaux pour
archets, dont les volets étaient peints de grands violons, couleur de sang ;
puis enfin devant une palissade renfermant les ruines d’une construction
effondrée. Et cela fait, Élisa recommençait. . . avec l’ennui irrité de revoir,
soixante fois dans une heure, les mêmes maisons, les mêmes devantures,
les mêmes pierres.

La sortie d’Élisa avait lieu, quand elle pouvait l’obtenir, en ces com-
mencements de nuits parisiennes, où le pâle faîte des maisons se perd
dans l’azur décoloré d’un ciel resserré entre deux toits, tout au haut du-
quel tremblote une petite étoile.

Le plus souvent, Élisa était dehors, en des heures reculées, qui n’ont
pour lumière, dans le lointain endormi et le ciel enténébré, que les rondes
lanternes des hôtels où on loge à la nuit. Bientôt les passants se faisaient
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rares. Dans la rue il n’y avait plus, et encore de temps en temps, qu’un
ivrogne aardé qui pissait contre la palissade en parlant tout haut. L’une
après l’autre les boutiques s’étaient éteintes, puis fermées ; seule la lueur
d’un quinquet chez le coiffeur meait un rayonnement trouble dans les
vieux pots de pommade de la devanture, montrant, sous un éclairage fan-
tastique, deux petits bustes. Sur un commencement de gilet rose et sur
une cravate bleu de ciel, riait une tête de négrillon, aux cheveux crépus,
sous un chapeau gris, un chapeau joujou, et le négrillon avait comme pen-
dant, sous un autre petit chapeau, mais noir, un joli jeune homme aux
cheveux blonds frisés, en cravate blanche aachée par une broche, avec
de petites moustaches sur le bois colorié de sa figure. Ainsi que les choses
lumineuses dans l’obscurité prennent, forcent le regard, les deux petits
bustes, chaque fois que passait devant eux Élisa, arrêtaient la promeneuse
et la retenaient de longs instants pendant lesquels, dans la fatigue de ce
manège sur place, dans l’ahurissement de cee promenade toujours al-
lante et revenante, ses yeux, sans la conscience de ce qu’ils regardaient,
contemplaient stupidement les deux poupées macabres.

Soudain Élisa, donnant un coup de plat de main sur sa jupe, se redres-
sant, relevant la tête, reprenait unmoment samarche qui, sur le pavé gras,
sur le pavémouillé de toutes les lavures des boutiques, perdait bientôt son
impudique élasticité et devenait lente, paresseuse, traînarde.

Enfin, le coiffeur couché, la rue déserte, Élisa continuait à aller et à
venir, en compagnie de son ombre, meant un peu derrière elle, sur les
affiches blanches de la palissade frappée par le réverbère, la lamentable
caricature de la prostituée baant son quartdans la nuit solitaire.

n
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— Mon enfant, vous êtes à l’amende !
C’était Madame qui, pendant le dîner, faisant le tour de la table et

passant la main dans le dos d’Élisa, la surprenait sans son corset.
La semaine suivante, il y avait une nouvelle amende prononcée contre

Élisa par Madame qui affichait la plus grande rigidité au sujet de la te-
nue de ses femmes, et une autre semaine encore, une autre amende :
si bien qu’Élisa désertait la maison au bout de deux mois et allait dans
la maison de la rue voisine. Là, presque aussitôt, une dispute avec une
camarade la faisait quier le bazar. Elle changeait de nouveau, ressor-
tait d’une construction aux plâtres mal essuyés, dont elle emportait une
« fraîcheur ». Elle ne demeurait guère plus dans un établissement où elle
ne voulait pas permere au « lanternier » de s’immiscer dans ses affaires.
Et pour un motif légitime ou absurde, pour une raison quelconque, la plu-
part du temps pour un rien, et sous le prétexte le plus futile, elle abandon-
nait brusquement les murs au milieu desquels elle vivait depuis quelques
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semaines, transportant sa petite malle et son humeur voyageuse à deux
ou trois portes de là. Pendant l’espace d’un petit nombre d’années, Élisa
faisait ainsi les maisons des rues qu’un ancien livre nomme « des rues
chaudes », les maisons de la rue Bourbon-Villeneuve, de la rue Notre-
Dame de Recouvrance, de la rue de la Lune, du passage du Caire, de la
rue des Filles-Dieu, de la rue du Petit-Carreau, de la rue Saint-Sauveur,
de la rue Marie-Stuart, de la rue Françoise, de la rue Mauconseil, de la
rue Pavée-Saint-Sauveur, de la rue évenot, puis les maisons de la rue
du Chantre, de la rue des Poulies, de la rue de la Sonnerie, de la rue de la
Limace ; – toutes les obscures et abjectes demeures de ces deux quartiers
du cœur industriel de la capitale, formant, il y a une trentaine d’années,
le quatrième et le sixième lot de la prostitution non clandestine de Paris.

En ce besoin inquiet de changement, en cet incessant dégoût du lieu
habité et des gens déjà pratiqués, en cee perpétuelle et lunatique envie
de nouveaux visages, de nouvelles compagnes, de nouveauxmilieux, Élisa
obéissait à cee loi qui pousse d’un domicile à un domicile, d’un gîte à un
gîte, d’un antre à un antre, d’un lupanar à un lupanar, la prostituée tou-
jours en quête d’un mieux qu’elle ne trouve pas plus que l’apaisement de
cee mobilité, ne permeant à son existence circulante que de stationner
le temps de s’asseoir sous le même toit.
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L’   système nerveux par le plaisir, en
un corps qui ne l’appelle ni ne le sollicite ; la nourriture à la
viande noire, flanquée des quatre saladiers de salades au hareng

saur de fondation ; – les excès d’alcool sans lesquels une fille, devant une
commission, déclarait « vraiment le métier pas possible » ; – l’abus de
l’eau-de-vie de maison publique, qui est comme de l’eau dans la bouche
et une brûlure dans la gorge ; – les journées claustrales aux persiennes
fermées, les journées de ténèbres avec l’ennui spleenétique des jours de
pluie, de neige, du vilain temps de Paris – les brusques transitions de ces
passages de la nuit du jour au jour flamboyant de la nuit, et des heures
vides aux heures délirantes ; – la fatigue insomnieuse d’une profession
qui n’a pas d’heures qui appartiennent à l’ouvrière ; – la discipline ta-
quinante d’un gouvernement de vieille femme ; – la constante inquiétude
d’une dee qui grossit toujours et poursuit la femme de maison en mai-
son ; – la perspective, chez une fille d’amour vieillissante, du lendemain,
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du jour où partout on la repoussera avec cee phrase : «Ma fille, tu es trop
vieille » – les séjours au dépôt, à Saint-Lazare, dans l’anxiété folle de n’en
jamais sortir et d’y être éternellement retenue par le bon plaisir de la po-
lice ; – le découragement de se trouver sur la terre hors du droit commun
et sans défense et sans recours contre l’injustice ; – la conscience obscure
de n’être plus une personne maîtresse de son libre arbitre, mais d’être une
créature tout en bas de l’humanité, tournoyant au gré des caprices et des
exigences de l’autorité, de la matrulle, de qui passe et qui monte : une
pauvre créature qui n’est pas bien persuadée, au milieu des restes de sa
religiosité, que la miséricorde de Dieu puisse s’abaisser jusqu’à descendre
à elle ; – le sentiment journalier de sa dégradation joint à la susceptibilité
mortelle de son infamie ; – toutes ces choses physiques etmorales, par les-
quelles vit et souffre l’existence antinaturelle de la prostitution, avaient, à
la longue, façonné dans Élisa l’être infirme et déréglé représentant, dans
la femme primitive modifiée, le type général de la prostituée.

Un esprit mobile, inaentionné, distrait, fuyant, vide et plein de
vague, ne pouvait s’arrêter sur rien, incapable de suivre un raisonnement,
tourmenté du besoin de s’étourdir de bruit, de tapage, de loquacité.

Une imagination, où, dans la terreur religieuse d’un de ces cultes de
l’extrême Orient pour ses divinités du Mal, est assis tout en haut des
tremblantes adorations de la femme : Monsieur le Préfet de police. Une
imagination frappée et toujours troublée par des appréhensions, par des
craintes, par des peurs de l’inconnu d’un avenir fatal, dont elle va d’a-
vance demander le secret aux tireuses de cartes. « La Justice et une mort
prochaine », avait prédit à Élisa une pythonisse de la rue Gît-le-Cœur. La
prédiction revenait souvent dans l’effroi de sa pensée nocturne.

Une raison qui a perdu le sang-froid, qui est toujours au bord des
résolutions extrêmes, du risque-tout d’une tête perdue ; une cervelle ma-
lade traversée, à la moindre contradiction, des colères convulsives de l’en-
fance, toutes prêtes à mere aux mains de la femme le peigne à chignon,
faisant à la blessée des blessures dont elle ne guérit pas toujours.

Ça : c’est l’être psychologique.
L’être physiologique avec les diversités des organisations, des tem-

péraments, des constitutions, se personnifie moins bien dans une indivi-
dualité. Cependant, Élisa présentait certains caractères génériques. Elle
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commençait à prendre un peu de cee graisse blanche, obtenue ainsi que
dans l’engraissement ténébreux des volailles. Il y avait chez elle cee dis-
tension de la fibre, cee mollasserie des chairs, ce développement des
seins. Et ses lèvres, toujours un peu entrouvertes, étaient ces lèvres où le
ressort du baiser semble comme cassé.

n
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E   dans une maison de l’avenue de Suffren, vis-
à-vis de la façade latérale de l’Écolemilitaire, en face de ce grand
mur jaune, montrant, à toutes ses fenêtres, des bustes de soldats

en manches de chemise.
La maison faisait partie d’un pâté de constructions, logeant des indus-

tries misérables ou suspectes, flanqué de bouchons écrasés sous le nom
sonore d’une de nos grandes batailles. C’était d’abord, à l’angle de l’ave-
nue et du boulevard de Lowendal, la boutique loqueteuse d’un brocanteur
d’effets militaires. Aux murs, confondus avec d’antiques carricks de co-
chers de coucou, se balançaient de vieux manteaux rouges de cuirassiers,
des vestes pourries de hussards, des pantalons déteints à la doublure de
cuir entre les jambes. À travers les carreaux verdis des deux fenêtres, se
voyaient vaguement, ainsi que de la boue, du fumier et de la rouille, des
plumets, des gants d’armes, des tabliers de sapeur précieusement roulés,
des paquets de rasoirs, des boes d’effilés d’épaulees, des chapelets de
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boutons d’uniformes, et des dragonnes de sabre dans des litrons à noi-
sees. Après le revendeur de la défroque de la Gloire venait une longue
et sinistre maison basse, aux volets hermétiquement fermés, sans une ap-
parence de vie intérieure derrière son mur peint en vert couleur d’eau
croupie où s’étalait superbement : Hôtel de la Victoire. À droite de l’hô-
tel garni, était appuyée une petite construction en bois, montée avec des
matériaux de démolition, sur laquelle on lisait : Au petit bazar militaire.
Un invalide y vendait, pendant la journée, des savons, des pommades, des
eaux de senteur provenant de la faillite de parfumeries infimes. Le bazar
touchait à un marchand de vin annonçant sur sa muraille : Petit noir à
15 centimes, et ayant pour enseigne : Au pont de Lodi. Après un rideau
sale était aachée, par une épingle, une ancienne affiche du théâtre de
Grenelle : Le Monstre magicien. La cinquième maison, où demeurait Élisa,
était la belle maison de l’Avenue. Elle avait deux étages. Sa porte d’entrée
s’avançait sur la chaussée, décorée de ces verres de couleur qui font l’or-
nement des kiosques. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient garnies de
glaces dépolies à arabesques, les fenêtres de l’entresol étaient fermées par
des persiennes vertes. Une teinte claire égayait la façade ; des panneaux
peints imitaient de transparentes plaques de marbre. Sur le panneau cen-
tral se détachait le numéro figuré par deux énormes chiffres dorés. À la
suite de la maison au gros numéro, on apercevait au-dessus d’une brèche,
en un vieux mur, un toit de hangar et de grands soleils : entre leurs ef-
florescences d’or séchait, l’été, du pauvre linge de soldat. Plus loin, dans
la continuation du mur, une porte menait à une façade en vitrage sous
un auvent de treillage, à un bâtiment de plâtras, rapiécé de planches, qui
était un jeu de quilles couvert, pour l’amusement des militaires, les jours
de pluie et de neige. Il y avait encore un rustique café de village, portant
écrit sur une bande de papier collée à son unique fenêtre :Au rendez-vous
des Trompees. Puis se dressait un baraquement où s’était installé un ré-
parateur de vélocipèdes, étalant sur la voie toute sa ferraille roulante, au
milieu d’un public d’enfants traînant dans la poussière un derrière culoé
du rouge d’une vieille culoe de la ligne. Presque aussitôt commençait
une interminable palissade enfermant, dans les terrains non bâtis jusqu’à
la Seine, des pierres de taille et des pavés, – une palissade toute noire
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d’affiches : À la Redingote grise.

n
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A  , la maison au gros numéro, morne et sommeillante
pendant le jour, s’allumait et flambait, par toutes ses fenêtres,
comme une maison enfermant un incendie. Dix lustres, mul-

tipliés par vingt glaces plaquées sur les murs rouges, projetaient dans le
café, dans le long boyau du rez-de-chaussée, un éclairage brûlant traversé
de lueurs, de reflets, de miroitements électriques et aveuglants, un éclai-
rage tombant, comme une douche de feu, sur les cervelets des buveurs.
Au fond, tout au fond de la salle resserrée et profonde et ayant l’infini de
ces corridors de lumière d’un grossier palais de féerie, confondues, mê-
lées, épaulées les unes aux autres, les femmes étaient ramassées autour
d’une table, dans une espèce d’amoncellement pyramidant et croulant.
Du monceau de linge blanc et de chair nue s’avançaient, à toute minute,
des doigts fouillant à même dans un paquet de maryland commun et rou-
lant une cigaree. À une des extrémités, une femme assise de côté, les
jambes allongées sur la banquee et soutenant un peu de l’effort de son
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dos, l’affaissement du groupe, épuçait une chae, qui tenait une pae rai-
die arc-boutée sur un de ses seins, dans un défiant et coquet mouvement
animal. Un jupon blanc sur une chemise aux manches courtes était toute
la toilee de ces femmes, toilee montrant, dans le décolletage d’un linge
de nuit et de lit, leurs bras, la naissance de leurs gorges, – chez quelques-
unes l’ombre duveteuse du sinus de leurs épaules. Toutes, au-dessus de
deux accroche-cœurs, avaient échafaudé une haute coiffure extravagante
parmi laquelle couraient des feuilles de vigne en papier doré. Plusieurs
portaient sur la peau du cou – une élégance du lieu – d’étroites cravates
de soie, dont les longs bouts roses ou bleus floaient dans l’entre-deux des
seins. Deux ou trois s’étaient fait des grains de beauté avec des pépins de
fruits.

La porte-persienne du café commençait à bare. Les pantalons ga-
rance cognant leurs sabres-baïonnees aux tabourets, les hommes à
casques trébuchant dans leurs laes, prenaient place aux tables. À me-
sure que l’un d’eux s’asseyait, du tas de femmes, une fille se détachait, et
chantonnante et la taille serrée entre ses deux mains, venait se piéter tout
contre le nouvel arrivé, laissant déborder, sur le drap de son uniforme, ses
nudités molles.

Au comptoir, au milieu des fioles colorées, reflétées dans la grande
glace, trônait la maîtresse de la maison. Coiffée d’une magnifique che-
velure grise relevée en diadème et où demeurait encore une jolie nuance
blond cendré, la vieille femme, qui avait quelque chose d’une antiquemar-
quise de théâtre, était habillée d’une robe ressemblant à une tunique de
magicienne : une robe de satin feu avec des appliques de guipure. Debout,
un coude posé sur le comptoir, son mari, un tout jeune homme, aux favo-
ris corrects, une grosse chaîne d’or brinqueballant à son gilet, et frêle et
charmant dans une veste de chasse dont le coutil laissait apercevoir aux
biceps le sac de pommes de terre du savatier, faisait, au bout d’une longue
baguee, exécuter des sauts à deux petits chiens savants.

Les tables s’emplissaient. Des militaires de toutes armes se tassaient
les uns sur les autres. C’étaient des lignards, des zouaves, des artilleurs,
des dragons, des carabiniers. . . Même, à unmoment, la porte s’entrouvrait,
un garçon appelait le maître de la maison, et l’on voyait tirer d’une petite
voiture un invalide cul-de-jae que les deux hommes déposaient sur la

68



La fille Élisa Chapitre XXIV

banquee. Et aussitôt entouré de tasses, de verres, et imbibé de café et de
liqueurs et de bière, le glorieux tronc tout guilleret, tout branlant sur ses
assises de poussah, racontait ses campagnes à la femme qui était venue
s’asseoir à côté de lui.

Les deux garçons, aux longues moustaches noires, couraient de tous
côtés. Les consommations s’accumulaient sur le marbre des tables. La pa-
role devenait bruyante ; sur les voix de l’infanterie s’élevaient les voix
impérieuses et sonores de la cavalerie. D’un bout de la salle à l’autre, se
croisaient dans l’air, par instants, des injures de femmes. Sous les crânes
tondus, des ivresses batailleuses montaient aux rouges faces. Il y avait de
nerveux remuements d’armes, et le tumulte de la salle grondait comme
un bruit de colère.

De l’escalier menant à l’étage supérieur descendait quelquefois, avec
le grincement de pleurs rageuses, le glapissement d’une vieille s’écriant :
« On croit avoir affaire à des hommes et pas à des lions ! »

La chaleur devenait étouffante, dans l’atmosphère flamboyante de gaz
et de punch, et les goues de sueur, sur la peau des femmes, laissaient des
traces noires à travers le maquillage à bon marché.

Les partants étaient remplacés par de nouveaux arrivants auxquels se
mêlaient des hommes en chapeaux gris et en casquees. Plus tapageuse,
plus braillarde continuait l’orgie, en dépit de la somnolence des femmes.

Des femmes se tenaient la tête renversée en arrière, les mains nouées
sous leur chignon à demi défait, les paupières baantes, le fauve de leurs
aisselles au vent. Parmi les bras qu’on apercevait ainsi tout nus, l’un d’eux
portait tatoué en grandes leres : « J’aime », avec au-dessous le nom
d’un homme biffé, raturé, effacé, un jour de colère, dans la douleur de la
fièvre d’une chair vive. D’autres femmes, un genou remonté, enserré entre
leurs deux bras, et penchées et retournées de l’autre côté, cherchaient à
s’empêcher de dormir, en tenant une joue posée sur la fraîcheur du mur.

Un moment, la vue d’une pièce d’or, emportée sur une assiee, par un
garçon, secouait l’assoupissement de toutes ces femmes. Chacune, tour à
tour, donnait superstitieusement au louis un petit coup de dent.

La nuit s’avançait cependant. Les tables peu à peu se vidaient. De
temps en temps un soldat, un peu moins ivre que son camarade, l’empoi-
gnait à bras-le-corps, l’arrachait de sa place avec une amitié brutale, et
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passait la porte en se baant avec lui.
Minuit enfin ! Les volets se fermaient, le gaz de la salle était éteint. Il

ne restait d’allumé que le lustre du fond sous la lumière duquel, poussés
et soutenus par les femmes qui leur tenaient compagnie, se serraient deux
ou trois ivrognes indéracinables, bientôt rejoints par des noctambules de
barrières, qu’introduisait à toute heure la sonnee de nuit.

Alors dans les ténèbres emplissant la salle du café, près la porte du
jour, dans une obscurité épaisse de la fumée du tabac et des molécules de
la suante humanité renfermée là toute la soirée, on voyait les femmes avec
des mouvements endormis, ayant et l’affaissement et la couleur grisâtre
d’un baement d’aile de chauve-souris blessée, s’envelopper de tartans,
de vieux châles, de la première loque qui leur tombait sous la main, cher-
chant les banquees aux pieds desquelles il y avait moins de crachats.
Làdessus elles s’allongeaient inertes, brisées, épandues ainsi que des pa-
quets de linge fripé dans lesquels il y aurait la déformation d’un corps qui
ne serait plus vivant. Aussitôt, elles s’endormaient, et, endormies, étaient
de temps en temps réveillées par leurs propres ronflements. Un moment
retirées de leurs troubles rêves, elles se soulevaient sur le coude, regar-
daient stupides.

Dans le cadre lumineux du fond, sous les trois Grâces en zinc doré du
calorière, des pochards gesticulaient entre deux ou trois de leurs com-
pagnes, assises sur des chaises à califourchon, sommeillant la tête posée
sur le dossier, les jupes remontées jusqu’à mi-cuisses.

Se ressouvenant, les dormeuses retombaient sur la banquee, et là
passaient la nuit jusqu’au jour, jusqu’à quatre heures du matin, où elles
allaient se coucher dans leurs lits.
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C  , cee vie éreintante, cee vie prodigue de son
corps, Élisa la préféra, tout de suite, à la tranquillité épicière,
à la claustration monotone, au train-train bonasse des établis-

sements affectés aux pékins. Dans la fadeur d’une existence en maison
publique, là au moins, le pandémonium des nuits meait, autour de la
prostituée, le bruit de sa distraction étourdissante, un bruit capiteux qui
la grisait, comme avec du vin.

Élisa se prenait encore à aimer le tapage militaire que faisait tout le
jour le quartier tambourinant, – et ces sonneries de clairons de l’École
militaire, réveillant soudain la fille de ses somnolences écœurées.
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L’  , se succédant dans la maison de l’Avenue
de Suffren, était diverse. Le plus grand nombre venait du quar-
tier latin. D’anciennes danseuses de Bullier et du Prado, des ci-

devant habituées de la rôtisserie de la rue Dauphine, auxquelles n’avait
point souri la chance, et qui de leur passé d’étudiantes, de leur existence à
la flamme des punch, avaient conservé les habitudes d’une vie tapageuse,
aux nuits blanches. elques-unes avaient été embauchées en province.
D’autres, de dégringolade en dégringolade, étaient tombées là, n’ayant pu
se maintenir dans les quartiers riches par un certain manque d’éducation,
une absence de tenue, le plus souvent tout simplement par la gêne que
beaucoup de femmes de basse extraction ne peuvent jamais perdre quand
elles se trouvent en contact avec les hommes des classes supérieures. De
cela, il ne faudrait pas croire que, dans cee maison, il y eût une émula-
tion de mauvais ton et de crapulerie. C’était le contraire. La fille, – on le
sait en ces endroits, – ne parle pas aux sens du peuple avec des paroles
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ordurières, avec des gestes obscènes, avec l’apparence arsouille. Dans ce
qu’il aime à lire, dans ce qu’il va voir au théâtre, dans ce que ses amours
cherchent dans les lieux de plaisir, l’homme du peuple n’est pris, n’est sé-
duit, que par une convention d’élégance, un simulacre de distinction, une
comédie de maniérisme, un chic tel quel de bonne éducation : la réalité
ou la simulation d’un ensemble de choses et de qualités plus délicates que
celles qu’il rencontre chez les mâles et les femelles de sa classe. Ce qui,
sous le nom de la fille croée, excite parfois le vice d’unmonsieur, fait hor-
reur au vice de la plèbe. Aussi, en dehors des échappées de la colère ou de
l’ivresse, les femmes jouent là, tout le temps, auprès de ces hommes rudes
et mal embouchés, la douceur du geste, la caresse de la voix, le « comme
il faut » de la personne. Leur bouche n’a pas de gros mots, leur impudeur
naturelle vise à n’être pas cynique. Il y a, chez elles, un travail pour repré-
senter, selon leurs moyens, autant qu’elles le peuvent, un certain « bon
genre ». Et il arrive ceci qui mérite d’être médité : dans les maisons de la
haute prostitution, les filles trouvent le succès dans l’affectation du genre
canaille, tandis que dans les maisons de la basse prostitution, c’est l’af-
fectation du genre distingué qui fait l’empoignement des hommes venant
s’asseoir dans la salle basse.
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N ,  n’étaient guère connues que sous des noms de
guerre, composaient, lors de l’entrée d’Élisa, le personnel de la
maison.

Marie Coup-de-Sabre, une corpulente brune, légèrement moustachue, de-
vait son surnom à une estafilade qu’elle avait reçue dans une rixe. Séduite
dans son pays par un dragon, elle l’avait suivi à l’état vaguant de ces
femmes qui s’aachent à un régiment, et campent à la belle étoile autour
de la caserne, nourries, la plupart du temps, d’un morceau de pain de mu-
nition apporté sous la capote. Plus tard elle avait vécu et vécu seulement
dans des maisons de villes de garnison. Marie Coup-de-Sabre représen-
tait le type parfait de la fille à soldat. Pour elle les bourgeois, les pékins
étaient comme s’ils n’existaient pas. Il n’y avait d’hommes, à ses yeux,
que les hommes en uniformes. Toutefois, pleine d’un certain dédain pour
le fantassin, et meant son orgueil à ne pas frayer avec l’infanterie, il
lui semblait déroger en acceptant le mêlé d’un troubade. La tête, les sens
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de Marie Coup-de-Sabre ne se montaient qu’en l’honneur de la cavalerie.
Seuls, les hommes à casques et à laes lui apparaissaient, comme l’aris-
tocratie guerrière, uniquement dignes de ses faveurs et de ses complai-
sances.

La conversation deMarieCoup-de-Sabre était habituellement émaillée
de locutions militaires. Et toujours, après deux ou trois éclats de voix ba-
rytonnante avec lesquels elle cherchait à ressaisir la logique avinée de
ses idées, elle commençait ses récits par cee phrase : « Mais ne nous
entortillons pas dans les feux de file, pour lors. . . »

Glaé, par abréviation d’Aglaé, la femme au bras tatoué, aux beaux
yeux, était une faubourienne de Paris. Elle avait commencé, disait-elle,
par faire Pygmalion. – Tu étais employée dans les magasins. – Non, je me
promenais devant, et j’avais tout à côté une chambre que je louais cinq
francs, de six heures à minuit. Glaé racontait alors qu’elle avait habité en-
suite la rue des Moulins, puis le quartier latin, mais qu’à tous moments,
pour des riens, pour des bêtises, soufflée par les agents de police et mise à
l’ombre, elle avait renoncé à sa liberté. Glaé apparaissait comme l’intelli-
gence et la gaieté de l’endroit, avec une élégance, dans le corps, d’ancienne
danseuse de bal public.

Augustine venait aussi du quartier latin. Elle avait fait successivement
la Boe de Foin, lesatre-Vents, la barrière duMaine. Cee petite femme,
on l’aurait crue enragée. Du matin au soir, il sortait d’elle un dégoise-
ment de soises, un vomissement d’injures, un engueulement enroué qui
avait quelque chose du jappement cassé de ces molosses assourdissants
que promènent, dans leurs voitures, les garçons bouchers. Du reste Au-
gustine avait le physique d’un dogue, une figure courte et ramassée, de
petits yeux bridés, des pommees saillantes, un nez écrasé, des dents que
la lime avait séparées et qui ressemblaient à des crocs. Augustine tenait
l’emploi d’orateur poissard de la maison. Madame, qui manquait de pla-
tine, la meait en avant, dans de certaines occasions, pour abrutir les
payes récalcitrantes. Augustine inspirait un mélange d’admiration et de
crainte aux autres femmes qui la laissaient jouir, sans conteste, d’immu-
nités particulières. On l’appelait : Raide-Haleine.

Peuree, – personne n’avait jamais su si c’était un surnom ou son
vrai nom, – une toute jeune fille, presque une fillee. Elle avait un minois
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grignotant de souris, de petits yeux noirs effarouchés, et continûment
dans le corps, le remuement qu’aurait pu y mere un cent de puces. Peu-
ree ne voyait dans son métier que cela : la possibilité de se faire payer
des consommations, beaucoup de consommations. Rien n’était plus drôle
que de la voir au café, avec les coups de coude solliciteurs, la voix chu-
chotante des enfants qui mendient tout bas quelque chose, implorer de l’-
homme auprès duquel elle était assise, un café, une grenadine, une bière,
des marrons, n’importe quoi se mangeant ou se buvant. Et aussitôt la
chose caroée et avalée, de passer à une autre, avec la convoitise entêtée
d’un désir de gamine. Rien ne pouvait assouvir cee soif et cee capa-
cité de consommation ; on eût pu lui offrir dans une nuit tout le liquide
du comptoir qu’elle n’eût jamais dit : Assez. Peuree n’avait pas non plus
sa pareille pour faire disparaître, dans l’entre-deux de ses seins, tous les
petits paquets de tabac traînant sur les tables.

Gobe-la-lune !– Le surnom de cee prostituée d’un certain âge qui n’a-
vait pas de nom, proclamait sa faiblesse d’esprit. L’exploitation à tout ja-
mais consentie de son corps par une autre dénote, chez une femme, une
absence de défense dans la bataille des intérêts. La femme qui a un peu
de vice s’émancipe, tôt ou tard, de la tutelle d’une maîtresse de maison,
et travaille pour son compte. La femme qui ne sait pas sortir du lupanar
est toujours un être inintelligent. Les médecins, qui ont la pratique de
ces femmes, vous peignent l’interrogation stupide de leurs yeux étonnés,
de leurs bouches entrouvertes, à la moindre parole qui les sort du cercle
étroit de leurs pensées. Ils vous les montrent vivant dans un nombre si
restreint de sentiments et de notions des choses, que leur état intellectuel
avoisine presque le degré inférieur qui fait appeler un être humain : un
innocent. Eh bien, parmi les basses intelligences de la maison, Gobe-la-
lune était encore une intelligence au-dessous des autres. On pouvait se
demander si elle avait un cerveau ayant le poids voulu pour qu’il s’y fît
la distinction du bien et du mal, si elle avait une conscience où pouvait
se fabriquer un reproche ou un remords, si enfin l’espèce d’idiote, tou-
jours souriante qu’elle était, même au milieu des mauvais traitements,
était responsable de sa vie.

Cee infériorité faisait de Gobe-la-lune le souffre-douleur, le martyr
de l’endroit. Les femmes, non contentes des férocesmystifications qu’elles
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lui faisaient subir toute la journée, se donnaient le mot pour la livrer, –
histoire de rire, – aux ivresses les plus mauvaises, aux amours les plus
inclémentes.

Mélie, dite la Chenille, avait été d’abord la petite fille vendant, le jour,
aux abords de la halle, lamarée, la noix verte, vendant, le soir, dans les rues
désertes, du papier à leres ; et, bien avant d’être formée, déjà dépravée,
pourrie, gangrenée. Ramassée tous les six mois par la police et retirée par
un père complaisant, tantôt du dépôt où elle corrompait les petits garçons,
tantôt de Saint-Lazare après une guérison plâtrée, Mélie était de la race
perverse de ces fillasses de Paris qui sèchent de n’être point assermentées,
et qui, détestant les jours qui les séparent de l’accomplissement de leur
seizième année, se fabriquent, ainsi que d’autres se font de faux titres
d’honneur, se fabriquent, dans une infâme gloriole, de fausses cartes de
filles. La seconde jeunesse de Mélie s’était passée à Vincennes.

Une longue créature blondasse, larveuse, fluente, qui se terminait par
une toute petite tête en boule. Le cheveu rare, les yeux bleu de faïence
entre des paupières humoreuses, un petit nez en as de pique pareil au
suçoir que les ivoiriers japonais donnent à la pieuvre, de gros bras mar-
telés de rougeurs avec, au bout des mains, des doigts plats et carrés : telle
était Mélie dite la Chenille, dont la peau meait de suite, au linge qu’elle
touchait, une crasse saumonée, et dont la parole, qu’on n’entendait pas
plus qu’un souffle enrhumé, paraissait frapper la voûte sourde d’un palais
artificiel.

La Cérès, ainsi baptisée par un caporal qui avait fait ses humanités,
arrivait de province. Une grande et fluee fille, à laquelle sa taille plate
de paysanne donnait un étrange caractère de chasteté. Sous des cheveux
rebelles qu’elle piquait de fleurs, elle avait un beau rayonnement, un rien
sauvage, du haut de la figure. Peu communicative, et se tenant à l’écart
de ses compagnes, toute la soirée, on la voyait, du pas irrité d’un animal
en cage, aller d’un bout à l’autre de la salle longue, avec de petits bou-
gonnements entre les dents, tout en tricotant, d’un air farouche, un bas
blanc.

Une autre femme faisait l’achalandage et l’amusement de l’établisse-
ment. C’était une négresse, qui gardait encore, mal cicatrisé, le trou de
l’anneau qu’elle avait porté dans le nez, sur la côte de la Guinée. Le large
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rire blanc de sa face noire, sa parole enfantine, ses gambadantes bam-
boula, l’animal hilare et simiesque qui était dans cee excentrique peau
humaine, donnaient à rire aux hommes et aux femmes. Elle avait été sur-
nommée Peau de casimir, en raison de l’identité de la sensation qu’on
éprouve à passer sa main sur la peau d’une négresse ou sur un morceau
de drap fin.

Il y avait encore, dans la maison de l’avenue de Suffren, Alexandrine
Phénomène.

n
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A   femme de trente ans, aux chairs lympha-
tiques, presque exsangues. Cee femme avait, chaquemois, une
migraine affreuse, et, tout le demeurant du temps, une suscep-

tibilité nerveuse qui la meait hors d’elle-même, à propos du froissement
d’un papier, à propos de la répétition d’un refrain de chanson, à propos
de rien et de tout. Cee exaspération habituelle d’Alexandrine ne se tra-
duisait pas, ainsi que chez ses pareilles, par des injures, des violences.
Tout à coup, sans qu’on sût pourquoi, Alexandrine se jetait à terre, et,
se ramassant sur elle-même, les yeux fermés, les oreilles bouchées de ses
deux mains, elle restait des heures en un accroupissement immobile, avec
de petits tressaillements lui courant le corps, pendant qu’on disait autour
d’elle : « Alexandrine, elle passe sa frénésie ! »

Dans un orage où le tonnerre tomba deux fois sur l’École-Militaire,
toutes les femmes, folles de peur, s’étaient réfugiées à la cave, cherchant
l’obscurité, s’enfonçant la tête dans les recoins les plus noirs. Élisa et
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Alexandrine se tenaient aplaties dans la nuit d’un entre-deux de portes.
Mais là, dans les pleines ténèbres de l’étroit réduit, il sembla à Élisa qu’il
continuait à éclairer ; elle ferma les yeux, les rouvrit peureusement, s’é-
tonna de voir une luminosité sur les cheveux d’Alexandrine, instinctive-
ment les toucha, éprouva comme un picotement au bout des doigts.

— Ah mon chignon ! dit Alexandrine, tu ne savais pas cela, oui, c’est
comme le dos d’un chat, quand on lui passe dessus la main à rebrousse-
poil. . ., mais tu n’as rien vu, tu vas voir tout à l’heure !

L’orage fini, les deux femmes montèrent dans la chambre d’Élisa. Les
volets fermés, l’obscurité faite dans la petite pièce, Alexandrine assise sur
le pied de son lit, Élisa commença à passer son peigne dans les cheveux
de son amie qui se mirent à crépiter, à étinceler, à répandre bientôt, dans
la petite cellule, une lueur assez vive, pour qu’on vît très distinctement le
zouave, – le petit pantin à la caloe et aux braies rouges, – qu’alors, dans
toutes les maisons à soldats, les filles avaient comme l’ornement de leur
glace.

Dès lors, tous les jours, sur les deux heures, Alexandrine montait dans
la chambre d’Élisa. Il y avait d’abord, de la part d’Alexandrine, une résis-
tance, des « encore un moment », des mains repoussant faiblement le
peigne, un retardement de l’opération, comme d’une chose que la femme
aux cheveux électriques redoutait, appréhendait, et cependant appelait.
À la fin Alexandrine se laissait faire. Élisa commençait à caresser à la sur-
face, et seulement de l’effleurement du peigne, les cheveux, qui peu à peu
devenaient phosphorescents, pendant que la femme peignée se débaait,
avec de petits bâillements, contre le sommeil qui faisait toutes lourdes ses
paupières.

Le peigne, plus rapide, entrait plus profondément dans les cheveux,
des cheveux châtains, des cheveux très fins, et, à chaque coup, les mèches,
se redressant, s’écartaient avec des colères sifflantes, du bruit, qui jetait
des éclairs. À voir jaillir ces étincelles, Élisa prenait un plaisir qu’elle n’au-
rait pu dire, et elle peignait toujours d’une main plus vite, plus volante.
Au bout d’un quart d’heure, la chevelure d’Alexandrine, droite derrière
sa nuque, comme l’ondulation d’une longue vague, était une chevelure
de feu, divisée par des raies noires : les dents du peigne de corne pas-
sant et repassant dans l’incendie pétillant. Alors Élisa, à la fois effrayée
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et charmée, prenait dans ses mains ces cheveux de flammes, longuement
les maniait, les tripotait, les assouplissait, sentant, pendant ce, de petites
secousses électriques lui remonter du bout des doigts jusqu’aux coudes.
Puis, instantanément, comme sous le coup d’une inspiration subite, elle
échafaudait, dans la chevelure lumineuse, une étrange et haute coiffure,
où demeurait quelque chose de la vie diabolique de ces cheveux.

Alexandrine, elle, se réveillait dans un étirement où son corps semblait
se fondre, regardant devant elle, dans le noir de la chambre, avec des yeux
ardents.

De cee heure passée ensemble, tous les jours, de ces séances bizarres,
de ce commerce extraordinaire, de ce dégagement de fluide, il était né
entre ces deux femmes un lien mystérieux, comme il en existe dans les
métiers qui touchent au surnaturel, une aache semblable à celle qu’on
remarque entre le magnétiseur et la somnambule.

n
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E   de guerre, de guerre heureuse pour la France, à cee
heure où le dernier de nos pousse-cailloux avait la crânerie, le
port conquérant, la belle insolence que donne la Victoire, le plus

grand nombre des femmes habitant l’avenue de Suffren y étaient airées
par le prestige du fier uniforme, de cet habit de gloire, qu’il porte des
épaulees de laine ou d’or. Mais cee magie de l’habit militaire sur la
femme n’était pas tout là, et le goût de la prostituée à l’endroit du soldat,
– goût qui s’aénue cependant aux époques de paix et de défaite, – s’ex-
plique, en tout temps, par un certain nombre de causes se résumant en
une seule : pour le soldat la prostituée reste une femme.

Avec le tact des choses d’amour que possèdent les natures les plus
grossières, dans le soldat qui vient s’aabler au café, la prostituée perçoit
un homme venu là pour elle, pour ce qu’elle garde de la créature d’amour
dans sa dégradation. Elle est pour cet homme l’intérêt passionnant, la
séduction captivante du lieu, et non, ainsi que pour les casquees et les
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chapeaux mous, l’assaisonnement polisson d’une soirée de loupe.
Le soldat l’aime avec jalousie. Le soldat partage avec elle son sou de

l’État. Le soldat la promène avec orgueil. Le soldat lui écrit. . . Dans la
démolition d’une maison de la Cité, un paquet de leres, trouvé dans les
décombres, me fut apporté. Toutes les leres étaient des leres de soldats.

Il est peut-être parfois brutal, le soldat, ses caresses ressemblent à la
large tape dont il flae les flancs de sa jument. Ses fureurs amoureuses
rappellent souvent les violences du rapprochement de certains animaux.
Tout dans les manifestations de son être est brusque, tempétueux, exas-
péré. Mais le soldat n’apporte pas, dans ses amours, l’ironie de l’ouvrier
ou du petit bourgeois vicieux : un certain rire gouailleur appartenant en
toute propriété aux civils.

Dans ses rapports avec le soldat, la fille se sent presque une maîtresse,
avec les autres, elle n’est qu’une mécanique d’amour sur laquelle c’est
souvent un plaisir de crachoter.

Le soldat dans sa vie de discipline, d’obéissance, de foi au commande-
ment, et sans lectures, et sans l’exercice des facultés critiques de la raison,
demeure plus homme de la nature que dans l’existence ouvrière des ca-
pitales ; ses passions sont plus franches, plus physiques, plus droitement
aimantes. Puis on n’a pas remarqué que le soldat a très peu de contact
avec la femme. Il n’est pas marié, le soldat, il n’a pas de famille, le soldat.
Il n’a autour de lui ni une mère, ni une sœur, ni un jupon et l’arait pur
de ce jupon ; la douce mêlée de l’autre sexe, répandu dans tous les inté-
rieurs, n’existe pas pour le soldat. Son existence de caserne est la seule
existence où l’homme qui n’est pas un prêtre vit toujours avec l’homme,
rien qu’avec l’homme. De là, par le fait de cee absence, pendant son
temps de service, de tout élément féminin, la puissance et la prise sur
le soldat de la femme vers laquelle se portent, à la fois, la furie d’appé-
tits sensuels et une masculine tendresse qui n’a pas d’issue. De là aussi,
parmi les femmes, l’ascendant de la prostituée. Car, il faut bien le dire,
pour ces paysans, sur le corps desquels la tunique a remplacé la blouse,
ces créatures avec le linge fin qu’elles ont au dos, avec leurs cheveux qui
sentent le jasmin, avec le rose de leurs ongles au bout de mains qui ne tra-
vaillent pas, avec l’enlacement de leurs gestes, avec la douceur chae de
leurs paroles, avec ce fondant de volupté qu’on ne trouve pas au village,
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ces créatures entrevues dans le feu du gaz et des glaces, et comme servies
par l’établissement dans une espèce d’apothéose, ont la fascination des
grandes courtisanes et des comédiennes sur les autres hommes. Le sol-
dat, le marin les emportent au fond de leur pensée, et dans les rêveries
silencieuses des nuits du désert, des nuits de l’Océan, dans le recueille-
ment concentré des heures de souffrance et de misère, la vision de ces
femmes lumineuses leur revient. Ils les revoient embellies par une ima-
gination qui fermente. Le délire de leur tête fabrique la petite chapelle
où s’installe, dans tout cerveau humain, l’image d’amour ou de religion.
Puis, quand ils les retrouvent, un peu de l’idéal et du mensonge du rêve
est aaché à ces filles et leur profite auprès de ces hommes.

N’y aurait-il point encore entre la fille et le soldat les obscures en-
tentes et les mystérieuses chaînes qui se nouent entre les races de parias ?

Et toutes les propensions entraînant le soldat à aimer la prostituée
sollicitent la prostituée à rendre au soldat amour pour amour.

n
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C   jour de la sortie d’une fille avec son amant
était rempli, toute la journée, des récits interminables de la partie
de la veille, écoutés avec des remuements sur les chaises, comme

si les camarades se payaient un avant-goût du plaisir qu’elles prendraient
la quinzaine suivante. Pendant l’hiver, l’histoire était presque toujours la
même, l’histoire d’une soirée au Bal des deux Éléphants, un bal du boule-
vard Montparnasse qui avait la spécialité de donner à danser aux femmes
des maisons mal famées. Mais, l’été venu, il fallait entendre la fille, grisée
de sa journée passée au grand air, raconter son amusement de la veille
chez Bélisaire, Au Grand Peuplier, à l’île Saint-Germain.

Un coin de Seine, à la berge couverte de la tripaille pourrissante des
barbillons ; sous un rond de grands noyers, un cabaret de plâtre aux vo-
lets peints en ocre ; tout autour un grouillement d’animalité ; à droite et à
gauche, dans l’enchevêtrement noir de vieux sureaux, des bosquets pleins
de baeries ; çà là, et partout, l’aubergiste de la clientèle, le terrible Béli-
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saire ; pour servir le monde des quarteyeux – les mariniers rameurs tou-
chant le quart du coup de filet ; – au beaumilieu de l’herbe foulée, unemé-
canique étrange : sur un tronc d’arbre coupé à hauteur d’homme, posées
l’une sur l’autre et se croisant à angles droits, deux poutres à peine équar-
ries, ayant, à chacun de leurs bouts, une tige de fer rondissant en forme
de dossier ; un engin barbare à la tournure d’un instrument de supplice
primitif.

Ce cabaret, la fille le peignait à ses compagnes avec des mots à elle, où
il y avait encore du gaudissement intérieur apporté au fond de son être
par cee campagne violente. Ses paroles aussi exprimaient tumultueu-
sement un sentiment de délivrance, la délivrance de cee main policière,
éternellement suspendue sur les femmes de son espèce, délivrance qu’elle
ne sentait que là, seulement là, sur ce morceau de terre entouré d’eau de
toutes parts et où les gendarmes n’aimaient pas à se risquer. Elle disait
le bonheur fou qu’elle éprouvait à demi-ivre, assise à cru sur le tape-cul-
balançoire, et en danger de se tuer à tout moment, d’être emportée dans
une rapidité qui donnait le vertige à son ivresse. Elle énumérait les poules,
les canards, le mouton, le cochon, le chien de berger dressé à sauter du
peuplier dans l’eau. Elle n’en finissait pas sur sa bataille, à coups d’om-
brelle, avec le grand dindon, l’ennemi des femmes, qui, gloussant furibon-
dement, et la crête sanguinolente, passait tout le jour à les poursuivre de
son bec puissant, – le grand dindon blanc, nommé Charles X.

Toutes les femmes la laissaient parler, souriant déjà à la pensée d’être
prochainement « avec leur soldat » chez Bélisaire, de se faire poursuivre
par Charles X. Seule Élisa ne témoignait ni désir ni curiosité de connaître
le Bal des deux Éléphants, de connaître le cabaret du Grand Peuplier. Et il
y avait un sujet d’étonnement pour toutes les filles de la maison, dans les
habitudes casanières de cee compagne, amusée de coiffer Alexandrine
tous les jours, ne prenant jamais de sortie, n’ayant pas donné jusque-là
à un homme le droit de passer devant la glace : une expression qui dé-
signe l’entrée de faveur accordée, par lamaîtresse d’unemaison, à l’amant
d’une fille.
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L’  É n’avait guère été qu’un travail, un travail
sans beaucoup plus d’araits que les gagne-pain avec lesquels
la pauvreté de la femme conquiert le boire et le manger. De-

puis quelques années, à travers des malaises bizarres, ce travail, où les
sens d’Élisa ne prirent jamais qu’une part assez froide, commençait à lui
coûter un peu, un peu plus tous les jours. Élisa n’était point ce qu’on
appelle malade, non ! mais son corps, à l’improviste, appartenait, tout à
coup, à des sensations instantanées et fugaces dont elle n’était pas la maî-
tresse. Subitement, des frémissements se meaient à s’émouvoir en elle,
la renversant, avec des doigts qui se crispaient, quelques secondes, sur
le dossier de sa chaise, la laissant, après leur passage et leur fourmille-
ment long à mourir, dans une langueur brisée, dans l’énervement d’une
fatigue qui ne pouvait se tenir tranquille. Parfois le trouble produit par
ces sortes d’ondes, de courants, qui lui paraissaient bouillonner en elle,
était si grand qu’on aurait dit la vie un moment suspendue chez Élisa. . .
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Elle était prise d’envies de pleurer qui n’avaient pas de motifs, elle se sur-
prenait à pousser subitement de longs soupirs qui se terminaient par un
petit cri ; parfois même, elle éprouvait un resserrement douloureux du
gosier, qui lui faisait, une minute, l’effet de se durcir dans son cou. Elle
avait enfin des répulsions singulières. En ses rares sorties, quand elle se
trouvait avoir à passer devant la boutique d’un épicier, soudain, elle des-
cendait du trooir et traversait de l’autre côté de la rue ; un jour qu’elle
mangeait d’un entremets où se trouvait de la cannelle, elle avait une in-
digestion avec des espèces de convulsions. C’était, continuellement, une
succession de petites agitations, de petites inquiétudes, qui ne lui parais-
saient pas toujours absolument et tout à fait être des souffrances dans
son corps, mais parfois lui semblaient les vertiges d’une tête en tourment :
des souffrances dont l’étrangeté apportait un peu d’effroi à la femme du
peuple, troublée d’éprouver des choses qu’elle n’avait jamais ressenties
ou vues dans ses maladies, dans les maladies des autres. Aussi était-elle
chagrine, et, quand elle n’était pas très triste, elle ne pouvait toutefois se
débarrasser d’un certain mécontentement de tout et de l’anxiété d’imagi-
nations absurdes. Élisa ne se disait pas malade, elle se disait ennuyée : se
servant de ce terme indéfini, qui, dans le peuple, ne signifie pas le léger
ennui du monde, mais indique, chez l’être qui l’emploie, un état vague de
souffrance, de trouble occulte de l’organisation, de tristesse morale, – une
disposition hypocondriaque de l’âme blessée à voir la vie en noir. Chez
la fille d’amour, aeinte, sans qu’elle le sût, aux endroits secrets de son
sexe, il y avait certains jours où, en dépit de sa volonté et de la violence
qu’elle se faisait, il y avait, de la part de son corps, une répugnance insur-
montable et comme un soulèvement de dégoût et d’horreur pour sa tâche
amoureuse dans la maison.

Chose rare, dans une telle profession ! Élisa, surtout depuis sa fré-
quentation avec Alexandrine, était devenue un sujet en lequel avait lieu
une série de phénomènes hystériques appartenant à cet état maladif de la
femme qui n’a pas encore de nom, mais qu’on pourrait appeler : « l’hor-
reur physique de l’homme ». Dans la lue douloureuse et journalière des
exigences de sa vie, avec le rébellionnement de ses os, de sa chair, il venait
vaguement à la prostituée l’idée de quier le métier, et peut-être l’eût-elle
déjà fait sans cee dee, sans cee chaîne au moyen de laquelle les maî-

88



La fille Élisa Chapitre XXXI

tresses de maisons ont l’art de retenir à tout jamais dans la prostitution
les femmes tentées de l’abandonner.
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CHAPITRE XXXII

E   ainsi, souffrant tout ce que pouvait faire souf-
frir un pareil état physique dans une semblable profession lors-
qu’un soir, un soldat de ligne monta dans sa chambre. Il revint,

et souvent, et chaque fois qu’il revenait, il apportait à Élisa un bouquet
d’un sou. Un bouquet à une prostituée comme elle. . . des fleurs, des fleurs,
quel homme avait jamais songé à lui en offrir. . . et là où elle était !. . .

Pourquoi et comment, du don de ces méchants petits bouquets, l’a-
mour naquit-il chez cee femme qui n’avait jamais aimé ? Cela fut ce-
pendant, et quand Élisa se mit à aimer, elle aima avec la passion que les
filles meent dans l’amour.

n
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E   les tendresses amassées dans un vieux cœur, qui
n’a point encore aimé.
Elle aima avec l’aliénation d’un cerveau, comme frappé d’une

folie de bonheur.
Elle aima avec des délicatesses qu’on ne suppose pas exister chez ces

créatures.
Elle aima avec les douleurs révélées dans cee phrase d’une fille à

un inspecteur de police : « M’aacher à un homme, moi. . . jamais, il me
semble que le contact de ma peau le souillerait. » Car chez cee femme,
ayant, par moments, le vomissement de l’amour physique, c’était un sup-
plice de se livrer « au petit homme chéri » ainsi qu’aux passants auxquels
elle se vendait, de lui apporter dans l’acte charnel les restes de tous, de le
salir enfin, comme disait cee autre, de la publicité de son contact.

Elle eût voulu l’aimer, être aimée de lui, rien qu’avec des lèvres qui
embrasseraient toujours.
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Et continuellement sa tête, dans l’élancement pur d’un rêve chaste,
forgeait, entre elle et le lignard aux fleurs, des amours avec des ten-
dresses ignorantes, avec des caresses ingénues, avec des baisers innocents
et doux, baisers qu’elle se rappelait avoir reçus autrefois, toute petite fille,
d’un amoureux de son âge.

Elle avait honte vraiment de dire cela à un soldat. Mais bien souvent
la révolte secrète de son corps, se dérobant aux ardeurs amoureuses de
son amant, se traduisait en des résistances emportées, rageuses, toutes
voisines des coups, et qui paraissaient singulières à cet homme, venant
de la part de cee femme, qu’il savait, qu’il sentait l’adorer.
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D ,  n’y eut plus dans la pensée d’Élisa que l’aente de son
jour de sortie avec son soldat.
Pendant des heures, avant l’une de ces sorties, Élisa parlait à ses

compagnes, avec une effusion fiévreuse et bavarde, du plaisir qu’elle allait
avoir à passer toute une journée avec « son petit homme chéri », de la
fête qu’elle se faisait de se promener avec lui dans la campagne, bien loin
dans la campagne. Il y avait un vieux baromètre chez Madame ; la veille
elle montait deux ou trois fois dans sa chambre pour voir si le capucin
se décidait à ôter son capuchon. Le matin, elle s’habillait longuement, et
cependant se trouvait prête, longtemps avant que son amant arrivât.

Elle partait enfin sous les regards de toutes les femmes de la maison,
la suivant de l’œil, derrière les persiennes fermées. Une main, la paume
appuyée à plat sur sa hanche droite et les cinq doigts enserrant la moitié
de sa taille mince, Élisa marchait avec un coquet hanchement à gauche,
une ondulation des reins qui, à chaque pas, laissait apercevoir un rien de
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la ceinture rouge aachant en dessous sa jupe lâche. Elle troinait ainsi,
un peu en avant de l’homme, la bouche et le regard soulevés, retournés
vers son visage.

Elle était nu-tête, le chignon serré dans un filet que traversaient les
petites boules d’un grand peigne noir, tandis que le reste de ses cheveux,
laborieusement frisés et hérissés, lui retombait sur le front comme une
touffe d’herbes. Elle avait un caraco de laine noire avec une bordure d’as-
trakan à l’entournure des manches, et sa jupe de couleur balayait la pous-
sière de grands effilés appliqués sur l’étoffe ainsi que des volants. Un petit
châle d’enfant, de laine blanche aux mailles tricotées, se croisait autour
de son cou, aaché par une broche d’argent où l’on voyait une pensée en
émail. Et elle tenait de sa main restée libre, par une habitude particulière
aux femmes de maison, un petit panier de paille noire.

Dans cee toilee, malgré les taches de rousseur, si pressées sur son
blanc visage qu’elles le tachaient comme des maculatures d’un fruit pier-
reux, Élisa semblait cependant jolie, d’une beauté où se mêlaient au rude
charme canaille de la barrière la mignonnesse de son nez et de sa bouche,
le blond soyeusement ardent de ses cheveux, le bleu de ses yeux restés,
comme aux jours de son enfance, angéliquement clairs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Le soir, quand Élisa rentrait, à la nuit tombée, elle se glissait dans la

cuisine. Elle se sentait froid, et demandait, – la journée avait été cepen-
dant très chaude, – qu’on lui allumât un cotret. Elle restait silencieuse,
les mains tendues vers la flambée qui les faisait transparentes. Marie
Coup-de-Sabre, descendue, dans le moment, chercher une cafetière d’eau
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chaude, regardant par hasard les mains d’Élisa, remarquait que, sous les
ongles, il y avait une petite ligne rouge comme aux ongles des femmes qui
ont fait des confitures de groseille dans la journée (Déposition du témoin).

n
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A  ’, de femmes, d’enfants, d’une foule amassée,
en une minute, dans la gare, un garde municipal avait fait mon-
ter la fille Élisa dans unwagon portant : Service des Prisons.Cee

foule, un petit oiseau envolé à tire-d’ailes du toit du wagon, à l’ouverture
de la portière, les yeux de la condamnée voyaient cela vaguement, et aussi
les barreaux peints en imitation sur la voiture. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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..
« Elle était là, bien vraiment, graciée pour de bon. La guillotine ne lui

couperait pas le cou. Son corps, en deux morceaux, ne serait pas couché
dans la froide terre qu’elle voyait couverte de neige. . . Demain, avant le
jour, les curieux baant la semelle sur la place de la Roquee, en aendant
son exécution, ne la réveilleraient plus. . . Elle vivrait !. . .

« Oui le train était parti. . . Elle s’éloignait de la place de la mort. . . On
ne voulait pas décidément la faire mourir. Au fait, qu’est-ce qu’on lui avait
dit là-bas. . . elle n’avait compris qu’une chose, c’est qu’elle ne mourrait
pas. . . Ah ! maintenant elle se rappelait. Une cloche, qu’on avait baptisée,
dans une paroisse, le curé qui avait demandé sa grâce. . . Elle vivrait ! Ah !
ah ! elle vivrait. » Et elle partit d’un éclat de rire strident.

Toute honteuse, aussitôt, elle fouillait de ses regards l’ombre autour
d’elle. En montant, elle n’avait pas fait aention s’il y avait d’autres voya-
geuses. Elle était seule. Alors elle se remeait à rire nerveusement, par
deux ou trois fois, secouée par une hilarité farouche qu’elle ne pouvait
arrêter, et qui repartait malgré elle.

La condamnée redevenait sérieuse, et au bout de quelques instants
s’échappait de ses lèvres soupirantes : « C’est pas de moi qu’on peut dire
que j’ai eu une bien belle marraine ! »

Le train marchait à toute vitesse avec un fort mouvement de lacet.
Élisa était tombée dans une absorption où ses pensées emportées, dans
la nuit du wagon, par la vitesse tressautante du chemin de fer, avaient
quelque chose du noir cauchemar d’un vivant que roulerait en tâtonnant,
sous l’eau d’un océan, un bâtiment sombré.

Un coup de sifflet, le nom d’une station appelé par un employé, des
pas lourds sur le sable à côté d’elle, réveillèrent la sombre songeuse.

La curiosité de voir tout à coup prenait Élisa. Sous le banc en face
d’elle, tout en bas, dans le bois travaillé par la gelée et le dégel, une petite
fente laissait passer une filtrée de jour. Elle se jetait à plat ventre, collait
son œil à la fissure. Un homme et une femme, dans le sautillement d’en-
fants entre leurs jambes, allaient, par un petit chemin de campagne, vers
une maison dont la cheminée fumait. Le ménage marchait heureux, avec
la hâte des gens, qui, après une courte absence, sont pressés de retrouver
le coin du feu de la famille.
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Et le voyage continuait, commençant à paraître éternel à Élisa, sem-
blant ne devoir jamais toucher à son terme, quoiqu’elle sentît bien qu’il
n’y avait pas très longtemps qu’elle avait quié la gare.

Avec le brusque mouvement d’une mémoire qui se rappelle une chose
oubliée, subitement, elle tirait du milieu du linge, qui remplissait un petit
panier de paille noir, un morceau de papier graisseux qu’elle glissait dans
ses cheveux, le dissimulant sous l’épaisseur de son chignon.

Les coups de sifflet, les appels des stations, les descentes des voyageurs
se succédaient. Mais à mesure que la condamnée approchait du lieu de sa
détention, le désir d’arriver, elle ne l’avait plus, et une espèce d’épouvante
irraisonnée de l’inconnu qui l’aendait lui faisait bare le cœur, comme
le cœur de ces tremblants oiseaux qu’on tient dans sa main.

« Était-ce là ? » Elle croyait avoir entendu crier le nom de l’endroit
qu’on lui avait nommé à Paris. Instinctivement, elle se rencogna dans sa
place, avec le pelotonnement d’une enfant, se faisant toute petite sous la
menace d’une chose qui lui fait peur. « Non, ce n’était pas encore là, tout
le monde était descendu !. . . on n’était pas venu la chercher. »

La portière s’ouvrit brusquement. Une voix dure lui dit de descendre.
Elle se levait, mais ses yeux déshabitués de la lumière, ne voyant, de-

puis plusieurs jours que les ténèbres de la chambre du condamné à mort,
eurent, un moment, un éblouissement de l’aveuglant soleil d’hiver qui
éclairait le dehors, et comme son pied hésitant tâtonnait les marches pour
descendre, l’homme à la voix dure la poussa assez rudement.

Elle avait eu, à Paris, une terreur de la foule amassée autour d’elle, aux
cris de : l’assassine, v’là l’assassine !elle redoutait cee foule à la gare de la
ville, où se trouvait la prison. Personne n’était plus là. On avait aendu,
pour son transèrement, que la station fût vide.

Élisa cherchait de l’œil la voiture qui devait la conduire à la prison,
quand deux hommes vêtus de bleu s’approchèrent de chaque côté d’elle
et la firent marcher entre eux. L’administration faisait l’économie d’un
omnibus, quand le service des prisons ne lui amenait qu’une ou deux
condamnées.

Elle côtoyait, entre ses deux gardiens silencieux, des maisons de fau-
bourg. Les rares passants qui la croisaient ne levaient pas même la tête.
Il y avait une telle habitude à Noirlieu de voir tous les jours passer des
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prisonnières !
Elle prenait une rue montante entre des jardins dont les arbres se pen-

chaient au-dessus des murs. Du givre était tombé la nuit. Il avait gelé le
matin. Le soleil brillait alors. Les arbres qui avaient conservé leurs feuilles
paraissaient avoir des feuilles de cristal, et les enveloppes glacées de ces
feuilles tombaient, à tout moment, faisant dans la rue, autour d’elle, sur
le pavé, le bruit léger de verre cassé.

Elle croyait passer sous une ancienne porte de ville où, dans la vieille
pierre, avait pris racine un grand arbre.

Elle était comme mal éveillée, et ses pieds la portaient sans qu’elle se
sentît marcher.

À un détour, elle se trouva inopinément en face d’une grille peinte en
rouge toute grande ouverte. Elle gravissait alors, avec un pas qui se rai-
dissait dans la résolution d’en finir, une ruelle resserrée entre des clôtures
de jardinets, aux grands rosiers échevelés, dont l’un la faisait tressaillir,
en lui égratignant le cou.

De loin, devant elle, elle pouvait lire, en leres noires, sur le plâtre
blanc d’une grande porte cochère : Maison centrale de force et correc-
tionnelle.

La porte cochère s’ouvrait. Elle se figurait déjà enfermée entre quatre
murs. and elle voyait encore du ciel au-dessus de sa tête, elle respirait
longuement, presque bruyamment. Elle était dans une cour aux angles de
laquelle s’élevaient quatre bâtiments neufs bâtis d’une brique à la couleur
gaie. Dans cee cour balayaient des femmes en cornees rouges, en casa-
quins bleus, en sabots, – des femmes, dont les regards en dessous avaient
une expression qu’elle n’avait point encore rencontrée dans les yeux de
créatures en liberté.

Les deux gardiens, entre lesquels elle marchait toujours, la firent se di-
riger vers un perron s’avançant au bas d’une manière de donjon encastré
dans les constructions modernes.

Elle entrait dans un vestibule où elle apercevait un petit poêle, un
bureau couvert de gros registres dans le renfoncement d’une fenêtre, et,
par la porte d’un cabinet entrouvert, le pied d’un lit de sangle.

L’homme du guichet lui demandait son argent, ses bijoux.
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Elle retirait de sa poche son porte-monnaie, ôtait de son cou une petite
médaille, détachait de ses oreilles de grosses pendeloques.

L’homme lui faisait remarquer qu’elle avait encore une bague à un
doigt.

C’était une pauvre bague en argent avec un cœur sur un morceau de
verre bleu.

Elle l’enlevait de son doigt, comme à regret, tout en regardant, sans
que ses yeux pussent s’en détourner, la barrière séparant la pièce en deux :
une barrière en gros pieux équarris, comme elle se rappelait en avoir vu
une, autour des éléphants, un jour qu’elle avait été au Jardin des plantes.

Fixant la fermeture, la porte de fer, avec des narines qui se gonflaient
et le hérissement d’un animal sauvage qui flaire la cage où il va être en-
cagé, elle s’oubliait à donner sa bague, qui lui fut prise des mains.

Le guichetier avait fini de copier sur un registre un papier que lui avait
remis l’un des conducteurs, quand l’autre, au grand étonnement d’Élisa,
lui faisant tourner le dos à la porte intérieure de la prison, la mena par un
passage, entre de hauts murs, à une petite maison dans un jardin. Après
la visite, le gardien la reprenant au seuil de l’infirmerie, la ramenant près
de la grande porte cochère de l’entrée, lui faisait gravir un escalier en bois
où montaient des odeurs de lessive et de pain chaud.

Elle était à peine entrée dans une grande pièce dont les deux fenêtres
sur une cour étroite lui montraient, séchant sur des cordes, des centaines
des chemises de femmes qu’une sœur à la robe grise, au visage sévère, lui
commanda de se déshabiller.

Elle commençait à se dévêtir avec des pauses, des arrêts, des mains
ennuyées de dénouer des cordons, des gestes suspendus, une lenteur dé-
sireuse de retenir sur son corps, quelques instants de plus, les vêtements
de sa vie libre.

Elle voyait, pendant qu’elle éparpillait autour d’elle les pièces de sa
pauvre toilee, une condamnée prendre sur les rayons un madras à raies
bleues, une robe de droguet, un jupon, une chemise de grosse toile pareille
à celles qui séchaient dans la petite cour, un mouchoir, des bas de laine,
des chaussons, des sabots baptisés, dans le langage de la prison, du nom
« d’escarpins en cuir de brouee ».

Élisa était enfin habillée en détenue, avec sur le bras le double numéro
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de son écrou et de son linge, le double numéro sous lequel – sans nom
désormais – elle allait vivre son existence d’expiation.

La sœur examinait, de la tête aux pieds, la nouvelle habillée, disait
un mot à la condamnée de service qui s’approchait d’Élisa, portait les
mains à sa cornee. Il y avait, dans le haut du corps de la prisonnière,
l’ébauche violente d’un mouvement de résistance qui tombait aussitôt
qu’elle sentait les mains touchant à sa coiffure se contenter de rentrer
sous son madras les deux couees de cheveux de ses tempes.

Cela fait, la condamnée de service ramassait par terre les vêtements
d’Élisa, les empaquetait dans une serviee à laquelle elle faisait un nœud.
La sœur avait griffonné des chiffres sur un morceau de peau, que l’autre
aachait, sur le paquet, avec une aiguillée de fil.

Puis les deux femmes portaient le paquet dans la pièce voisine.

n

102



CHAPITRE XXXVI

E   la sœur, sans que la sœur lui fît
défense d’entrer.
C’était un petit cabinet appelé le Magasin. Le long des quatre

murs, des rayons de bois blanc montaient du parquet jusqu’au plafond ; il
y avait sur les planches, pressés, tassés, empilés, accumulés, des paquets
semblables à celui que les deux femmes venaient faire de ses effets. Les pa-
quets étaient si nombreux que la place commençait à devenir étroite pour
eux, et que déjà les derniers bouchaient presque entièrement la petite fe-
nêtre qui éclairait la pièce. Le plafond, on ne le voyait pas. Il disparaissait
sous les paniers de paille jaunes et noirs qui y étaient pendus.

Au montant d’un rayon s’apercevait, accrochée à un clou, une robe
neuve de laine brune.

— Ah ! déjà ! dit la sœur.
— Oui, ma sœur, – répondit la détenue, montée sur une chaise, et en

train de placer le paquet d’Élisa dans l’enfoncement de la fenêtre. – C’est
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la robe de vingt-six francs, pour celle du quartier d’amendement,. . . qui
va au couvent.

Et la détenue se mit à faire entrer de force, au milieu des paniers déjà
suspendus, le panier d’Élisa.

Lassée, brisée, anéantie par les fatigues de la journée, et le corps se-
coué, de temps en temps, par des soubresauts comme en gardent long-
temps les membres des mineurs après un enfouissement dont ils sont
sortis vivants, Élisa regardait bêtement les paquets.

Un de ces paquets, un peu défait, laissait couler au dehors, taillé dans
une mode qui remontait à une trentaine d’années, un vieux morceau d’é-
toffe comme Élisa se rappelait – quand elle était toute petite, – en avoir vu
sur le dos de sa mère. Et Élisa avait, un moment, la vision d’une femme,
entrée toute jeune, ressortant toute vieille, sous cee robe âgée d’un quart
de siècle.

Il y avait encore des paquets, dont la toile d’enveloppe était devenue
jaune, et dont les rentrants du nœud enfermaient, dans un liséré de pous-
sière, des ailes de mouches mortes.

Chose bizarre ! Chez Élisa, la vue des objets était comme diffuse, ne
lui apportait rien de leur ensemble, de leur aspect général, et cependant
d’infiniment petits détails entraient et se gravaient dans sa tête presque
malgré elle.

Élisa remarquait alors que tous ces paquets portaient sur un morceau
de peau quelque chose d’écrit ; elle s’approchait de plus près, lisait sur
l’un d’eux.

N° 3093
Entrée – le 7 mars 1849.
Sortie – le 7 mars 1867.
« Ces deux dates. . . ça représentait bien des années. . . mais, au juste,

combien d’années ça faisait-il ? Et comme dans le vide de sa cervelle, dans
la défaillance et l’espèce d’évanouissement de son être, elle ne trouvait pas
tout de suite, Élisa se meait à compter sur ses doigts : 1850, 1851, 1852,
1853, 1854, 1855. . . Mais, au milieu de son compte, elle laissait tomber et
se rouvrir ses mains. ’est-ce que lui faisaient les années. . . pour elle, il
n’y avait pas d’années. . . pour elle, c’était toujours, toujours, toujours ! »
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E   refermer sur elle la porte de l’écrou ; elle
s’était enfin trouvée dans l’intérieur de cesmurs qui ne devaient
laisser ressortir de la prisonnière qu’un corps dans un cercueil.

Elle avait couché dans le lit large de 70 centimètres, au matelas de
douze livres, à la couverture de laine brune.

À cinq heures et demie, le lendemain, elle se levait, entendait la prière
dite par la sœur, descendait prendre un morceau de pain au réfectoire.

À six heures et demie, elle remontait dans la salle de travail, cousait
jusqu’à neuf heures.

À neuf heures, elle redescendait au réfectoire manger la gamelle de
légumes secs de trois décilitres et boire l’eau de la cruche de grès du dé-
jeuner.

À neuf heures et demie, elle faisait la promenade du préau.
À dix heures, elle remontait dans la salle de travail, cousait jusqu’à

quatre heures.
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À quatre heures, elle redescendait au réfectoire manger la gamelle de
légumes et boire l’eau de la cruche du dîner.

À quatre heures et demie, elle refaisait la promenade du préau.
À cinq heures, elle remontait dans la salle de travail, cousait jusqu’à

la nuit.
À la nuit, elle se couchait.
Tous les jours, c’étaient la même journée, les mêmes occupations, la

même promenade, la même nourriture, les mêmes descentes et les mêmes
ascensions d’escaliers revenant aux mêmes heures.

n
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D ,  de jours se passèrent, sans qu’Élisa eût la no-
tion de son existence pénitentiaire, le sentiment du châtiment
qui la frappait, la conscience de la mortification de son corps et

de son esprit. Ainsi que les gens assommés de coups sur la tête et restés
debout sur leurs pieds, elle vivait sa vie nouvelle dans une sorte d’assou-
pissement cérébral qui l’empêchait de voir, de sentir, de souffrir, subis-
sant des choses, passant par des milieux, accomplissant des actes dans
une stupide absence d’elle-même.

Un matin, la récréation la réveilla, la fit tout à coup revivante pour les
douleurs humaines.

Chaque jour dans le préau aux hauts murs, et sans arbres et sans
herbe, sur la largeur d’un étroit sentier formé de deux briques posées
l’une contre l’autre, dessinant un carré rouge au centre du pavage gris de
la cour – un pavage de fosse à bêtes féroces – les détenues, espacées par
un mètre de distance, doivent se promener, l’une à la file de l’autre, les
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mains au dos, le regard à terre.
Élisa, ce jour-là, avait déjà parcouru, une vingtaine de fois, l’inexo-

rable carré, quand par hasard, sa vue se soulevant de terre et montant au
bleu du ciel, aperçut, avec des yeux subitement ouverts à la réalité, le dos
de ces compagnes. . .

Elle eut peur, et ses mains instinctivement se mirent à tâter sur elle
la vie de son corps. Un moment, au milieu de ces allants immobiles, de
ce processionnement automatique, de cee marche dormante, de cee
promenade silencieuse au claquement régulier et mécanique de tous les
sabots tombant dans les pas creusés par les sabots du passé, unmoment, il
sembla à la misérable fille être prise dans l’engrenage d’une ronde d’êtres
ayant cessé de vivre, condamnés à tourner éternellement sur ce champ
de briques.

Et la promenade continua, chassant des remparts avec la tristesse in-
exprimable de son bruit mort, les promeneurs de Noirlieu.

n
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D   de travail, où avait été placée Élisa, contre le mur de
droite, au-dessus de la petite table de l’écrivain et de sa cornee
rose, une sœur de la Sagesse, dominant du haut d’une chaire les

travailleuses, se tenait debout, les mains abandonnées, en les plis raides
d’une femme de pierre d’un Saint-Sépulcre.

En face d’Élisa, sous un crucifix ainsi qu’un grand œil divin ouvert sur
la salle, le bleu d’un cadre portait en leres blanches : « Dieu me voit »,
et au-dessous de l’œil divin, très souvent, il y avait, au trou imperceptible
fait par un clou dans la porte, l’œil de l’inspecteur en tournée dans les
corridors.

Les prisonnières, le visage plein, le teint uni et blanc et un peu bis des
convalescentes d’hôpital, avaient des têtes carrées, des têtes de volonté
obtuse, d’endurcissement, de méchanceté noire. Leur physionomie était
comme fermée, mais, sous l’ensevelissement hypocrite de la vie de leurs
traits, l’on sentait des passions de feu couvant, et leur regard qui faisait le
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mort, se relevant lentement après le passage des personnes, leur dardait
dans le dos, jusqu’à la porte, la curiosité de la haine. Elles étaient occupées
à toutes sortes de travaux. Les unes confectionnaient de la lingerie, les
autres fabriquaient des corsets pour l’exportation, les autres découpaient
des boutons à l’emporte-pièce, les autres tressaient des chapeaux de paille,
les autres assemblaient des chapelets, beaucoup faisaient marcher une
couseuse mécanique, trois ou quatre seulement brodaient.

De toutes ces rangées de femmes, courbées sur leur ouvrage, de toutes
ces détenues semblablement vêtues, de toutes ces têtes coiffées et de tous
ces dos recouverts de madras à raies bleues, se levait, dans le jour du
nord du grand atelier, un brouillard bleuâtre, une luminosité froide, re-
flétée de couleurs de misère, de prison, d’infirmerie, que faisaient encore
plus tristes les fleurs aux soies éclatantes, entrouvertes sur le métier des
brodeuses.

Le travail était incessant, toujours recommençant, sans rien de ce qui
anime, encourage, réjouit le travail, sans une parole, sans un mot, sans
une exclamation par laquelle se confesse tout haut le plaisir de la tâche
terminée. Dans la manufacture muee, en plein silence continu, seul, un
coup de dé, frappé de temps en temps sur le dossier d’une chaise, avertis-
sait la prévote qu’une femme avait fini l’ouvrage donné, – qu’elle aen-
dait l’autre.

n
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Le silence continu !Élisa eut bien à souffrir à l’effet de se faire à la
dure règle. C’est tellement contre nature pour une créature humaine de se
déshabituer de parler. La parole ! mais n’est-elle pas une expansion spon-
tanée, une émission irréfléchie, le cri involontaire, pour ainsi dire, des
mouvements de l’âme ? La parole ! n’est-ce pas la manifestation d’une
existence d’homme ou de femme tout aussi bien que le baement d’un
pouls ? Et comment un être vivant, à moins d’avoir la bouche cadenas-
sée, ne parlerait-il pas aux êtres vivants au milieu desquels il vit dans le
contact des promenades, dans le voisinage des occupations, dans l’inter-
rogation des regards mêlés, dans le coudoiement des corps par les ateliers
étroits, dans cee communauté côte à côte de toute la journée, dans ce
qui fait naître enfin et produit et développe partout ailleurs la parole ? Ne
jamais parler ! elle y tâchait. Mais elle était femme, un être dont les sen-
timents, les sensations, l’impressionnabilité d’enfant, bon gré, mal gré,
jaillissent au dehors, en une loquacité gazouillante, un verbe diffus, des
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paroles, beaucoup de paroles. Ne jamais parler ! ne jamais parler ! mais
les ordres religieux de femmes qui ont fait le vœu du silence n’ont, en au-
cun temps, pu s’y astreindre rigoureusement. Ne jamais parler ! mais elle,
elle avait encore à triompher de ces petites colères folles, particulières
aux femmes de sa classe, et qui ont besoin de se répandre, de se résoudre
dans du bruit, dans de la sonorité criarde. Ne jamais parler !. . . on la voyait
perpétuellement, les lèvres remuantes, comme mâchonner quelque chose
qu’elle se décidait, à la fin, à ravaler avec une contraction dans la face. Ne
jamais parler ! ne jamais parler !

A N, – était-ce une pure légende provinciale ? – les gens de
la ville racontaient aux étrangers que le silence continu donnait
aux femmes de la prison des maladies de la gorge et du larynx,

et que, pour combare ces maladies, on forçait les détenues à chanter le
dimanche à la messe.

n
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D   de travail, le hasard avait placé Élisa entre deux
femmes, coudes à coudes avec elle, du matin au soir.
L’une était la doyenne de la prison. Elle avait ses trente-six ans

accomplis de détention. C’était une grande et sèche et maigre paysanne
sur laquelle les rigueurs pénitentiaires ne semblaient pas mordre, une
créature de fer que rien ne paraissait faire souffrir, et qui gardait sa santé
et sa raison au bout de ce nombre homicide d’années de silence. Elle avait
été condamnée aux travaux forcés pour, de complicité avec son père, avoir
assassiné sa mère et de ses mains de fille fait enfoncer sous des pavés le
corps encore plein de vie surnageant dans un puits.

Elle effrayait avec son impassibilité, avec la fermeture de son visage,
avec le mutisme de toute sa personne. Sans que son corps bougeât, sans
que son œil regardât, lorsqu’une punition tombait sur une prisonnière de
la salle, Élisa entendait l’implacable vieille femme ruminer entre ses dents
serrées, se dire dans un souffle à elle-même : « Les autres, qu’éque ça me
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fait, ici faut que chacun mange sa peine. »
Celle-ci faisait un peu peur à Élisa.
L’autre voisine d’Élisa était une toute jeune femme, victime de ce

règlement odieux qui mêle et associe dans une existence commune la
femme condamnée à un an et à un jour de prison, et la femme condamnée
aux travaux forcés à perpétuité. La jeune détenue se trouvait sous le coup
d’un jugement pour adultère. Courbée en sa honte, la malheureuse, tou-
jours penchée sur son métier à tapisserie, de ses yeux qui se mouillaient
involontairement, laissait, de temps en temps, tomber une larme qui fai-
sait scintiller, un moment, une goue de rosée sur une fleur de soie.

Celle-là, Élisa la méprisait, la trouvant trop lâche.
Chez Élisa, chez cee nature sauvageonne qui avait toujours tenu de

la chèvre rebellée, prête à repousser à coups de tête la main pesant sur
elle, cet instinct de révolte était devenu plus accentué depuis que cee
main était la main de la Justice. Toutefois, il faut le dire, le désintéresse-
ment de son crime faisait relever le front à la criminelle. Dans ce monde
de femmes presque entièrement composé de voleuses, la superbe de sa
probité donnait à tout l’être d’Élisa quelque chose de hautain et d’indigné.
La rébellion de son cœur mutiné ne se manifestait par aucun acte, aucune
parole, aucune infraction à la discipline ; elle était dans son regard, dans
son aitude, dans son silence, dans le bouillonnement colère d’un corps
terrassé, dans le frémissement d’une bouche qui se tait. Aussi, supérieure,
directeur et inspecteur étaient enclins à la sévérité contre l’impénitente
qui s’était fait une ennemie plus redoutable dans la prévote chargée de la
distribution et de la surveillance de son travail. Élisa lui avait brutalement
laissé voir le dégoût qu’elle éprouvait pour la comédie d’amendement,
la basse hypocrisie, le mensonge sacrilège de religiosité, au moyen des-
quels, une détenue devient trop souvent, dans une maison de détention,
une contre-maîtresse.

n
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E   redouter d’être pour les autres ainsi que la mé-
moire d’une personne morte, se voir abandonnée de ceux qui
ont été vos parents, vos amis, vos connaissances, douter si une

pensée affectueuse vous plaint, ne se sentir plus raachée ici-bas par l’é-
motion lointaine d’un souvenir, porter sa peine toute seule sans l’écho
d’un mot compatissant, enfin ne pas toucher de près ou de loin à cee
pitié ambiante dont le réconfort dans les peines inconsolables aide le mo-
ral humain à souffrir et à continuer de vivre en souffrant : tel était le sort
d’Élisa qui depuis deux années n’avait point été demandée une seule fois
au parloir, n’avait pas reçu une lere, n’avait pas obtenu un signe de vie
de ceux avec lesquels elle avait vécu enfant, jeune fille ou femme.

Élisa avait cependant bien peiné pour n’être point punie pendant les
soixante jours de deux mois entiers, et cela plusieurs fois afin d’obtenir
de l’administration la bienheureuse feuille de papier à lere qui porte en
tête :
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La correspondance est lue à l’arrivée et au départ.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Nᵒ. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .
Nom de fille : . . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . ..
Nom de femme : . . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Atelier. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. .…
Les détenues ne peuvent écrire que tous les deux mois, pourvu toute-

fois qu’elles n’aient pas été punies.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Maison centrale de Noirlieu, le ________________________
Élisa donc, dans le besoin de tendresse vague que crée la douleur,

avait écrit plusieurs leres, elle avait fait la baue de ceux qui portaient
son nom, elle avait, sous le prétexte d’affaires de famille, – la seule cor-
respondance qui lui fût permise – imploré l’envoi d’un bout de papier sur
lequel un peu d’écriture voulût bien se rappeler qu’elle existait encore. On
n’avait pas répondu. Personne n’avait eu la charité de lui jeter l’aumône
d’une ligne. Partout le silence, et partout l’oubli.

La prisonnière avait parfois l’impression d’être enterrée toute vive, et
un instant le personnel de la prison, perdant à ses yeux sa réalité, ne lui
apparaissait plus que comme les visions et les fantômes d’un épouvan-
table cauchemar. . . Cee vie sans rien savoir des siens, sans rien savoir
des autres, sans rien savoir de rien ! et la curiosité instinctive de ce qui
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se passe sous le soleil, et l’intérêt de l’être humain pour les choses de son
humanité, et ce besoin de tout individu de participation à la connaissance
lointaine des événements quelconques, ne pouvoir les satisfaire jamais !
jamais ! Oh ! cee existence vécue dans l’ignorance cruelle de tout ! À
mesure que les lentes années se succèdent, au milieu d’un effroi qui vient
aux plus bêtes, sentir s’épaissir, au fond de soi, ce grand et redoutable in-
connu ! Il y avait des jours où Élisa eût donné une pinte de son sang pour
apprendre, quoi ? elle n’en avait pas l’idée, – rien certes qui l’intéressât ou
la touchât personnellement, – pour apprendre seulement quelque chose,
pour qu’il tombât une filtrée de jour dans les ténèbres de son être. el-
quefois, au préau, tout à coup elle s’arrêtait dans sa marche mécanique,
l’oreille tendue à des pas graves de bourgeois qui se promenaient, à des
cris d’enfants qui se perdaient dans le lointain, comme si ces pas, comme
si ces cris allaient lui dire du nouveau. Deux ou trois fois, pendant un
espace de cinq ans, la musique d’un orgue monté par hasard sur les rem-
parts lui apporta son bruit, – le refrain d’un air à la mode : – c’est tout ce
qui vint à elle, pendant ce long temps, des changements de la terre.

Un jour, cependant, des vitriers avaient remis des carreaux dans une
cour intérieure, Élisa trouva par terre le papier du cornet de tabac de l’un
d’eux, unmorceau de journal qui ne remontait guère au-delà d’une année.
Elle lut les trois ou quatre faits-Paris un peu écornés qu’il contenait et, à
l’atelier, plaçant l’imprimé devant elle, en le dissimulant sous ses petits
outils de couture, dont il semblait l’enveloppe dépliée, elle le regardait
pendant son travail, en lisait de temps en temps quelques lignes avec les
yeux que l’on voit à une dévote dans un livre de piété.

Unmois cee découverte la rendit tout heureuse. Puis la nuit avec son
noir secret des choses se referma sur elle.

Elle regardait, jalousement curieuse, ses camarades de salle revenant
du parloir avec l’éclaircie d’un court bonheur sur leurs figures tout à l’-
heure assombries et grises. Parmi celles-là il y avait la sœur d’une fille
avec laquelle Élisa s’était trouvée dans la maison de l’École-Militaire, et
que cee fille venait voir régulièrement tous les six mois. Le lendemain
d’un jour où la détenue avait été appelée au parloir, ne pouvant résister
au tourment de son cerveau affolé de connaître n’importe quoi du dehors,
de derrière les murs de la prison, Élisa, dans la descente de l’escalier, fei-
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gnant de perdre un de ses sabots, se rapprochait d’elle, lui meait dans la
main une rondelle de carton.

Élisa, sans qu’on la vît, avait eu la patience et l’adresse de découper,
dans le Pater et l’Ave de son livre de prières, les leres au moyen des-
quelles elle avait formé des mots qu’elle avait collés avec de la mie de
pain sur le fond d’une boîte à veilleuses. Tous les six mois, alors que la
femme de l’École revenait, Élisa interrogeait ainsi la détenue qui lui ré-
pondait de la même manière.

n
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L   déjà bien avancée. Dans le dortoir installé par l’ar-
chitecte de la prison, entre le rejoignement étroit de la voûte
ogivale de l’ancienne église, et que soutenaient de distance en

distance des piliers de fonte ; dans le sinistre dortoir, bas, resserré, étouf-
fant, mais prolongé à l’infini, les lampes fumeuses n’éclairaient plus, sous
les tristes couvertures brunes, que d’une lueur tremblotante, les formes
des prisonnières reposant dans les poses raides et contractées d’un som-
meil qui se défie. Le petit jour commençait à blueer sur les barreaux des
fenêtres. La prévote, en son lit plus élevé, dormait profondément. Toutes
les femmes sommeillaient, et les songes, qui rêvaient de crimes, étaient
muets.

Seule, Élisa veillait encore. Un moment, se soulevant dans un allonge-
ment qui rampait, elle interrogea longuement le silence et l’ombre, lon-
guement scruta de l’œil le judas de la logee de la sœur. Cela plusieurs
fois. Puis, dans le lit d’Élisa, s’entendit comme l’imperceptible grignote-
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ment d’une souris. La tête retombée sur le traversin, en une immobilité
trompeuse, la prisonnière, d’une seule main décousait à petit bruit un
coin de son matelas. Au bout de quelques minutes, elle retirait de la laine
le papier qu’elle avait caché dans son chignon en chemin de fer, qu’elle
avait tenu des années au fond d’une poche, le déménageant tous les six
mois de sa robe d’hiver dans sa robe d’été, qu’elle avait enfin serré dans
son matelas.

Ce papier était une lere écrite avec du sang, à l’exception d’un seul
mot, le mot « mort » tracé par une crainte superstitieuse avec de l’encre
ordinaire. L’écriture de sang était devenue bien pâle sur le papier jauni,
mais Élisa lisait avec la mémoire de son souvenir bien plus qu’avec ses
yeux.
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M  ,
J’ai hut de la peine et du mal quand je t’ai quié, parce que
ça me fait trop de plaisir quand je te vois. Ça me rend tout

sans dessu dessou des journées durant. Ça me bouillonne dans la tête.
C’est tout insi comme du lait caillé que j’ai dans le cœur. Je fais dans
le service la figur du bon dieu de pitié. Il me parait que je ne pourrai
pas durer les quinze jours avant ta sortie. Tant que c’est comme ça, mon
âme, elle reste collé à tes lèvre. Je voudrai être toujours nous deux ; quand
tu n’ï es pas, il ï a des choses qui me tire hors de moi dans toi. Mais,
Élisa, tu n’as pas fait ma connaissance encor et comme j’ai le tempéramen
amoureux. J’étai tout de même, quand je me meai à esperer les grandes
Fêtes, il ï a longtemps, avant que je soi au régiment. Cependant j’étai bien
croyant à tirer un bon numéro, j’avai mis trois doits en manièr de triangle
dans la boète, j’avai touché les trois numéro et puis tirant le troisième,
j’avai bien dit, insi comme on me l’a enseigné au païs : Mise, mouche,
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vul. Enfin c’est bien malheureux pour mon salut éternel d’être venu à
Paris, puis de t’avoir rencontré toi ! Ah, que mon âme me dit des remord !
Mais c’est plus fort que moi que je ne puis mêtriser mes sangs. Alors,
c’est convenu, puisque c’est ton plaisir, nous irons aux nids dans les bois,
l’autre dimanche couran. N’aimer que moi tu l’as juré l’engagemen sur
le crucifix. Élisa tes caresse sont gravé dans mon cœur. Ta bouche par
ses serment leur a posé un cachet ardent. Élisa je t’aime, je t’idolatre, ma
petite femme, avec un grand délire amoureux que tu as fait dissoudre
dans toute ma chair. Rien au monde ne peut faire oublier tes caresse et
tes baisers brulan. La mort seule me les ferai oublier.

Ton amant pour la vie, pour la vie,
Tanchon fusiller au 71ᵉ de ligne.
P.S. Met dans tes cheveux l’odeur qui ï était la première fois.
La lere lue, Élisa la gardait longtemps posée sur sa poitrine, sous ses

mains croisées, et peu à peu la vision de la terrible journée lui revenait
comme si elle la revivait.
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C’   noir dans lequel tombait un rayon de soleil, tra-
versé d’envolées de pigeons ramiers, de roucoulements, de frou-
frous d’ailes, de vols nuant et changeant de couleurs, dans leurs

rapides et incessants passages de l’ombre à la lumière, de la lumière à
l’ombre. Au milieu de ce tourbillonnement ailé, la fine pluie d’un jet d’eau
retombait dans une grande coupe de verre bleu, scellée sur un rocher en
coquilles d’escargots, et où de petits poissons, aux frétillements d’argent,
tournoyaient, tournoyaient sans relâche autour d’un bec de gaz. Aaché
à la barre d’une fenêtre, un vieux corbeau qui pouvait bien avoir cent ans,
et paraissait avoir perdu son bon sens d’oiseau, sautillait perpétuellement
sur une seule pae. La fenêtre entrouverte montrait, sur la cheminée, à
côté d’une couronne de mariée sous un globe, un troublet à prendre les
goujons qui nageaient dans la coupe de verre bleu.

Élisa voyait le petit trou noir et ensoleillé, comme si, de la table du res-
taurant de la Halle où elle était assise, le jour de sa dernière sortie, elle re-
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gardait encore dans la petite cour intérieure, au-dessus du toit en vitrage
de la cuisine. Oh ! le bon commencement de journée. . . Un si beau restau-
rant pour elle qui n’avait jamais mis les pieds que chez des marchands de
vin de barrière. . . Et les gens à côté d’elle, qui ne faisaient pas le semblant
de la mépriser. . . Et le garçon qui lui disait « Madame » comme aux vraies
Madames qui étaient là. . . Après, on avait pris un mylord. . . Rouler vite,
comme cela, en voiture découverte, avec du vent dans les cheveux. . . il y
avait bien longtemps que c’était le désir secret d’Élisa. Mais sur le quai
de Chaillot, elle était descendue, il avait fallu qu’elle longeât la Seine tout
au bord de la berge. . . et elle allait ainsi regardant l’eau couler, marchant
avec elle. . . and elle s’était mise à lever les yeux, ils étaient sortis de
Paris et bien au loin !. . . Dans une espèce de champ, à travers un grand fi-
let séchant sur un arbre, elle voyait une sorte de berger, avec un vieux sac
de militaire au dos, gardant un troupeau de moutons croés. . . Et ça lui
paraissait étrange de ne plus retrouver, dans le ciel, le dôme des Invalides
qu’elle était habituée à ne jamais perdre de vue. . . Alors on s’était trouvé
dans le bois de Boulogne. . . Il faisait bon dans le bois, et puis « le petit
homme chéri » avait dans l’ombre de si gentilles paroles, une si douce
voix.
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L  ’ Élisa n’avait d’un lignard que la tunique sur
le dos. Il était, ainsi que s’exprime le peuple, doux à parler, et
ses gestes avaient l’enveloppement d’un bras féminin. Il disait,

en riant, qu’il devait cela à l’habitude qu’il avait autrefois de tenir sous sa
roulière, par les pluies froides, l’agneau dernier né de son troupeau. Car,
jusqu’au jour où il était tombé au sort, il avait été berger. Lui, ce fut lui,
pendant bien des années, cee silhouee contemplative qu’on aperçoit à
mi-côte des grandes landes, debout, le menton appuyé sur un long bâton
et entouré du tournoiement fantastique d’un chien aux yeux de feu. Sa
vie s’était passée dans le vent, la pluie, l’orage, les déchaînements mysté-
rieux des forces de la nature. Depuis l’âge de huit ans, ses yeux avaient
vu les aubes et les crépuscules de chaque jour : toutes les heures de la
terre troubles et voilées, et pleines de visions et d’apparences et dispo-
sant l’esprit du berger à la croyance peureuse aux choses surnaturelles,
et peuplant son imagination de toutes sortes de noires interventions des
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puissances occultes. Il était né sur une terre arriérée, en laquelle s’éterni-
sait le passé d’une vieille province, dans un département lointain, encore
sillonné d’antiques diligences, et où se dressait à chaque bifurcation de
deux chemins une croix de pierre. Tous les dimanches, d’abord enfant,
puis déjà grand garçon, il ôtait sa blouse pour passer la chemise blanche
de l’enfant de chœur. Plus tard il était resté croyant à son catéchisme, cap-
tivé par tout le miraculeux qu’il enseigne, si bien que sous le soleil de midi
en plein champ, au milieu de ses moutons, il ne manquait pas, chaque se-
maine, à l’heure de l’office, de lire samesse, et là, perdu, absent, transporté
dans une église idéale, il se prosternait, comme à l’élévation, aux tinte-
ments de la clochee qui sonnait au cou rebelle du bélier de son troupeau.
Cee ferveur se mêlait, en lui, à ce mysticisme vague et confus que la so-
litude, la vie en plein air apportent parfois aux natures incultes. Du reste
il était sans leres, n’avait jamais lu que des almanachs et deux ou trois
petits livres d’un illuminisme tendre à la glorification de la vierge Marie.
Lorsque l’homme avait apparu dans le jeune homme, une part de cee
religiosité s’était tournée vers la femme. Et ses amours d’abord chastes et
dédaigneuses des campagnardes, et toutes à une délicate Sainte, martyri-
sée dans un tableau d’une chapelle de sa montagne, avaient brûlé en lui,
dans un transport de la tête ressemblant à un embrasement divin.

La vie du régiment était dure au berger ; il comptait les années, les
mois, les journées qui le séparaient du jour où, après ses sept années de
service, il retournerait à ses landes et à ses bêtes. Mais comme il avait
la résignation du chrétien, il accomplissait avec docilité et simplicité ses
devoirs de soldat, respectueux avec son capitaine, respectueux avec son
caporal. Il vivait toutefois dans son coin, allant tout seul de son côté, sans
rapport avec les autres, auxquels cependant à l’occasion il rendait de pe-
tits services, restant de son pays, ne laissant entamer ni ses idées ni ses
habitudes, contemplant à la dérobée les images de la petite semaine sainte
qui ne quiait jamais son sac, insensible aux moqueries de la chambrée
qui le voyait tous les matins, le premier levé, faire, agenouillé à la tête
de son lit, une prière dans le jour à peine naissant, sans entendre dire à
ceux qui s’éveillaient : « Tiens, Tanchon, le v’là déjà occupé à manger sa
paillasse. »

Ce croyant et ce fervent n’avait pu cependant résister à Paris aux ar-
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deurs sensuelles de son tempérament, à la flamme de ce corps grandi dans
les excitations de la nature et l’arôme des sapins, à l’exaltation tendre d’un
cerveau amoureux de Dieu et de la femme. Au milieu de ses faiblesses,
dans la simplicité de sa foi candide, l’ancien berger était tourmenté de
l’appréhension des feuxmatériels d’un enfer, de la crainte d’un vrai diable
qu’il n’était pas bien sûr de n’avoir pas vu, une fois, sous la forme d’un
loup blanc, de la peur de toutes les créations de terreur de l’Église à l’usage
des damnés, qu’il croyait, en ses souvenirs hallucinés, s’être approchés de
lui dans les ténèbres, dans l’obscurité remuante des heures où le Monde
s’endort ou s’éveille. Et ces effrois de réalités pour lui non douteuses, non
lointaines, mais menaçantes de tout près, troublaient d’autant plus son
être qu’il se sentait tous les jours plus incapable de résister à la femme,
plus faible contre la tentation de sa chair.

Parlant à une femme, parlant à Élisa, sous des arbres, par ce jour de
printemps, la parole de cet homme au pantalon garance était une sorte
d’invocation, une effusion presque priante et délirante, un parler d’amour
où des mots revenant des trois livres amoureusement pieux qu’il avait lus,
en faisaient une langue de dévotion, appuyée de la douceur de gestes qui
semblaient envelopper d’une caresse l’agneau dernier né de son troupeau.
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E   soldat étaient donc tombés dans le bois de Boulogne.
Des grandes avenues ils avaient été aux petites allées. Le soldat
ne disait plus rien. Et Élisa avait pour le bras auquel elle s’ap-

puyait des caresses qui tapaient doucement, tout en arrachant d’une main
distraite, le long du chemin qu’ils suivaient, de hautes herbes des champs.
Ils marchaient ainsi dans le bois qui devenait plus épais, quand ils se trou-
vaient devant une grande porte où se voyait la broussaille fleurie, blanche
et rose, de grands rosiers grimpants.

n
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L  !  cimetière qui n’en était plus un ! Il lui semblait
encore lire sur le vieux plâtre lézardé de sa porte : Ancien ci-
metière de Boulogne, et tous les détours et tous les circuits du

petit bois ignoré, ouvert le dimanche, se représentaient sous ses yeux.
D’abord, elle avait voulu en faire tout le tour, comme on fait le tour

d’un lieu inconnu et airant, allant aux recoins secrets par des sentiers
effacés, dans de petits chemins que barraient et refermaient des rosiers de-
venus sauvages, et défendant le passage avec des rejets fous et des épines
meurtrières.

Puis, lasse comme une femme qui n’a pas l’habitude de marcher, elle
s’était laissé tomber près d’un monticule sous lequel dormait un enfant :
un tertre vert tout mangé de marguerites.

Elle était tout emplie d’un tranquille et pur bonheur où l’envelop-
pement de la mort, de cee mort déjà ancienne et qui avait perdu son
horreur, meait je ne sais quoi de doucement recueilli.
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Lui ! silencieux, il s’était couché un peu au-dessous d’elle, une joue
posée sur la fraîcheur de l’herbe. À travers sa robe elle sentait la chaleur
de son visage.

Instinctivement, elle s’était levée, dirigée du côté de la porte, quand il
l’avait forcée à se rasseoir un peu plus loin, sur un angle de pierre défon-
cée, d’où tombaient sur eux de grandes branches pleurantes.

— Non ! Non !
C’était Élisa qui se relevait brusquement, marchant, encore une fois,

vers la sortie du cimetière.
Elle avait au-dedans d’elle le pressentiment qu’un malheur allait arri-

ver, et cependant ses pieds étaient lents à la porter dehors.
Elle marchait à petits pas et, tout en marchant, avait tiré son couteau

dont elle ratissait les épines des branches de rosiers qu’elle glissait dans
son bouquet d’herbes des champs.

Elle était arrivée dans un angle du cimetière, le long de la loge rui-
née du gardien d’autrefois, dans un endroit où le terrain s’abaissant, se
relevant, avait comme des ondulations de vagues.

Deux ou trois personnes entrées par hasard, après un regard jeté en
ce lieu abandonné, étaient ressorties.

Lui alors s’allongeait dans un des creux comme s’il voulait un peu
sommeiller. Elle s’asseyait à ses côtés.

Et tout en arrangeant son bouquet, et en faisant passer son couteau
d’une main dans l’autre, avec les caresses calmantes que les mères pro-
mènent sur le visage de leurs enfants, de sa main libre elle fermait les
yeux ardents de son amant, en lui disant :

— Dors !
Soudain, sans une parole, sans un mot, elle sentait sur elle les vio-

lences et la brutalité d’un viol, et dans l’effort rageur qu’elle tentait pour
se dégager de l’étreinte furieuse qui lui faisait mal, elle avait l’impression
d’être souffletée par les deux mains dénouées autour de son cou.

— Ne me tente pas, je vois rouge ! s’écriait Élisa, dressée toute droite,
son couteau à la main, Élisa chez laquelle la courte lue avait fait monter
au cerveau la folie d’une de ces homicides colères de prostituées.

« Ah ! ce moment, elle ne se le rappelait que trop ! Il faisait un coup de
soleil brûlant, comme il en fait en avril. . . l’air était tout bourdonnant de
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petites bêtes volantes. . . des odeurs sucrées, ressemblant au goût du miel
des cerisiers en fleurs de son pays, montaient des grandes broussailles
couchées sur les tombes. . . il n’y avait pas encore de feuilles aux arbres,
mais tout plein de bourgeons gonflés et luisants,. . . et, au milieu de cela,
elle voyait devant elle le visage de son amant qui avait sur la figure un
rire bête et tout drôle. »

« Cela avait duré, oh ! pas plus qu’un rien, une seconde, au bout de
quoi, il s’était élancé sur elle, sur le couteau, tombant à genoux, cher-
chant, tout blessé qu’il était, à l’envelopper, à l’embrasser de ses bras dé-
faillants. »

« Oui ! c’était bien ainsi que les choses s’étaient passées. . . Mais les
autres coups de couteau. . . Ah ! voilà !. . . and elle avait vu couler le
sang. . . était-ce assez singulier tout demême. . . alors elle avait été prise par
un vertigo, par un besoin de tuer, par une furie d’assassiner. . . et elle l’avait
frappé encore de quatre ou cinq coups. . . criant pendant qu’elle frappait,
comme qui dirait un enragé en train de mordre, criant à l’assassiné :

— Mais tiens-moi ! tiens-moi donc ! »
« Au fait, pourquoi n’avait-elle pas confié cela à son avocat, à per-

sonne ?. . . Après tout ce n’était pas bien intéressant. . . Puis, quoi ! elle ! la
dernière des dernières, elle ! une inscrite à la police et dans tant de mai-
sons de la province et de Paris, il aurait fallu avouer qu’il lui était, tout à
coup, comme ça, poussé l’envie d’aimer comme une jeune fille qui n’au-
rait pas fauté, comme une toute jeune honnête fille. . . non, ce n’étaient
pas des choses à dire. . . on aurait trop ri d’elle. . . enfin, bien sûr, elle au-
rait été toujours condamnée, puisqu’elle avait tué. . . mais on n’aurait pas
cru peut-être que ç’a avait été pour les dix-sept francs qu’on n’avait plus
retrouvés sur lui. »

Et dans son étroit petit lit, réfléchissant aux impulsions mystérieuses
et secrètes auxquelles elle avait obéi, auxquelles elle ne comprenait rien,
elle finissait par se demander comment elle avait pu, ce jour-là, être si
entièrement abandonnée du bon Dieu ?
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P  , toutes les nuits, Élisa relisait la lere, puis
la lecture n’avait plus lieu qu’en des temps éloignés. Enfin, la
prisonnière oubliait dans son matelas le papier écrit avec du

sang. Une nuit cependant, au bout de quelques mois, elle retirait l’épître
amoureuse de sa cachee ; mais cee fois, sans la baiser, ainsi qu’elle avait
toujours l’habitude de le faire avant de la lire. Elle la retournait près d’un
grand quart d’heure entre ses doigts. Chez la femme semblait se livrer un
combat au milieu duquel elle déchirait la lere, la meait en morceaux,
longuement, en tout petits morceaux, comme si elle se complaisait à cee
destruction.

Dans le néant et le vide d’un cœur en prison, une instinctivité tendre
et sans emploi de sa tendresse, à défaut d’autre affection, ressuscitant en
Élisa « le petit homme chéri », l’avait fait, tout à coup, se retourner vers
son passé d’amour, se réfugier un moment dans la douceur posthume
du seul bon rappel qui lui fût resté de la vie. Cela avait duré quelques
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heures et cela avait été tout. L’amant appelé par la pensée d’Élisa, combien
de temps l’avait-elle revu avec son bon visage, ses yeux caressants, ses
gentils gestes, tout ce qu’elle avait aimé dans l’homme aimé ?. . . Tout de
suite son évocation l’avait menée au cimetière d’Auteuil, tout de suite elle
avait eu devant elle l’assassiné avec ce rire dans lequel l’agonie avait mis
quelque chose qui était si peu de lui. Ainsi les gens qui ont perdu un être
cher, mort fou, et que les rêves ne leur remontrent jamais que dans sa
fureur ou sa dégradation de créature intelligente, supplient la Nuit de ne
plus rapporter l’image désespérante ; ainsi Élisa repoussait maintenant
l’image adorée qui lui devenait à la longue antipathique, cruelle, odieuse.
Un jour arrivait même où Élisa se meait à s’irriter contre ce qui, malgré
tous ses efforts pour oublier, restait et demeurait en elle de ce mort. . .
qui était au fond la cause de tout son malheur. Alors le souvenir de son
amant, brutalement repoussé par la détenue chaque fois qu’il remontait
à son cœur, était rejeté sans un aendrissement, sans un regret, sans un
remords, au fond d’une mémoire qui se faisait de marbre.
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E   avec le temps s’habituer au mutisme, ne plus
souffrir de la privation de la parole. Mais, au bout d’années pas-
sées en prison, elle avait le même besoin de parler qu’au pre-

mier jour. Il lui semblait même que ce long silence avait mis, au fond de
sa gorge, quelque chose de furieux, d’exaspéré, et que toutes les paroles
ravalées par elle voulaient, par moments, sortir dans un long aboiement
furieux. Ne pouvant parler, parfois elle ne pouvait résister à se donner le
semblant de la parole, à construire avec des lèvres et une langue aphones
des phrases qu’elle ne s’entendait pas, mais se sentait dire. Elle faisait cela,
le linge qu’elle cousait tout rapproché de son visage, prêt à étouffer dans
sa bouche un mot devenant imprudemment sonore. Mais un jour, ce par-
lage incomplet ne la satisfit pas. Comme si, chez elle, la poche aux paroles
crevait ou plutôt comme si elle voulait s’assurer si elle avait encore dans
le cou cela qui fait des sons humains, – au milieu de l’étonnement de la
salle de travail qui la crut aaquée de folie, – Élisa se meait à jeter des
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mots, des phrases sans suite, des sonorités retentissantes, et se dérouillant
tout à l’aise le gosier, en dépit des objurgations de la sœur, continuait à
monologuer tout haut, jusqu’à ce qu’on entraînât hors de la salle la pri-
sonnière grisée par le bruit de sa bouche et laissant derrière elle, au milieu
du silence continu, l’écho long à mourir de ce verbe entré tout à coup en
révolte.
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S , É ne l’avait pas revue depuis sa fuite de la Chapelle.
Si, elle l’avait revue une fois – une fois seulement et de loin –
lorsque la mère de l’assassine était venue déposer à la cour d’as-

sises. Dans le passé, on le sait, il n’y avait pas eu une grande tendresse
chez la fille, pour cee mère qui lui avait fait peur et peine pendant toute
son enfance.

Cependant, depuis, dans l’isolement sur la terre de l’être en prison à
tout jamais, ce qui reste comprimé d’affectueux dans tout cœur humain
allait vers la vieille femme. Élisa aurait voulu en recevoir des nouvelles.
Plusieurs fois elle lui avait écrit. Les leres écrites à sa mère n’avaient
pas obtenu plus de réponse que les leres écrites aux autres. Aussi la
détenue fut-elle fort surprise quand on lui annonça que samère l’aendait
au parloir.

Le parloir d’une maison centrale se compose de trois cages ou plutôt
de trois grands garde-manger grillagés de fer et soudés l’un à l’autre. Dans
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celui de droite onmet les parents, dans celui du milieu est assise une sœur
sur une chaise de paille avec un dévidoir, dans celui de gauche il y a la
détenue. Ni baiser, ni serrement demain. Des paroles, des confidences, des
effusions arrêtées par la présence de cee surveillance immobile et glacée.
Des regards séparés par la largeur d’un couloir et brisés par un double
treillis de fer. Une entrevue où le bonheur de se voir, de se retrouver, ne
peut se témoigner par une caresse, par une étreinte émue, par des lèvres
posées sur une chair parente ou amie.

C’était bien sa mère ! Les tribulations de la vie avaient mis dans les
restes de sa beauté une implacable dureté. On eût dit une sibylle sous la
palatine d’une femme de la halle.

Une petite fille était à côté d’elle.
— Mais vraiment, t’as bonne figure, oh ! mais c’est chouee, t’as

trouvé le moyen d’engraisser tout plein. . . ça me fait bien de la satisfac-
tion, là. . . quoique tu m’en aies fait du tort, va, dans mon commerce.

La mère d’Élisa s’interrompit, pour dire entre ses jambes à la petite
qui s’obstinait à se cacher la figure dans le creux de sa robe :

— Allons, nigaude, puisque je t’ai dit que c’est ta sœur, pourquoi que
t’en as peur ?

— Oui c’est une petite que j’ai eue depuis toi, – fit, en relevant la tête
vers Élisa, sa mère. Et elle continua : – Tu neme gardes pas rancune, hein !
fillee, de ne t’avoir pas fait réponse ; tu sais, moi, je ne suis pas de mon
tempérament écrivain.

Là-dessus, fouillant dans une poche profonde, où cliquetaient un tas
d’objets, elle en tira une queue de rat, puis elle prit longuement une prise,
la prise de tabac des vieilles sages-femmes.

— Maintenant je vais te dire, je ne suis pas heureuse dans mon quar-
tier ; tous les jours que le bon Dieu fait, on m’y cherche des contrariétés. . .
là-dessus une pensionnaire que j’ai eue m’a dit, comme ça, que dans les
Amériques on était pas si contrariant, tu comprends, fillee ?

Élisa comprenait. Elle pressentait dans la vie de sa mère de nouvelles
manœuvres abortives, peut-être dans l’air des menaces de poursuites.

— Alors aïe la boutique, reprit la mère, j’ai tout lavé. . . mes pauvres
lits ! tu sais celui de la chambre jaune, celui que j’ai fait les billets à la
Villain. . . ils m’ont coûté gros ceux-là. . . oui tout lavé, tout vendu, mais
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j’en ai pas encore assez pour aller si lointainement. . . de l’argent. Je m’ai
dit alors : l’enfant a bon cœur. . . et puis, raisonnons un brin, qu’est-ce
qu’elle peut faire de plus agréable de son argent. . . puisqu’elle en a pour
la vie.

Élisa regardait sa mère avec des yeux douloureux. Dans le premier
moment elle avait cru bonnement que sa mère était venue pour la voir ;
elle n’était venue que pour la dépouiller de son misérable petit pécule de
prison.

— Eh bien, tu ne dis rien. . . tu refuses ta mère. . . Un enfant, madame
la sœur, pour laquelle je me suis tué les sens !

— Les six francs pour m’acheter ma bière, quand ce sera fini. . . je ne
veux pas que les autres se cotisent pour moi. . . oui, c’est tout ce qu’il me
faut. . . le reste, je te l’enverrai, maman.

Cela dit lentement, d’un coup de reins brusque, Élisa se leva de son
banc pour mere fin à la visite.

— Ah ! t’es une vraie fille, s’écria la mère en joie, je le répète comme
je l’ai dit aux jurés de malheur qui ont condamné mon enfant à mort. Elle
est bien un peu bernoque, mais foncièrement c’est un cœur d’or. . .

Et relevant d’une taloche la tête de la petite fille, qui s’était renfoncée
dans ses jupes :

— Hé ! bijou ! là, tout de suite, fais un beau serviteur à ta bonne sœur.
and Élisa rentra dans la salle de travail, elle était très pâle. Depuis

des années, – quand elle souffrait encore, – elle ne pâtissait plus guère
que des duretés de la prison. Cee visite lui avait fait retrouver au fond
d’elle de quoi souffrir à nouveau.
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C ,  un condamné, demeure haineusement debout contre
la société, ce qui en son apparente soumission se soulève contre
l’autorité, ce qui se rebelle en son silence, un jour, toute cee ré-

volte intime et latente s’affaissa chez Élisa. Il y eut chez elle comme la dé-
mission de cee aitude hautaine et contemptrice qu’affiche tout d’abord
le Crime enfermé. La détenue était à bout de force. Elle se sentait vaincue.
Elle s’avouait brisée par la force toute-puissante et toute destructive de la
prison, par la compression de fer qui pesait sur elle en l’écrasant un peu
plus tous les jours. Il n’y avait plus en elle l’étoffe d’une résistance morale.
La bête, autrefois toute prête à se cabrer et à hennir, avait été lentement
amenée à l’heure où, réduite et matée, elle cache, à l’approche du maître,
sa tête entre ses quatre jambes qui tremblent. Élisa ne connaissait plus ces
furieux moments pendant lesquels elle était obsédée de la tentation d’en-
foncer ses ciseaux dans la poitrine de la prévote qui lui en voulait. Une
punition injuste, d’où qu’elle vînt, n’avait plus le pouvoir de faire monter
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à sa bouche l’ébauche de mots de colère, crevant sur ses lèvres muees.
On entendait maintenant, quand le directeur ou l’inspecteur lui faisaient
une observation, sa parole prendre la notementeusement pleurarde d’une
voix qui implore, on voyait se baisser son œil dans un regard humble et
faux, et toute sa tremblante personne s’envelopper de soumission vile et
de bassesse abjecte. Cee hypocrisie qui, dans les premiers temps avait si
fort révolté la prisonnière, cee hypocrisie qu’une inspectrice appelle « la
plaie des prisons », Élisa, elle aussi, y était venue comme les autres, men-
diant aujourd’hui, dans la mort de tout orgueil humain, avec le mensonge
de sa voix, de son regard, de sa tournure, l’adoucissement de son sort. Et
comme c’est par la religion que vient cet adoucissement le plus souvent
et que le plus souvent se produisent les grâces, Élisa simulait la dévotion,
se confessait à l’aumônier, communiait, cherchait à se bien faire voir des
sœurs, tentait de s’approcher de la supérieure.
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L   la prison était une religieuse de quatre-vingts
ans, au visage de cire, au front sillonné de rides rouges de sang
extravasé et qui paraissait comme un front sanglant. Sa pâle

personne, son lent parler, son regard grisâtre et lointain, ses gestes décou-
ragés semblaient en faire une froide et tragique figure de la Déception. Il
y avait eu en effet, dans sa longue vie, tant de pertes d’illusions, tant d’a-
vortements d’espérances, tant d’écroulements de rêves, tant de détenues
converties ramenées en prison quinze jours après leur sortie, que la vieille
et sainte femme commençait à désespérer de la conversion de ce monde
qu’elle avait cependant le devoir de sauver. Elle ne croyait plus du tout à
l’amendement des correctionnelles qu’elle appelait avec un mépris indéfi-
nissable « des traînardes », et n’avait guère gardé qu’un rien de confiance
dans le repentir possible des criminelles, des grandes criminelles, de celles
« qui avaient tué », ne redoutait pas de dire sa douce bouche. Pour elle
l’éternité de la réclusion, mêlée à l’action religieuse pendant un nombre
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infini d’années, avait seule quelque chance de ramener sincèrement ces
femmes à Dieu. Élisa avait tué. Elle était condamnée à perpétuité. Elle
réunissait donc toutes les conditions qui pouvaient intéresser, faire tra-
vailler la supérieure à son salut. Mais Élisa était une prostituée. Elle ap-
partenait à une classe de femmes pour laquelle la supérieure, malgré ses
efforts chrétiens, n’avait jamais pu surmonter un dégoût, une aversion,
une répugnance, pour ainsi dire physique, qui se refusait presque à se
laisser approcher de ces malheureuses.

Le doute morne et désolé de la supérieure était, chez l’aumônier, un
doute jovial incarné dans la verdissante vieillesse d’un prêtre bourgui-
gnon qui, depuis longtemps, tout digne homme du Seigneur qu’il était,
avait fait gaillardement son deuil de la conversion des correctionnelles et
des criminelles, « toutes pécheresses, affirmait-il, nées et condamnées à
mourir dans la peau de la perversité innée ». Pour ses ouailles qu’il décla-
rait ainsi prédestinées à la damnation, l’aumônier n’avait au fond aucune
répulsion, lui ! il s’en entretenait même, avec un peu de cee parole pa-
terne qu’ont les magistrats pour les notables gredins qu’ils envoient aux
galères. Élisa tombait mal avec le clairvoyant bonhomme. Plusieurs fois,
pendant ses petits sermons du dimanche, l’aumônier avait remarqué Élisa
faisant, sur le visage un moment aendri d’une compagne, rebrousser la
contrition avec l’incrédulité d’un regard gouailleur.

Ne se sentant ni aidée ni encouragée par la supérieure et l’aumônier,
Élisa se rabaait sur les sœurs avec lesquelles les habitudes de la prison
la meaient le plus souvent en rapport. Et peut-être, il faut le dire, cee
comédie de religiosité jouée dans un intérêt tout humain, serait-elle de-
venue une dévotion vraie si, en ce moment d’amollissement, Élisa avait
trouvé autour d’elle un peu de tendresse spirituelle.

Élisa n’avait jamais été impie. Elle avait toujours conservé, même dans
son métier, des pratiques religieuses ou au moins superstitieuses, et le
greffe de Noirlieu gardait la petite médaille de la Vierge qu’elle avait au
cou, lorsqu’elle avait été écrouée. Au fond, l’apparente affectation irréli-
gieuse qu’avait surprise l’aumônier, ne s’était témoignée chez Élisa que
dans la maison de détention, et seulement parce que l’insoumise prison-
nière trouvait là, dans la religion, l’auxiliaire de l’autorité. Cee tendresse
qu’elle appelait, Élisa ne la rencontra pas chez les sœurs. Vraiment ! on ne
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peut demander à ces femmes d’élection de s’abandonner tout entières au
Crime, ainsi qu’elles s’abandonnent à la Misère, à la Maladie, à la Douleur.
Ce serait trop exiger de ces êtres purs, aux petits péchés véniels, de se rap-
procher et de se confondre dans une intimité d’âme avec l’assassine, avec
la voleuse, avec toutes les scélérates amenées en leur compagnie par les
verdicts des tribunaux. Les sœurs peuvent bien donner à la garde, au sou-
lagement matériel de ces créatures, leurs forces, leur santé, leur vie, mais
cela d’ému, d’aendri, de caressant à la manière d’une sœur en Dieu, cela
qu’elles accordent à l’Honnêteté pauvre et au Malheur immérité, non ! Il
y a là quelque chose de défendu à la perfection terrestre de la religieuse.

Supérieure, sœurs, aumônier, sans repousser absolument Élisa, lui fai-
saient sentir qu’on la savait dévotieuse dans le seul but d’être portée au
Tableau des grâces.
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A É  comme une espèce d’endurcissement de son
corps que semblait quier la sensibilité. De tout temps très fri-
leuse, souvent au dortoir par les nuits fraîches, elle avait un sen-

timent de froid. Elle n’eut plus froid. Puis les sensations produites par le
contact brutal des choses et qui font mal, ne lui parurent plus immédiates,
mais lui firent l’effet de venir de loin et de la toucher à peine.

Bientôt l’indifférence de son corps pour tout, Élisa la retrouvait dans
les mouvements de son âme. L’emprisonnement n’était plus guère pour
la détenue une expiation. Sa cervelle perdait l’habitude de forger ces ha-
sards impossibles qui promeent, pendant une heure, à l’imagination des
prisonniers l’abréviation de leur temps de prison. Sa peine floait dans
sa pensée diffuse, sans que maintenant sa mémoire s’effrayât, se souvînt
peut-être de son éternité. Enfin ce régime du silence, ce régime suppli-
ciant elle commençait à s’y trouver comme dans le repos d’une vie, où il
était permis à ses idées de paresser dans du vague, dans du trouble, dans
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une sorte de lâche évanouissement, sans que sa parole ou celle des autres
l’en retirât. C’était même pour elle un choc presque douloureux qu’une
question adressée à l’improviste par le directeur, et une gêne angoisseuse
que la nécessité d’y répondre de suite. Aussi Élisa avait-elle pris à la fin
l’habitude de répondre par un marmoage, par un bruit de la gorge et
des lèvres qui ne disait rien. Dans le bienheureux et noir vide de sa tête,
elle n’essayait même plus de faire remonter la lueur d’un souvenir. . . Se
rappeler était pour Élisa un effort, une fatigue !

La prison avait de grands escaliers à tournants rapides que les déte-
nues en sabots descendaient, quatre par quatre, dans une dégringolade
accélérée. Depuis quelque temps, Élisa avait à la fois peur du vide de l’es-
calier sous ses pieds et du tourbillonnement féminin dans son dos. En
même temps que cee appréhension bizarre se déclarait, il lui venait aux
doigts une maladresse qui lui faisait tomber fréquemment les objets des
mains. Élisa s’étonnait aussi un peu – elle, un estomac capricieux et dé-
goûté, qui bien des fois avait laissé, sans y toucher, sa pitance, – de se voir
manger tout ce qu’elle trouvait à manger avec une voracité animale.
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L   réfectoire encore un peu humide du lavage duma-
tin luisait rouge, et la lumière aigre d’une froide journée de prin-
temps jouait crûment sur l’ocre frais des murailles et le blanc

de chaux du plafond, tout récemment repeints. C’était jusqu’au fond de
la salle éclairée, en écharpe, par de très grandes fenêtres, une double ran-
gée de tables étroites, dans la menuiserie desquelles entraient, se confon-
daient deux bancs très bas, pouvant contenir chacun cinq détenues.

Sur les tables, on voyait posées dix écuelles de terre vernissée d’où
s’échappait une vapeur tournoyante. Au milieu s’élevait la cruche pansue
des intérieurs laborieux et pauvres de Chardin, la cruche en terre, à la
couverte rose de brique, à la paillee de jour carrée. Çà et là, brillaient, à
un certain nombre de places, de petits ronds de fer blanc avec un numéro
au milieu. Ces ronds de fer blanc étaient les bons de cantine, les bons
qui permeaient à ces femmes nourries seulement de légumes toute la
semaine et ne mangeant de la viande qu’une seule fois le dimanche, leur
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permeaient, sur l’argent de leur pécule, d’ajouter à leur ordinaire, les
mangeailles figurant sur un tableau accroché au fond du réfectoire.

Ce tableau portait :
Beurre frais . . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . ..
Lait . . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . ..
Fromage de Dumeux . . .. . .. . .. . .. . .. .…
Gruyère . . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . ..
Hollande . . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . ..
Bondon . . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . ..
Réglisse . . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . ..
Gomme . . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . ..
Hareng saur . . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . ..
Ragoût de mouton.
Composition du ragoût :
Viande . . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . ..
Pommes de terre épluchées . . .. . .. . .
Caroe . . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . ..
Navets . . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . ..
Oignons . . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . ..
Graisse . . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . ..
Farine . . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . ..
Sel et poivre nécessaire . . .. . .. . .. . .. . .
10 c
»
»
»
»
»
»
»
»
20 c.
»
»
»
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»
»
»
»
»
Au coup de neuf heures, les femmes annoncées d’avance par le cla-

quement de leurs sabots dans les escaliers, firent leur entrée tumultueu-
sement dans une bousculade qui se pressait et se hâtait vers la nourriture
avec la bruyance de mâchoires mâchant à vide.

Dix par dix, elles allèrent se placer à des tables qui avaient, placardés
à leur tête, les numéros d’écrous et les noms des aablées.

Dans la confusion de la prise de possession des places et l’enjambe-
ment des bancs, la sœur vit la main crochue d’Élisa retirer le bon de can-
tine d’une voisine, le placer devant elle.

— Gourmande, dit la sœur, je vous ai vue et je crois que ce n’est pas
la première fois. Vous êtes notée. . . je vous surveillerai dorénavant.

La main d’Élisa, avec la mauvaise humeur d’une main d’enfant obli-
gée de lâcher une chose chipée, repoussa le numéro de cantine devant sa
voisine.

n
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— Numéro 7999, approchez.
La détenue ne bougea pas.
— Êtes-vous sourde, eh ! là-bas ? Élisa se décida à se lever et se vau-

tra à demi sur la barre, avec un air indifférent et ennuyé. La prisonnière
se trouvait dans la salle appelée le Prétoire de la justice, où avaient lieu
tous les samedis les garanties : c’est-à-dire la confirmation au milieu d’un
débat contradictoire des punitions demandées par la sœur dénonçante,
transmises à la supérieure, prononcées par le directeur.

Sur une estrade, le directeur, dans son fauteuil de président, avait à
sa droite la supérieure et la sœur dénonçante, à sa gauche l’inspecteur et
l’aumônier.

Derrière les juges, les rideaux en calicot blanc, complètement fermés,
de trois grandes fenêtres, faisaient ténébreuse la salle, rendaient sévères
les figures de ces femmes et de ces hommes assis à contre-jour. Les murs
étaient tout nus, sans un tableau, sans une sculpture, sans un symbole de
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miséricorde qui fît espérer la coupable.
En face du tribunal, la salle était coupée par une petite barrière en

bois, et, passé la barrière, les prisonnières, notées pour être punies, se
tenaient dans des poses bien sages sur un grand banc.

Le directeur reprit :
— Vol de bons de cantine, refus de travail, c’est tous les samedis la

même chanson. . . Hé ! qu’est-ce que vous dites ?
Élisa ne disait rien.
— Interdiction du préau, privation du régime gras le dimanche. . . c’est

comme si on foueait des hannetons à six liards le mille. . . rien n’a de
prise sur madame. . . té !. . . mais au fait, si on vous meait à la demi-ration
de pain sec ?. . . Ne serait-ce point votre avis, ma mère ? fit le directeur en
s’adressant à la supérieure.

À cet appel du directeur, il y eut chez la supérieure un acquiescement
insensible de son visage pâle, de son front sanglant.

— La demi-ration de pain sec, répéta le directeur en revenant à Élisa,
vous entendez, vous qu’on dit une grosse mangeuse,. . . la demi-ration de
pain sec, ça fait-il votre affaire ?

Pas de réponse d’Élisa.
— Ainsi, c’est bien entendu, n’est-ce pas, il y a chez vous la volonté de

résister à votre directeur ? Pas de réponse d’Élisa.
— Voyons, tête de bois, parlez, défendez-vous. Je veux que vous par-

liez ! s’écria d’une voix rageuse le directeur.
Pas de réponse d’Élisa.
« La perversité innée ! » soupira le bien portant aumônier en faisant

tourner ses pouces.
— Alors c’est un défi, pas vrai, numéro 7999 ?
Pas de réponse d’Élisa.
— Dites au moins que vous ne recommencerez pas. . . vous verrez que

la mâtine ne le dira pas !
Élisa ne répondit pas plus que les autres fois. Ses yeux s’élevèrent

seulement vers le directeur. Sa bouche se contracta dans une résolution
de ne rien dire. Un nuage haineux passa sur son visage, et dans la femme
que le tribunal avait sous les yeux, sembla se glisser un être stupide et
méchant.
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« Moi, vous le savez, je suis pour les châtiments moraux, jeta dans
l’oreille de l’inspecteur le directeur exaspéré, mais il y a vraiment des
moments où il faut reconnaître que les coups de fouet sur les épaules
d’Auburn ont du bon. »

n
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L   la prison était un Méridional d’une petitesse co-
mique, un homuncule tout en barbe et en poils noirs, avec un
crâne dénudé, fumant et suant et qui ne pouvait supporter le

contact d’un chapeau.
Du lever du jour à la nuit, on rencontrait, nu-tête, l’infatigable petit

homme dans les endroits où se préparaient les choses destinées à vêtir, à
changer, à nourrir les détenues, surveillant, inspectant, contrôlant, sou-
pesant, revendiquant avec une paternité rageuse et des jurons de la Ca-
nebière, ce qui était, d’après le règlement, le bien et le droit de chaque
prisonnière ; tout prêt à révolutionner la prison, à faire chasser l’entre-
preneur pour un décilitre de légumes secs qui aurait manqué à la pitance
d’une femme. Un directeur dont les pensées de la journée, les insomnies
de la nuit appartenaient à la détention, dont la vie tout entière était une re-
vendication du bien-être matériel de ses détenues, dont la direction avait
presque le caractère d’un apostolat laïque, et cependant, à certains mo-
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ments, un directeur bien inhumain : un directeur doué de la férocité qui
se développe chez un bourgeois systématique, pour peu qu’on contrarie
l’unique idée logeant en son crâne conique.

Criminaliste de l’école américaine, disciple d’Auburn, le directeur de
Noirlieu croyait à l’amendement des détenues par le silence. Les assez
tristes résultats qu’il avait obtenus dans sa direction personnelle et la
constatation par la statistique criminelle de l’accroissement de la récidive
depuis une vingtaine d’années, tout aussi bien chez les femmes que chez
les hommes, n’avaient pu ébranler sa foi entêtée, l’amener à reconnaître
les cruautés inutiles du moyen. ’une prisonnière n’eût pas sur le dos
une bonne robe de droguet ou de laine beige, n’eût pas dans le ventre la
ration de pain et de soupemaigre : voilà seulement ce dont, à ses yeux, une
prisonnière pouvait souffrir, tout le reste était de la coyonnade, selon son
expression. ant à la débilitation intellectuelle, incontestablement pro-
duite par cee pénalité, il déclarait, au milieu de beaucoup de boundiou,
que c’était une invention des médecins modernes, ajoutant que le silence
continu était un bon petit recueillement hygiénique à l’âme et au corps.
Mais le plus souvent, avec les dédains et les haut-le-corps superbes d’une
conviction d’économiste qui avait quelque chose d’absolu, de fanatique,
il ne souffrait pas la discussion sur ce sujet qui, pour lui, était un véri-
table article de foi. Il y avait même des jours où ce fantasque petit homme
était disposé à voir, dans les infractions involontaires des détenues, une
rébellion en règle contre ses idées personnelles, mélangée d’un rien d’ir-
respect pour l’exiguïté de son susceptible individu. Alors le directeur de
Noirlieu arrivait inconsciemment dans sa lue avec une nature réfrac-
taire au silence, à des sévérités, à des duretés, à des implacabilités qui,
dans l’adoucissement de la pénalité moderne, faisaient remonter un peu
de la torture des temps anciens, et donnaient à la drolatique colère du
petit philanthrope, monté sur ses ergots, la silhouee d’un polichinelle
vampire.
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A   de là, dans la même salle et devant les mêmes
juges, Élisa était encore à la barre, en son enfermement farouche
et son mutisme indompté.

Le directeur disait de sa petite voix musicale que la colère rendait plus
marseillaise que d’ordinaire :

— Toujours la même. . . et pis que jamais, et plus mauvaise diablesse
chaque semaine. . . oh ! moi je ne vous ferai pas parler, la belle, je le sais !. . .
Mais avant d’employer les grands moyens, voyons si quelqu’un ne sera
pas plus chanceux que moi.

À cet appel, la supérieure avec un accent sévère s’adressa à Élisa :
— Vous avez entendu le directeur, vous commeriez le dernier et le

plus punissable des actes de désobéissance, si, à l’instant même, vous ne
témoigniez, par quelques paroles repentantes, le regret des fautes com-
mises par vous en même temps que la volonté de ne plus en commere à
l’avenir. . .
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Ici la supérieure s’arrêta court en voyant le peu d’effet que l’exorde
de son homélie produisait sur la détenue.

Pendant que la supérieure parlait, l’inspecteur à la face nacrée de la
nacre d’un hareng – un signe auquel se reconnaît une origine hollandaise
et un placide descendant de la race primitive duWaterland, – aplatissait à
plusieurs fois, de ses deux mains, l’envolée rêche de ses cheveux roux. La
supérieure se taisant, notre Hollandais, de sa bonne rude voix caressante,
jeta à la femme en train d’être jugée :

— Allons, mon enfant, assez de mauvaise tête comme cela. . . autrefois
on était gentille. . . l’administration obtenait à peu près ce qu’elle désirait
de toi. . . ’y a-t-il aujourd’hui dans ta fichue caboche ?. . . e diable, tu
sais bien qu’ici on ne punit pas pour le plaisir de punir. . . Voyons, Élisa, il
faut qu’aujourd’hui nous vidions notre sac. . . que, tout de suite, tu nous
racontes pourquoi tu ne veux plus. . .

— « Je veux, mais je ne peux pas », s’écria soudain, dans le déchire-
ment d’une voix désespérée, Élisa, dont le corps était agité des pieds à la
tête par une trépidation étrange, depuis que s’adressait à elle cee parole
familière, amicale, et qui lui avait rappelé son nom.

— Oh si souvent, monsieur l’inspecteur, je vous le promets, oui je
veux, mais je ne peux pas.

Longtemps Élisa répéta plaintivement : « Oui je veux, mais je ne peux
pas. »

Et cela jusqu’au moment où la femme fondit en larmes, et où sa litanie
désolée s’éteignit dans l’étouffement de longs sanglots spasmodiques.

— Hé, là-bas, est-ce bientôt fini ? – reprit le directeur, mis de mauvaise
humeur par la visite d’un criminaliste anglais préparant une brochure
contre le système Auburn. – ’est-ce que vous nous débitez là. . . On
peut tout ce qu’on veut. . . Ne jouons pas plus longtemps le drame, s’il
vous plaît. . . Et assez de pleurnicheries comme cela. . . nous verrons bien
si un peu de réclusion solitaire – le directeur ne prononçait jamais le mot
de cachot – vous rendra cee volonté si bien perdue.

À une autre, au numéro 9007.
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L  , la sœur dénonçante prenait le directeur à
part, lui disait :
— Je ne sais pas, mais le numéro 7999 ne me paraît pas, depuis

quelque temps, dans son état ordinaire, je le trouve bizarre, singulier, et
ayant par moments comme des absences de bon sens. Je crois qu’il fau-
drait le faire examiner par le médecin de la prison.

— Idée excellente !. . . tè ! une vraie inspiration ! ma sœur, – fit ironi-
quement le directeur, – avec cela que le docteur a la manie de vouloir
trouver des folles dans toutes nos paresseuses.

— Mais cependant. . . hasarda timidement la sœur.
— Oh ! ce sera fait. . . du moment que vous croyez. . . Moi. . . je le sais, ici

tout le monde me regarde comme un monsieur systématique, incrédule
à l’évidence. . . et son regard se dirigea vers le dos de l’inspecteur, mais
maintenant. . . c’est le directeur qui l’exige, je veux, et absolument, que ce
bon docteur fasse son rapport.
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Le médecin de la prison écrivait à quelques jours de là, sur l’état d’É-
lisa, un rapport dans lequel il établissait que la détenue n’avait plus la
perception nee et rapide des choses, qu’elle avait perdu la concentra-
tion de l’aention, qu’elle était soumise à des impulsions étrangères à sa
volonté. Il appuyait sur les vols de bons de cantine, sur cee voracité tout
à coup développée chez Élisa, un des prodromes de l’imbécillité. Il dé-
clarait qu’elle n’était pas une aliénée, mais qu’elle ne possédait plus « le
degré ordinaire du libre arbitre et de la culpabilité. » Il concluait enfin,
en demandant pour elle un relâchement de la sévérité du régime et un
travail en rapport avec l’affaiblissement de ses facultés.
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E   salle de travail où, depuis des années, elle était
occupée à la même place. On la faisait monter dans le haut du
vieux bâtiment, à la Cordonnerie.

Une grande pièce sombre, au plafond enfumé, chauffée par un poêle en
fonte dont le tuyau sortait par le carreau en tôle d’une fenêtre. Aux ta-
blees fixées aux murs pendillaient des détritus de choses. Par terre traî-
naient, au milieu de flaques d’eau, des bouts de fil dans du poussier de
charbon de terre écrasé par les sabots. Une saleté inlavable, qui faisait
contraste avec la sévère propreté du reste de la prison, était incrustée
dans les murs, meant une grande tache autour des prisonnières. Et dans
l’atmosphère épaisse de ce lieu, les puanteurs du cuir se confondaient
avec l’odeur de la crasse d’une humanité qui ne se lave plus.

D’un côté, sur des chaises, de l’autre sur des bancs, étaient réunies
en deux troupes une soixantaine de vieilles femmes qui se tenaient l’une
contre l’autre dans le rapprochement, le resserrement peureux de toutes
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petites écolières en classe.elques-unes de ces femmes, encore capables
de travaux de cordonnerie, taillaient des empeignes de souliers. La plu-
part ourlaient des mouchoirs d’invalides. Beaucoup étaient occupées à
des besognes qui ne demandent plus l’aention ni le tact assuré des doigts
d’une main, travaillant à l’épluchage du lin, à l’écharpillage des cordes, au
délissage des chiffons.
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L   la Cordonnerie, appelées dans le langage adminis-
tratif des toquées, étaient de pauvres travailleuses.
elques-unes, devant la tâche posée devant elles, restaient

une partie de la journée, les bras croisés, les paupières baantes sur la
dilatation de leurs pupilles.

D’autres approchaient d’elles la besogne avec des mains raides et des-
tructives, la tracassaient un moment, la meaient en tapon, la repous-
saient.

La plupart, au bout d’un petit quart d’heure de travail qui faisait saillir
les veines de leurs tempes, vaincues et incapables d’une application plus
longue, se rejetaient en arrière, avec un subit affaissement du corps sur
leurs chaises.

Deux ou trois buvaient à petites gorgées de la tisane dégoulinante des
deux coins de leurs bouches, et, la tisane bue, demeuraient des heures,
penchées sur le gobelet, à en regarder le fond.
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Parmi les plus âgées, une aïeule, les yeux cerclés de grosses bésicles
de fer, dans le jet rigide et inexorable d’une sculpture de Parque, avait,
du matin au soir, le menton posé entre ses deux mains reposant sur ses
coudes arc-boutés à la table.

Près de la vieille, une détenue encore jeune, encore belle d’une beauté
molle et fondue dans une graisse blanche, les reins brisés et flasques, pas-
sait le jour entier, les deux bras tombés le long de ses hanches, à user le
bout de ses doigts allant et venant contre le carreau de la salle.

De temps en temps, la promenade de la sœur, au milieu de ces créa-
tures, faisait reprendre à quelques-unes, pour quelques minutes, le labeur
interrompu ; mais, presque aussitôt, elles retombaient dans leurs poses de
pierre.

Dans la Cordonnerie n’existait plus ce qui se faisait remarquer parmi
les détenues de tout le bâtiment : la coqueerie du madras. Sur les che-
veux dépassant, malgré le règlement, un rien en dessous, la cotonnade à
carreaux bleus ne s’enroulait plus avec la grâce, la correction propree,
l’adresse galante des cornees des autres salles. Elle n’était plus le petit
bout de toilee possible, où survivait ce qui restait de la femme dans la
prisonnière. Sur les vieilles et sur les jeunes le mouchoir de tête se voyait
posé de travers avec des cornes caricaturales qui disaient, déjà mort, chez
ces vivantes, le féminin désir de plaire. Mais chez ces malheureuses, que
leur sexe semblait quier, le spectacle douloureux, c’était : le vague et
le perdu des regards, l’absence des êtres du milieu où ils se trouvaient,
l’étonnement des yeux revenant aux choses qui les entouraient, l’effort
laborieux de l’aention, l’automatisme des gestes, enfin le vide des fronts
sous lesquels on sentait le souvenir des vieux crimes vacillant dans des
mémoires sombrées.

Ces femmes n’étaient point encore tout à fait des folles, mais déjà
elles étaient des imbéciles. La prison n’avait plus de châtiments pour leur
paresse et voulait bien se contenter de l’à-peu-près cochonné et bousillé
par ces doigts maladroits.

Parfois l’immobilité d’une de ces femmes se trouvait tout à coup se-
couée par une inquiétude de corps, un remuement inconscient, un sou-
bresaut qui la faisaient se lever, s’agiter un moment dans des gestes sans
signification, puis se rasseoir.
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Souvent, dans un coin, montait subitement à une bouche un flot de
mots désordonnés qu’une obscure réminiscence des punitions anciennes
étouffait soudain en des gloussements craintifs.

Chaque jour, lors de la tournée de l’inspecteur et de son passage dans
la Cordonnerie, une femme se levait, fiévreuse, repoussait à coups de
poing les bras de ses compagnes qui voulaient la retenir, s’avançait vers
l’homme de la prison, humble, et la poitrine tressautante. Alors avec une
voix pareille à la plainte qui parle tout haut dans un rêve, et avec des pa-
roles sans suite brisées par des silences anhélants, l’imbécile demandait
audience, elle se plaignait d’avoir été condamnée pour une autre, elle ré-
clamait de nouveaux juges ; sa vieille voix se mouillant à la fin des larmes
d’une petite fille en pénitence.

La Cordonnerie avait dans la journée, selon l’expression de la prison,
quatre mouvements des lieux. atre fois par jour, les détenues de la salle
ébranlant de leurs sabots les escaliers, apparaissaient avec leur appesan-
tissement bestial, leurs figures hagardes, la presse de leurs besoins phy-
siques. Arrivées en bas, les femelles se satisfaisaient sans qu’il leur restât
rien des pudeurs de la femme.
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D  C, Élisa commença à descendre, peu à peu,
tous les échelons de l’humanité qui mènent insensiblement une
créature intelligente à l’animalité. De l’ourlage des mouchoirs à

carreaux, elle fut bientôt renvoyée au délissage des chiffons ; enfin, recon-
nue incapable de tout travail, elle passa ses journées dans une contempla-
tion hébétée et un ruminement grognonnant.

Alors en cee tête d’une femme de quarante ans, il y eut comme la
rentrée d’une cervelle de petite fille. Les impressions contenues et maî-
trisées d’une grande personne cessèrent d’être en son pouvoir. Le dédain
pour les choses du bas âge, elle ne l’eut plus. Chez elle, se refirent, dans
leur débordante effusion, les petits bonheurs d’une bambine de quatre
ans. Son vieux madras de tête avait-il été remplacé par un madras neuf ?
on la voyait tout éjouie passer sa main à plusieurs reprises sur la coton-
nade ; on surprenait sa bouche formulant en un souffle qui s’enhardissait
presque dans une parole : « Beau ça ! » elque dame charitable de la

164



La fille Élisa Chapitre LXII

ville, en une année d’abondance, avait-elle envoyé un panier de fruits
pour le dessert des détenues ? devant les quatre ou cinq prunes posées
dans l’assiee creuse, les yeux allumés de gourmandise, les lèvres hu-
mides et appétantes, elle baait des mains !

Au milieu de cee reprise d’Élisa par les toutes premières sensations
de la vie, un curieux phénomène se passait dans sa pauvre mémoire. Dans
cee mémoire, jour par jour, des morceaux de son existence d’autrefois
s’enfonçaient dans des pans de nuit, et son passé tout entier, comme am-
puté et détaché de la prisonnière, s’en allait et se perdait parmi les espaces
vides. Élisa avait oublié sa vie de la Chapelle, sa vie de Bourlemont, sa vie
de l’École-Militaire, sa vie de prison, sa vie d’hier. Puis, à mesure que
s’effaçaient dans sa tête les souvenirs les plus récents, se levaient, s’avan-
çaient des souvenirs anciens, les souvenirs d’une première enfance qu’elle
avait passée, loin de Paris, dans un village des Vosges chez une sœur de
sa mère. Et ainsi qu’il arrive quelquefois dans les dernières heures d’une
agonie, les occupations, les distractions, les plaisirs, les jeux de cee en-
fance, reprenaient avec leurs jeunes gestes et leur gaminante mimique,
reprenaient machinalement possession du vieux corps de la femme.
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E   la forêt de houx.
À travers les bois poussant leurs premières feuilles, elle était à
la recherche des nids de restots : de ces tous petits oiseaux qui

nichent entre les racines des arbres.
Dans une bande de gamines, à la bouche et aux dents noires comme

de l’encre, elle était aux brimbelles, son panier de goûter déjà plein, et se
riant et se moquant et appelant chie-paniers celles dont le panier n’était
qu’à moitié rempli du raisin des bois.

Elle était aux écrevisses, les pieds nus dans de vieilles savates, heu-
reuse et frissonnante de la fraîcheur de l’eau, et se bronchant, tous les
vingt pas, la tête dans ces clairs ruisseaux qui avaient fait dire à l’enfant
devant les eaux de la Marne, en arrivant à Paris : « Oh ! comme il a dû
pleuvoir ici ! »

Elle était à la veillée, jouant au gendarme, jouant à la lavee, sa petite
main prête et prompte à arroser de l’eau de la terrine la première qui riait
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des bêtises que toutes lui criaient au visage.
Elle était en pèlerinage à la Vierge du Paquis, disant une neuvaine,

le regard sur les flammes des trois bouts de cierges, que les fillees du
village baptisent Saint-Mort, Saint-Languit, Saint-Revit.

Elle était assise par terre, dans la grande rue, près des magniens, des
rétameurs italiens de passage dans la montagne, regardant, toute la jour-
née, avec des yeux ravis, le bel argent que ces hommes noirs meaient au
fond des vieux chaudrons.

Elle était à Noël, emportant dans ses petits bras, qui avaient peine à
le porter, emportant son quenieu, le gâteau à cinq cornes que donnent ce
jour, dans les Vosges, les parrains à leurs filleules.

Elle était par la neige, dans le chemin du Champ-de-la-Pierre, se lais-
sant tomber tout de son long sur le dos, les bras en croix, amusée des
beaux bon dieu qu’elle laissait derrière elle, sur la molle blancheur de la
terre.

Dans la grange aux Cornudet, elle était devant Bamboche faisant sau-
ter ses marionnees, se demandant si, avec le sou de chiffons qu’elle achè-
terait à la Christine, lors de la foire prochaine, elle pourrait faire sa poupée
aussi pouponne que les poupées qui dansaient à la lueur des deux chan-
delles.

Elle était le jour de la fête du village, avec son bonnet à fleurs, sa pe-
tite robe courte, ses souliers décolletés, ses bas blancs à jour, sur lesquels
de larges rubans qu’on appelle des liasses, – elle se rappelait encore leur
nom, – de larges rubans se croisaient et se nouaient dans une coquee
rosee. Et toute glorieuse, au milieu du pays rassemblé à la sortie de la
messe dans l’ancien cimetière, elle faisait voir ses liasses, elle étalait ses
grâces enfantines, elle détournait à demi sa figure des baisers qui vou-
laient embrasser sa jolie enfance, elle faisait son petit mignardon.

n

167



CHAPITRE LXIV

P   de son enfance, dans lequel vivait actuellement
tout entière la vie de la détenue, il y avait un souvenir persistant
habituel, quotidien : le souvenir du gai printemps de son village.

Chez la malade et l’impotente, depuis que la perception des choses pré-
sentes devenait de jour en jour plus obtuse, les cerisiers du pays du kirsch
fleurissaient au-dessus de sa tête dans un avril perpétuel.

La prière matinale de la prison trouvait la prisonnière en marche à
travers la floraison candide de la contrée où elle avait fait ses premiers
pas. Déjà elle courait sur cee terre au vert plein de marguerites, au bleu
matutineux du ciel tramé de fils d’argent, au feuillage de fleurs blanches
comme de blanches fleurs d’oranger. Elle s’avançait sous ces arbres au
milieu desquels le sautillement des oiseaux était tout noir, et qui appa-
raissaient à la petite fille, en leur virginale frondaison, ainsi qu’un bois
d’arbres de la bonne Vierge. Elle allait toujours par le paysage lumineux
et souriant. Et de toutes les branches de tous les arbres tombait incessam-
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ment une pluie de folioles, lentes à tomber, et arrivant à terre avec les
balancements d’un vol de papillons dont elles semblaient des ailes.

À l’heure de midi, couchée à terre sous l’ombre légère des cimes fleu-
rissantes, dans la tiédeur du temps, l’odeur sucrée des fleurs chauffées par
le plein soleil, l’effleurement gazouillant des oiseaux, elle demeurait sans
bouger, bienheureusement immobile, intérieurement charmée par cee
blancheur qui pleuvait continuellement sur elle, chatouillant son visage,
son cou, sa nudité d’enfant. Parfois des fleurs voletant au-dessus d’elle,
et qu’emportait un souffle de vent à la dérive, ces fleurs avec de gentils
ronds de bras et des airements de mains remuant l’air et faisant de petits
tourbillons, elle les ramenait toutes tournoyantes sur son corps, passant
ainsi la journée, la journée entière, à se laisser ensevelir sous cee neige
fleurie.

Telle était l’illusion de la misérable femme qu’on la voyait, avec les
doigts gourds d’une main presque paralysée, décrire des cercles mal-
adroits dans le vide puant de la Cordonnerie, pour amener la chute, sur
elle, des blanches fleurs des cerisiers du val d’Ajol.

Il y a des années, je passais quelques semaines dans un château des
environs de Noirlieu. Un jour de désœuvrement, la société avait la curio-
sité d’aller visiter la Maison de détention des femmes.

On montait en voiture. C’était, ce jour, un triste et âpre jour d’au-
tomne. Sous un ciel gris, plein d’envolées noires, un fleuve pâle se traî-
nait dans une plaine de craie, barrée au ras de terre par un mur de
nuages solides fermant l’horizon avec les concrétions et le bouillonne-
ment figé de masses pierreuses. Un paysage dont la platitude morne, l’é-
tendue blafarde, la lumière écliptique ressuscitaient comme un morceau
de la sombre Gaule, évoquaient sous nos yeux le décor de Champs Ca-
talauniques, ainsi que se les représente, à l’heure des grandes tueries de
peuples, l’Imagination moderne.

Au bout d’un temps assez long, dans une froide éclaircie, apparut
Noirlieu avec sa double promenade sur les anciens remparts, son cime-
tière vert dévalant jusqu’au bas de la colline, son rond de danse aux ormes
étêtés, le grand mur de sa Maison de détention pour les femmes, flanqué
à droite d’une Maison de correction pour les jeunes Détenus, flanqué à
gauche d’une Maison de fous.
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Nous descendions chez le sous-préfet, une connaissance du château.
On nous faisait entrer dans un petit salon décoré de lithographies de Fé-
lon, encadrées dans du palissandre. Sous un trophée de chasse, surmonté
d’un chapeau tyrolien, une romance de Nadaud était posée sur un piano
ouvert.

elques instants après, arrivait le sous-préfet. Il appartenait à la fa-
mille des sous-préfets folâtres. « C’est commode ici, s’écria-t-il, avec une
intonation de comique du Palais-Royal, – tout en laissant tomber une si-
gnature sur un papier administratif, – c’est commode, très commode, in-
finiment commode, la Maison de fous à côté de la Maison de détention,
les transferts sont d’une facilité. . . » Puis, boutonnant le second bouton
d’une paire de gants gris perle, il offrit le bras à une dame, avec la grâce
contournée d’un danseur qui a gagné sa sous-préfecture en menant le
cotillon à Paris.

La visite de la prison des femmes fut longue, minutieuse, et agréable-
ment égayée par les saillies de l’aimable introducteur.

Nous allions quier la Maison quand le directeur insista près du sous-
préfet pour nous faire visiter l’infirmerie.

Nous entrâmes dans une salle où il y avait une douzaine de lits.
«atre pour cent demortalité, quatre pour cent seulement, oui, mes-

sieurs », répétait derrière nos dos le petit directeur avec une intonation
allègre.

Je m’étais arrêté devant un lit sur lequel une femme était étendue dans
une de ces immobilités effrayantes qu’amènent les maladies de la mœlle
épinière. Au-dessus de la tête, son numéro d’écrou était cloué dans le
plâtre, au milieu du tortil desséché d’un brin de buis bénit. Près du chevet
se tenait debout une fille de salle, une détenue, qui, muee dans sa robe
pénitentiaire, semblait le Silence continu en faction près de la Mort.

« Celle-là, une condamnée à la peine capitale. . . la fille Élisa. . . une
affaire d’assassinat qui a fait du bruit dans le temps. . . » Et la voixmusicale
et légèrement zézayante du directeur reprit aussitôt : « quatre pour cent
de mortalité. . . »

Je regardais aentivement la femme au masque paralysé, aux yeux
aveugles, et dont la bouche seule encore vivante dans sa figure tendait
vers la garde des lèvres enflées de paroles qui avaient à la fois comme
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envie et peur de sortir.
— « Mais, messieurs, m’écriai-je, avec un peu de colère dans la voix,

est-ce que, même à l’agonie, vous ne permeez pas à vos prisonnières de
parler ? »

— « Oh, messieurs !. . . N’est-ce pas, cher directeur, que nous sommes
plus élastiques que ça ? » fit d’un ton léger, le sous-préfet, qui, s’adressant
à la mourante, lui dit : « Parlez, parlez tout à votre aise, brave femme. »

La permission arrivait trop tard. Les sous-préfets n’ont pas le pouvoir
de rendre la parole aux morts.

n

171



Table des matières

I Livre premier 7

I 8

II 10

III 13

IV 16

V 17

VI 20

VII 22

VIII 25

IX 27

172



La fille Élisa Chapitre LXIV

X 29

XI 32

XII 35

XIII 38

XIV 41

XV 43

XVI 46

XVII 48

XVIII 51

XIX 54

XX 56

XXI 59

XXII 61

XXIII 64

XXIV 67

XXV 71

XXVI 72

XXVII 74

XXVIII 79

173



La fille Élisa Chapitre LXIV

XXIX 82

XXX 85

XXXI 87

XXXII 90

XXXIII 91

XXXIV 93

II Livre deuxième 96

XXXV 97

XXXVI 103

XXXVII 106

XXXVIII 108

XXXIX 110

XL 112

XLI 114

XLII 116

XLIII 120

XLIV 122

XLV 124

174



La fille Élisa Chapitre LXIV

XLVI 126

XLVII 129

XLVIII 130

XLIX 133

L 135

LI 137

LII 140

LIII 142

LIV 145

LV 147

LVI 150

LVII 153

LVIII 155

LIX 157

LX 159

LXI 161

LXII 164

LXIII 166

LXIV 168

175



Une édition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 15 mai 2014.

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	I Livre premier
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	II Livre deuxième
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	


