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Préface

ON FRERE ET moi, il y a treize ans, nous écrivions en téte de
) A Germinie Lacerteux :

%g « Aujourd’hui que le roman s’élargit et grandit, qu’il com-
mence a étre la grande forme sérieuse, passionnée, vivante de ’étude lit-
téraire et de 'enquéte sociale, qu’il devient par I’analyse et la recherche
psychologique I’'Histoire morale contemporaine, aujourd’hui que le ro-
man s’est imposé les études et les devoirs de la science, il peut en reven-
diquer les libertés et les franchises. »

En 1877, ces libertés et ces franchises, je viens seul, et une derniére fois
peut-étre, les réclamer hautement et bravement pour ce nouveau livre,
écrit dans le méme sentiment de curiosité intellectuelle et de commiséra-
tion pour les miséres humaines.

Ce livre, j’ai la conscience de 'avoir fait austere et chaste, sans que
jamais la page échappée a la nature délicate et brillante de mon sujet
apporte autre chose a I’esprit de mon lecteur qu'une méditation triste.
Mais il m’a été impossible parfois de ne pas parler comme un médecin,
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comme un savant, comme un historien. Il serait vraiment injurieux pour
nous, la jeune et sérieuse école du roman moderne, de nous défendre de
penser, d’analyser, de décrire tout ce qu’il est permis aux autres de mettre



La fille Elisa Chapitre

dans un volume qui porte sur sa couverture : Etudeou tout autre intitulé
grave. On ne peut, a ’heure qu’il est, vraiment plus condamner le genre
a étre 'amusement des jeunes demoiselles en chemin de fer. Nous avons
acquis depuis le commencement du siecle, il me semble, le droit d’écrire
pour des hommes faits, sinon s’imposerait a nous la douloureuse nécessité
de recourir aux presses étrangeres, et d’avoir comme sous Louis XIV et
sous Louis XV, en plein régime républicain de la France, nos éditeurs de
Hollande.

Les romans a I’heure présente sont remplis des faits et gestes de la
prostitution clandestine, graciés et pardonnés dans une prose galante et
parfois polissonne. Il n’est question dans les volumes florissant aux éta-
lages que des amours vénales de dames aux camélias, de lorettes, de filles
d’amour en contravention et en rupture de ban avec la police des meeurs,
et il y aurait un danger a dessiner une sévére monographie de la prosti-
tuée non clandestine, et 'immoralité de 'auteur, remarquez-le, grandirait
en raison de 'abaissement du tarif du vice ? Non, je ne puis le croire !

Mais la prostitution et la prostituée, ce n’est qu’un épisode, la prison et
la prisonniére : voila I'intérét de mon livre. Ici, je ne me cache pas d’avoir,
au moyen du plaidoyer permis du roman, tenté de toucher, de remuer, de
donner a réfléchir. Oui! cette pénalité du silence continu, ce perfectionne-
ment pénitentiaire, auquel I'Europe n’a pas osé cependant emprunter ses
coups de fouet sur les épaules nues de la femme, cette torture séche, ce
chatiment hypocrite allant au-dela de la peine édictée par les magistrats
et tuant pour toujours la raison de la femme condamnée & un nombre
limité d’années de prison, ce régime américain et non frangais, ce sys-
téme Auburn, j’ai travaillé a le combattre avec un peu de 'encre indignée
qui, au dix-huitiéme siécle, a fait rayer la torture de notre ancien droit
criminel. Et mon ambition, je I’avoue, serait que mon livre donnét la cu-
riosité de lire les travaux sur la folie pénitentiaire®, amenat a rechercher
le chiffre des imbéciles qui existent aujourd’hui dans les prisons de Cler-
mont, de Montpellier, de Cadillac, de Doullens, de Rennes, d’Auberive,
fit, en dernier ressort, examiner et juger la belle illusion de 'amendement

1. Rapports des docteurs Lélut et Baillarger dans la Revue pénitentiaire, t. II, 1845. —
Exemples de folie pénitentiaire aux Etats-Unis, cités par le Dictionnaire de la politique, de
Maurice Block.
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moral par le silence, que mon livre enfin et I'art de parler au cceur et a
I’émotion de nos législateurs.

Décembre 1876.

La femme allait-elle étre condamnée a mort ?

Par le jour tombant, par le crépuscule jaune de la fin d’une journée
de décembre, par les ténébres redoutables de la salle des Assises entrant
dans la nuit, pendant que sonnait une heure oubliée & une horloge qu’on
ne voyait plus, du milieu des juges aux visages effacés dans des robes
rouges, venait de sortir de la bouche édentée du président, comme d’un
trou noir, 'impartial Résumé.

La Cour retirée, le jury en sa chambre de délibération, le public avait
fait irruption dans le prétoire. Entre deux dos de municipaux coupés de
buffleteries, il se poussait autour de la table des piéces a conviction, tripo-
tant le pantalon garance, dénouant la chemise ensanglantée, s’essayant a
faire rentrer le couteau dans le trou du linge raidi.

Le monde de 'audience était confondu. Des robes de femmes se déta-
chaient lumineusement claires sur des groupes sombres de stagiaires. Au
fond, la silhouette rouge de 'avocat général se promenait, bras dessus,
bras dessous, avec la silhouette noire de ’avocat de ’accusée. Un sergent
de ville se trouvait assis sur le siége du greffier. Mais cette confusion,
cette mélée, ce désordre, ne faisaient pas de bruit, n’avaient, pour ainsi
dire, pas de paroles, et un silence étrange et un peu effrayant planait sur
le remuement muet de 'entracte.

Tous songeaient en eux-mémes : les femmes avec leurs paupieres
abaissées et leur regard voilé, les titis de la galerie avec I'immobilité de
leurs mains gesticulantes paralysées sur le rebord de bois. Dans un coin,
un garde municipal, son shako posé au-dessus d’une barriére devant lui,
frottait contre la dure visiére un front bourgeonné et méditatif. Entre cau-
seurs a voix basse des phrases commencées se taisaient tout a coup...
Chacun, en sa pensée trouble, sondait le drame obscur de ce soldat de
ligne tué par cette femme, et chacun se répétait :

La femme allait-elle étre condamnée & mort ?
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Le silence devenait plus profond en l'obscurité plus intense, et dans
les poitrines s’amassait, mélangée de curiosité cruelle, la grande émotion
électrique qu’apporte dans une assemblée de vivants la peine de mort,
suspendue sur la téte d’'un semblable.

Les heures s’écoulaient, et angoisseuse devenait I’attente.

De temps en temps, des claquements de fermeture dans les murs in-
térieurs du Palais de justice remuaient toutes les immobilités, faisaient
tourner les yeux de tout le monde du c6té de la petite porte, par ou devait
rentrer 'accusée, et les regards s’arrétaient un moment sur son chapeau,
qui pendait attaché, avec une épingle, au bout de rubans flasques.

Puis tous ces hommes et toutes ces femmes redevenaient immobiles.
Peu a peu, dans les imaginations, avec la durée de la discussion et le re-
tardement de mauvais augure de I’arrét, se dressaient le bois rouge de la
guillotine, le bourreau, la mise en scéne épouvantante d’une exécution ca-
pitale, et, parmi le panier de son, une téte sanglante : la téte de la vivante
qui était la, — séparée par une cloison.

La délibération du jury était longue, longue, bien longue.

La salle n’avait plus que ’éclairage de ’azur bléme d’une nuit glacée
passant a travers les carreaux.

Dans la clarté crépusculaire, avec les clopinements d’un vieux diable,
un garcon de la cour, bancal, empaquetait, sous I’étiquette du parquet, les
linges maculés de taches brunétres.

Du mystere se dégageait des choses. La salle, les tribunes, les boiseries
qui venaient d’étre refaites et n’avaient point encore entendu de condam-
nation a mort, toutes pleines du travail suspect et des bruits douteux du
bois neuf dans les ombres du soir, semblaient s’émouvoir d’une vie noc-
turne, paraissaient s’inquiéter si elles n’étrenneraient pas d’une téte.

Tout a coup le tintement d’une sonnette retentissante. Et aussitot de-
bout, devant la petite porte d’introduction de 'accusée, qu’il tient fermée
derriére lui, un capitaine de gendarmerie. Aussitot sur leurs siéges les
juges. Aussitot les jurés, descendant le petit escalier, qui les méne de leur
lieu de délibération dans la salle.

Des lampes a abat-jour ont été apportées, elles mettent un peu de
rougeoiement sur la table du tribunal, sur les papiers, sur le Code.

Dans la foule, un recueillement religieux retient tous les souffles.
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Les jurés sont a leurs places. Ils sont graves, séveres, pensifs et
comme enveloppés, par-dessus leurs redingotes, de la majesté solennelle
de grands justiciers.

Alors le président du jury, un vieillard a la barbe blanche, se léve sur
le premier banc, déplie un papier, et, la voix subitement enrouée par ce
qu’elle va lire, laisse douloureusement tomber :

« Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant les
hommes, la réponse du jury est : Oui, sur toutes les questions a la ma-
jorité. »

La mort! la mort! la mort! cela, dit tout bas, court les lévres; et, ga-
gnant de proche en proche, le murmure d’effroi, pareil a un écho qui se
prolonge indéfiniment, redit longtemps encore aux extrémités de la salle :
la mort! la mort! la mort !

En le saisissement de ce mortel « Oui, sans circonstances atté-
nuantes », de ce « Oui » redouté, mais non attendu - du froid passe dans
tous les dos, et le frisson des spectateurs remonte jusqu’aux impassibles
exécuteurs de la loi.

Un moment — dans le déroulement de la tragédie — I’émoi humain
impose un court temps d’arrét, pendant lequel, a la lueur des lustres qui
s’allument, on apercoit des gestes irréfléchis, errants, des mains bouton-
nant, sans y prendre garde, un habit sur les battements d’un cceur.

Enfin ordre est donné d’introduire ’accusée. Des gens, pour mieux
voir la souffrance et la décomposition de son visage, 4 la lecture de l’arrét,
sont montés sur les banquettes.

La fille Elisa, d’un bond, apparait sur la petite porte avec un regard in-
terrogateur fouillant les yeux du public, lui demandant de suite son destin.

Les yeux se baissent, se détournent, se refusant a lui rien dire. Beau-
coup de ceux qui sont montés sur les banquettes redescendent.
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L’accusée s’assied, s’agitant dans un dandinement perpétuel sur le
grand banc, le visage dissimulé, les mains croisées derriére le dos, comme
si déja elle les avait liées et que la femme fat bouclée.

Le greffier lit le verdict du jury a I’accusée.

Le président de la Cour donne la parole a ’avocat général qui requiert
I'application de la loi.

Le président, d’une voix ou il ne reste plus rien du timbre mordant et
ironique d’un vieux juge, demande a la condamnée ce qu’elle peut avoir
a dire sur la peine.

La condamnée s’est rassise. Dans sa bouche desséchée sa langue
cherche de la salive qui n’y est plus, pendant qu'un larmoiement inté-
rieur lui fait la narine humide. Elle est toujours remuante, avec toujours
les mains derriére le dos, et sans avoir ’air de bien comprendre.

Alors la Cour se léve, les tétes des juges se rapprochent, des paroles
basses sont échangées, durant quelques secondes, sous des acquiesce-
ments de fronts péles. Puis le président ouvre le Code qu’il a devant lui,
lit sourdement :

« Tout condamné a mort aura la téte tranchée. »

Au mot de « téte tranchée » la condamnée, se jetant en avant dans
un élancement supréme, et la bouche tumultueuse de paroles qui s’é-
tranglent, se met a pétrir entre des doigts nerveux son chapeau qui de-
vient une loque... tout a coup le porte a sa figure... se mouche dans la
chose informe... et, sans dire un mot, retombe sur le banc, prenant son
cou a deux mains, qui le serrent machinalement, ainsi que des mains qui
retiendraient sur des épaules une téte vacillante.

(%@’\,



Premiere partie

Livre premier



CHAPITRE 1

,: A FEMME, LA prostituée condamnée a mort, était la fille d’une

N sage-femme de la Chapelle. Son enfance avait grandi dans 'ex-
M hibition intime et les entrailles secrétes du métier. Pendant de
longues maladies, couchée dans un cabinet noir attenant a la chambre
aux speculum, — le cabinet de visite de sa meére, — elle entendit les confes-
sions de I’endroit. Tout ce qui se murmure dans des larmes, tout ce qui
parle haut dans un aveu cynique, arriva a ses jeunes oreilles. La révéla-
tion des mysteres et des hontes du commerce de 'homme et de la femme
de Paris vint la trouver dans sa couchette, presque dans son berceau. La
croyance naive de la petite fille au nouveau-né trouvé sous le buisson de
roses de ’enseigne maternelle fut emportée par des paroles cochonnes,
instruisant son ignorance avec d’érotiques détails, des matérialités de la
procréation. Du milieu de la nuit de son cabinet, I'enfant alitée, I’enfant
a la pensée inoccupée, révassante, assista aux aventures du déshonneur,
aux drames des liaisons cachées, aux histoires des passions hors nature,
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aux consultations pour les maladies vénériennes, a la divulgation quoti-
dienne de toutes les impuretés salissantes, de tous les secrets dégoiitants
de ’Amour coupable et de la prostitution.

T



cHAPITRE 11

W{NE ABOMINABLE VIE que la vie de la petite Elisa chez sa mére.
€ L’effort de « tirer des enfants », la montée quotidienne de cin-
g‘f quante étages, les sorties de jour et de nuit par tous les temps
que Dieu fait, les veilles, la privation de sommeil, les gardes dans les logis
sans feu, la peine et ’éreintement d’une existence surmenée, exaspéraient
I'humeur de la sage-femme, la tenaient en l'irritation grondante des gens
qui trimentdans un métier d’enfer. Puis la copieuse nourriture et les ver-
rées de vin, a I'aide desquelles la créature du peuple cherchait la répa-
ration de ses forces pour ’accouchement en expectative, faisaient cette
irritation prompte aux gifles. Parfois, il y avait bien, dans une tape, I’at-
tendrissement colére du coeur de cette femme, revenant a la fois apitoyée
et enragée, d’'un de ces spectacles de misére, comme seules les grandes
capitales en recélent dans leurs profondeurs cachées.

— « Oui! s’exclamait la sage-femme en rentrant comme un ouragan,
oui, mes enfants! de la volige disjointe : c’est les murs, et de la terre bat-
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tue : voila le plancher... 1a-dessus, pour le mari et la femme, un tas de
sciure de bois, avec autour, — comme qui dirait le fond d’une biére, -
quatre planches pour la pudeur et que les enfants ne voient pas... Sept
enfants, s’il vous plait, sur deux méchantes paillasses ; trois a la téte, trois
aux pieds ; ceux-la, les mignons, ne pouvant allonger leurs petites jambes
par rapport au panier du dernier-né... Et rien de rien la-dedans... Un
peigne, une bouteille, un trognon de pain, sur une table bancroche aprés
laquelle, — j’en ai encore les sangs tournés, — grimpait, a tout moment,
un rat gros comme un chat qui emportait son chicot de pain. C’est dans
les baraquements du clos Saint-Lazare, 1, vous savez, ou il y a eu tant de
vieilles maisons démolies. .. Puis ne voila-t-il pas qu’un sacré polisson de
salopiat de singe... . oui, le gagne-pain du petit savoyard de la chambre d’a
coté... ne le voila-t-il pas avec des plaintes, des gémissements, et toutes
les satanées inventions de ces farceurs d’animaux, qui se met a imiter le
travail de ma femme en douleur... et qu’a la fin des fins, il vous pisse par
une fente sur les mignons... Une layette que vous dites, une layette, je
vous en souhaite, c’est mon mouchoir de poche qui a été la layette... et
quand le nouveau-né, il m’a fallu le laver, une poignée de paille arrachée
dans le creux d’une paillasse, c’est avec ¢a que j’ai fait tiédir 'eau. »

Le plus souvent la cause des emportements de la mére d’Elisa était
autre. Les accouchements du bureau de bienfaisance a huit francs, les ac-
couchements de la maison a cinquante francs, y compris les neuf jours de
traitement, ne couvraient pas toujours les dépenses de 'entreprise. Dans
I’année, presque tous les mois, revenaient des semaines ou des billets, plu-
sieurs fois renouvelés, se trouvaient chez ’huissier, ou le crédit s’arrétait
chez le boucher, la fruitiére, le charbonnier. Ces semaines-la, le portier
avait Poccasion de voir redescendre, toute pale et se tenant a la rampe,
la jeune fille montée, quelques heures avant, chez la sage-femme. De ce
quantieme du mois commencaient, pour la misérable femme, les jours in-
quiets, les jours anxieux, les jours tremblants du Crime, les jours ou dans
le regard qui s’arrétait sur elle, elle percevait un soupcon ; ou dans la pa-
role, qui, sur son passage, s’occupait d’elle, elle flairait une dénonciation ;
ou la lettre qu’on lui remettait lui faisait trembler les mains, comme a la
réception de la lettre de mort de 'avortée; des jours, enfin, ou chaque
coup de sonnette lui semblait le coup de sonnette « du chien du commis-
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saire ». Ce souvenir obsédant, elle voulait qu’il cessat, au moins pendant
quelques heures, d’étre toujours la présent et menacant dans sa mémoire,
et elle buvait, et ses noires ivresses finissaient toujours par des violences.

Mais ces coups encore, Elisa les préférait aux nuits passées avec sa
mere ! Alors que la pauvre maison avait toutes ses chambres prises par
les pensionnaires, la sage-femme, chassée de son lit, partageait celui de
son enfant. Des cauchemars, des sursauts d’effroi, des cris de terreur, le
dramatique et haletant somnambulisme du Remords dans une nature apo-
plectique, tenaient, jusqu’a 'aube, la fillette éveillée avec le frissonnant
récit, par cette bouche qui dormait, de détails d’agonie inoubliables et
de suprémes paroles de jeunes mourantes. Des nuits, au bout desquelles,
a moitié étouffée par I’étreinte de ce gros corps cramponné a son petit
corps, comme si 'invisible main de la justice tirait la sage-femme a bas
du lit, — Flisa se levait, gardant au fond d’elle une secrete épouvante de
sa mere.

T
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cHAPITRE 111

ANS L’ESPACE DE moins de six années, de sept a treize ans, Elisa
avait eu deux fois la fiévre typhoide. Un miracle qu’elle fat en-
core en vie ! Longtemps dans le quartier, sur sa petite téte pen-

chée, descendit I’apitoiement, qui plane au-dessus des jeunes filles des-

tinées a ne pas faire de vieux os. Elle se rétablissait cependant tout a

fait. Mais de cette insidieuse et traitresse maladie, que les médecins ne

semblent pas chasser tout entiére d’un corps guéri, et qui, aprés la conva-
lescence, emporte a celui-ci les dents, a celui-la les cheveux, laisse dans le
cerveau de ce dernier I’hébétement, Elisa garda quelque chose. Ses facul-
tés n’éprouverent pas une diminution ; seulement tous les mouvements
passionnés de son ame prirent une opiniatreté violente, une irraison em-
portée, un affolement, qui faisaient dire a la mére de sa fille, qu’elle était
une bernoque. « Bernoque » était le nom dont la sage-femme baptisait
les lubies fantasques, étonnant le droit bon sens de sa parfaite santé, les
coleres blanches dont ’enragement lui faisait parfois peur. Toute enfant,

13
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les mains qui la fouettaient, Elisa les mordait avec des dents qu’on avait
autant de peine a desserrer que les dents d’un jeune bouledogue entrées
dans de la chair. Plus tard, la violence que se faisait la grande fille pour
ne pas rendre coup pour coup a sa mere, la mettait dans un tel état de
furie intérieure, qu’elle battait les murs comme si elle voulait s’y fracas-
ser le crane. Mais ces coléres n’étaient rien auprés des entétements, des
concentrations silencieuses, des obstinations ironiques, dont sa mére ne
pouvait jamais tirer une parole ayant 'apparence de la soumission. Sa
fille, la sage-femme, la sachant une coureuse de barriéres, une effrénée
de danse, une baladeuse donnant rendez-vous a tous les jeunes garcons
de la rue, qui passaient, a tour de role, les uns apres les autres, pour ses
amants, — la sage-femme lui répétait qu’elle ne s’avisat pas de faire un en-
fant. « Savoir! » lui répondait la jeune fille, avec un air de défi, a donner
a la mére envie de la tuer.

Un caractére intraitable, un étre désordonné dont on ne pouvait rien
obtenir, sur lequel rien n’avait prise. En méme temps une nature capri-
cieuse et mutable ou la répulsion d’Elisa pour sa meére se transformait,
certains jours, en une affection amoureuse, en un culte adorateur de sa
beauté restée grande encore, en une tendresse filiale, se témoignant avec
ces caresses de petites filles qui se promenent sur le décolletage de leur
meére parée pour un bal. Aussi brusquement, se changeaient en antipa-
thies les préférences de ce coeur, ainsi que le témoignaient les paroles
échappant a ’habituée de bals publics, montrant ses entrevues avec ses
danseurs comme des rencontres le plus souvent taquines et batailleuses,
des amours pleines de disputes et de coups de griffes. Les hauts et les bas
des humeurs d’Elisa semblaient se retrouver dans le jeu des forces de son
corps, et les fluctuations de son activité. Un jour c’étaient une rage de
travail, un lavage a grandes eaux, un balayage fougueux de tout ’appar-
tement, retentissant de coups de balai ; puis les jours d’apres, les semaines
suivantes, un engourdissement, une torpeur, un cassement de bras et de
jambes, une paresse qu’aucune puissance humaine n’avait le pouvoir de
secouer.

Entre la sage-femme et Elisa, parmi les nombreux sujets de conver-
sation propres a les mettre aux mains, un sujet plus particuliérement
amenait des scénes quotidiennes, dans lesquelles la rébellion muettement
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gouailleuse de la fille, trouvait, au dire de la mere, le moyen de faire sortir
« un saint de ses gonds ». Malgré les duretés, les alarmes continuelles du
métier, la sage-femme avait 'orgueil de sa profession. Elle se sentait fiere
du réle qu’elle jouait a la mairie dans les déclarations de naissance. Elle
se gonflait de cette place d’honneur, donnée a ses pareilles par les gens
du peuple, dans les repas de baptéme. Elle gotitait encore la popularité de
la rue, ou les marchandes qu’elle avait délivrées, ou les filles de ces mar-
chandes qu’elle avait mises au monde et accouchées, ou les enfants, les
meres, les grand-méres : trois générations sur le pas des portes, lui criaient
bonjour, avec un « maman Alexandre » familiérement respectueux. Son
réve était de voir sa fille lui succéder, la remplacer, la perpétuer. La fille,
quand elle se donnait la peine de répondre, disait qu’elle n’avait pas la
caboche faite pour y faire entrer des livres embétants. Elle ne trouvait pas
non plus rigolo de voir, & tout moment, comme c¢a, des oreillers retournés
par les doigts crispés de I'Eclampsie.

Elisa montrait enfin la résolution arrétée de se faire assommer plutot
que de prendre I’état de sa meére.

T
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cHAPITRE IV

| INSI, POUR LA petite fille, U'initiation, presque dés le berceau, a
tout ce que les enfants ignorent de ’amour. Plus tard, quand
Flisa fut mise trois ans chez les dames de Saint-Ouen, la fillette,
rentrant le matin de ses congés, était souvent, les jours d’hiver, obligée
de déméler, sur le pied du lit de sa mére, son petit manteau du pantalon
d’un chantre de la Chapelle de la Maternité, une vieille liaison a laquelle
Pancienne éléve sage-femme était restée fidele. Plus tard encore, la jeune
fille avait sous les yeux, jour et nuit, I’exemple que lui montrait sa vie de
bonne et de garde-malade preés de toutes ces filles-meéres.
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CHAPITRE V

née », une femme venait se faire saigner chez Mme Alexandre.
Etait-ce une vieille tradition médicale conservée par des bonnes

(é § %, HAQUE PRINTEMPS, « POUR se porter bien et étre belle toute I'an-

femmes de la campagne, mélée d’un rien de superstition religieuse ? la
femme arrivait toujours présenter son bras a la lancette, le 14 février, jour
de la Saint-Valentin. Cette femme était une fille d’'une maison de prostitu-
tion de la province qui, dans le temps, lors d’une courte domesticité dans
la capitale, avait accouché en cachette chez la sage-femme. Toutes les fois
qu’elle venait a Paris, la lorrainerestait huit jours pour les commissions et
les affaires de la maison, huit jours, ou elle logeait chez Mme Alexandre,
comme elle aurait logé a I’hotel. La trop bien portante provinciale, qui
était sur pied le lendemain de sa saignée, qui s’ennuyait de ne rien faire,
devenait, tout le long des journées qu’elle n’était pas dehors, I'aide d'Elisa,
se chargeant de la bonne moitié de sa tiche, ne craignant pas de mettre
la main a tout. Quelquefois, le soir, elle emmenait Elisa au spectacle. Elle
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riait toujours, la lorraine, et ses paroles, avec ’accent doucement trainant
de son pays, prenaient la confiance des gens comme avec de la glu. Elle ne
partait jamais sans faire un petit cadeau a Elisa, qui I'avait prise en amitié
et, tous les ans, voyait arriver avec une certaine satisfaction le jour de la
Saint-Valentin.

Le soir de la saignée de la lorraine, au sortir d’'une scéne abominable
avec sa mere, Elisa, en bordant le lit de la femme, laissait jaillir, en phrases
courtes et saccadées, la détermination secrete et irrévocable de sa pensée
depuis plus de six mois.

« Elle avait plein le dos de l'existence avec sa mére... Pouvrage du
bazar était trop abimant... elle ne voulait pas devenir une tire-enfants...
voici bien des semaines qu’elle 'attendait. .. ¢’était fini, elle avait pris son
parti de donner dans le travers... elle allait partir avec elle... si elle ne
I’emmenait pas,... elle entrerait dans une maison de Paris, la premiere
venue... s’entendre avec sa meére, ¢’était vouloir débarbouiller un mort. ..
Elle se sentait par moments la téte évaporée... elle connaissait bien un
garcon qui avait un sentiment pour elle... mais ses amies qui s’étaient
emmeénagées avec des amants, elle les trouvait par trop esclaves... elle
aimait mieux étre comme la lorraine... elle aurait du plaisir a se voir a la
campagne... et au moins la, elle pourrait dormir tout plein. »

— Da! fit la lorraine un peu étonnée, mais au fond trés enchantée de
la proposition — elle n’avait pas ’habitude de faire de telles recrues - et
aprés s’étre assurée qu'Elisa avait plus de seize ans, lui avouait qu’elle
ne demanderait pas mieux, mais qu’elle craignait que sa mere fit quelque
esclandre chez le commissaire.

— Ayez pas de crainte ; maman ! elle ne mettra jamais la police dans
ses affaires, et pour cause... Elle me croira chez un de mes danseurs de la
Boule Noire. Ce sera tout...

Puis Elisa assurait a la lorraine, craignant au fond de perdre sa sai-
gneuse, qu’il y avait moyen d’arranger la chose, de maniére que sa mere
n’efit pas le moindre soupcon sur son compte. Elisa décamperait quelques
jours avant sa sortie. La lorraine se ferait reconduire par la sage-femme
au chemin de fer de Mulhouse - et retrouverait sa compagne de voyage
seulement a la premiére station.

Les deux femmes convenaient du jour de leur départ, et la fille dispa-
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raissait de la maison maternelle, le lendemain de cette soirée.

T
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CHAPITRE V1

| LA DESCENTE du chemin de fer, Elisa montait avec sa compagne
& dans un omnibus, qui la promenait le long de maisons noires,

40 par des rues interminables. Enfin I'omnibus, déchargé de ses
voyageurs, prenait une ruelle tournante, dont la courbe, semblable a celle
d’un ancien chemin de ronde, contournait le parapet couvert de neige
d’un petit canal gelé.

La voiture avancait péniblement au milieu d’une tourmente d’hiver,
a travers laquelle, — une seconde — vaguement, Elisa apercut, flagellé par
les rafales de givre, un grand Christ en bois, aux plaies saignantes, que
I'on entendait geindre sous la froide tempéte.

Quelques instants apres, au loin, dans un espace vague, au-dessus
de I'unique maison batie en cet endroit, Elisa voyait une lumiére rouge.
En approchant, elle reconnaissait que c’était une grande lanterne car-
rée, qu’elle s’étonnait, quand elle fut a quelques pas, de trouver défendue
contre les pierres des passants, par un grillage qui 'enfermait dans une

20



La fille Elisa Chapitre VI

cage.

Elisa était devant la maison a la lanterne rouge, qui s’affaissait ainsi
que la ruine croulante d’un vieux bastion, et dont la porte, fermée et ver-
rouillée, laissait filtrer, par 'ouverture d’un judas, une lueur péle sur la
blancheur glacée du chemin.

Le conducteur s’arrétait, et, sans descendre, tendait leurs malles aux
deux femmes. Cela fait, ricanant et goguenardant, le grand Lolo, dit le
Tombeur des Belles, fouailla, du haut de son siége, les deux voyageuses
d’un petit coup de fouet d’amitié.

(%@’\,
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cHAPITRE V1I

| U PETIT JOUR, le surlendemain de son arrivée, Elisa était éveillée
‘9 par le bruit d’un cheval sous sa fenétre.
2% Elle se levait en chemise, et un peu peureusement, allait regar-
der, par entrebaillement d’un rideau, ce qui se passait dans la cour.

Dans le brouillard blanc du matin, un gros jeune homme, la blouse
bleue sur des vétements bourgeois, dételait le cheval d’'un tape-cul de
campagne, en causant avec la maitresse de maison ainsi qu’avec une
vieille connaissance.

— Le carcan m’a rudement mené, disait-il en promenant une main,
comme une éclanche de mouton, sur la croupe de la béte ; voyez, la mére,
il fume comme le cuveau de votre lessive...

Et comme la vieille femme s’apprétait a prendre le cheval par la bride :
— Merci, pas besoin de vous, on connait le chemin de I'écurie... Etil y a
du nouveau a la maison, hein, la grosse mere ?
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Elisa s’était donnée au premier venu. Elisa s’était faite prostituée, sim-
plement, naturellement, presque sans un soulévement de la conscience.
Sa jeunesse avait eu une telle habitude de voir, dans la prostitution, I’état
le plus ordinaire de son sexe ! Sa meére faisait si peu de différence entre les
femmes en cartes et les autres. .. les femmes honnétes. Depuis de longues
années, en sa vie de garde-malade pres des filles, elle les entendait se
servir avec une conviction si profonde du mot travailler, pour définir
Pexercice de leur métier, qu’elle en était venue a considérer la vente et
le débit de I'amour comme une profession un peu moins laborieuse, un
peu moins pénible que les autres, une profession ou il n’y avait point de
morte-saison.

Les coups donnés par sa mere, les terreurs des nuits passées dans le
méme lit, comptaient pour quelque chose dans la fuite d’Elisa de la Cha-
pelle et son entrée dans la maison de Bourlemont, mais au fond la vraie
cause déterminante était la paresse, la paresse seule. Elisa en avait assez de
la laborieuse domesticité que demandaient les lits, les feux, les bouillons,
les tisanes, les cataplasmes de quatre chambres, presque toujours pleines
de pensionnaires. Et le jour ou elle succombait sous cette tiche de ma-
neeuvre, regardant autour d’elle, elle se sentait également incapable de
l'application assidue qu’exige le travail de la couture ou de la broderie.
Peut-étre y avait-il bien, dans cette paresse, un peu de la lacheté physique
qui, chez quelques jeunes filles, persiste longtemps apres la formation de
la femme, pendant quelques années les prive — les malheureuses, quand
elles sont pauvres — de toute la vitalité des forces de leur corps, de toute
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Pactivité obligée de leurs doigts. La paresse et la satisfaction d’un senti-
ment assez difficile & exprimer, mais bien particulier a cette nature portée
aux coups de téte, ’'accomplissement d’une chose violente, extréme, ayant
et le dédain d’une résolution contemptrice du qu’en dira-t-on et le carac-
tére d’un défi, voila les deux seules raisons qui avaient métamorphosé
Elisa, si soudainement, en une prostituée.

Il n’y avait en effet, chez Elisa, ni ardeur lubrique, ni appétit de dé-
bauche, ni effervescence des sens. Les appréhensions qu’avait bien sou-
vent laissé échapper la sage-femme sur les suites des rapports de sa fille
avec ses danseurs de bals publics, et que celle-ci, par un esprit de contra-
riété vraiment diabolique, s’amusait a tenir continuellement dans I’éveil,
dans la peur de la réalité redoutée, n’avaient pas lieu d’exister. Elisa était
vierge. Oh ! une innocence entamée par le corrupteur spectacle de I'inté-
rieur de sa mére, par la fréquentation de sales bals de barriére... Mais en-
fin... sil’occasion de fauter, ainsi que parle la langue du peuple, ne s’était
pas présentée, Elisa n’avait pas été au-devant !... et son corps demeurait
intact.

Il arrivait alors que le doux honneur de ce corps, que sa virginité de-
venait en cette maison, pour Flisa, pendant trente-six heures, un tracas,
un tourment, un sujet d’émoi tremblant, la tare d’un secret vice rédhibi-
toire qu’elle s’ingéniait a cacher, a dissimuler, a dérober a la connaissance
de tous, peureuse de se trahir, craignant que la divulgation de sa chas-
teté n’empéchat son inscription. Et la fille-vierge, en son imagination, se
voyant ramenée chez sa mére, venait de jouer avec le hobereau campa-
gnard une comédie de dévergondage propre a le tromper, a lui donner a
croire que la novice était déja une vieille recrue de la prostitution.

T

24



cHAPITRE VIII

LISA SE VOYAIT délivrée de sa mére. Sa vie de chaque jour était as-
) surée. Le lendemain, le lendemain, cette préoccupation de I'ou-
(9\\5 vriére... elle n’avait point a y songer. Les hommes qui venaient
dans la maison ne battaient pas les femmes. Aucune de ces « dames »
ne lui cherchait misére. Monsieur et Madame semblaient de bonnes gens.
Elle était bien nourrie. Au bout de journées sans travail, elle avait de tran-
quilles soirées de paresse pareilles a celle-ci.

Au dehors, aucun bruit, la paix d’un quartier mort, le silence d’une
rue ou l'on ne passe plus, la nuit tombée. Au dedans, ’atmosphere tiéde
d’un poéle chauffé a blanc, ou ’humidité chaude de linge, séchant sur les
meubles, se mélait a 'odeur fade de chataignes bouillant dans du vin su-
cré. Une chatte pleine mettant un rampement noir sur un tapis usé. Des
femmes a moitié endormies dans des poses de torpeur, sur les deux cana-
pés. Monsieur, avec son épaisse barbiche aux poils tors et gris, dans son
gilet aux manches de futaine, une petite casquette a la visiére impercep-
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tible enfoncée sur sa téte jusqu’aux oreilles, les mains plongées dans les
goussets de son pantalon, les pouces en dehors, regardant bonifacement
de ses gros yeux, sillonnés de veines variqueuses, les illustrations d’un
volume des Crimes célébres, que lisait le fils de la maison. Le fils de la mai-
son, un joli jeune homme pale, aux pantoufles en tapisserie sur lesquelles
était brodée une carte représentant un neuf de cceur, un joli jeune homme
pale, si pale que papa et maman l’envoyaient coucher neuf heures son-
nantes. Et comme fond du tableau, dans une robe de chambre d’ homme
a carreaux rouges et noirs, Madame, la grasse et bedonnante Madame,
occupée a se rassembler, a se ramasser, repéchant autour d’elle sa graisse
débordante, calant, avec un rebord de table, des coulées de chair flasque,
Madame, toute la soirée, remontant ses reins avachis d’'une main, cram-
ponnée au dossier de sa chaise, avec des hangémissants et des « Mon
doux Jésus » soupirés par une voix a la note cristalline et félée d’un vieil
harmonica, - pendant que, de loin en loin, la chute sur le parquet d’une
de ses galoches a semelle de bois, faisait un flac,qui était la la plate et mate
sonnerie de ces heures repues et sommeillantes.

T
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cHAPITRE I X

( ,: ES LIEUX MEMES, ce faubourg reculé, cette construction renfro-

N gnée, perdaient de leur horreur auprés d'Elisa ; elle ne les voyait
C\j plus avec les yeux un peu effrayés du jour de son arrivée. Le
bourgeonnement des arbustes, la verdure maraichére sortant de dessous
laneige avecla fin des grands froids, commencaient a rendre aimable cette
extrémité de ville qui semblait un grand jardin avec de rares habitations,
semées de loin en loin, dans les arbres. La maison, elle aussi, en dépit
de son aspect de vieille fortification, avait pour ses habitantes une dis-
traction, un charme, une singularité. Des battements d’ailes et des chants
d’oiseaux I'enveloppaient tout le jour. C’était, cette maison, I’ancien gre-
nier a sel de la ville. Les murailles, infiltrées et encore transsudantes de
la gabelle emmagasinée pendant des siécles, disparaissaient, a tout mo-
ment, sous le tourbillonnement de centaines d’oisillons donnant un coup
de bec au crépi salé, puis montant dans le ciel a perte de vue, puis planant
une seconde, puis redescendant entourer le noir batiment des circuits ra-
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pides de leur joie ailée. Et toujours, depuis 'aurore jusqu’au crépuscule,
le tournoiement de ces vols qui gazouillaient. La maison était éveillée par
une piaillerie aigué, disant bonjour au premier rayon du soleil tombant
sur la facade du levant ; la méme piaillerie disait bonsoir au dernier rayon
s’en allant de la facade du couchant. Les jours de pluie, de ces chaudes
et fondantes pluies d’été, on entendait, de l'intérieur — bruit doux a en-
tendre — un perpétuel froufrou de plumes battantes contre les parois, un
incessant petit martelage de tous les jeunes becs picorant, a coups pressés,
I’humidité et la larme du mur.

T
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CHAPITRE X

G J}\ ,; ES FEMMES, AU milieu desquelles se trou\’rait'Elisa, étaient Pour la

:~Y'a Dlupart des bonnes de la campagne, séduites et renvoyées par
Cw leurs maitres. Vous les voyez! ces épaisses créatures dont la
peau conservait, en dépit de la parfumerie locale, le hale de leur ancienne
vie en plein soleil, dont les mains portaient encore les traces de travaux
masculins, dont les rigides boutons de seins faisaient deux trous dans la
robe usée, a I'endroit contre lequel ils frottaient. Une jupe noire aux reins,
une camisole blanche au dos, ces femmes aimaient a vivre les pieds nus
dans des pantoufles, les épaules couvertes du fichu jaune affectionné par
la fille soumise de la province. Chez ces femmes aucune coquetterie, nul
effort pour plaire, rien de cet instinct féminin, désireux, méme chez la
prostituée, d’impressionner, de provoquer une préférence, de faire naitre
un caprice, de mettre enfin 'apparence et I'’excuse de I'amour dans la vé-
nalité de ’amour ; seulement une amabilité banale, ou I’humilité du mé-
tier se confondait avec la domesticité d’autrefois, et qui avait a la bouche,
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pour ’homme pressé entre les bras, le mot « Monsieur » dans un tutoie-
ment. Ni atmosphére de volupté, ni effluves amoureux autour de ces corps
balourds, de ces gestes patauds. La ruée des femelles dans le salon, ou
elles se poussaient en se bousculant, montrait quelque chose de I’anima-
lité inquiéte et effarée d’un troupeau, et elles se hataient, le choix de I'une
fait, de se rassembler, de se parquer en quelque coin reculé de la maison,
loin de la compagnie et de la conversation de ’homme. Des étres, pour
la plupart, n’ayant, pour ainsi dire, rien de la femme dont elles faisaient
le métier, et dont la parole libre et hardie n’était méme jamais érotique,
— des étres qui paraissaient avoir laissé dans leurs chambres leur sexe,
comme loutil de leur travail.

Toutes passaient les heures inoccupées de leurs journées dans I'es-
pece d’ensommeillement stupide d’un paysan conduisant, sous le midi,
une charrette de foin. Toutes, aussitét qu’il y avait une lumiére allumée,
étaient prises d’envie de dormir ainsi que de vraies campagnardes qu’elles
étaient restées. Toutes s’éveillaient au jour, cousant dans leur lit, trolant
dans leur chambre jusqu’a I’heure ou la porte était ouverte. Beaucoup,
nourries toute leur jeunesse de potée et de fromage, ne mangeaient de la
viande que depuis leur entrée dans la maison. Quelques-unes voulaient
avoir a table, a coté d’elles, un litre, disant que ce litre leur rappelait le
temps ou, toutes petites filles, elles allaient tirer le vin au tonneau. La
grande distraction de ce monde était de parler patois, de gazouiller, au
milieu de rires idiots ou revenait le passé, le langage rudimentaire du vil-
lage qui leur avait donné le jour.

La moins brute de la compagnie était une grande fille a I’étroit front
bombé, aux noirs sourcils reliés au-dessus de deux yeux de gazelle, aux
joues briquetées d’un rouge dénoncant un estomac nourri de cochonne-
ries, a la petite bouche accompagnée de fossettes ironiques, a ’'ombre fol-
lette de cheveux tombant sur le sourire cerné de ses yeux et répandant,
dans toute sa physionomie, quelque chose de sylvain et d’égaré. Chez la
rustique et étrange créature, la fantasque déraison d’une santé de femme
mal équilibrée éclatait a tout moment, en taquineries violentes, en ca-
prices méchants, en actes d’'une domination contrariante.

Elle s’appelait de son nom de baptéme : Divine. La fille du Morvan
avait eu enfance pillarde d’une petite voleuse des champs. Cette vie de
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rapine dans les clos et dans les vergers se mélait a une curiosité amoureuse
du ciel, a des attaches mystérieuses aux astres de la nuit, qui bien souvent
la faisaient coucher a la belle étoile. Dans le pays superstitieux, on disait
I'enfant possédée du diable. Elle vivait vagabondant ainsi le jour et la nuit,
quand arrivait une diseuse de bonne aventure, une ancienne vivandiére
quétant avec un sac sur les grands chemins. Le beurre fondu, la confiture
de carotte de la chaumiére, passaient dans la besace de la femme a laquelle,
a la fin, Divine donnait quinze livres de lard pour que la sorciére lui fit
le grand jeu. La chose découverte avait valu a la jeune fille, toute grande
qu’elle était déja, une fessée d’orties, si douloureuse qu’elle s’était sauvée
de la maison paternelle.

Dans la Divine d’alors, il était resté beaucoup de la petite Morvandiste
d’autrefois. Sortait-elle ? il n’y avait pas de haie capable de défendre les
pois, les chicots de salade, qu’elle mangeait tout crus. La lune était-elle
dans son plein ? Bon gré, mal gré, elle faisait cligner les yeux a ses com-
pagnes jusqu’a ce qu’elles eussent vu, dans le dessin brouillé de I’astre
pale — et nettement vu — « Judas et son panier de choux. »

T
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CHAPITRE X1

¥ ARMI CES FEMELLES, la plupart originaires du Bassigny, Elisa ap-
portait dans sa personne la femminilité que donne la grande

¥~ capitale civilisée a la jeune fille élevée, grandie entre ses murs.
Elle avait une élégante tournure, de jolis gestes ; dans le chiffonnage des
étoffes légeéres et volantes habillant son corps, elle mettait de la grace de
Paris. Ses mains étaient bien faites, ses pieds étaient petits ; la délicatesse
palement rosée de son teint contrastait avec les vives couleurs des filles
de la plantureuse Haute-Marne. Elle parlait presque comme le monde qui
parle bien, écoutait ce qui se disait avec un rire intelligent, se répandait
certains jours en une verve gouailleuse d’enfant du pavé parisien, éton-
nant de son bruit le mauvais lieu de la petite ville. Mais ce qui distinguait
surtout Elisa, lui donnait 13, au milieu de la soumission servile des autres
femmes, une originalité piquante, ¢’était 'indépendance altiére et séduc-
trice avec laquelle elle exercait son métier. Sous la brutalité d’une caresse,
ou sous 'insolent commandement du verbe, il fallait voir le redressement
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tout a la fois rageur et aphrodisiaque de I'étre vénal qui, sottisant et co-
quettant et mettant le feu aux poudres avec la dispute de sa bouche et la
tentation ondulante de son corps provocateur, arrivait a exiger du désir
qui la voulait des excuses amoureuses, des paroles lui faisant humblement
la cour.

Elisa devenait la femme dont a l'oreille et en rougissant se parlaient
les jeunes gens de la ville, la femme baptisée du nom de la parisienne, la
femme désirée entre toutes, la femme convoitée par la vanité des sens
provinciaux.

Monsieur et Madame consultaient maintenant Elisa pour leurs af-
faires. Elle était le secrétaire qu’ils employaient pour écrire a une fille
élevée dans un couvent de Paris. Elle prenait la plume pour répondre aux
lettres du jour de I’an commencgant et se terminant ainsi : « Chers parents,
qu’il me soit permis, au commencement de cette année, de vous exprimer
ma reconnaissance pour la sollicitude continuelle dont vous m’entourez
et les sacrifices que vous ne cessez de faire... Chers parents, soyez heu-
reux autant que vous le méritez et rien ne manquera a votre bonheur et
a ma félicité ! »

Divine, qui, depuis quelques années, exercait dans I'intérieur la petite
tyrannie despotique d’'une femme malade, dépitée de tomber au second
plan, quittait la maison. Et devant la considération témoignée par Ma-
dame a Elisa, ses compagnes descendaient naturellement a se faire ses
domestiques.

Au moment du départ de Divine, un événement fortuit grandissait
encore la position de la Parisienne. Elle avait la fortune de faire naitre
un coup de cceur chez le fils du maire de I'endroit. De ce jour affichant
a son cou, dans un grand médaillon d’or, I'image photographiée du fils
de I'autorité municipale, Elisa conquérait dans I'établissement le carac-
tere officiel de la maitresse déclarée d’un héritier présomptif. Elle pouvait
s’affranchir des corvées de ’'amour, son linge était changé tous les jours.
Au lieu de la soupe que 'on mangeait le matin, elle prenait, ainsi que Ma-
dame, une tasse de chocolat. Au diner elle buvait du vin de Bordeaux, du
vin du fils de la maison pour sa maladie.
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:f, N VERGER S’ETENDAIT derriére la maison. Aux premieres tié-
deurs du printemps, les femmes quittaient le salon pour habiter
toute la journée le jardin, ne rentrant qu’a la nuit tombante. Les
habitués étaient accueillis dans de petits bosquets de chevrefeuille, grim-
pés aux branches de vieux abricotiers en plein vent, sous lesquels ils bu-
vaient du cassis, de la biére, de la limonade gazeuse. La, parmi la floraison
des arbres fruitiers, au milieu du reverdissement de la terre, sous le bleu
du ciel, un peu de 'innocence de leur enfance revenait chez ces femmes
dans la turbulence d’ébats enfantins. Le plaisir de petites filles qu’elles
prenaient a courir, a jouer, effacait en elles ’animalité impudique, rap-
portait a leurs gestes de la chasteté, rajustait sur leurs corps gaminants
une jeune pudeur. Dans le jardin, ces femmes ne semblaient plus guére
des prostituées, et les hommes, sans savoir pourquoi, se sentaient plus de
retenue avec elles.

Le verger, avec de la grande herbe jusqu’a mi-jambes, et ¢a et 1a dans
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I'herbe, des carrés de légumes pour la consommation de la maisonnée,
laissait passer, par endroits, les vestiges d’un ancien parc dessiné par un
Lenoétre de province. Tout au fond, — le long d’une ruelle, lasente du Pin-
chinat, séparant le clos de grandes chéneviéres, d’ou se levaient, dans le
chaud de I’été, des senteurs capiteuses et troublantes, - il restait encore
debout le débris, plusieurs fois foudroyé, d’un labyrinthe planté de buis
centenaires. Le fils de la maison, avant sa maladie, avait ’habitude, en
ses loisirs artistiques, de tailler les survivants en maniére de coqs et de
poules. Ces antiques arbres, aux formes a la fois ridicules et fantastiques,
formaient un grand rond; quand vint le mois de juin, on y dansa toute
Papreés-midi, les dimanches, ainsi que cela avait lieu depuis des années.

Le violoneux n’était point un musicien de la ville, mais un paysan
d’un village voisin, qui était et ami, et le confident, et le conseiller, et
I’homme d’affaires des dames de la maison.

Une curieuse figure, ce vieillard passant pour vivre de I'industrie de
fabricateur d’huile de fénes, connu sous le sobriquet de Gros-Sou, et que
l'on disait le fils naturel de ’abbé de Saint-Clair, le plus énorme bom-
bancier et le plus intrépide chasseur de la contrée avant la révolution. Et
vraiment Gros-Sou semblait avoir, en ses veines villageoises, du sang du
grand veneur ecclésiastique. On le citait comme le tireur et le pécheur
destructeur du département. D’un canton il connaissait, sous des noms
par lui donnés, tous les liévres, les attendait a tant de livres, les tuait I'un
aprés 'autre. D’un bras de riviere, en dépit de ses soixante-seize ans, plon-
geant une partie de la nuit, il prenait tout le poisson, saisi par les ouies,
dans ses retraites les plus profondes. Puis avait-il vendu pour 150, pour
200 francs de gibier ou de poisson, Monseigneur le braconnier, retiré dans
Parriére-salle d’'une auberge hantée par les fines gueules de ’arrondisse-
ment, ordonnait au tambour de Iendroit de tambouriner que Gros-Sou
donnait rendez-vous a ses amis ; et deux ou trois jours, il tenait table ou-
verte, versant du champagne a tout venant. Dans sa jeunesse Gros-Sou
était un fort endiableur de filles. A cette heure il avait dételé mais il aimait
encore la société des femmes folles de leur corps, ainsi que les nommait
le vieux passionné, se plaisant a leur contact sensuel, prenant une jouis-
sance toute particuliére a se faire conter leurs petites affaires, a les confes-
ser, a les conseiller, jouant aupres d’elles une espéce de réle de directeur,
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grace a I'onction paysannesque de sa parole, grace a ’'empire qu’ont sur
toutes les femmes les hommes qu’elles sentent demeurés des amants de
leur sexe.

L’original vieillard, qui avait une aptitude singuliére a jouer de tous
les instruments, arrivait le dimanche avec son violon, un gosier intaris-
sable, un entrain, un enlévement des gens, qui mettaient bient6t en branle
le monde. Toute la journée, son violon faisant rage, et la verve de sa parole
trouvant des stimulants drolatiques, il faisait, par ma foi, huit heures du-
rant, bonnement sauter ces hommes et ces femmes, ainsi que d’honnétes
filles et d’honnétes garcons dans un bal de campagne.

Il ne venait jamais sans apporter quelque plat de poisson ou de gibier,
qu’il fricotait lui-méme comme onc chef de grande maison ne sut jamais
cuisiner. Les jeunes gens de la ville, friands de sa cuisine, des bons contes
qu’il faisait, la fourchette en main, de I'originalité qui se dégageait de ce
reste de grand seigneur tombé en un homme de la nature, de 'amusement
que le septuagénaire galantin et rustique apportait a un repas, - les jeunes
gens de la ville étaient nombreux. En ce jour du dimanche, au milieu de
ces femmes tout heureuses par lui et qui lui faisaient féte, distribuant,
en roi de la table, des paroles basses a 'oreille de celle-ci, de celle-la, le
paysan Gros-Sou semblait revivre dans la peau de son trés illustre pére,
présidant un souper d’impures.

T
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( > A PROSTITUTION DE la petite ville de province différe de la prosti-
:-’ﬁ tution des grands centres de population. Le métier pour la fille,
w dans la petite ville, a une douceur relative ; ’homme s’y montre
humain a la femme. La, I'heure est plus longue pour le plaisir, et la hate
brutale commandée par l'activité de la vie des capitales n’existe pas. Une
débauche plus naive, plus sensuelle, moins cérébrale, moins hantée de
lectures cruelles ne recherche point dans la Vénus physique 'humiliation
et la douleur de la créature achetée. Et le public demandant en province
moins de honte a la prostituée, la prostitution, en ses maisons a jardins,
perd de son dégotit et de son infamie, pour se rapprocher un peu de la vé-
nalité galante, ingénument exercée, dans la molle indulgence de peuples
primitifs, sur des terres de nature.
La prostitution ! D’ordinaire, a Paris, c’est la montée au hasard, par
une ivresse, d’un escalier baillant dans la nuit, le passage furieux et sans
retour d’un prurit a travers la mauvaise maison, le contact colere, comme
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dans un viol, de deux corps qui ne se retrouveront jamais. L’inconnu, en-
tré dans la chambre de la fille, pour la premiére et la derniére fois, n’a pas
souci de ce que, sur le corps qui se livre, son érotisme répand de gros-
sier et de méprisant, de ce qui se fait jour dans le délire de la cervelle
d’un vieux civilisé, de ce qui s’échappe de féroce de certains amours d’-
hommes. Dans la petite ville, le passant est une exception. Les gens admis
dans la maison sont presque toujours connus, et condamnés, méme au mi-
lieu de I'orgie, a un certain respect d’eux-mémes dans leurs rapports avec
les filles. Puis les hommes qui frappent a la porte se présentent dans des
conditions autrement et différemment amoureuses que les hommes des
grandes villes. En province, le rigorisme des meceurs et la police des can-
cans défendent a la jeunesse la maitresse, la vie commune avec la femme.
La maison de prostitution n’est pas absolument, pour le jeune homme,
le lieu ou il va rassasier un besoin physique : elle est avant tout, pour
lui, un libre salon dans lequel se donne satisfaction le tendre et invin-
cible besoin de vivre avec I’autre sexe. Ce salon devient un centre ot ’on
cause, ou 'on mange ensemble, ou se noue entre ces jeunesses d’hommes
et de femmes le lien d’innombrables heures passées a jouer au piquet ; et
a la longue avec ’ennui et 'inoccupation de la vie provinciale, les filles,
les filles les plus indignes sortent de leurs réles d’humbles machines a
amours, se transforment en des espéces de dames de compagnie asso-
ciées a Pexistence paresseuse des jeunes bourgeois. Cette fréquentation
de tous les jours fait naitre chez celui-ci ou celui-la, pour celle-ci ou celle-
la, des atomes crochus, des habitudes, des fidélités qui ressemblent a des
amours réglées. De vraies passions, tenues de trop court par 'avarice ter-
rienne de vieux parents de sang paysan, pour se charger de I'existence
d’une femme, se voient condamnées a 'aimer la. Le cas n’est pas rare, de
déniaisés qui restent, jusqu’au jour de leur mariage, reconnaissants a la
femme qui les a débarrassés des prémices de leur puberté.

Par toutes ces causes, et il faut le dire aussi, au bout de ce compa-
gnonnage honteux de ces jeunes hommes avec Monsieur et Madame, de
I'immixtion un peu salissante dans les choses et les secrets de la maison,
de ce long spectacle démoralisateur du commerce de I'endroit, il arrive
que la femme payée prend sur 'homme qui la choisit toujours, 'espéce
de domination attachante d’une femme qui se donne, et que la prostituée
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de petite ville échappe a la dégradation de son état, triomphe souvent de
I'impossibilité de pouvoir, semble-t-il, étre aimée avec le coeur.

T
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EUX ANNEES SE passaient pour Elisa dans cette douceur matérielle
de la vie, dans ce milieu de complaisances et de paroles flat-
teuses, dans cette domination acceptée de tout le monde, dans

cette indépendance, presque ce bon plaisir de ses volontés et de ses actes.

Tout a coup les choses changeaient. La progéniture du maire entrait dans

les bureaux d’un ministére a Paris, et le départ de la jeune influence repla-

cait Elisa dans la situation inférieure qu’elle avait dans le passé. La ran-
cune de ses compagnes blessées par ses airs de princesse, les exigences

de ses caprices, les foucades de son caractére s’essayaient petit a petit a

mordre sur elle, cherchant a se revenger a la sourdine, avec la méchanceté

savante dont les femmes méme des champs ont le perfide secret. Le bon-
homme Gros-Sou trouvé un matin d’hiver gelé a I’affiit, n’apportait plus,
les dimanches, la gaieté de son violon et de sa bien portante vieillesse.

La lorraine, attaquée d’'un commencement de paralysie a la suite d’'une

congestion cérébrale, avait été portée a ’hopital. Monsieur, dont jusqu’a-
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lors on ne connaissait pas « la couleur des paroles », s’échappait en de
grosses coléres, venant de I’annonce d’une concurrence dans le voisinage.
En tout et partout, ce n’était que déplaisir pour Elisa qui commengait a
s’ennuyer des femmes, des hommes, du pays, en laquelle s’éveillait sour-
dement la sollicitation d’un changement de lieu et de demeure.

Bient6t lattristée maison se remplissait du noir et de I’horreur que
met entre quatre murs ’agonie furieuse d’un jeune mourant qui ne veut
pas mourir. Le fils de la maison n’avait plus que quelques semaines a
vivre, et chaque crise, qui I’approchait du terme, amenait une épouvan-
table scéne ol, dans la terreur de la mort, de sa bouche impitoyable, il
injuriait sa mere, ’appelant de noms infames qu’on entendait de la rue,
Paccusant de sa fin prématurée, criant que Dieu le punissait, lui, du sale
métier qu’elle faisait !

Elisa, par I’habitude que son enfance avait eue de soigner les femmes
en couche, devenait naturellement la garde-malade de ce garconnet. Les
jours ou il ne voulait supporter la présence ni de son pére ni de sa mére,
elle le soignait, elle le veillait, et au milieu de la disposition chagrine de
son esprit et du douloureux de sa tiche, elle cherchait une distraction
dans la lecture des livres, des romans qui trainaient sur le lit du jeune
homme, et qu’il lisait comme un malade, en allant de I'un a l’autre, dans
les entractes de la souffrance.

T

42



CHAPITRE X V

duit le méme ravissement que chez I'enfant. Sur ces cervelles
d’ignorance, pour lesquelles I'extraordinaire des livres de cabi-
net de lecture est une jouissance neuve, sur ces cervelles sans défense,
sans émoussement, sans critique, le roman posséde une action magique.
Il s’empare de la pensée de la liseuse devenue tout de suite, niaisement,
la dupe de I’absurde fiction. Il la remplit, ’émotionne, ’enfiévre. Plus I’a-
venture est grosse, plus le récit est invraisemblable, plus la chose racon-
tée est difficile & accepter, plus Part et le vrai sont défectueux et moins
est réelle 'humanité qui s’agite dans le livre, plus le roman a de prise sur
cette femme. Toujours son imagination devient la proie pantelante d’une
fabulation planant au-dessus des trivialités de sa vie, et batie, fabriquée
dans la région supérieure des sentiments surnaturels d’héroisme, d’ab-
négation, de sacrifice, de chasteté. De chasteté, ai-je dit, surtout pour la
prostituée, la femme chez laquelle la science médicale a signalé la pureté

HEZ LA FEMME du peuple, qui sait tout juste lire, la lecture pro-
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des songes et 'espéce d’aspiration inconsciente de son étre souillé vers
Pimmatérialité de 'amour.

Le roman ! qui en expliquera le miracle ? Le titre nous avertit que nous
allons lire un mensonge, et au bout de quelques pages, 'imprimé men-
teur nous abuse comme si nous lisions un livre « ou cela serait arrivé ».
Nous donnons notre intérét, notre émotion, notre attendrissement, une
larme parfois a de I’histoire humaine que nous savons ne pas avoir été. Si
nous sommes ainsi trompés, nous ! comment I'inculte et candide femme
du peuple ne le serait-elle pas ? Comment ne croirait-elle pas a sa lecture
avec une foi plus entiére, plus naive, plus abandonnée, plus semblable a
la foi de 'enfant qui ne peut lire un livre sans se donner a lui et vivre
en lui ? Ainsi de la confusion et de la mélée de ses sensations irréfléchies
avec les choses qu’elle lit, la femme du peuple est impérieusement, invo-
lontairement amenée a substituer a sa personne le personnage imaginaire
du roman, a se dépouiller de sa misérable et prosaique individualité, a en-
trer forcément dans la peau poétique et romanesque de ’héroine : une
véritable incarnation qui se continue et se prolonge longtemps aprés le
livre fermé. Heureuse de s’échapper de son gris et triste monde, ou il ne
se passe rien, elle s’élance vite a travers le dramatique de I’existence fa-
buleuse. Elle aime, elle lutte, elle triomphe de ses ennemis, ainsi que s’ex-
priment les tireuses de cartes. Elle a maintenant enfin, par 'exultation des
sens, par une grossiére ivresse de la téte, les aventures du bouquin.

Le cabinet de lecture de Bourlemont, sur lequel était tombée Elisa,
était bien la bibliothéque qu’il lui fallait. Une centaine de petits volumes
ressemblant, dans leur reliure de basane, a des semaines saintes de vil-
lage, et dont la location s’ajoutait a la vente d’almanachs liégeois et d’a-
nimaux en sucre-cerise d’'une boutique faubourienne, formaient, rassem-
blés par le hasard, une réunion hétéroclite des romans qu’avait fait pu-
blier en France l'insurrection de la Gréce en 1821. C’étaient, dans le décor
d’une féerie et d’'un Orient baroque, des palicares héroiques, des captives
grecques résistant a des pachas violateurs, des combats singuliers dans
des souterrains, des incendies, des captivités, des fuites, des délivrances,
et toujours, a la fin, le couronnement légal des feux de ’amant devant un
maire de Sparte ou d’Argos. Tout Iépique du boulevard du Crime, tout le
faux chevaleresque, tout le faux amoureux, capables de transporter dans
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le bleu d’un troisiéme ciel le terre-a-terre des idées d’une fille gagnant
avec son amour, pauvrement, son pain dans une laide petite ville de pro-
vince. Au milieu de ces romans, se trouvaient d’autres romans, produits
par le mouvement religieux de la Restauration, et promenant en Judée des
idées néo-catholiques dans des suppléments a I'Itinéraire de Paris a Jéru-
salem : des romans ou des peélerinages pieux a la recherche d’une rose
mystique s’entremélaient, dans la vallée de Josaphat, avec des légendes
pieuses, avec de la minéralogie, avec des histoires de brigands, avec des
amours platoniques.

La lecture était devenue une fureur, une rage chez Flisa. Elle ne faisait
plus que lire. Absente de corps et d’esprit de la maison, la fille, autant
que lui permettait I’idéal bas et borné de sa nature, vivait dans un vague
et généreux soulévement, dans le réve éveillé d’actions grandes, nobles,
pures, dans une espéce d’hommage de son cerveau a cela que son métier
lui faisait profaner a toute heure.

T
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— Elisa!

— Madame ?

— Monte, ma fille !

Le dialogue avait lieu du haut en bas de I’escalier.

— De quoi, Madame ? fit Elisa, arrivée sur le seuil de la chambre a la
porte toujours ouverte.

— Qu’est-ce qu'on me dit... Des messieurs se plaignent que vous
n’étes plus amoureuse... En voila un renom propre pour ma maison...
C’est les sales livres que tu lis toute la journée... Un peu vite que tu vas
me ficher tout ¢a dans les lieux de I'Enfer, petite trainée !...

Jamais Madame, d’habitude toute sucrée, toute mielleuse, et dont les
observations étaient toujours adoucies par une voix hypocritement plai-
gnarde, ne prenait avec une de ses femmes un pareil ton. C’est que I'i-
gnoble vieille femme avait de chaudes entrailles pour son enfant, et que
la désespérée jalousie qu’elle éprouvait, au fond de son coeur déchiré, de

46



La fille Elisa Chapitre XVI

voir I'agonie du mourant accepter les soins d’Elisa et repousser les siens,
éclatait, sur un prétexte quelconque, en la plus outrageante bordée d’in-
jures.

Aussi, aprés le premier étonnement de ces paroles, lui tombant a I'im-
proviste sur la téte ainsi que des soufflets, le mouvement instinctif de la
rageuse Elisa fut-il de se précipiter sur la grosse femme que la peur fai-
sait tomber de sa chaise, pendant qu’Elisa roulait sur son corps dans une
violente attaque de nerfs.

Apres deux heures de soins, de tapes dans les mains, d’aspersions de
vinaigre des quatre-voleurs, Elisa revenue a elle, au milieu d’un flot de pa-
roles, dont les notes irritées étaient mouillées de larmes, déclarait qu’elle
ne resterait pas une minute de plus dans un endroit ol on la traitait ainsi.
Elle grimpait dans sa chambre, commencait a trier ses affaires de celles
de la maison, les entassait péle-méle dans sa malle de bois au couvercle
de poil de sanglier.

s
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x \O¢ ONSIEUR, TRES DESAGREABLEMENT surpris de se voir quitter par
. 'S "l le premier sujet de son établissement, sa casquette a la main,
gg montait prier Elisa de ne point s’en aller. Quelques instants
apres, apparaissait Madame suant et soufflant, suivie de toutes les filles
de la maison qui, derrieére elle, les unes portant une porcelaine, les autres
un bouquet, faisaient, avec des figures de circonstance, dans I’escalier en
spirale, une longue et théatrale procession. La grosse femme, en pleurni-
chant, disait qu’elle était bien malheureuse, s’excusait sur le chagrin qui
la rendait « quasiment folle », puis elle poussait dans les bras d’Elisa ses
sept femmes, qui tour a tour embrassaient leur compagne, cherchant a
la retenir avec des caresses, avec des mots d’amitié, avec la désolation
de commande peinte sur leurs visages, avec le petit cadeau qu’elles tour-
naient entre leurs doigts bétes. Elisa demeurait inébranlable. Elle était la
volonté entétée qui ne revient jamais sur une décision de sa colére, et, se-
lon son expression, elle aurait mieux aimé « se faire piler » que de céder.
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Tout ce que pouvait obtenir le cheeur suppliant, répandu dans la chambre,
sur le palier, sur les marches de I'escalier, — encore avec bien de la peine
et en faisant appel a la pitié d’Elisa pour le mourant, c’était la concession
d’une ou deux semaines.

Il y avait longtemps que plus rien n’attachait Elisa a la maison ; méme,
depuis quelques jours, la conception vague d’une résolution bizarre et gé-
néreuse la poussait vers la porte. Dans 'enfoncement de sa pensée parmi
les romans du cabinet de lecture de Bourlemont, dans cette existence cé-
rébrale pendant des mois, en plein milieu d’actes d’héroisme et de dé-
vouement, Elisa s’était sentie mordue du désir d’accomplir des actions
se rapprochant de celles qu’elle avait lues, et un besoin impérieux de se
dévouer a sa facon tourmentait son coeur de fille.

Son imagination appelait, pour lui offrir 'hommage et le sacrifice de
sa vie, un homme se montrant a elle, dans I’émouvant cortege des dan-
gers, des périls, des luttes mortelles, au milieu desquels elle voyait mar-
cher ses palicares. Alors, un soir, était tombé dans sa chambre un commis-
voyageur qui déposait sur sa table de nuit des pistolets, un poignard, tout
un arsenal de guerre. Les paroles de cet homme ne racontaient que des
prises d’armes, des tueries d’émeutes, des scénes sanglantes de nature a
donner la chair de poule a une femme. A la lueur de la bougie, placée
derriére sa carte de visite, le commis-voyageur faisait voir a Elisa un bon-
net de la liberté dans un triangle égalitaire. Il pronongait, a voix basse, le
nom d’une redoutable société secrete travaillant dans I’ombre a renverser
le gouvernement. L’inquiétude de son corps, le coup d’ceil furtif et circu-
laire de ses yeux disaient le conspirateur traqué par la police, craignant
a tout moment de voir jaillir un agent d’un placard. Avant de se coucher,
il roulait la commode devant la porte. Il avait demandé du champagne ;
quand il fut gris, il commencait a s’apitoyer sur sa jeunesse, sur la courte
vie que devait, hélas ! bient6t terminer la guillotine ou le peloton d’exécu-
tion. Par cette mort qu’il tenait suspendue sur sa téte, par ce passé d’affi-
liations ténébreuses, par le prestige mystérieux sur le peuple, de ce mot :
« membre de la Marianne » ce commis-voyageur semblait '’homme dépé-
ché par la Fatalité pour s’emparer de I'intérét romanesque de la misérable
femme. C’était, en chair et en os, le héros évoqué par les réves d’Elisa.

Quelques jours apres la scéne avec Madame, le commis-voyageur, qui
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avait achevé sa tournée de Bourlemont, venait faire ses adieux a la fille.
Elisa lui demandait dans quelle ville il allait, et quel jour il y serait.

Au jour dit, dans la ville qu’il avait nommée, le commis-voyageur arri-
vant du chemin de fer, son sac de nuit a la main, a I’heure ou s’allumaient
les réverbéres, fut trés étonné de voir s’avancer a sa rencontre, tout en
battant le pavé, une femme qui était Elisa.

— Toiici!

— Ne m’avais-tu pas dit que tu y serais aujourd’hui ?

— Eh bien?

— Eh bien m’y voila!... et maintenant tu me trouveras comme ca...
oui, tu me trouveras partout... Ou tu iras!
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PARTIR DE ce jour, commenca pour Elisa une vie voyageuse et
9, ambulante, une existence nomade promenée de province en
. province, par I'itinéraire du commis-voyageur, une succession
de courts embauchages dans les maisons de prostitution du Nord, du
Midi, de I’Ouest, de I’Est de la France. Un mois Besan¢on I’avait, un mois
Nantes, un mois Lille, un mois Toulouse, un mois Marseille. L’installation
de la fille précédait de quelques jours 'arrivée de 'amant de coeur. Par-
tout 13 ou allait son homme, Elisa s’arrangeait pour qu’il trouvat gratis,
au débotté, I’amour et la servitude d’une esclave. Les duretés, les ennuis,
les fatigues de cette perpétuelle et toujours recommencante pérégrina-
tion, Flisa, sans méme demander un merci, les supportait avec la sereine
et inlassable constance de ’abnégation.
Elisa cependant n’aimait vraiment pas. Rien d’'une de ces passions
physiques qui viennent a une femme de sa classe par des causes secrétes
et inconnues pour un male spécial, ne remuait ses sens. Son cceur n’avait
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point été touché. Le commis-voyageur n’était au fond pour cette femme,
a la cervelle échauffée, que le prétexte a un dévouement prét a jaillir, de-
puis des mois, au profit du premier passant. Disons-le, dans ces liaisons de
femmes a hommes, ou la femme se fait la protectrice de ’homme, prend a
charge et assume sur elle son bonheur, le manque d’amour est plus com-
mun qu’on ne croit. La créature a cédé a un attendrissement psychique,
a un de ces mouvements de charité humaine entrouvrant un cceur ; et un
mobile, au-dessus des choses sensuelles, décide, la plupart du temps, de
ces adoptions aveugles, ou I’étre qui se donne se paye en pleine infamie,
par le contentement pur des actions désintéressées. Le plus souvent, dans
ce role tutélaire de la fille, vous ne trouverez que la satisfaction légitime
d’une faiblesse protégeant une force, et encore le sentiment, a ses propres
yeux, du relévement et du rachat de cette fille au milieu de la vénalité
du métier. Il existe dans I'immonde profession un besoin instinctif de la
femme, et plus fort que son égoisme, de créer, de batir avec ses privations
et ses souffrances une félicité d’homme. Trés souvent dans la prostitu-
tion cette immolation d’une femme au profit d’'un homme, d’'un homme
vil! oui, mais qu’importe ? cette immolation prend quelque chose d’une
touchante maternité, en a les complaisances, les indulgences, les éternels
pardons.

Au bout de quelques mois, ce n’était plus seulement son amour qu’E-
lisa donnait a son conspirateur, ¢’était ’argent de ses cigares, puis 'argent
de ses dépenses de café, puis ’argent de toutes choses, I’argent pour as-
soupir les dettes criardes des années précédentes, I'argent pour payer les
frais arriérés d’'une prétendue condamnation, enfin tout 'argent que ga-
gnait Elisa. Ses chemises usées, elle arriva a ne pouvoir les remplacer, et
n’eut bient6t plus a se mettre sur le dos que la robe indispensable pour
faire le trottoir. En récompense de cette misere, Elisa n’obtenait cependant
que des paroles & ’adresse d’un chien, parfois des coups. Et la femme, aux
mains batailleuses, se laissait maintenant frapper, sans se rebiffer. Elle ne
se plaignait pas, ne se lassait pas, ne se rebutait pas. De jour en jour plus
maltraitée et plus dépouillée, elle devenait plus douce, plus soumise, plus
prévenante, comme si elle trouvait, parmi les impitoyables exigences de
Ientretenu, un martyre aux douces et exaltantes tortures. Il semblait qu'E-
lisa ressentait une jouissance orgueilleuse dans le sacrifice, et on aurait
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vraiment dit qu’elle était reconnaissante a cet homme de tout ce qu’il lui
faisait souffrir dans son 4me et dans sa chair. Un jour, la frénésie de son
dévouement pour son bourreau éclatait en ce cri sauvage : « Cet homme,
je ne sais pas si je 'aime, mais il me dirait : Ta peau, je la veux pour m’en
faire une paire de bottes, que je lui crierais : Prends-1a! »

Les débats d’'un grand proces politique, qui remplissait la France de
son bruit, apprenaient, peu de temps apreés, a Elisa, que son héros de so-
ciété secréte était un mouchard, un agent provocateur. Dans une batterie
terrible, elle se séparait de son amant, lui crachant au visage le mépris qu’a
la fille pour 'homme de police inférieur. Et Elisa redevenait une prosti-
tuée, semblable a toutes les prostituées, avec, depuis cette liaison, quelque
chose de haineux et de mauvais contre 'autre sexe, pareil a ce qui se cabre,
est prét a mordre dans ces chevaux baptisés : méchants a ’homme.

T
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NE GRANDE CHAMBRE, au plancher sordide, éclairée par le demi-
jour de persiennes closes. Dans cette chambre, assises sur
des chaises de paille, des femmes en cheveux et décolletées,

dont les robes de soie sont soigneusement relevées au-dessus du genou.

Quelques-unes de ces femmes, les mains enfoncées dans des manchons,

se tenant par habitude autour d’une plaque en fer dans le parquet, sous le

coude d’un tuyau de poéle démonté. Le long des quatre murs, une grande
armoire a robes, en bois blanc, portant, écrits au crayon dans le milieu
des neeuds du sapin, ainsi que dans le cceur gravé sur ’écorce d’un arbre :
deux noms et une date amoureuse. Péle-méle, sur le haut de I’armoire, des
branches de buis bénit des années passées, avec des tasses posées sur le
cdté ou séche du marc de café. Au centre de la piéce, une table de cuisine,
en un coin de laquelle parfois une femme se penche pour faire une pa-
tience avec des cartes poissées. Deux ou trois femmes, rapprochées des
fenétres, brodent au jour sali par les reflets d’'une cour ouvriere et filtrant
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entre les lamelles des persiennes. Les autres demeurent paresseusement
dans des avachissements fantomatiques, avec le blanc de leurs cols et de
leurs fichus, prenant autour des figures, dans ce crépuscule qui est 1a, - la
lumiere de toute la journée, - la crudité des blancs dans de vieux tableaux
qui ont noirci.

Cette chambre, appelée le poulailler, est le local misérable dans lequel
la maitresse de maison, pour économiser le velours d'Utrecht de son sa-
lon, tient ses femmes, toute la journée, en ces quartiers ou I’Amour ne
vient guére en visite que le soir.

Le temps est long dans cette obscurité, en cette nuit du jour ou, sous
la durée des heures lentes, s’assombrit la pensée, se tait a la fin, dans
un silence de mort, la parole bavarde de la femme. Enfin trois heures...
trois heures et le merlan. Au yaulement de artiste capillaire dans I’esca-
lier, aussitot les immobilités et les endormements ennuyés de se réveiller
dans un étirement de béte, de se secouer, de quitter leurs chaises. Le petit
réchaud a chauffer les fers est allumé, est installé en un clin d’ceil sur la
table. Déja les femmes, a la mine mendiante d’enfants demandant qu’on
leur conte des histoires, se pressent contre le jeune homme au toupet en
escalade. Et tout le temps que le peignoir passe des épaules de I'une sur les
épaules de I'autre, toutes faisant cercle autour de ’'homme au peigne, et
toutes appelant ses réponses en méme temps, lui arrachant de la bouche
ce qui se passe, ce qui se dit, ce qu’il a vu, le pressent enfin de parler, sans
qu’il ait rien a dire, avides, dans cet enfermement grisatre, d’entendre
quelqu’un leur apportant quelque chose du dehors, de la rue, du Paris
vivant et ensoleillé.

Puis le coiffeur parti, dans I’air ou d’invisibles araignées semblent tis-
ser leurs toiles couleur de poussiére, revient I'ennui de cette vie de té-
nébres, et cela jusqu’a I'heure ou, parmi le flamboiement du gaz, se léve
le jour de la prostitution.

Ces journées étaient les journées de la nouvelle existence parisienne
d’Elisa.

T
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\ ,: E MOMENT ETAIT venu. Un foulard blanc au cou, sur la téte un

:-’ﬁ chapeau de velours noir avec un bouquet de géraniums pon-
w ceau, Flisa, dans la triste et neutre toilette du vice pauvre, en-
fournait le caraco banal, bordé de poil de lapin, qui servait, tour a tour, a
toutes les filles de la maison.

Au dehors, qu’il plat, qu’il neigeat, qu’il gelat, bien portante ou ma-
lade, Elisa était tenue de faire son heure, dans la pluie, la neige, la bise, la
froidure.

Elle sortait de I’allée, ou la lampe de ’escalier mettait sur ’humidité
des murs un ruissellement rougeoyant, et se lancait sur le trottoir : un
trottoir cotoyant de vieilles batisses ressoudées tant bien que mal, inter-
rompu par les rentrants des maisons baties d’aprés le nouvel alignement,
coupé, ca et 1a, par des bornes défendant des entrées de cours, noyé par
Peau du ruisseau, au moindre orage.

Elle allait, revenait sur le trottoir, marchant vite et retroussée haut, la
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téte tournant a droite, a gauche, en arriére, a tout bruit de bottes sur le
pavé, la bouche susurrant : « Monsieur, écoutez donc ? » Elle allait, reve-
nait, donnant a voir, sous sa jupe remontée des deux mains, la provocante
blancheur de son bas jusqu’aux genoux. Elle allait, revenait, les hanches
remuantes de tordions, faisant faire sur le trottoir, a son jupon empesé, le
bruit d’un balai de bouleau dans les feuilles mortes. Elle allait, revenait,
barrant le trottoir a tout passant, avec ici et la la double avance d’un corps
imitant le lascif balancé d’une contredanse. Le long des murs verdatres,
au milieu des sales ténébres, fouettée d’ombres et de lueurs de gaz er-
rantes sur le ballonnement et I'envolée de sa marche, Elisa allait, revenait
sur le trottoir, tout a la fois provocante et honteuse, tout a la fois hardie
et craintive, tout a la fois agressive et peureuse des coups.

Cinquante pas, vingt-cinq pas en dega, vingt-cinq pas au-dela de 'en-
trée de I'allée : c’était la promenade réglementaire d’Elisa, promenade li-
mitée entre la maison portant le n° 17 et un terrain vague. La voici devant
Patelier de recannage, qui avait comme enseigne deux chaises dépaillées
en saillie au-dessus de sa porte ; puis devant le marchand d’abats, ou, dans
un rentrant de fenétre, pendant le jour, s’installait une friturerie de bei-
gnets; puis devant le coiffeur ; puis devant la maison noire, ou se balancait
a une fenétre grillée du second étage une épaulette de soldat de ligne, ap-
portée la par les hasards d’'une émeute ; puis devant le débit de vin dans
le fond duquel on dansait la bourrée le dimanche ; puis devant une remise
de voitures a bras; puis devant un fournisseur de cordes a boyaux pour
archets, dont les volets étaient peints de grands violons, couleur de sang ;
puis enfin devant une palissade renfermant les ruines d’une construction
effondrée. Et cela fait, Elisa recommencait.... avec I'ennui irrité de revoir,
soixante fois dans une heure, les mémes maisons, les mémes devantures,
les mémes pierres.

La sortie d’Elisa avait lieu, quand elle pouvait 'obtenir, en ces com-
mencements de nuits parisiennes, ou le péle faite des maisons se perd
dans ’azur décoloré d’un ciel resserré entre deux toits, tout au haut du-
quel tremblote une petite étoile.

Le plus souvent, Elisa était dehors, en des heures reculées, qui n’ont
pour lumieére, dans le lointain endormi et le ciel enténébré, que les rondes
lanternes des hétels ol on loge a la nuit. Bientot les passants se faisaient
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rares. Dans la rue il n’y avait plus, et encore de temps en temps, qu'un
ivrogne attardé qui pissait contre la palissade en parlant tout haut. L’une
apres I'autre les boutiques s’étaient éteintes, puis fermées ; seule la lueur
d’un quinquet chez le coiffeur mettait un rayonnement trouble dans les
vieux pots de pommade de la devanture, montrant, sous un éclairage fan-
tastique, deux petits bustes. Sur un commencement de gilet rose et sur
une cravate bleu de ciel, riait une téte de négrillon, aux cheveux crépus,
sous un chapeau gris, un chapeau joujou, et le négrillon avait comme pen-
dant, sous un autre petit chapeau, mais noir, un joli jeune homme aux
cheveux blonds frisés, en cravate blanche attachée par une broche, avec
de petites moustaches sur le bois colorié de sa figure. Ainsi que les choses
lumineuses dans 'obscurité prennent, forcent le regard, les deux petits
bustes, chaque fois que passait devant eux Elisa, arrétaient la promeneuse
et la retenaient de longs instants pendant lesquels, dans la fatigue de ce
manege sur place, dans 'ahurissement de cette promenade toujours al-
lante et revenante, ses yeux, sans la conscience de ce qu’ils regardaient,
contemplaient stupidement les deux poupées macabres.

Soudain Elisa, donnant un coup de plat de main sur sa jupe, se redres-
sant, relevant la téte, reprenait un moment sa marche qui, sur le pavé gras,
sur le pavé mouillé de toutes les lavures des boutiques, perdait bient6t son
impudique élasticité et devenait lente, paresseuse, trainarde.

Enfin, le coiffeur couché, la rue déserte, Elisa continuait & aller et a
venir, en compagnie de son ombre, mettant un peu derriére elle, sur les
affiches blanches de la palissade frappée par le réverbere, la lamentable
caricature de la prostituée battant son quartdans la nuit solitaire.

%“
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— Mon enfant, vous étes a I’amende !

C’était Madame qui, pendant le diner, faisant le tour de la table et
passant la main dans le dos d’Elisa, la surprenait sans son corset.

La semaine suivante, il y avait une nouvelle amende prononcée contre
Elisa par Madame qui affichait la plus grande rigidité au sujet de la te-
nue de ses femmes, et une autre semaine encore, une autre amende :
si bien qu'Elisa désertait la maison au bout de deux mois et allait dans
la maison de la rue voisine. La, presque aussitot, une dispute avec une
camarade la faisait quitter le bazar. Elle changeait de nouveau, ressor-
tait d’une construction aux platres mal essuyés, dont elle emportait une
« fraicheur ». Elle ne demeurait guére plus dans un établissement ou elle
ne voulait pas permettre au « lanternier » de s’immiscer dans ses affaires.
Et pour un motif légitime ou absurde, pour une raison quelconque, la plu-
part du temps pour un rien, et sous le prétexte le plus futile, elle abandon-
nait brusquement les murs au milieu desquels elle vivait depuis quelques
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semaines, transportant sa petite malle et son humeur voyageuse a deux
ou trois portes de 1a. Pendant I’espace d’un petit nombre d’années, Elisa
faisait ainsi les maisons des rues qu'un ancien livre nomme « des rues
chaudes », les maisons de la rue Bourbon-Villeneuve, de la rue Notre-
Dame de Recouvrance, de la rue de la Lune, du passage du Caire, de la
rue des Filles-Dieu, de la rue du Petit-Carreau, de la rue Saint-Sauveur,
de la rue Marie-Stuart, de la rue Francoise, de la rue Mauconseil, de la
rue Pavée-Saint-Sauveur, de la rue Thévenot, puis les maisons de la rue
du Chantre, de la rue des Poulies, de la rue de la Sonnerie, de la rue de la
Limace ; - toutes les obscures et abjectes demeures de ces deux quartiers
du cceur industriel de la capitale, formant, il y a une trentaine d’années,
le quatrieme et le sixiéme lot de la prostitution non clandestine de Paris.

En ce besoin inquiet de changement, en cet incessant dégott du lieu
habité et des gens déja pratiqués, en cette perpétuelle et lunatique envie
de nouveaux visages, de nouvelles compagnes, de nouveaux milieux, Elisa
obéissait a cette loi qui pousse d’un domicile a un domicile, d’un gite a un
gite, d’'un antre a un antre, d’un lupanar a un lupanar, la prostituée tou-
jours en quéte d’un mieux qu’elle ne trouve pas plus que I’apaisement de
cette mobilité, ne permettant a son existence circulante que de stationner
le temps de s’asseoir sous le méme toit.

T

60



cHAPITRE X X 11

V= 'EBRANLEMENT PERPETUEL DU systéme nerveux par le plaisir, en

PN un corps qui ne 'appelle ni ne le sollicite ; la nourriture a la
C\j viande noire, flanquée des quatre saladiers de salades au hareng
saur de fondation ; — les excés d’alcool sans lesquels une fille, devant une
commission, déclarait « vraiment le métier pas possible »; — 'abus de
leau-de-vie de maison publique, qui est comme de ’eau dans la bouche
et une brilure dans la gorge; - les journées claustrales aux persiennes
fermées, les journées de ténebres avec 'ennui spleenétique des jours de
pluie, de neige, du vilain temps de Paris — les brusques transitions de ces
passages de la nuit du jour au jour flamboyant de la nuit, et des heures
vides aux heures délirantes; - la fatigue insomnieuse d’une profession
qui n’a pas d’heures qui appartiennent a 'ouvriére; — la discipline ta-
quinante d’un gouvernement de vieille femme ; - la constante inquiétude
d’une dette qui grossit toujours et poursuit la femme de maison en mai-
son; — la perspective, chez une fille d’amour vieillissante, du lendemain,
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du jour ol partout on la repoussera avec cette phrase : « Ma fille, tu es trop
vieille » — les séjours au dépot, a Saint-Lazare, dans ’anxiété folle de n’en
jamais sortir et d’y étre éternellement retenue par le bon plaisir de la po-
lice ; - le découragement de se trouver sur la terre hors du droit commun
et sans défense et sans recours contre I'injustice ; — la conscience obscure
de n’étre plus une personne maitresse de son libre arbitre, mais d’étre une
créature tout en bas de ’humanité, tournoyant au gré des caprices et des
exigences de 'autorité, de la matrulle, de qui passe et qui monte : une
pauvre créature qui n’est pas bien persuadée, au milieu des restes de sa
religiosité, que la miséricorde de Dieu puisse s’abaisser jusqu’a descendre
a elle; - le sentiment journalier de sa dégradation joint a la susceptibilité
mortelle de son infamie ; - toutes ces choses physiques et morales, par les-
quelles vit et souffre existence antinaturelle de la prostitution, avaient, a
la longue, faconné dans Elisa I’étre infirme et déréglé représentant, dans
la femme primitive modifiée, le type général de la prostituée.

Un esprit mobile, inattentionné, distrait, fuyant, vide et plein de
vague, ne pouvait s’arréter sur rien, incapable de suivre un raisonnement,
tourmenté du besoin de s’étourdir de bruit, de tapage, de loquacité.

Une imagination, ol, dans la terreur religieuse d’'un de ces cultes de
Pextréme Orient pour ses divinités du Mal, est assis tout en haut des
tremblantes adorations de la femme : Monsieur le Préfet de police. Une
imagination frappée et toujours troublée par des appréhensions, par des
craintes, par des peurs de 'inconnu d’un avenir fatal, dont elle va d’a-
vance demander le secret aux tireuses de cartes. « La Justice et une mort
prochaine », avait prédit 4 Elisa une pythonisse de la rue Git-le-Cceur. La
prédiction revenait souvent dans l'effroi de sa pensée nocturne.

Une raison qui a perdu le sang-froid, qui est toujours au bord des
résolutions extrémes, du risque-tout d’une téte perdue ; une cervelle ma-
lade traversée, a la moindre contradiction, des coléres convulsives de ’en-
fance, toutes prétes a mettre aux mains de la femme le peigne a chignon,
faisant a la blessée des blessures dont elle ne guérit pas toujours.

Ca: c’est I’étre psychologique.

L’étre physiologique avec les diversités des organisations, des tem-
péraments, des constitutions, se personnifie moins bien dans une indivi-
dualité. Cependant, Elisa présentait certains caractéres génériques. Elle
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commencait a prendre un peu de cette graisse blanche, obtenue ainsi que
dans engraissement ténébreux des volailles. Il y avait chez elle cette dis-
tension de la fibre, cette mollasserie des chairs, ce développement des
seins. Et ses lévres, toujours un peu entrouvertes, étaient ces lévres ou le
ressort du baiser semble comme cassé.

T
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cHAPITRE X XIII

‘5 LISA ENTRAIT ALORS dans une maison de ’avenue de Suffren, vis-
) a-vis de la fagade latérale de ’Ecole militaire, en face de ce grand
(@\j mur jaune, montrant, a toutes ses fenétres, des bustes de soldats

en manches de chemise.

La maison faisait partie d’un paté de constructions, logeant des indus-
tries misérables ou suspectes, flanqué de bouchons écrasés sous le nom
sonore d’une de nos grandes batailles. C’était d’abord, a I’angle de I’ave-
nue et du boulevard de Lowendal, la boutique loqueteuse d’un brocanteur
d’effets militaires. Aux murs, confondus avec d’antiques carricks de co-
chers de coucou, se balancaient de vieux manteaux rouges de cuirassiers,
des vestes pourries de hussards, des pantalons déteints a la doublure de
cuir entre les jambes. A travers les carreaux verdis des deux fenétres, se
voyaient vaguement, ainsi que de la boue, du fumier et de la rouille, des
plumets, des gants d’armes, des tabliers de sapeur précieusement roulés,
des paquets de rasoirs, des bottes d’effilés d’épaulettes, des chapelets de
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boutons d’uniformes, et des dragonnes de sabre dans des litrons a noi-
settes. Apres le revendeur de la défroque de la Gloire venait une longue
et sinistre maison basse, aux volets hermétiquement fermés, sans une ap-
parence de vie intérieure derriére son mur peint en vert couleur d’eau
croupie ot s’étalait superbement : Hbtel de la Victoire. A droite de I’hé-
tel garni, était appuyée une petite construction en bois, montée avec des
matériaux de démolition, sur laquelle on lisait : Au petit bazar militaire.
Un invalide y vendait, pendant la journée, des savons, des pommades, des
eaux de senteur provenant de la faillite de parfumeries infimes. Le bazar
touchait a un marchand de vin annongant sur sa muraille : Petit noir a
15 centimes, et ayant pour enseigne : Au pont de Lodi. Aprés un rideau
sale était attachée, par une épingle, une ancienne affiche du théatre de
Grenelle : Le Monstre magicien. La cinquiéme maison, ou demeurait Elisa,
était la belle maison de I’Avenue. Elle avait deux étages. Sa porte d’entrée
s’avangait sur la chaussée, décorée de ces verres de couleur qui font I'or-
nement des kiosques. Les fenétres du rez-de-chaussée étaient garnies de
glaces dépolies a arabesques, les fenétres de ’entresol étaient fermées par
des persiennes vertes. Une teinte claire égayait la facade ; des panneaux
peints imitaient de transparentes plaques de marbre. Sur le panneau cen-
tral se détachait le numéro figuré par deux énormes chiffres dorés. A la
suite de la maison au gros numéro, on apercevait au-dessus d’une bréche,
en un vieux mur, un toit de hangar et de grands soleils : entre leurs ef-
florescences d’or séchait, I’été, du pauvre linge de soldat. Plus loin, dans
la continuation du mur, une porte menait a une facade en vitrage sous
un auvent de treillage, a un batiment de platras, rapiécé de planches, qui
était un jeu de quilles couvert, pour 'amusement des militaires, les jours
de pluie et de neige. Il y avait encore un rustique café de village, portant
écrit sur une bande de papier collée a son unique fenétre : Au rendez-vous
des Trompettes. Puis se dressait un baraquement ou s’était installé un ré-
parateur de vélocipédes, étalant sur la voie toute sa ferraille roulante, au
milieu d’un public d’enfants trainant dans la poussiére un derriére culotté
du rouge d’une vieille culotte de la ligne. Presque aussitdét commencait
une interminable palissade enfermant, dans les terrains non batis jusqu’a
la Seine, des pierres de taille et des pavés, — une palissade toute noire
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d’affiches : A la Redingote grise.

T
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cHAPITRE X XIV

| LA NUIT, la maison au gros numéro, morne et sommeillante
pendant le jour, s’allumait et flambait, par toutes ses fenétres,
comme une maison enfermant un incendie. Dix lustres, mul-
tipliés par vingt glaces plaquées sur les murs rouges, projetaient dans le
café, dans le long boyau du rez-de-chaussée, un éclairage briilant traversé
de lueurs, de reflets, de miroitements électriques et aveuglants, un éclai-
rage tombant, comme une douche de feu, sur les cervelets des buveurs.
Au fond, tout au fond de la salle resserrée et profonde et ayant I'infini de
ces corridors de lumiére d’un grossier palais de féerie, confondues, mé-
lées, épaulées les unes aux autres, les femmes étaient ramassées autour
d’une table, dans une espéce d’amoncellement pyramidant et croulant.
Du monceau de linge blanc et de chair nue s’avancaient, a toute minute,
des doigts fouillant 8 méme dans un paquet de maryland commun et rou-
lant une cigarette. A une des extrémités, une femme assise de coté, les
jambes allongées sur la banquette et soutenant un peu de I'effort de son
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dos, affaissement du groupe, épucait une chatte, qui tenait une patte rai-
die arc-boutée sur un de ses seins, dans un défiant et coquet mouvement
animal. Un jupon blanc sur une chemise aux manches courtes était toute
la toilette de ces femmes, toilette montrant, dans le décolletage d’un linge
de nuit et de lit, leurs bras, la naissance de leurs gorges, — chez quelques-
unes 'ombre duveteuse du sinus de leurs épaules. Toutes, au-dessus de
deux accroche-coeurs, avaient échafaudé une haute coiffure extravagante
parmi laquelle couraient des feuilles de vigne en papier doré. Plusieurs
portaient sur la peau du cou — une élégance du lieu — d’étroites cravates
de soie, dont les longs bouts roses ou bleus flottaient dans ’entre-deux des
seins. Deux ou trois s’étaient fait des grains de beauté avec des pépins de
fruits.

La porte-persienne du café commencait a battre. Les pantalons ga-
rance cognant leurs sabres-baionnettes aux tabourets, les hommes a
casques trébuchant dans leurs lattes, prenaient place aux tables. A me-
sure que I'un d’eux s’asseyait, du tas de femmes, une fille se détachait, et
chantonnante et la taille serrée entre ses deux mains, venait se piéter tout
contre le nouvel arrivé, laissant déborder, sur le drap de son uniforme, ses
nudités molles.

Au comptoir, au milieu des fioles colorées, reflétées dans la grande
glace, tronait la maitresse de la maison. Coiffée d’une magnifique che-
velure grise relevée en diadéme et ol demeurait encore une jolie nuance
blond cendré, la vieille femme, qui avait quelque chose d’une antique mar-
quise de théatre, était habillée d’une robe ressemblant a une tunique de
magicienne : une robe de satin feu avec des appliques de guipure. Debout,
un coude posé sur le comptoir, son mari, un tout jeune homme, aux favo-
ris corrects, une grosse chaine d’or brinqueballant a son gilet, et fréle et
charmant dans une veste de chasse dont le coutil laissait apercevoir aux
biceps le sac de pommes de terre du savatier, faisait, au bout d’une longue
baguette, exécuter des sauts a deux petits chiens savants.

Les tables s’emplissaient. Des militaires de toutes armes se tassaient
les uns sur les autres. C’étaient des lignards, des zouaves, des artilleurs,
des dragons, des carabiniers. .. Méme, a un moment, la porte s’entrouvrait,
un garcon appelait le maitre de la maison, et I’on voyait tirer d’une petite
voiture un invalide cul-de-jatte que les deux hommes déposaient sur la
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banquette. Et aussitot entouré de tasses, de verres, et imbibé de café et de
liqueurs et de biére, le glorieux tronc tout guilleret, tout branlant sur ses
assises de poussah, racontait ses campagnes a la femme qui était venue
s’asseoir a coté de lui.

Les deux garcons, aux longues moustaches noires, couraient de tous
cotés. Les consommations s’accumulaient sur le marbre des tables. La pa-
role devenait bruyante; sur les voix de I'infanterie s’élevaient les voix
impérieuses et sonores de la cavalerie. D’un bout de la salle a I'autre, se
croisaient dans Dair, par instants, des injures de femmes. Sous les cranes
tondus, des ivresses batailleuses montaient aux rouges faces. Il y avait de
nerveux remuements d’armes, et le tumulte de la salle grondait comme
un bruit de colere.

De l'escalier menant a I’étage supérieur descendait quelquefois, avec
le grincement de pleurs rageuses, le glapissement d’une vieille s’écriant :
« On croit avoir affaire a des hommes et pas a des lions! »

La chaleur devenait étouffante, dans I’atmosphére flamboyante de gaz
et de punch, et les gouttes de sueur, sur la peau des femmes, laissaient des
traces noires a travers le maquillage a bon marché.

Les partants étaient remplacés par de nouveaux arrivants auxquels se
mélaient des hommes en chapeaux gris et en casquettes. Plus tapageuse,
plus braillarde continuait l'orgie, en dépit de la somnolence des femmes.

Des femmes se tenaient la téte renversée en arriére, les mains nouées
sous leur chignon a demi défait, les paupiéres battantes, le fauve de leurs
aisselles au vent. Parmi les bras qu’on apercevait ainsi tout nus, I'un d’eux
portait tatoué en grandes lettres : « Faime », avec au-dessous le nom
d’un homme biffé, raturé, effacé, un jour de colére, dans la douleur de la
fievre d’une chair vive. D’autres femmes, un genou remonté, enserré entre
leurs deux bras, et penchées et retournées de 'autre coté, cherchaient a
s’empécher de dormir, en tenant une joue posée sur la fraicheur du mur.

Un moment, la vue d’une piéce d’or, emportée sur une assiette, par un
garcon, secouait I’assoupissement de toutes ces femmes. Chacune, tour a
tour, donnait superstitieusement au louis un petit coup de dent.

La nuit s’avancait cependant. Les tables peu a peu se vidaient. De
temps en temps un soldat, un peu moins ivre que son camarade, I'empoi-
gnait a bras-le-corps, I'arrachait de sa place avec une amitié brutale, et

69



La fille Elisa Chapitre XXIV

passait la porte en se battant avec lui.

Minuit enfin ! Les volets se fermaient, le gaz de la salle était éteint. Il
ne restait d’allumé que le lustre du fond sous la lumiére duquel, poussés
et soutenus par les femmes qui leur tenaient compagnie, se serraient deux
ou trois ivrognes indéracinables, bientdt rejoints par des noctambules de
barrieres, qu’introduisait a toute heure la sonnette de nuit.

Alors dans les ténébres emplissant la salle du café, prés la porte du
jour, dans une obscurité épaisse de la fumée du tabac et des molécules de
la suante humanité renfermée la toute la soirée, on voyait les femmes avec
des mouvements endormis, ayant et 1’affaissement et la couleur grisitre
d’un battement d’aile de chauve-souris blessée, s’envelopper de tartans,
de vieux chéles, de la premiére loque qui leur tombait sous la main, cher-
chant les banquettes aux pieds desquelles il y avait moins de crachats.
Ladessus elles s’allongeaient inertes, brisées, épandues ainsi que des pa-
quets de linge fripé dans lesquels il y aurait la déformation d’un corps qui
ne serait plus vivant. Aussitot, elles s’endormaient, et, endormies, étaient
de temps en temps réveillées par leurs propres ronflements. Un moment
retirées de leurs troubles réves, elles se soulevaient sur le coude, regar-
daient stupides.

Dans le cadre lumineux du fond, sous les trois Graces en zinc doré du
calorifére, des pochards gesticulaient entre deux ou trois de leurs com-
pagnes, assises sur des chaises a califourchon, sommeillant la téte posée
sur le dossier, les jupes remontées jusqu’a mi-cuisses.

Se ressouvenant, les dormeuses retombaient sur la banquette, et la
passaient la nuit jusqu’au jour, jusqu’a quatre heures du matin, ou elles
allaient se coucher dans leurs lits.

&
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% ETTE VIE NOCTURNE, cette vie éreintante, cette vie prodigue de son
corps, Elisa la préféra, tout de suite, a la tranquillité épiciére,
a la claustration monotone, au train-train bonasse des établis-
sements affectés aux pékins. Dans la fadeur d’une existence en maison
publique, la au moins, le pandémonium des nuits mettait, autour de la
prostituée, le bruit de sa distraction étourdissante, un bruit capiteux qui
la grisait, comme avec du vin.

Elisa se prenait encore a aimer le tapage militaire que faisait tout le
jour le quartier tambourinant, — et ces sonneries de clairons de I’Ecole
militaire, réveillant soudain la fille de ses somnolences écoeurées.

T
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(:’ ‘J\\; ’ORIGINE DES/FE?VIMFS, se succédant dans la maison d.e I’Avenue

:~Y'a de Suffren, était diverse. Le plus grand nombre venait du quar-
C\‘j tier latin. D’anciennes danseuses de Bullier et du Prado, des ci-
devant habituées de la rotisserie de la rue Dauphine, auxquelles n’avait
point souri la chance, et qui de leur passé d’étudiantes, de leur existence a
la flamme des punch, avaient conservé les habitudes d’une vie tapageuse,
aux nuits blanches. Quelques-unes avaient été embauchées en province.
D’autres, de dégringolade en dégringolade, étaient tombées la, n’ayant pu
se maintenir dans les quartiers riches par un certain manque d’éducation,
une absence de tenue, le plus souvent tout simplement par la géne que
beaucoup de femmes de basse extraction ne peuvent jamais perdre quand
elles se trouvent en contact avec les hommes des classes supérieures. De
cela, il ne faudrait pas croire que, dans cette maison, il y elit une émula-
tion de mauvais ton et de crapulerie. C’était le contraire. La fille, — on le
sait en ces endroits, — ne parle pas aux sens du peuple avec des paroles
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orduriéres, avec des gestes obscénes, avec 'apparence arsouille. Dans ce
qu’il aime a lire, dans ce qu’il va voir au théatre, dans ce que ses amours
cherchent dans les lieux de plaisir, ’homme du peuple n’est pris, n’est sé-
duit, que par une convention d’élégance, un simulacre de distinction, une
comédie de maniérisme, un chic tel quel de bonne éducation : la réalité
ou la simulation d’un ensemble de choses et de qualités plus délicates que
celles qu’il rencontre chez les males et les femelles de sa classe. Ce qui,
sous le nom de la fille crottée, excite parfois le vice d’'un monsieur, fait hor-
reur au vice de la plebe. Aussi, en dehors des échappées de la colére ou de
Iivresse, les femmes jouent 14, tout le temps, aupres de ces hommes rudes
et mal embouchés, la douceur du geste, la caresse de la voix, le « comme
il faut » de la personne. Leur bouche n’a pas de gros mots, leur impudeur
naturelle vise a n’étre pas cynique. Il y a, chez elles, un travail pour repré-
senter, selon leurs moyens, autant qu’elles le peuvent, un certain « bon
genre ». Et il arrive ceci qui mérite d’étre médité : dans les maisons de la
haute prostitution, les filles trouvent le succés dans I'affectation du genre
canaille, tandis que dans les maisons de la basse prostitution, c’est I’af-
fectation du genre distingué qui fait 'empoignement des hommes venant
s’asseoir dans la salle basse.

T
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guerre, composaient, lors de ’entrée d’Elisa, le personnel de la
maison.

ot
ot
N

QY?CNEUF FEMMES, QUI n’étaient guére connues que sous des noms de
3

Marie Coup-de-Sabre, une corpulente brune, légérement moustachue, de-
vait son surnom a une estafilade qu’elle avait recue dans une rixe. Séduite
dans son pays par un dragon, elle l'avait suivi a I’état vaguant de ces
femmes qui s’attachent a un régiment, et campent a la belle étoile autour
de la caserne, nourries, la plupart du temps, d’'un morceau de pain de mu-
nition apporté sous la capote. Plus tard elle avait vécu et vécu seulement
dans des maisons de villes de garnison. Marie Coup-de-Sabre représen-
tait le type parfait de la fille a soldat. Pour elle les bourgeois, les pékins
étaient comme s’ils n’existaient pas. Il n’y avait d’hommes, a ses yeux,
que les hommes en uniformes. Toutefois, pleine d’un certain dédain pour
le fantassin, et mettant son orgueil & ne pas frayer avec I'infanterie, il
lui semblait déroger en acceptant le mélé d’un troubade. La téte, les sens
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de Marie Coup-de-Sabre ne se montaient qu’en 'honneur de la cavalerie.
Seuls, les hommes a casques et a lattes lui apparaissaient, comme 1’aris-
tocratie guerriére, uniquement dignes de ses faveurs et de ses complai-
sances.

La conversation de Marie Coup-de-Sabre était habituellement émaillée
de locutions militaires. Et toujours, apres deux ou trois éclats de voix ba-
rytonnante avec lesquels elle cherchait a ressaisir la logique avinée de
ses idées, elle commencait ses récits par cette phrase : « Mais ne nous
entortillons pas dans les feux de file, pour lors... »

Glaé, par abréviation d’Aglaé, la femme au bras tatoué, aux beaux
yeux, était une faubourienne de Paris. Elle avait commencé, disait-elle,
par faire Pygmalion. — Tu étais employée dans les magasins. — Non, je me
promenais devant, et j’avais tout a c6té une chambre que je louais cinq
francs, de six heures a minuit. Glaé racontait alors qu’elle avait habité en-
suite la rue des Moulins, puis le quartier latin, mais qu’a tous moments,
pour des riens, pour des bétises, soufflée par les agents de police et mise a
Pombre, elle avait renoncé a sa liberté. Glaé apparaissait comme 'intelli-
gence et la gaieté de 'endroit, avec une élégance, dans le corps, d’ancienne
danseuse de bal public.

Augustine venait aussi du quartier latin. Elle avait fait successivement
la Botte de Foin, les Quatre-Vents, la barriére du Maine. Cette petite femme,
on l'aurait crue enragée. Du matin au soir, il sortait d’elle un dégoise-
ment de sottises, un vomissement d’injures, un engueulement enroué qui
avait quelque chose du jappement cassé de ces molosses assourdissants
que promeénent, dans leurs voitures, les garcons bouchers. Du reste Au-
gustine avait le physique d’un dogue, une figure courte et ramassée, de
petits yeux bridés, des pommettes saillantes, un nez écrasé, des dents que
la lime avait séparées et qui ressemblaient a des crocs. Augustine tenait
I’emploi d’orateur poissard de la maison. Madame, qui manquait de pla-
tine, la mettait en avant, dans de certaines occasions, pour abrutir les
payes récalcitrantes. Augustine inspirait un mélange d’admiration et de
crainte aux autres femmes qui la laissaient jouir, sans conteste, d’immu-
nités particuliéres. On 'appelait : Raide-Haleine.

Peurette, — personne n’avait jamais su si ¢’était un surnom ou son
vrai nom, — une toute jeune fille, presque une fillette. Elle avait un minois
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grignotant de souris, de petits yeux noirs effarouchés, et continiment
dans le corps, le remuement qu’aurait pu y mettre un cent de puces. Peu-
rette ne voyait dans son métier que cela : la possibilité de se faire payer
des consommations, beaucoup de consommations. Rien n’était plus drole
que de la voir au café, avec les coups de coude solliciteurs, la voix chu-
chotante des enfants qui mendient tout bas quelque chose, implorer de I-
homme aupres duquel elle était assise, un café, une grenadine, une biére,
des marrons, n’importe quoi se mangeant ou se buvant. Et aussitot la
chose carottée et avalée, de passer a une autre, avec la convoitise entétée
d’un désir de gamine. Rien ne pouvait assouvir cette soif et cette capa-
cité de consommation ; on ett pu lui offrir dans une nuit tout le liquide
du comptoir qu’elle n’efit jamais dit : Assez. Peurette n’avait pas non plus
sa pareille pour faire disparaitre, dans 'entre-deux de ses seins, tous les
petits paquets de tabac trainant sur les tables.

Gobe-la-lune !- Le surnom de cette prostituée d’un certain age qui n’a-
vait pas de nom, proclamait sa faiblesse d’esprit. L’exploitation a tout ja-
mais consentie de son corps par une autre dénote, chez une femme, une
absence de défense dans la bataille des intéréts. La femme qui a un peu
de vice s’émancipe, tot ou tard, de la tutelle d’'une maitresse de maison,
et travaille pour son compte. La femme qui ne sait pas sortir du lupanar
est toujours un étre inintelligent. Les médecins, qui ont la pratique de
ces femmes, vous peignent 'interrogation stupide de leurs yeux étonnés,
de leurs bouches entrouvertes, a la moindre parole qui les sort du cercle
étroit de leurs pensées. IlIs vous les montrent vivant dans un nombre si
restreint de sentiments et de notions des choses, que leur état intellectuel
avoisine presque le degré inférieur qui fait appeler un étre humain : un
innocent. Eh bien, parmi les basses intelligences de la maison, Gobe-la-
lune était encore une intelligence au-dessous des autres. On pouvait se
demander si elle avait un cerveau ayant le poids voulu pour qu’il s’y fit
la distinction du bien et du mal, si elle avait une conscience ou pouvait
se fabriquer un reproche ou un remords, si enfin 'espéce d’idiote, tou-
jours souriante qu’elle était, méme au milieu des mauvais traitements,
était responsable de sa vie.

Cette infériorité faisait de Gobe-la-lune le souffre-douleur, le martyr
del’endroit. Les femmes, non contentes des féroces mystifications qu’elles
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lui faisaient subir toute la journée, se donnaient le mot pour la livrer, -
histoire de rire, — aux ivresses les plus mauvaises, aux amours les plus
inclémentes.

Meélie, dite la Chenille, avait été d’abord la petite fille vendant, le jour,
aux abords de la halle, la marée, la noix verte, vendant, le soir, dans les rues
désertes, du papier a lettres ; et, bien avant d’étre formée, déja dépravée,
pourrie, gangrenée. Ramassée tous les six mois par la police et retirée par
un pére complaisant, tantot du dépot ou elle corrompeait les petits garcons,
tantdt de Saint-Lazare aprés une guérison platrée, Mélie était de la race
perverse de ces fillasses de Paris qui séchent de n’étre point assermentées,
et qui, détestant les jours qui les séparent de 'accomplissement de leur
seiziéme année, se fabriquent, ainsi que d’autres se font de faux titres
d’honneur, se fabriquent, dans une infame gloriole, de fausses cartes de
filles. La seconde jeunesse de Mélie s’était passée a Vincennes.

Une longue créature blondasse, larveuse, fluente, qui se terminait par
une toute petite téte en boule. Le cheveu rare, les yeux bleu de faience
entre des paupiéres humoreuses, un petit nez en as de pique pareil au
sucoir que les ivoiriers japonais donnent a la pieuvre, de gros bras mar-
telés de rougeurs avec, au bout des mains, des doigts plats et carrés : telle
était Mélie dite la Chenille, dont la peau mettait de suite, au linge qu’elle
touchait, une crasse saumonée, et dont la parole, qu’on n’entendait pas
plus qu’un souffle enrhumé, paraissait frapper la voiite sourde d’un palais
artificiel.

La Cérés, ainsi baptisée par un caporal qui avait fait ses humanités,
arrivait de province. Une grande et fluette fille, a laquelle sa taille plate
de paysanne donnait un étrange caractere de chasteté. Sous des cheveux
rebelles qu’elle piquait de fleurs, elle avait un beau rayonnement, un rien
sauvage, du haut de la figure. Peu communicative, et se tenant a Iécart
de ses compagnes, toute la soirée, on la voyait, du pas irrité d’'un animal
en cage, aller d’'un bout a l'autre de la salle longue, avec de petits bou-
gonnements entre les dents, tout en tricotant, d’un air farouche, un bas
blanc.

Une autre femme faisait I’achalandage et 'amusement de 1’établisse-
ment. C’était une négresse, qui gardait encore, mal cicatrisé, le trou de
I’anneau qu’elle avait porté dans le nez, sur la cote de la Guinée. Le large
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rire blanc de sa face noire, sa parole enfantine, ses gambadantes bam-
boula, 'animal hilare et simiesque qui était dans cette excentrique peau
humaine, donnaient a rire aux hommes et aux femmes. Elle avait été sur-
nommeée Peau de casimir, en raison de 'identité de la sensation qu’on
éprouve a passer sa main sur la peau d’une négresse ou sur un morceau
de drap fin.

Il y avait encore, dans la maison de avenue de Suffren, Alexandrine
Phénomeéne.

T
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| LEXANDRINE ETAIT UNE femme de trente ans, aux chairs lympha-
tiques, presque exsangues. Cette femme avait, chaque mois, une
migraine affreuse, et, tout le demeurant du temps, une suscep-
tibilité nerveuse qui la mettait hors d’elle-méme, a propos du froissement
d’un papier, a propos de la répétition d’un refrain de chanson, a propos
de rien et de tout. Cette exaspération habituelle d’Alexandrine ne se tra-
duisait pas, ainsi que chez ses pareilles, par des injures, des violences.
Tout a coup, sans qu’on siit pourquoi, Alexandrine se jetait a terre, et,
se ramassant sur elle-méme, les yeux fermés, les oreilles bouchées de ses
deux mains, elle restait des heures en un accroupissement immobile, avec
de petits tressaillements lui courant le corps, pendant qu’on disait autour
d’elle : « Alexandrine, elle passe sa frénésie! »

Dans un orage ou le tonnerre tomba deux fois sur I'Ecole-Militaire,
toutes les femmes, folles de peur, s’étaient réfugiées a la cave, cherchant
Pobscurité, s’enfongant la téte dans les recoins les plus noirs. Elisa et
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Alexandrine se tenaient aplaties dans la nuit d’un entre-deux de portes.
Mais 14, dans les pleines ténébres de I’étroit réduit, il sembla & Elisa qu’il
continuait a éclairer ; elle ferma les yeux, les rouvrit peureusement, s’é-
tonna de voir une luminosité sur les cheveux d’Alexandrine, instinctive-
ment les toucha, éprouva comme un picotement au bout des doigts.

— Ah mon chignon! dit Alexandrine, tu ne savais pas cela, oui, c’est
comme le dos d’un chat, quand on lui passe dessus la main a rebrousse-
poil..., mais tu n’as rien vu, tu vas voir tout a I’heure !

L’orage fini, les deux femmes montérent dans la chambre d’Elisa. Les
volets fermés, I’obscurité faite dans la petite piéce, Alexandrine assise sur
le pied de son lit, Elisa commenca a passer son peigne dans les cheveux
de son amie qui se mirent a crépiter, a étinceler, a répandre bientot, dans
la petite cellule, une lueur assez vive, pour qu’on vit tres distinctement le
zouave, — le petit pantin a la calotte et aux braies rouges, — qu’alors, dans
toutes les maisons a soldats, les filles avaient comme 'ornement de leur
glace.

Dés lors, tous les jours, sur les deux heures, Alexandrine montait dans
la chambre d’Elisa. Il y avait d’abord, de la part d’Alexandrine, une résis-
tance, des « encore un moment », des mains repoussant faiblement le
peigne, un retardement de ’opération, comme d’une chose que la femme
aux cheveux électriques redoutait, appréhendait, et cependant appelait.
A la fin Alexandrine se laissait faire. Elisa commencait & caresser 4 la sur-
face, et seulement de I'effleurement du peigne, les cheveux, qui peu a peu
devenaient phosphorescents, pendant que la femme peignée se débattait,
avec de petits baillements, contre le sommeil qui faisait toutes lourdes ses
paupieres.

Le peigne, plus rapide, entrait plus profondément dans les cheveux,
des cheveux chétains, des cheveux trés fins, et, a chaque coup, les méches,
se redressant, s’écartaient avec des coléres sifflantes, du bruit, qui jetait
des éclairs. A voir jaillir ces étincelles, Elisa prenait un plaisir qu’elle n’au-
rait pu dire, et elle peignait toujours d’une main plus vite, plus volante.
Au bout d’'un quart d’heure, la chevelure d’Alexandrine, droite derriére
sa nuque, comme 'ondulation d’une longue vague, était une chevelure
de feu, divisée par des raies noires : les dents du peigne de corne pas-
sant et repassant dans I'incendie pétillant. Alors Elisa, a la fois effrayée
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et charmée, prenait dans ses mains ces cheveux de flammes, longuement
les maniait, les tripotait, les assouplissait, sentant, pendant ce, de petites
secousses électriques lui remonter du bout des doigts jusqu’aux coudes.
Puis, instantanément, comme sous le coup d’une inspiration subite, elle
échafaudait, dans la chevelure lumineuse, une étrange et haute coiffure,
ou demeurait quelque chose de la vie diabolique de ces cheveux.

Alexandrine, elle, se réveillait dans un étirement ol son corps semblait
se fondre, regardant devant elle, dans le noir de la chambre, avec des yeux
ardents.

De cette heure passée ensemble, tous les jours, de ces séances bizarres,
de ce commerce extraordinaire, de ce dégagement de fluide, il était né
entre ces deux femmes un lien mystérieux, comme il en existe dans les
métiers qui touchent au surnaturel, une attache semblable a celle qu’on
remarque entre le magnétiseur et la somnambule.

T
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*5 o) N CE TEMPS de guerre, de guerre heureuse pour la France, a cette
) heure ou le dernier de nos pousse-cailloux avait la cranerie, le
(9\\5 port conquérant, la belle insolence que donne la Victoire, le plus
grand nombre des femmes habitant I’avenue de Suffren y étaient attirées
par le prestige du fier uniforme, de cet habit de gloire, qu’il porte des
épaulettes de laine ou d’or. Mais cette magie de ’habit militaire sur la
femme n’était pas tout 1, et le gott de la prostituée a ’endroit du soldat,
- golit qui s’atténue cependant aux époques de paix et de défaite, — s’ex-
plique, en tout temps, par un certain nombre de causes se résumant en
une seule : pour le soldat la prostituée reste une femme.

Avec le tact des choses d’amour que possédent les natures les plus
grossiéres, dans le soldat qui vient s’attabler au café, la prostituée pergoit
un homme venu la pour elle, pour ce qu’elle garde de la créature d’amour
dans sa dégradation. Elle est pour cet homme l'intérét passionnant, la
séduction captivante du lieu, et non, ainsi que pour les casquettes et les
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chapeaux mous, I’assaisonnement polisson d’une soirée de loupe.

Le soldat ’'aime avec jalousie. Le soldat partage avec elle son sou de
I'Etat. Le soldat la proméne avec orgueil. Le soldat lui écrit... Dans la
démolition d’une maison de la Cité, un paquet de lettres, trouvé dans les
décombres, me fut apporté. Toutes les lettres étaient des lettres de soldats.

11 est peut-étre parfois brutal, le soldat, ses caresses ressemblent a la
large tape dont il flatte les flancs de sa jument. Ses fureurs amoureuses
rappellent souvent les violences du rapprochement de certains animaux.
Tout dans les manifestations de son étre est brusque, tempétueux, exas-
péré. Mais le soldat n’apporte pas, dans ses amours, 'ironie de I'ouvrier
ou du petit bourgeois vicieux : un certain rire gouailleur appartenant en
toute propriété aux civils.

Dans ses rapports avec le soldat, la fille se sent presque une maitresse,
avec les autres, elle n’est qu'une mécanique d’amour sur laquelle c’est
souvent un plaisir de crachoter.

Le soldat dans sa vie de discipline, d’obéissance, de foi au commande-
ment, et sans lectures, et sans ’exercice des facultés critiques de la raison,
demeure plus homme de la nature que dans l'existence ouvriere des ca-
pitales ; ses passions sont plus franches, plus physiques, plus droitement
aimantes. Puis on n’a pas remarqué que le soldat a trés peu de contact
avec la femme. Il n’est pas marié, le soldat, il n’a pas de famille, le soldat.
Il n’a autour de lui ni une mére, ni une sceur, ni un jupon et attrait pur
de ce jupon; la douce mélée de 'autre sexe, répandu dans tous les inté-
rieurs, n’existe pas pour le soldat. Son existence de caserne est la seule
existence ou ’homme qui n’est pas un prétre vit toujours avec ’homme,
rien qu’avec ’homme. De 13, par le fait de cette absence, pendant son
temps de service, de tout élément féminin, la puissance et la prise sur
le soldat de la femme vers laquelle se portent, a la fois, la furie d’appé-
tits sensuels et une masculine tendresse qui n’a pas d’issue. De la aussi,
parmi les femmes, ’ascendant de la prostituée. Car, il faut bien le dire,
pour ces paysans, sur le corps desquels la tunique a remplacé la blouse,
ces créatures avec le linge fin qu’elles ont au dos, avec leurs cheveux qui
sentent le jasmin, avec le rose de leurs ongles au bout de mains qui ne tra-
vaillent pas, avec I’enlacement de leurs gestes, avec la douceur chatte de
leurs paroles, avec ce fondant de volupté qu’on ne trouve pas au village,
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ces créatures entrevues dans le feu du gaz et des glaces, et comme servies
par I'établissement dans une espece d’apothéose, ont la fascination des
grandes courtisanes et des comédiennes sur les autres hommes. Le sol-
dat, le marin les emportent au fond de leur pensée, et dans les réveries
silencieuses des nuits du désert, des nuits de I’Océan, dans le recueille-
ment concentré des heures de souffrance et de misére, la vision de ces
femmes lumineuses leur revient. Ils les revoient embellies par une ima-
gination qui fermente. Le délire de leur téte fabrique la petite chapelle
ou s’installe, dans tout cerveau humain, I'image d’amour ou de religion.
Puis, quand ils les retrouvent, un peu de I'idéal et du mensonge du réve
est attaché a ces filles et leur profite auprés de ces hommes.

N’y aurait-il point encore entre la fille et le soldat les obscures en-
tentes et les mystérieuses chaines qui se nouent entre les races de parias ?

Et toutes les propensions entrainant le soldat a aimer la prostituée
sollicitent la prostituée a rendre au soldat amour pour amour.

T
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était rempli, toute la journée, des récits interminables de la partie
de la veille, écoutés avec des remuements sur les chaises, comme
siles camarades se payaient un avant-goit du plaisir qu’elles prendraient
la quinzaine suivante. Pendant ’hiver, ’histoire était presque toujours la
méme, I’histoire d’une soirée au Bal des deux Eléphants, un bal du boule-
vard Montparnasse qui avait la spécialité de donner a danser aux femmes
des maisons mal famées. Mais, I’été venu, il fallait entendre la fille, grisée
de sa journée passée au grand air, raconter son amusement de la veille
chez Bélisaire, Au Grand Peuplier, a I'ile Saint-Germain.

Un coin de Seine, a la berge couverte de la tripaille pourrissante des
barbillons ; sous un rond de grands noyers, un cabaret de platre aux vo-
lets peints en ocre ; tout autour un grouillement d’animalité ; a droite et &
gauche, dans ’enchevétrement noir de vieux sureaux, des bosquets pleins
de batteries ; ¢a la, et partout, 'aubergiste de la clientéle, le terrible Béli-

HAQUE LENDEMAIN DU jour de la sortie d’une fille avec son amant
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saire ; pour servir le monde des quarteyeux — les mariniers rameurs tou-
chantle quart du coup de filet ; — au beau milieu de I’herbe foulée, une mé-
canique étrange : sur un tronc d’arbre coupé a hauteur d’homme, posées
I'une sur 'autre et se croisant a angles droits, deux poutres a peine équar-
ries, ayant, a chacun de leurs bouts, une tige de fer rondissant en forme
de dossier; un engin barbare a la tournure d’un instrument de supplice
primitif.

Ce cabaret, la fille le peignait a ses compagnes avec des mots a elle, ou
il y avait encore du gaudissement intérieur apporté au fond de son étre
par cette campagne violente. Ses paroles aussi exprimaient tumultueu-
sement un sentiment de délivrance, la délivrance de cette main policiére,
éternellement suspendue sur les femmes de son espéce, délivrance qu’elle
ne sentait que 13, seulement la, sur ce morceau de terre entouré d’eau de
toutes parts et ou les gendarmes n’aimaient pas a se risquer. Elle disait
le bonheur fou qu’elle éprouvait a demi-ivre, assise a cru sur le tape-cul-
balancoire, et en danger de se tuer a tout moment, d’étre emportée dans
une rapidité qui donnait le vertige a son ivresse. Elle énumérait les poules,
les canards, le mouton, le cochon, le chien de berger dressé a sauter du
peuplier dans I’eau. Elle n’en finissait pas sur sa bataille, & coups d’om-
brelle, avec le grand dindon, ’ennemi des femmes, qui, gloussant furibon-
dement, et la créte sanguinolente, passait tout le jour a les poursuivre de
son bec puissant, — le grand dindon blanc, nommé Charles X.

Toutes les femmes la laissaient parler, souriant déja a la pensée d’étre
prochainement « avec leur soldat » chez Bélisaire, de se faire poursuivre
par Charles X. Seule Elisa ne témoignait ni désir ni curiosité de connaitre
le Bal des deux Eléphants, de connaitre le cabaret du Grand Peuplier. Et il
y avait un sujet d’étonnement pour toutes les filles de la maison, dans les
habitudes casaniéres de cette compagne, amusée de coiffer Alexandrine
tous les jours, ne prenant jamais de sortie, n’ayant pas donné jusque-la
a un homme le droit de passer devant la glace : une expression qui dé-
signe 'entrée de faveur accordée, par la maitresse d’'une maison, aI’amant
d’une fille.

T
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(;’. J}\,S ’AMOUR CHEZ ELIsA n’avait ‘guére été qu'un trgvail, un travail

:~Y'a sans beaucoup plus d’attraits que les gagne-pain avec lesquels
Cw la pauvreté de la femme conquiert le boire et le manger. De-
puis quelques années, a travers des malaises bizarres, ce travail, ou les
sens d’Elisa ne prirent jamais qu’une part assez froide, commengait a lui
coliter un peu, un peu plus tous les jours. Elisa n’était point ce qu’on
appelle malade, non ! mais son corps, a 'improviste, appartenait, tout a
coup, a des sensations instantanées et fugaces dont elle n’était pas la mai-
tresse. Subitement, des frémissements se mettaient a s’émouvoir en elle,
la renversant, avec des doigts qui se crispaient, quelques secondes, sur
le dossier de sa chaise, la laissant, apres leur passage et leur fourmille-
ment long a mourir, dans une langueur brisée, dans I’énervement d’une
fatigue qui ne pouvait se tenir tranquille. Parfois le trouble produit par
ces sortes d’ondes, de courants, qui lui paraissaient bouillonner en elle,
était si grand qu’on aurait dit la vie un moment suspendue chez Elisa...
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Elle était prise d’envies de pleurer qui n’avaient pas de motifs, elle se sur-
prenait a pousser subitement de longs soupirs qui se terminaient par un
petit cri; parfois méme, elle éprouvait un resserrement douloureux du
gosier, qui lui faisait, une minute, I'effet de se durcir dans son cou. Elle
avait enfin des répulsions singuliéres. En ses rares sorties, quand elle se
trouvait avoir a passer devant la boutique d’un épicier, soudain, elle des-
cendait du trottoir et traversait de I'autre c6té de la rue; un jour qu’elle
mangeait d’'un entremets ou se trouvait de la cannelle, elle avait une in-
digestion avec des espéces de convulsions. C’était, continuellement, une
succession de petites agitations, de petites inquiétudes, qui ne lui parais-
saient pas toujours absolument et tout a fait étre des souffrances dans
son corps, mais parfois lui semblaient les vertiges d’une téte en tourment :
des souffrances dont I’étrangeté apportait un peu d’effroi a la femme du
peuple, troublée d’éprouver des choses qu’elle n’avait jamais ressenties
ou vues dans ses maladies, dans les maladies des autres. Aussi était-elle
chagrine, et, quand elle n’était pas trés triste, elle ne pouvait toutefois se
débarrasser d’un certain mécontentement de tout et de I’anxiété d’imagi-
nations absurdes. Elisa ne se disait pas malade, elle se disait ennuyée : se
servant de ce terme indéfini, qui, dans le peuple, ne signifie pas le léger
ennui du monde, mais indique, chez I’étre qui 'emploie, un état vague de
souffrance, de trouble occulte de I’'organisation, de tristesse morale, — une
disposition hypocondriaque de ’ame blessée a voir la vie en noir. Chez
la fille d’amour, atteinte, sans qu’elle le siit, aux endroits secrets de son
sexe, il y avait certains jours ou, en dépit de sa volonté et de la violence
qu’elle se faisait, il y avait, de la part de son corps, une répugnance insur-
montable et comme un soulévement de dégotit et d’horreur pour sa tache
amoureuse dans la maison.

Chose rare, dans une telle profession! Elisa, surtout depuis sa fré-
quentation avec Alexandrine, était devenue un sujet en lequel avait lieu
une série de phénomeénes hystériques appartenant a cet état maladif de la
femme qui n’a pas encore de nom, mais qu’on pourrait appeler : « I’hor-
reur physique de ’homme ». Dans la lutte douloureuse et journaliére des
exigences de sa vie, avec le rébellionnement de ses os, de sa chair, il venait
vaguement a la prostituée I'idée de quitter le métier, et peut-étre 'etit-elle
déja fait sans cette dette, sans cette chaine au moyen de laquelle les mai-
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tresses de maisons ont I’art de retenir a tout jamais dans la prostitution
les femmes tentées de I’abandonner.

T
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‘5 LISA VIVAIT DONC ainsi, souffrant tout ce que pouvait faire souf-
7 frir un pareil état physique dans une semblable profession lors-
(@\j qu’un soir, un soldat de ligne monta dans sa chambre. Il revint,
et souvent, et chaque fois qu’il revenait, il apportait a Elisa un bouquet
d’un sou. Un bouquet a une prostituée comme elle... des fleurs, des fleurs,
quel homme avait jamais songé a lui en offrir... et 1a ou elle était !...

Pourquoi et comment, du don de ces méchants petits bouquets, 1’a-
mour naquit-il chez cette femme qui n’avait jamais aimé ? Cela fut ce-
pendant, et quand Elisa se mit a aimer, elle aima avec la passion que les
filles mettent dans I’amour.

T
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3 LLE AIMA AVEC les tendresses amassées dans un vieux coeur, qui
) n’a point encore aimé.

) Elle aima avec I’aliénation d’un cerveau, comme frappé d’une
folie de bonheur.

Elle aima avec des délicatesses qu’on ne suppose pas exister chez ces
créatures.

Elle aima avec les douleurs révélées dans cette phrase d’une fille a
un inspecteur de police : « M’attacher a un homme, moi... jamais, il me
semble que le contact de ma peau le souillerait. » Car chez cette femme,
ayant, par moments, le vomissement de ’amour physique, ¢’était un sup-
plice de se livrer « au petit homme chéri » ainsi qu’aux passants auxquels
elle se vendait, de lui apporter dans I’acte charnel les restes de tous, de le
salir enfin, comme disait cette autre, de la publicité de son contact.

Elle eat voulu I'aimer, étre aimée de lui, rien qu’avec des lévres qui
embrasseraient toujours.
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Et continuellement sa téte, dans ’élancement pur d’un réve chaste,
forgeait, entre elle et le lignard aux fleurs, des amours avec des ten-
dresses ignorantes, avec des caresses ingénues, avec des baisers innocents
et doux, baisers qu’elle se rappelait avoir recus autrefois, toute petite fille,
d’un amoureux de son age.

Elle avait honte vraiment de dire cela a un soldat. Mais bien souvent
la révolte secréte de son corps, se dérobant aux ardeurs amoureuses de
son amant, se traduisait en des résistances emportées, rageuses, toutes
voisines des coups, et qui paraissaient singulieres a cet homme, venant
de la part de cette femme, qu’il savait, qu’il sentait I’adorer.

T
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ES LORS, IL n’y eut plus dans la pensée d’Elisa que 'attente de son
jour de sortie avec son soldat.

Pendant des heures, avant l'une de ces sorties, Elisa parlait a ses
compagnes, avec une effusion fiévreuse et bavarde, du plaisir qu’elle allait
avoir a passer toute une journée avec « son petit homme chéri », de la
féte qu’elle se faisait de se promener avec lui dans la campagne, bien loin
dans la campagne. Il y avait un vieux barometre chez Madame ; la veille
elle montait deux ou trois fois dans sa chambre pour voir si le capucin
se décidait a oter son capuchon. Le matin, elle s’habillait longuement, et
cependant se trouvait préte, longtemps avant que son amant arrivat.

Elle partait enfin sous les regards de toutes les femmes de la maison,
la suivant de D'ceil, derriére les persiennes fermées. Une main, la paume
appuyée a plat sur sa hanche droite et les cinq doigts enserrant la moitié
de sa taille mince, Elisa marchait avec un coquet hanchement & gauche,
une ondulation des reins qui, a chaque pas, laissait apercevoir un rien de
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la ceinture rouge attachant en dessous sa jupe lache. Elle trottinait ainsi,
un peu en avant de ’homme, la bouche et le regard soulevés, retournés
Vers son visage.

Elle était nu-téte, le chignon serré dans un filet que traversaient les
petites boules d’un grand peigne noir, tandis que le reste de ses cheveux,
laborieusement frisés et hérissés, lui retombait sur le front comme une
touffe d’herbes. Elle avait un caraco de laine noire avec une bordure d’as-
trakan & entournure des manches, et sa jupe de couleur balayait la pous-
siére de grands effilés appliqués sur I’étoffe ainsi que des volants. Un petit
chéle d’enfant, de laine blanche aux mailles tricotées, se croisait autour
de son cou, attaché par une broche d’argent ol 'on voyait une pensée en
émail. Et elle tenait de sa main restée libre, par une habitude particuliére
aux femmes de maison, un petit panier de paille noire.

Dans cette toilette, malgré les taches de rousseur, si pressées sur son
blanc visage qu’elles le tachaient comme des maculatures d’un fruit pier-
reux, Elisa semblait cependant jolie, d’une beauté ol se mélaient au rude
charme canaille de la barriére la mignonnesse de son nez et de sa bouche,
le blond soyeusement ardent de ses cheveux, le bleu de ses yeux restés,
comme aux jours de son enfance, angéliquement clairs.

Le soir, quand Elisa rentrait, a la nuit tombée, elle se glissait dans la
cuisine. Elle se sentait froid, et demandait, — la journée avait été cepen-
dant trés chaude, — qu’on lui alluméat un cotret. Elle restait silencieuse,
les mains tendues vers la flambée qui les faisait transparentes. Marie
Coup-de-Sabre, descendue, dans le moment, chercher une cafetiére d’eau
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chaude, regardant par hasard les mains d’Elisa, remarquait que, sous les
ongles, il y avait une petite ligne rouge comme aux ongles des femmes qui
ont fait des confitures de groseille dans la journée (Déposition du témoin).

T
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Livre deuxiéeme
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| U MILIEU D’HOMMES, de femmes, d’enfants, d’une foule amassée,
en une minute, dans la gare, un garde municipal avait fait mon-
ter la fille Elisa dans un wagon portant : Service des Prisons. Cette
foule, un petit oiseau envolé a tire-d’ailes du toit du wagon, a I'ouverture
de la portiere, les yeux de la condamnée voyaient cela vaguement, et aussi
les barreaux peints en imitation sur la voiture. ..
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« Elle était 1, bien vraiment, graciée pour de bon. La guillotine ne lui
couperait pas le cou. Son corps, en deux morceaux, ne serait pas couché
dans la froide terre qu’elle voyait couverte de neige... Demain, avant le
jour, les curieux battant la semelle sur la place de la Roquette, en attendant
son exécution, ne la réveilleraient plus... Elle vivrait!...

« Oui le train était parti... Elle s’éloignait de la place de la mort... On
ne voulait pas décidément la faire mourir. Au fait, qu’est-ce qu’on lui avait
dit la-bas... elle n’avait compris qu’une chose, c’est qu’elle ne mourrait
pas... Ah! maintenant elle se rappelait. Une cloche, qu’on avait baptisée,
dans une paroisse, le curé qui avait demandé sa grace... Elle vivrait! Ah!
ah! elle vivrait. » Et elle partit d’un éclat de rire strident.

Toute honteuse, aussitot, elle fouillait de ses regards I’'ombre autour
d’elle. En montant, elle n’avait pas fait attention s’il y avait d’autres voya-
geuses. Elle était seule. Alors elle se remettait a rire nerveusement, par
deux ou trois fois, secouée par une hilarité farouche qu’elle ne pouvait
arréter, et qui repartait malgré elle.

La condamnée redevenait sérieuse, et au bout de quelques instants
s’échappait de ses lévres soupirantes : « C’est pas de moi qu’on peut dire
que j’ai eu une bien belle marraine ! »

Le train marchait a toute vitesse avec un fort mouvement de lacet.
Elisa était tombée dans une absorption oul ses pensées emportées, dans
la nuit du wagon, par la vitesse tressautante du chemin de fer, avaient
quelque chose du noir cauchemar d’un vivant que roulerait en tatonnant,
sous 1’eau d’un océan, un batiment sombré.

Un coup de sifflet, le nom d’une station appelé par un employé, des
pas lourds sur le sable a cdté d’elle, réveillérent la sombre songeuse.

La curiosité de voir tout & coup prenait Elisa. Sous le banc en face
d’elle, tout en bas, dans le bois travaillé par la gelée et le dégel, une petite
fente laissait passer une filtrée de jour. Elle se jetait a plat ventre, collait
son ceil a la fissure. Un homme et une femme, dans le sautillement d’en-
fants entre leurs jambes, allaient, par un petit chemin de campagne, vers
une maison dont la cheminée fumait. Le ménage marchait heureux, avec
la hate des gens, qui, apres une courte absence, sont pressés de retrouver
le coin du feu de la famille.
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Et le voyage continuait, commencant a paraitre éternel a Elisa, sem-
blant ne devoir jamais toucher a son terme, quoiqu’elle sentit bien qu’il
n’y avait pas trés longtemps qu’elle avait quitté la gare.

Avec le brusque mouvement d’'une mémoire qui se rappelle une chose
oubliée, subitement, elle tirait du milieu du linge, qui remplissait un petit
panier de paille noir, un morceau de papier graisseux qu’elle glissait dans
ses cheveux, le dissimulant sous I’épaisseur de son chignon.

Les coups de sifflet, les appels des stations, les descentes des voyageurs
se succédaient. Mais a mesure que la condamnée approchait du lieu de sa
détention, le désir d’arriver, elle ne I’avait plus, et une espéce d’épouvante
irraisonnée de I'inconnu qui l'attendait lui faisait battre le coeur, comme
le coeur de ces tremblants oiseaux qu’on tient dans sa main.

« Etait-ce 14? » Elle croyait avoir entendu crier le nom de I’endroit
qu’on lui avait nommé a Paris. Instinctivement, elle se rencogna dans sa
place, avec le pelotonnement d’une enfant, se faisant toute petite sous la
menace d’une chose qui lui fait peur. « Non, ce n’était pas encore la, tout
le monde était descendu !... on n’était pas venu la chercher. »

La portiere s’ouvrit brusquement. Une voix dure lui dit de descendre.

Elle se levait, mais ses yeux déshabitués de la lumiére, ne voyant, de-
puis plusieurs jours que les ténébres de la chambre du condamné a mort,
eurent, un moment, un éblouissement de 'aveuglant soleil d’hiver qui
éclairait le dehors, et comme son pied hésitant titonnait les marches pour
descendre, 'homme a la voix dure la poussa assez rudement.

Elle avait eu, a Paris, une terreur de la foule amassée autour d’elle, aux
cris de : l'assassine, v’la I’assassine lelle redoutait cette foule a la gare de la
ville, ou se trouvait la prison. Personne n’était plus la. On avait attendu,
pour son transférement, que la station fat vide.

Elisa cherchait de I'ceil la voiture qui devait la conduire & la prison,
quand deux hommes vétus de bleu s’approchérent de chaque co6té d’elle
et la firent marcher entre eux. L’administration faisait ’économie d’un
omnibus, quand le service des prisons ne lui amenait qu'une ou deux
condamnées.

Elle cotoyait, entre ses deux gardiens silencieux, des maisons de fau-
bourg. Les rares passants qui la croisaient ne levaient pas méme la téte.
Il y avait une telle habitude a Noirlieu de voir tous les jours passer des
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prisonnieres !

Elle prenait une rue montante entre des jardins dont les arbres se pen-
chaient au-dessus des murs. Du givre était tombé la nuit. Il avait gelé le
matin. Le soleil brillait alors. Les arbres qui avaient conservé leurs feuilles
paraissaient avoir des feuilles de cristal, et les enveloppes glacées de ces
feuilles tombaient, & tout moment, faisant dans la rue, autour d’elle, sur
le pavé, le bruit léger de verre cassé.

Elle croyait passer sous une ancienne porte de ville ot, dans la vieille
pierre, avait pris racine un grand arbre.

Elle était comme mal éveillée, et ses pieds la portaient sans qu’elle se
sentit marcher.

A un détour, elle se trouva inopinément en face d’une grille peinte en
rouge toute grande ouverte. Elle gravissait alors, avec un pas qui se rai-
dissait dans la résolution d’en finir, une ruelle resserrée entre des clotures
de jardinets, aux grands rosiers échevelés, dont I'un la faisait tressaillir,
en lui égratignant le cou.

De loin, devant elle, elle pouvait lire, en lettres noires, sur le platre
blanc d’une grande porte cochére : Maison centrale de force et correc-
tionnelle.

La porte cochere s’ouvrait. Elle se figurait déja enfermée entre quatre
murs. Quand elle voyait encore du ciel au-dessus de sa téte, elle respirait
longuement, presque bruyamment. Elle était dans une cour aux angles de
laquelle s’élevaient quatre batiments neufs batis d’une brique a la couleur
gaie. Dans cette cour balayaient des femmes en cornettes rouges, en casa-
quins bleus, en sabots, — des femmes, dont les regards en dessous avaient
une expression qu’elle n’avait point encore rencontrée dans les yeux de
créatures en liberté.

Les deux gardiens, entre lesquels elle marchait toujours, la firent se di-
riger vers un perron s’avancant au bas d’'une maniere de donjon encastré
dans les constructions modernes.

Elle entrait dans un vestibule ou elle apercevait un petit poéle, un
bureau couvert de gros registres dans le renfoncement d’une fenétre, et,
par la porte d’un cabinet entrouvert, le pied d’un lit de sangle.

L’homme du guichet Iui demandait son argent, ses bijoux.

100



La fille Elisa Chapitre XXXV

Elle retirait de sa poche son porte-monnaie, 6tait de son cou une petite
médaille, détachait de ses oreilles de grosses pendeloques.

L’homme lui faisait remarquer qu’elle avait encore une bague a un
doigt.

C’était une pauvre bague en argent avec un cceur sur un morceau de
verre bleu.

Elle I’enlevait de son doigt, comme a regret, tout en regardant, sans
que ses yeux pussent s’en détourner, la barriere séparant la piéce en deux :
une barriére en gros pieux équarris, comme elle se rappelait en avoir vu
une, autour des éléphants, un jour qu’elle avait été au Jardin des plantes.

Fixant la fermeture, la porte de fer, avec des narines qui se gonflaient
et le hérissement d’un animal sauvage qui flaire la cage ou il va étre en-
cagé, elle s’oubliait a donner sa bague, qui lui fut prise des mains.

Le guichetier avait fini de copier sur un registre un papier que lui avait
remis I'un des conducteurs, quand 'autre, au grand étonnement d’Elisa,
lui faisant tourner le dos a la porte intérieure de la prison, la mena par un
passage, entre de hauts murs, a une petite maison dans un jardin. Apreés
la visite, le gardien la reprenant au seuil de I'infirmerie, la ramenant prés
de la grande porte cochére de I'entrée, lui faisait gravir un escalier en bois
ou montaient des odeurs de lessive et de pain chaud.

Elle était a peine entrée dans une grande piéce dont les deux fenétres
sur une cour étroite lui montraient, séchant sur des cordes, des centaines
des chemises de femmes qu’une sceur a la robe grise, au visage sévere, lui
commanda de se déshabiller.

Elle commencait a se dévétir avec des pauses, des arréts, des mains
ennuyées de dénouer des cordons, des gestes suspendus, une lenteur dé-
sireuse de retenir sur son corps, quelques instants de plus, les vétements
de sa vie libre.

Elle voyait, pendant qu’elle éparpillait autour d’elle les pieces de sa
pauvre toilette, une condamnée prendre sur les rayons un madras a raies
bleues, une robe de droguet, un jupon, une chemise de grosse toile pareille
a celles qui séchaient dans la petite cour, un mouchoir, des bas de laine,
des chaussons, des sabots baptisés, dans le langage de la prison, du nom
« d’escarpins en cuir de brouette ».

Elisa était enfin habillée en détenue, avec sur le bras le double numéro
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de son écrou et de son linge, le double numéro sous lequel - sans nom
désormais — elle allait vivre son existence d’expiation.

La sceur examinait, de la téte aux pieds, la nouvelle habillée, disait
un mot a la condamnée de service qui s’approchait d’Elisa, portait les
mains a sa cornette. Il y avait, dans le haut du corps de la prisonnieére,
I’ébauche violente d’'un mouvement de résistance qui tombait aussitot
qu’elle sentait les mains touchant a sa coiffure se contenter de rentrer
sous son madras les deux couettes de cheveux de ses tempes.

Cela fait, la condamnée de service ramassait par terre les vétements
d’Elisa, les empaquetait dans une serviette a laquelle elle faisait un noeud.
La sceur avait griffonné des chiffres sur un morceau de peau, que I'autre
attachait, sur le paquet, avec une aiguillée de fil.

Puis les deux femmes portaient le paquet dans la piéce voisine.

T
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LISA SUIVAIT MACHINALEMENT la sceur, sans que la sceur lui fit
défense d’entrer.

(9\\5 C’était un petit cabinet appelé le Magasin. Le long des quatre
murs, des rayons de bois blanc montaient du parquet jusqu’au plafond; il
y avait sur les planches, pressés, tassés, empilés, accumulés, des paquets
semblables a celui que les deux femmes venaient faire de ses effets. Les pa-
quets étaient si nombreux que la place commencait a devenir étroite pour
eux, et que déja les derniers bouchaient presque entiérement la petite fe-
nétre qui éclairait la piéce. Le plafond, on ne le voyait pas. Il disparaissait
sous les paniers de paille jaunes et noirs qui y étaient pendus.

Au montant d’un rayon s’apercevait, accrochée a un clou, une robe
neuve de laine brune.

— Ah! déja! dit la sceur.

— Oui, ma sceur, — répondit la détenue, montée sur une chaise, et en
train de placer le paquet d’Elisa dans I'enfoncement de la fenétre. — C’est
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la robe de vingt-six francs, pour celle du quartier d’amendement,... qui
va au couvent.

Et la détenue se mit a faire entrer de force, au milieu des paniers déja
suspendus, le panier d’Elisa.

Lassée, brisée, anéantie par les fatigues de la journée, et le corps se-
coué, de temps en temps, par des soubresauts comme en gardent long-
temps les membres des mineurs aprés un enfouissement dont ils sont
sortis vivants, Elisa regardait bétement les paquets.

Un de ces paquets, un peu défait, laissait couler au dehors, taillé dans
une mode qui remontait a une trentaine d’années, un vieux morceau d’é-
toffe comme Elisa se rappelait — quand elle était toute petite, — en avoir vu
sur le dos de sa mére. Et Elisa avait, un moment, la vision d’une femme,
entrée toute jeune, ressortant toute vieille, sous cette robe dgée d’un quart
de siécle.

Il y avait encore des paquets, dont la toile d’enveloppe était devenue
jaune, et dont les rentrants du nceud enfermaient, dans un liséré de pous-
siére, des ailes de mouches mortes.

Chose bizarre! Chez Elisa, la vue des objets était comme diffuse, ne
lui apportait rien de leur ensemble, de leur aspect général, et cependant
d’infiniment petits détails entraient et se gravaient dans sa téte presque
malgré elle.

Elisa remarquait alors que tous ces paquets portaient sur un morceau
de peau quelque chose d’écrit; elle s’approchait de plus pres, lisait sur
I'un d’eux.

N° 3093

Entrée — le 7 mars 1849.

Sortie — le 7 mars 1867.

« Ces deux dates... ¢a représentait bien des années... mais, au juste,
combien d’années ca faisait-il ? Et comme dans le vide de sa cervelle, dans
la défaillance et]’espece d’évanouissement de son étre, elle ne trouvait pas
tout de suite, Elisa se mettait a compter sur ses doigts : 1850, 1851, 1852,
1853, 1854, 1855... Mais, au milieu de son compte, elle laissait tomber et
se rouvrir ses mains. Qu’est-ce que lui faisaient les années. .. pour elle, il
n’y avait pas d’années... pour elle, ¢’était toujours, toujours, toujours! »
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‘5 LISA AVAIT ENTENDU refermer sur elle la porte de I'écrou; elle
e s’était enfin trouvée dans I'intérieur de ces murs qui ne devaient
(@\j laisser ressortir de la prisonniere qu’un corps dans un cercueil.

Elle avait couché dans le lit large de 70 centimétres, au matelas de
douze livres, a la couverture de laine brune.

A cing heures et demie, le lendemain, elle se levait, entendait la priére
dite par la sceur, descendait prendre un morceau de pain au réfectoire.

A six heures et demie, elle remontait dans la salle de travail, cousait
jusqu’a neuf heures.

A neuf heures, elle redescendait au réfectoire manger la gamelle de
légumes secs de trois décilitres et boire I'eau de la cruche de gres du dé-
jeuner.

A neuf heures et demie, elle faisait la promenade du préau.

A dix heures, elle remontait dans la salle de travail, cousait jusqu’a
quatre heures.
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A quatre heures, elle redescendait au réfectoire manger la gamelle de
légumes et boire ’eau de la cruche du diner.

A quatre heures et demie, elle refaisait la promenade du préau.

A cing heures, elle remontait dans la salle de travail, cousait jusqu’a
la nuit.

A la nuit, elle se couchait.

Tous les jours, ¢’étaient la méme journée, les mémes occupations, la
méme promenade, la méme nourriture, les mémes descentes et les mémes
ascensions d’escaliers revenant aux mémes heures.

T
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ox ES JOURS, BEAUCOUP de jours se passérent, sans qu’Elisa efit la no-
\Qs}’ tion de son existence pénitentiaire, le sentiment du chatiment

qui la frappait, la conscience de la mortification de son corps et
de son esprit. Ainsi que les gens assommeés de coups sur la téte et restés
debout sur leurs pieds, elle vivait sa vie nouvelle dans une sorte d’assou-
pissement cérébral qui 'empéchait de voir, de sentir, de souffrir, subis-
sant des choses, passant par des milieux, accomplissant des actes dans
une stupide absence d’elle-méme.

Un matin, la récréation la réveilla, la fit tout a coup revivante pour les
douleurs humaines.

Chaque jour dans le préau aux hauts murs, et sans arbres et sans
herbe, sur la largeur d’un étroit sentier formé de deux briques posées
I'une contre autre, dessinant un carré rouge au centre du pavage gris de
la cour — un pavage de fosse a bétes féroces — les détenues, espacées par
un meétre de distance, doivent se promener, I'une a la file de I’autre, les
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mains au dos, le regard a terre.

Elisa, ce jour-la, avait déja parcouru, une vingtaine de fois, 'inexo-
rable carré, quand par hasard, sa vue se soulevant de terre et montant au
bleu du ciel, apercut, avec des yeux subitement ouverts a la réalité, le dos
de ces compagnes...

Elle eut peur, et ses mains instinctivement se mirent a tater sur elle
la vie de son corps. Un moment, au milieu de ces allants immobiles, de
ce processionnement automatique, de cette marche dormante, de cette
promenade silencieuse au claquement régulier et mécanique de tous les
sabots tombant dans les pas creusés par les sabots du passé, un moment, il
sembla a la misérable fille étre prise dans I’engrenage d’une ronde d’étres
ayant cessé de vivre, condamnés a tourner éternellement sur ce champ
de briques.

Et la promenade continua, chassant des remparts avec la tristesse in-
exprimable de son bruit mort, les promeneurs de Noirlieu.

T
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ANS LA SALLE de travail, ou avait été placée Elisa, contre le mur de
droite, au-dessus de la petite table de I’écrivain et de sa cornette
rose, une sceur de la Sagesse, dominant du haut d’une chaire les

travailleuses, se tenait debout, les mains abandonnées, en les plis raides

d’une femme de pierre d’'un Saint-Sépulcre.

En face d’Elisa, sous un crucifix ainsi qu’un grand ceil divin ouvert sur
la salle, le bleu d’un cadre portait en lettres blanches : « Dieu me voit »,
et au-dessous de 'ceil divin, tres souvent, il y avait, au trou imperceptible
fait par un clou dans la porte, I'ceil de 'inspecteur en tournée dans les
corridors.

Les prisonniéres, le visage plein, le teint uni et blanc et un peu bis des
convalescentes d’hopital, avaient des tétes carrées, des tétes de volonté
obtuse, d’endurcissement, de méchanceté noire. Leur physionomie était
comme fermée, mais, sous 'ensevelissement hypocrite de la vie de leurs
traits, ’'on sentait des passions de feu couvant, et leur regard qui faisait le
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mort, se relevant lentement apreés le passage des personnes, leur dardait
dans le dos, jusqu’a la porte, la curiosité de la haine. Elles étaient occupées
a toutes sortes de travaux. Les unes confectionnaient de la lingerie, les
autres fabriquaient des corsets pour 'exportation, les autres découpaient
des boutons a 'emporte-piéce, les autres tressaient des chapeaux de paille,
les autres assemblaient des chapelets, beaucoup faisaient marcher une
couseuse mécanique, trois ou quatre seulement brodaient.

De toutes ces rangées de femmes, courbées sur leur ouvrage, de toutes
ces détenues semblablement vétues, de toutes ces tétes coiffées et de tous
ces dos recouverts de madras a raies bleues, se levait, dans le jour du
nord du grand atelier, un brouillard bleuatre, une luminosité froide, re-
flétée de couleurs de misere, de prison, d’infirmerie, que faisaient encore
plus tristes les fleurs aux soies éclatantes, entrouvertes sur le métier des
brodeuses.

Le travail était incessant, toujours recommencant, sans rien de ce qui
anime, encourage, réjouit le travail, sans une parole, sans un mot, sans
une exclamation par laquelle se confesse tout haut le plaisir de la taiche
terminée. Dans la manufacture muette, en plein silence continu, seul, un
coup de dé, frappé de temps en temps sur le dossier d’une chaise, avertis-
sait la prévote qu’une femme avait fini 'ouvrage donné, — qu’elle atten-
dait 'autre.

T
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Le silence continu Elisa eut bien a souffrir a I'effet de se faire a la
dure regle. C’est tellement contre nature pour une créature humaine de se
déshabituer de parler. La parole ! mais n’est-elle pas une expansion spon-
tanée, une émission irréfléchie, le cri involontaire, pour ainsi dire, des
mouvements de ’ame ? La parole! n’est-ce pas la manifestation d’une
existence d’homme ou de femme tout aussi bien que le battement d’un
pouls ? Et comment un étre vivant, a moins d’avoir la bouche cadenas-
sée, ne parlerait-il pas aux étres vivants au milieu desquels il vit dans le
contact des promenades, dans le voisinage des occupations, dans l'inter-
rogation des regards mélés, dans le coudoiement des corps par les ateliers
étroits, dans cette communauté cote a cote de toute la journée, dans ce
qui fait naitre enfin et produit et développe partout ailleurs la parole ? Ne
jamais parler! elle y tachait. Mais elle était femme, un étre dont les sen-
timents, les sensations, I'impressionnabilité d’enfant, bon gré, mal gré,
jaillissent au dehors, en une loquacité gazouillante, un verbe diffus, des
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paroles, beaucoup de paroles. Ne jamais parler ! ne jamais parler! mais
les ordres religieux de femmes qui ont fait le voeu du silence n’ont, en au-
cun temps, pu s’y astreindre rigoureusement. Ne jamais parler ! mais elle,
elle avait encore a triompher de ces petites coléres folles, particuliéres
aux femmes de sa classe, et qui ont besoin de se répandre, de se résoudre
dans du bruit, dans de la sonorité criarde. Ne jamais parler !... on la voyait
perpétuellement, les lévres remuantes, comme machonner quelque chose
qu’elle se décidait, a la fin, a ravaler avec une contraction dans la face. Ne
jamais parler ! ne jamais parler !

| NOIRLIEU, — était-ce une pure légende provinciale ? - les gens de

la ville racontaient aux étrangers que le silence continu donnait
aux femmes de la prison des maladies de la gorge et du larynx,
et que, pour combattre ces maladies, on forgait les détenues a chanter le
dimanche a la messe.
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7
o ) femmes, coudes a coudes avec elle, du matin au soir.

L’une était la doyenne de la prison. Elle avait ses trente-six ans
accomplis de détention. C’était une grande et seche et maigre paysanne
sur laquelle les rigueurs pénitentiaires ne semblaient pas mordre, une
créature de fer que rien ne paraissait faire souffrir, et qui gardait sa santé
et sa raison au bout de ce nombre homicide d’années de silence. Elle avait
été condamnée aux travaux forcés pour, de complicité avec son pére, avoir
assassiné sa mere et de ses mains de fille fait enfoncer sous des pavés le
corps encore plein de vie surnageant dans un puits.

Elle effrayait avec son impassibilité, avec la fermeture de son visage,
avec le mutisme de toute sa personne. Sans que son corps bougeat, sans
que son ceil regardat, lorsqu’une punition tombait sur une prisonniére de
la salle, Elisa entendait I'implacable vieille femme ruminer entre ses dents
serrées, se dire dans un souffle a elle-méme : « Les autres, qu’éque ¢a me

Py P ANS LA SALLE de travail, le hasard avait placé Elisa entre deux
}‘)
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fait, ici faut que chacun mange sa peine. »

Celle-ci faisait un peu peur a Elisa.

L’autre voisine d’Elisa était une toute jeune femme, victime de ce
réglement odieux qui méle et associe dans une existence commune la
femme condamnée a un an et a un jour de prison, et la femme condamnée
aux travaux forcés a perpétuité. La jeune détenue se trouvait sous le coup
d’un jugement pour adultére. Courbée en sa honte, la malheureuse, tou-
jours penchée sur son métier a tapisserie, de ses yeux qui se mouillaient
involontairement, laissait, de temps en temps, tomber une larme qui fai-
sait scintiller, un moment, une goutte de rosée sur une fleur de soie.

Celle-14, Elisa la méprisait, la trouvant trop lache.

Chez Elisa, chez cette nature sauvageonne qui avait toujours tenu de
la chévre rebellée, préte a repousser a coups de téte la main pesant sur
elle, cet instinct de révolte était devenu plus accentué depuis que cette
main était la main de la Justice. Toutefois, il faut le dire, le désintéresse-
ment de son crime faisait relever le front a la criminelle. Dans ce monde
de femmes presque entierement composé de voleuses, la superbe de sa
probité donnait a tout I'étre d’Elisa quelque chose de hautain et d’indigné.
La rébellion de son cceur mutiné ne se manifestait par aucun acte, aucune
parole, aucune infraction a la discipline ; elle était dans son regard, dans
son attitude, dans son silence, dans le bouillonnement colére d’un corps
terrassé, dans le frémissement d’une bouche qui se tait. Aussi, supérieure,
directeur et inspecteur étaient enclins a la sévérité contre 'impénitente
qui s’était fait une ennemie plus redoutable dans la prévote chargée de la
distribution et de la surveillance de son travail. Elisa lui avait brutalement
laissé voir le dégout qu’elle éprouvait pour la comédie d’amendement,
la basse hypocrisie, le mensonge sacrilége de religiosité, au moyen des-
quels, une détenue devient trop souvent, dans une maison de détention,
une contre-maitresse.

-

115



cHAPITRE X LII

TRE VIVANTE ET redouter d’étre pour les autres ainsi que la mé-
moire d’une personne morte, se voir abandonnée de ceux qui
ont été vos parents, vos amis, vos connaissances, douter si une

pensée affectueuse vous plaint, ne se sentir plus rattachée ici-bas par I’é-
motion lointaine d’un souvenir, porter sa peine toute seule sans ’écho
d’un mot compatissant, enfin ne pas toucher de prés ou de loin a cette
pitié ambiante dont le réconfort dans les peines inconsolables aide le mo-
ral humain a souffrir et & continuer de vivre en souffrant : tel était le sort
d’Elisa qui depuis deux années n’avait point été demandée une seule fois
au parloir, n’avait pas regu une lettre, n’avait pas obtenu un signe de vie
de ceux avec lesquels elle avait vécu enfant, jeune fille ou femme.

Elisa avait cependant bien peiné pour n’étre point punie pendant les
soixante jours de deux mois entiers, et cela plusieurs fois afin d’obtenir
de 'administration la bienheureuse feuille de papier a lettre qui porte en
téte :

116



La fille Elisa Chapitre XLII

La correspondance est lue a 'arrivée et au départ.

Nomdefille:........coooiiiiiiii
Nomde femme :........cooviviniiininnnn..

Atelier. . ..ot
Les détenues ne peuvent écrire que tous les deux mois, pourvu toute-
fois qu’elles n’aient pas été punies.

Maison centrale de Noirlieu, le

Elisa donc, dans le besoin de tendresse vague que crée la douleur,
avait écrit plusieurs lettres, elle avait fait la battue de ceux qui portaient
son nom, elle avait, sous le prétexte d’affaires de famille, - la seule cor-
respondance qui lui fat permise — imploré ’envoi d’un bout de papier sur
lequel un peu d’écriture voulit bien se rappeler qu’elle existait encore. On
n’avait pas répondu. Personne n’avait eu la charité de lui jeter 'aumone
d’une ligne. Partout le silence, et partout I’oubli.

La prisonniére avait parfois 'impression d’étre enterrée toute vive, et
un instant le personnel de la prison, perdant a ses yeux sa réalité, ne lui
apparaissait plus que comme les visions et les fantomes d’un épouvan-
table cauchemar... Cette vie sans rien savoir des siens, sans rien savoir
des autres, sans rien savoir de rien! et la curiosité instinctive de ce qui
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se passe sous le soleil, et I'intérét de I’étre humain pour les choses de son
humanité, et ce besoin de tout individu de participation a la connaissance
lointaine des événements quelconques, ne pouvoir les satisfaire jamais !
jamais! Oh! cette existence vécue dans I'ignorance cruelle de tout! A
mesure que les lentes années se succédent, au milieu d’un effroi qui vient
aux plus bétes, sentir s’épaissir, au fond de soi, ce grand et redoutable in-
connu ! Il y avait des jours ou Elisa efit donné une pinte de son sang pour
apprendre, quoi ? elle n’en avait pas I'idée, — rien certes qui 'intéressat ou
la touchat personnellement, — pour apprendre seulement quelque chose,
pour qu’il tombét une filtrée de jour dans les ténébres de son étre. Quel-
quefois, au préau, tout a coup elle s’arrétait dans sa marche mécanique,
Poreille tendue a des pas graves de bourgeois qui se promenaient, a des
cris d’enfants qui se perdaient dans le lointain, comme si ces pas, comme
si ces cris allaient lui dire du nouveau. Deux ou trois fois, pendant un
espace de cing ans, la musique d’un orgue monté par hasard sur les rem-
parts lui apporta son bruit, - le refrain d’un air a la mode : — c’est tout ce
qui vint a elle, pendant ce long temps, des changements de la terre.

Un jour, cependant, des vitriers avaient remis des carreaux dans une
cour intérieure, Elisa trouva par terre le papier du cornet de tabac de I'un
d’eux, un morceau de journal qui ne remontait guére au-dela d’'une année.
Elle lut les trois ou quatre faits-Paris un peu écornés qu’il contenait et, a
Patelier, plagant 'imprimé devant elle, en le dissimulant sous ses petits
outils de couture, dont il semblait enveloppe dépliée, elle le regardait
pendant son travail, en lisait de temps en temps quelques lignes avec les
yeux que 'on voit a une dévote dans un livre de piété.

Un mois cette découverte la rendit tout heureuse. Puis la nuit avec son
noir secret des choses se referma sur elle.

Elle regardait, jalousement curieuse, ses camarades de salle revenant
du parloir avec I’éclaircie d’'un court bonheur sur leurs figures tout a I-
heure assombries et grises. Parmi celles-la il y avait la sceur d’une fille
avec laquelle Flisa s’était trouvée dans la maison de I’Ecole-Militaire, et
que cette fille venait voir régulierement tous les six mois. Le lendemain
d’un jour ou la détenue avait été appelée au parloir, ne pouvant résister
au tourment de son cerveau affolé de connaitre n’importe quoi du dehors,
de derriere les murs de la prison, Elisa, dans la descente de I’escalier, fei-
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gnant de perdre un de ses sabots, se rapprochait d’elle, lui mettait dans la
main une rondelle de carton.

Elisa, sans qu’on la vit, avait eu la patience et ’adresse de découper,
dans le Pater et I’Ave de son livre de priéres, les lettres au moyen des-
quelles elle avait formé des mots qu’elle avait collés avec de la mie de
pain sur le fond d’une boite a veilleuses. Tous les six mois, alors que la
femme de I'Ecole revenait, Elisa interrogeait ainsi la détenue qui lui ré-
pondait de la méme maniere.

T
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\ > A NUIT ETAIT déja bien avancée. Dans le dortoir installé par I'ar-

) chitecte de la prison, entre le rejoignement étroit de la volte
w ogivale de I'ancienne église, et que soutenaient de distance en
distance des piliers de fonte ; dans le sinistre dortoir, bas, resserré, étouf-
fant, mais prolongé a I'infini, les lampes fumeuses n’éclairaient plus, sous
les tristes couvertures brunes, que d’une lueur tremblotante, les formes
des prisonniéres reposant dans les poses raides et contractées d'un som-
meil qui se défie. Le petit jour commencait a bluetter sur les barreaux des
fenétres. La prévote, en son lit plus élevé, dormait profondément. Toutes
les femmes sommeillaient, et les songes, qui révaient de crimes, étaient
muets.

Seule, Elisa veillait encore. Un moment, se soulevant dans un allonge-
ment qui rampait, elle interrogea longuement le silence et I'ombre, lon-
guement scruta de I'ceil le judas de la logette de la sceur. Cela plusieurs
fois. Puis, dans le lit d’Elisa, s’entendit comme I'imperceptible grignote-
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ment d’une souris. La téte retombée sur le traversin, en une immobilité
trompeuse, la prisonniére, d’'une seule main décousait a petit bruit un
coin de son matelas. Au bout de quelques minutes, elle retirait de la laine
le papier qu’elle avait caché dans son chignon en chemin de fer, qu’elle
avait tenu des années au fond d’une poche, le déménageant tous les six
mois de sa robe d’hiver dans sa robe d’été, qu’elle avait enfin serré dans
son matelas.

Ce papier était une lettre écrite avec du sang, a I’exception d’un seul
mot, le mot « mort » tracé par une crainte superstitieuse avec de I’encre
ordinaire. L’écriture de sang était devenue bien pale sur le papier jauni,
mais Elisa lisait avec la mémoire de son souvenir bien plus qu’avec ses
yeux.

%
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g« © ¢ A PETITE FEMME,
‘é!i‘( J’ai hut de la peine et du mal quand je t’ai quitté, parce que

ca me fait trop de plaisir quand je te vois. Ca me rend tout
sans dessu dessou des journées durant. Ca me bouillonne dans la téte.
C’est tout insi comme du lait caillé que j’ai dans le coeur. Je fais dans
le service la figur du bon dieu de pitié. Il me parait que je ne pourrai
pas durer les quinze jours avant ta sortie. Tant que c’est comme ¢a, mon
ame, elle reste collé a tes lévre. Je voudrai étre toujours nous deux ; quand
tu n’i es pas, il i a des choses qui me tire hors de moi dans toi. Mais,
Elisa, tu n’as pas fait ma connaissance encor et comme j’ai le tempéramen
amoureux. J’étai tout de méme, quand je me mettai a esperer les grandes
Fétes, il 1 a longtemps, avant que je soi au régiment. Cependant j’étai bien
croyant a tirer un bon numeéro, j’avai mis trois doits en manier de triangle
dans la boéte, j’avai touché les trois numéro et puis tirant le troisieme,
j'avai bien dit, insi comme on me I’a enseigné au pais : Mise, mouche,
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vul. Enfin c’est bien malheureux pour mon salut éternel d’étre venu a
Paris, puis de t’avoir rencontré toi! Ah, que mon dme me dit des remord !
Mais c’est plus fort que moi que je ne puis métriser mes sangs. Alors,
c’est convenu, puisque c’est ton plaisir, nous irons aux nids dans les bois,
lautre dimanche couran. N’aimer que moi tu I’as juré I'engagemen sur
le crucifix. Elisa tes caresse sont gravé dans mon cceur. Ta bouche par
ses serment leur a posé un cachet ardent. Elisa je t’aime, je t’idolatre, ma
petite femme, avec un grand délire amoureux que tu as fait dissoudre
dans toute ma chair. Rien au monde ne peut faire oublier tes caresse et
tes baisers brulan. La mort seule me les ferai oublier.

Ton amant pour la vie, pour la vie,

Tanchon fusiller au 71¢ de ligne.

P.S. Met dans tes cheveux 'odeur qui i était la premiére fois.

La lettre lue, Elisa la gardait longtemps posée sur sa poitrine, sous ses
mains croisées, et peu a peu la vision de la terrible journée lui revenait
comme si elle la revivait.

T
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versé d’envolées de pigeons ramiers, de roucoulements, de frou-
frous d’ailes, de vols nuant et changeant de couleurs, dans leurs

% é % 'ETAIT UN TROU noir dans lequel tombait un rayon de soleil, tra-

rapides et incessants passages de 'ombre a la lumiere, de la lumiére a
Pombre. Au milieu de ce tourbillonnement ailé, la fine pluie d’un jet d’eau
retombait dans une grande coupe de verre bleu, scellée sur un rocher en
coquilles d’escargots, et ou de petits poissons, aux frétillements d’argent,
tournoyaient, tournoyaient sans relache autour d’un bec de gaz. Attaché
ala barre d’une fenétre, un vieux corbeau qui pouvait bien avoir cent ans,
et paraissait avoir perdu son bon sens d’oiseau, sautillait perpétuellement
sur une seule patte. La fenétre entrouverte montrait, sur la cheminée, a
cdté d’'une couronne de mariée sous un globe, un troublet a prendre les
goujons qui nageaient dans la coupe de verre bleu.

Elisa voyait le petit trou noir et ensoleillé, comme si, de la table du res-
taurant de la Halle ou elle était assise, le jour de sa derniére sortie, elle re-
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gardait encore dans la petite cour intérieure, au-dessus du toit en vitrage
de la cuisine. Oh! le bon commencement de journée... Un si beau restau-
rant pour elle qui n’avait jamais mis les pieds que chez des marchands de
vin de barriére... Et les gens a c6té d’elle, qui ne faisaient pas le semblant
de la mépriser... Et le garcon qui lui disait « Madame » comme aux vraies
Madames qui étaient la... Apreés, on avait pris un mylord... Rouler vite,
comme cela, en voiture découverte, avec du vent dans les cheveux... il y
avait bien longtemps que c’était le désir secret d’Elisa. Mais sur le quai
de Chaillot, elle était descendue, il avait fallu qu’elle longeét la Seine tout
au bord de la berge... et elle allait ainsi regardant 'eau couler, marchant
avec elle... Quand elle s’était mise a lever les yeux, ils étaient sortis de
Paris et bien au loin !... Dans une espéce de champ, a travers un grand fi-
let séchant sur un arbre, elle voyait une sorte de berger, avec un vieux sac
de militaire au dos, gardant un troupeau de moutons crottés... Et ca lui
paraissait étrange de ne plus retrouver, dans le ciel, le dome des Invalides
qu’elle était habituée a ne jamais perdre de vue... Alors on s’était trouvé
dans le bois de Boulogne... Il faisait bon dans le bois, et puis « le petit
homme chéri » avait dans 'ombre de si gentilles paroles, une si douce
VOix.

T
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.

(l’ J&\ ,; E SOLDAT QU AIMAIT Elisa n’avait d’un lignard que la tunique sur
:~Y'a le dos. Il était, ainsi que s’exprime le peuple, doux a parler, et
SN ses gestes avaient I'enveloppement d’un bras féminin. 11 disait,
en riant, qu’il devait cela a I’habitude qu’il avait autrefois de tenir sous sa
rouliere, par les pluies froides, ’agneau dernier né de son troupeau. Car,
jusqu’au jour ou il était tombé au sort, il avait été berger. Lui, ce fut lui,
pendant bien des années, cette silhouette contemplative qu’on apercoit a
mi-cote des grandes landes, debout, le menton appuyé sur un long baton
et entouré du tournoiement fantastique d’un chien aux yeux de feu. Sa
vie s’était passée dans le vent, la pluie, 'orage, les déchainements mysté-
rieux des forces de la nature. Depuis I’age de huit ans, ses yeux avaient
vu les aubes et les crépuscules de chaque jour : toutes les heures de la
terre troubles et voilées, et pleines de visions et d’apparences et dispo-
sant Pesprit du berger a la croyance peureuse aux choses surnaturelles,
et peuplant son imagination de toutes sortes de noires interventions des
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puissances occultes. I était né sur une terre arriérée, en laquelle s’éterni-
sait le passé d’une vieille province, dans un département lointain, encore
sillonné d’antiques diligences, et ou se dressait a chaque bifurcation de
deux chemins une croix de pierre. Tous les dimanches, d’abord enfant,
puis déja grand garcon, il 6tait sa blouse pour passer la chemise blanche
de I'enfant de cheeur. Plus tard il était resté croyant a son catéchisme, cap-
tivé par tout le miraculeux qu’il enseigne, si bien que sous le soleil de midi
en plein champ, au milieu de ses moutons, il ne manquait pas, chaque se-
maine, a ’heure de l'office, de lire sa messe, et 14, perdu, absent, transporté
dans une église idéale, il se prosternait, comme a 1’élévation, aux tinte-
ments de la clochette qui sonnait au cou rebelle du bélier de son troupeau.
Cette ferveur se mélait, en lui, a ce mysticisme vague et confus que la so-
litude, la vie en plein air apportent parfois aux natures incultes. Du reste
il était sans lettres, n’avait jamais lu que des almanachs et deux ou trois
petits livres d’un illuminisme tendre a la glorification de la vierge Marie.
Lorsque ’homme avait apparu dans le jeune homme, une part de cette
religiosité s’était tournée vers la femme. Et ses amours d’abord chastes et
dédaigneuses des campagnardes, et toutes a une délicate Sainte, martyri-
sée dans un tableau d’une chapelle de sa montagne, avaient briilé en lui,
dans un transport de la téte ressemblant a un embrasement divin.

La vie du régiment était dure au berger; il comptait les années, les
mois, les journées qui le séparaient du jour ou, apreés ses sept années de
service, il retournerait a ses landes et a ses bétes. Mais comme il avait
la résignation du chrétien, il accomplissait avec docilité et simplicité ses
devoirs de soldat, respectueux avec son capitaine, respectueux avec son
caporal. Il vivait toutefois dans son coin, allant tout seul de son c6té, sans
rapport avec les autres, auxquels cependant a 'occasion il rendait de pe-
tits services, restant de son pays, ne laissant entamer ni ses idées ni ses
habitudes, contemplant a la dérobée les images de la petite semaine sainte
qui ne quittait jamais son sac, insensible aux moqueries de la chambrée
qui le voyait tous les matins, le premier levé, faire, agenouillé a la téte
de son lit, une priere dans le jour a peine naissant, sans entendre dire a
ceux qui s’éveillaient : « Tiens, Tanchon, le v’1a déja occupé a manger sa
paillasse. »

Ce croyant et ce fervent n’avait pu cependant résister a Paris aux ar-
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deurs sensuelles de son tempérament, a la flamme de ce corps grandi dans
les excitations de la nature et ’ardme des sapins, a 'exaltation tendre d’un
cerveau amoureux de Dieu et de la femme. Au milieu de ses faiblesses,
dans la simplicité de sa foi candide, ’ancien berger était tourmenté de
Pappréhension des feux matériels d’un enfer, de la crainte d’un vrai diable
qu’il n’était pas bien siir de n’avoir pas vu, une fois, sous la forme d’un
loup blanc, de la peur de toutes les créations de terreur de 'Eglise a 'usage
des damnés, qu’il croyait, en ses souvenirs hallucinés, s’étre approchés de
lui dans les ténébres, dans ’'obscurité remuante des heures ou le Monde
s’endort ou s’éveille. Et ces effrois de réalités pour lui non douteuses, non
lointaines, mais menacantes de tout prés, troublaient d’autant plus son
étre qu’il se sentait tous les jours plus incapable de résister a la femme,
plus faible contre la tentation de sa chair.

Parlant & une femme, parlant & Elisa, sous des arbres, par ce jour de
printemps, la parole de cet homme au pantalon garance était une sorte
d’invocation, une effusion presque priante et délirante, un parler d’amour
ou des mots revenant des trois livres amoureusement pieux qu’il avait lus,
en faisaient une langue de dévotion, appuyée de la douceur de gestes qui
semblaient envelopper d’une caresse I’agneau dernier né de son troupeau.

T
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Des grandes avenues ils avaient été aux petites allées. Le soldat
(@\j ne disait plus rien. Et Elisa avait pour le bras auquel elle s’ap-
puyait des caresses qui tapaient doucement, tout en arrachant d’une main
distraite, le long du chemin qu’ils suivaient, de hautes herbes des champs.
IIs marchaient ainsi dans le bois qui devenait plus épais, quand ils se trou-
vaient devant une grande porte ou se voyait la broussaille fleurie, blanche
et rose, de grands rosiers grimpants.

%\7

:’% LISA ET LE soldat étaient donc tombés dans le bois de Boulogne.
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( >, £ CIMETIERE ! LE cimetiére qui n’en était plus un! II lui semblait
PN encore lire sur le vieux platre lézardé de sa porte : Ancien ci-

C\j metiére de Boulogne, et tous les détours et tous les circuits du

petit bois ignoré, ouvert le dimanche, se représentaient sous ses yeux.

D’abord, elle avait voulu en faire tout le tour, comme on fait le tour
d’un lieu inconnu et attirant, allant aux recoins secrets par des sentiers
effacés, dans de petits chemins que barraient et refermaient des rosiers de-
venus sauvages, et défendant le passage avec des rejets fous et des épines
meurtrieres.

Puis, lasse comme une femme qui n’a pas ’habitude de marcher, elle
s’était laissé tomber pres d’un monticule sous lequel dormait un enfant :
un tertre vert tout mangé de marguerites.

Elle était tout emplie d’'un tranquille et pur bonheur ou l’envelop-
pement de la mort, de cette mort déja ancienne et qui avait perdu son
horreur, mettait je ne sais quoi de doucement recueilli.
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Lui! silencieux, il s’était couché un peu au-dessous d’elle, une joue
posée sur la fraicheur de 'herbe. A travers sa robe elle sentait la chaleur
de son visage.

Instinctivement, elle s’était levée, dirigée du co6té de la porte, quand il
Pavait forcée a se rasseoir un peu plus loin, sur un angle de pierre défon-
cée, d’ou tombaient sur eux de grandes branches pleurantes.

— Non! Non!

C’était Elisa qui se relevait brusquement, marchant, encore une fois,
vers la sortie du cimetiere.

Elle avait au-dedans d’elle le pressentiment qu’un malheur allait arri-
ver, et cependant ses pieds étaient lents a la porter dehors.

Elle marchait a petits pas et, tout en marchant, avait tiré son couteau
dont elle ratissait les épines des branches de rosiers qu’elle glissait dans
son bouquet d’herbes des champs.

Elle était arrivée dans un angle du cimetiere, le long de la loge rui-
née du gardien d’autrefois, dans un endroit ou le terrain s’abaissant, se
relevant, avait comme des ondulations de vagues.

Deux ou trois personnes entrées par hasard, aprés un regard jeté en
ce lieu abandonné, étaient ressorties.

Lui alors s’allongeait dans un des creux comme s’il voulait un peu
sommeiller. Elle s’asseyait a ses cotés.

Et tout en arrangeant son bouquet, et en faisant passer son couteau
d’une main dans 'autre, avec les caresses calmantes que les méres pro-
menent sur le visage de leurs enfants, de sa main libre elle fermait les
yeux ardents de son amant, en lui disant :

— Dors!

Soudain, sans une parole, sans un mot, elle sentait sur elle les vio-
lences et la brutalité d’un viol, et dans I'effort rageur qu’elle tentait pour
se dégager de I’étreinte furieuse qui lui faisait mal, elle avait 'impression
d’étre souffletée par les deux mains dénouées autour de son cou.

— Ne me tente pas, je vois rouge ! s’écriait Elisa, dressée toute droite,
son couteau a la main, Flisa chez laquelle la courte lutte avait fait monter
au cerveau la folie d’une de ces homicides coléres de prostituées.

« Ah'! ce moment, elle ne se le rappelait que trop ! Il faisait un coup de
soleil brilant, comme il en fait en avril... air était tout bourdonnant de
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petites bétes volantes... des odeurs sucrées, ressemblant au gotit du miel
des cerisiers en fleurs de son pays, montaient des grandes broussailles
couchées sur les tombes... il n’y avait pas encore de feuilles aux arbres,
mais tout plein de bourgeons gonflés et luisants,... et, au milieu de cela,
elle voyait devant elle le visage de son amant qui avait sur la figure un
rire béte et tout drole. »

« Cela avait duré, oh! pas plus qu'un rien, une seconde, au bout de
quoi, il s’était élancé sur elle, sur le couteau, tombant a genoux, cher-
chant, tout blessé qu’il était, a I'envelopper, a I’embrasser de ses bras dé-
faillants. »

« Oui! c’était bien ainsi que les choses s’étaient passées... Mais les
autres coups de couteau... Ah! voila!... Quand elle avait vu couler le
sang... était-ce assez singulier tout de méme. .. alors elle avait été prise par
un vertigo, par un besoin de tuer, par une furie d’assassiner.... et elle I'avait
frappé encore de quatre ou cing coups... criant pendant qu’elle frappait,
comme qui dirait un enragé en train de mordre, criant a ’assassiné :

— Mais tiens-moi ! tiens-moi donc! »

« Au fait, pourquoi n’avait-elle pas confié cela a son avocat, a per-
sonne ?... Apres tout ce n’était pas bien intéressant... Puis, quoi! elle ! la
derniére des derniéres, elle ! une inscrite a la police et dans tant de mai-
sons de la province et de Paris, il aurait fallu avouer qu’il lui était, tout a
coup, comme ¢a, poussé ’envie d’aimer comme une jeune fille qui n’au-
rait pas fauté, comme une toute jeune honnéte fille... non, ce n’étaient
pas des choses a dire... on aurait trop ri d’elle. .. enfin, bien sir, elle au-
rait été toujours condamnée, puisqu’elle avait tué... mais on n’aurait pas
cru peut-étre que ¢’a avait été pour les dix-sept francs qu’on n’avait plus
retrouvés sur lui. »

Et dans son étroit petit lit, réfléchissant aux impulsions mystérieuses
et secrétes auxquelles elle avait obéi, auxquelles elle ne comprenait rien,
elle finissait par se demander comment elle avait pu, ce jour-la, étre si
entierement abandonnée du bon Dieu ?

T

132



cHAPITRE X LIX

Y ENDANT UNE SEMAINE, toutes les nuits, Elisa relisait la lettre, puis
la lecture n’avait plus lieu qu’en des temps éloignés. Enfin, la
~ prisonniére oubliait dans son matelas le papier écrit avec du
sang. Une nuit cependant, au bout de quelques mois, elle retirait I’épitre
amoureuse de sa cachette ; mais cette fois, sans la baiser, ainsi qu’elle avait
toujours I’habitude de le faire avant de la lire. Elle la retournait prés d’un
grand quart d’heure entre ses doigts. Chez la femme semblait se livrer un
combat au milieu duquel elle déchirait la lettre, la mettait en morceaux,
longuement, en tout petits morceaux, comme si elle se complaisait a cette
destruction.

Dans le néant et le vide d’un cceur en prison, une instinctivité tendre
et sans emploi de sa tendresse, a défaut d’autre affection, ressuscitant en
Flisa « le petit homme chéri », I'avait fait, tout a coup, se retourner vers
son passé d’amour, se réfugier un moment dans la douceur posthume
du seul bon rappel qui lui fit resté de la vie. Cela avait duré quelques
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heures et cela avait été tout. L’amant appelé par la pensée d’Elisa, combien
de temps l'avait-elle revu avec son bon visage, ses yeux caressants, ses
gentils gestes, tout ce qu’elle avait aimé dans ’'homme aimé ... Tout de
suite son évocation I’avait menée au cimetiére d’Auteuil, tout de suite elle
avait eu devant elle ’assassiné avec ce rire dans lequel ’agonie avait mis
quelque chose qui était si peu de lui. Ainsi les gens qui ont perdu un étre
cher, mort fou, et que les réves ne leur remontrent jamais que dans sa
fureur ou sa dégradation de créature intelligente, supplient la Nuit de ne
plus rapporter I'image désespérante ; ainsi Elisa repoussait maintenant
I'image adorée qui lui devenait a la longue antipathique, cruelle, odieuse.
Un jour arrivait méme ou Elisa se mettait a s’irriter contre ce qui, malgré
tous ses efforts pour oublier, restait et demeurait en elle de ce mort...
qui était au fond la cause de tout son malheur. Alors le souvenir de son
amant, brutalement repoussé par la détenue chaque fois qu’il remontait
a son ceeur, était rejeté sans un attendrissement, sans un regret, sans un
remords, au fond d’une mémoire qui se faisait de marbre.

T
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LISA AVAIT ESPERE avec le temps s’habituer au mutisme, ne plus
, souffrir de la privation de la parole. Mais, au bout d’années pas-
(9\\5 sées en prison, elle avait le méme besoin de parler qu’au pre-
mier jour. Il lui semblait méme que ce long silence avait mis, au fond de
sa gorge, quelque chose de furieux, d’exaspéré, et que toutes les paroles
ravalées par elle voulaient, par moments, sortir dans un long aboiement
furieux. Ne pouvant parler, parfois elle ne pouvait résister a se donner le
semblant de la parole, a construire avec des lévres et une langue aphones
des phrases qu’elle ne s’entendait pas, mais se sentait dire. Elle faisait cela,
le linge qu’elle cousait tout rapproché de son visage, prét a étouffer dans
sa bouche un mot devenant imprudemment sonore. Mais un jour, ce par-
lage incomplet ne la satisfit pas. Comme si, chez elle, la poche aux paroles
crevait ou plutot comme si elle voulait s’assurer si elle avait encore dans
le cou cela qui fait des sons humains, — au milieu de I’étonnement de la
salle de travail qui la crut attaquée de folie, — Elisa se mettait a jeter des
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mots, des phrases sans suite, des sonorités retentissantes, et se dérouillant
tout a laise le gosier, en dépit des objurgations de la sceur, continuait a
monologuer tout haut, jusqu’a ce qu’on entrainat hors de la salle la pri-
sonniere grisée par le bruit de sa bouche et laissant derriére elle, au milieu
du silence continu, I’écho long a mourir de ce verbe entré tout a coup en
révolte.

%
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> A MERE, ELIsA ne I'avait pas revue depuis sa fuite de la Chapelle.
Si, elle 'avait revue une fois — une fois seulement et de loin -
lorsque la mére de 'assassine était venue déposer a la cour d’as-
sises. Dans le passé, on le sait, il n’y avait pas eu une grande tendresse
chez la fille, pour cette mere qui lui avait fait peur et peine pendant toute
son enfance.

Cependant, depuis, dans I'isolement sur la terre de 'étre en prison a
tout jamais, ce qui reste comprimé d’affectueux dans tout cceur humain
allait vers la vieille femme. Elisa aurait voulu en recevoir des nouvelles.
Plusieurs fois elle lui avait écrit. Les lettres écrites a sa meére n’avaient
pas obtenu plus de réponse que les lettres écrites aux autres. Aussi la
détenue fut-elle fort surprise quand on lui annonga que sa mere I’attendait
au parloir.

Le parloir d’'une maison centrale se compose de trois cages ou plutot
de trois grands garde-manger grillagés de fer et soudés ’'un a I’autre. Dans

e
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celui de droite on met les parents, dans celui du milieu est assise une sceur
sur une chaise de paille avec un dévidoir, dans celui de gauche il y a la
détenue. Ni baiser, ni serrement de main. Des paroles, des confidences, des
effusions arrétées par la présence de cette surveillance immobile et glacée.
Des regards séparés par la largeur d’un couloir et brisés par un double
treillis de fer. Une entrevue ou le bonheur de se voir, de se retrouver, ne
peut se témoigner par une caresse, par une étreinte émue, par des lévres
posées sur une chair parente ou amie.

C’était bien sa mere! Les tribulations de la vie avaient mis dans les
restes de sa beauté une implacable dureté. On efit dit une sibylle sous la
palatine d’une femme de la halle.

Une petite fille était a coté d’elle.

— Mais vraiment, t’as bonne figure, oh! mais c’est chouette, t’as
trouvé le moyen d’engraisser tout plein... ¢ca me fait bien de la satisfac-
tion, la... quoique tu m’en aies fait du tort, va, dans mon commerce.

La mére d’Elisa s’interrompit, pour dire entre ses jambes a la petite
qui s’obstinait a se cacher la figure dans le creux de sa robe :

— Allons, nigaude, puisque je t’ai dit que c’est ta sceur, pourquoi que
t’en as peur ?

— Oui C’est une petite que j’ai eue depuis toi, - fit, en relevant la téte
vers Elisa, sa meére. Et elle continua : — Tu ne me gardes pas rancune, hein !
fillette, de ne t’avoir pas fait réponse ; tu sais, moi, je ne suis pas de mon
tempérament écrivain.

La-dessus, fouillant dans une poche profonde, ou cliquetaient un tas
d’objets, elle en tira une queue de rat, puis elle prit longuement une prise,
la prise de tabac des vieilles sages-femmes.

— Maintenant je vais te dire, je ne suis pas heureuse dans mon quar-
tier ; tous les jours que le bon Dieu fait, on m’y cherche des contrariétés. ..
la-dessus une pensionnaire que j’ai eue m’a dit, comme c¢a, que dans les
Amériques on était pas si contrariant, tu comprends, fillette ?

Elisa comprenait. Elle pressentait dans la vie de sa mére de nouvelles
manceuvres abortives, peut-étre dans I'air des menaces de poursuites.

— Alors aie la boutique, reprit la mére, j’ai tout lavé... mes pauvres
lits! tu sais celui de la chambre jaune, celui que j’ai fait les billets a la
Villain... ils m’ont cotité gros ceux-la... oui tout lavé, tout vendu, mais
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j’en ai pas encore assez pour aller si lointainement... de I’argent. Je m’ai
dit alors : Penfant a bon cceur... et puis, raisonnons un brin, qu’est-ce
qu’elle peut faire de plus agréable de son argent... puisqu’elle en a pour
la vie.

Elisa regardait sa mére avec des yeux douloureux. Dans le premier
moment elle avait cru bonnement que sa meére était venue pour la voir;
elle n’était venue que pour la dépouiller de son misérable petit pécule de
prison.

— Eh bien, tu ne dis rien... tu refuses ta mére... Un enfant, madame
la sceur, pour laquelle je me suis tué les sens!

— Les six francs pour m’acheter ma biére, quand ce sera fini... je ne
veux pas que les autres se cotisent pour moi... oui, c’est tout ce qu’il me
faut... le reste, je te enverrai, maman.

Cela dit lentement, d’'un coup de reins brusque, Elisa se leva de son
banc pour mettre fin 4 la visite.

— Ah! t’es une vraie fille, s’écria la mére en joie, je le répéte comme
je I'ai dit aux jurés de malheur qui ont condamné mon enfant & mort. Elle
est bien un peu bernoque, mais fonciérement c’est un ceeur d’or...

Et relevant d’'une taloche la téte de la petite fille, qui s’était renfoncée
dans ses jupes :

— Hé ! bijou! I3, tout de suite, fais un beau serviteur a ta bonne sceur.

Quand Elisa rentra dans la salle de travail, elle était trés pale. Depuis
des années, — quand elle souffrait encore, — elle ne patissait plus guére
que des duretés de la prison. Cette visite lui avait fait retrouver au fond
d’elle de quoi souffrir a nouveau.

(%@’\,

139



cHAPITRE LII

la société, ce qui en son apparente soumission se souléve contre
lautorité, ce qui se rebelle en son silence, un jour, toute cette ré-

% § % E QUI, DANS un condamné, demeure haineusement debout contre

volte intime et latente s’affaissa chez Elisa. Il y eut chez elle comme la dé-
mission de cette attitude hautaine et contemptrice qu’affiche tout d’abord
le Crime enfermé. La détenue était a bout de force. Elle se sentait vaincue.
Elle s’avouait brisée par la force toute-puissante et toute destructive de la
prison, par la compression de fer qui pesait sur elle en I’écrasant un peu
plus tous les jours. Il n’y avait plus en elle I’étoffe d’une résistance morale.
La béte, autrefois toute préte a se cabrer et a hennir, avait été lentement
amenée a I’heure ou, réduite et matée, elle cache, a 'approche du maitre,
sa téte entre ses quatre jambes qui tremblent. Elisa ne connaissait plus ces
furieux moments pendant lesquels elle était obsédée de la tentation d’en-
foncer ses ciseaux dans la poitrine de la prévote qui lui en voulait. Une
punition injuste, d’ou qu’elle vint, n’avait plus le pouvoir de faire monter
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a sa bouche I’ébauche de mots de colére, crevant sur ses lévres muettes.
On entendait maintenant, quand le directeur ou I'inspecteur lui faisaient
une observation, sa parole prendre la note menteusement pleurarde d’une
voix qui implore, on voyait se baisser son ceil dans un regard humble et
faux, et toute sa tremblante personne s’envelopper de soumission vile et
de bassesse abjecte. Cette hypocrisie qui, dans les premiers temps avait si
fort révolté la prisonniére, cette hypocrisie qu’une inspectrice appelle « la
plaie des prisons », Elisa, elle aussi, y était venue comme les autres, men-
diant aujourd’hui, dans la mort de tout orgueil humain, avec le mensonge
de sa voix, de son regard, de sa tournure, I’adoucissement de son sort. Et
comme c’est par la religion que vient cet adoucissement le plus souvent
et que le plus souvent se produisent les graces, Elisa simulait la dévotion,
se confessait a ’Taumonier, communiait, cherchait a se bien faire voir des
sceurs, tentait de s’approcher de la supérieure.

&
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\ > A SUPERIEURE DE la prison était une religieuse de quatre-vingts

:-’ﬁ *a ans, au visage de cire, au front sillonné de rides rouges de sang
CN extravasé et qui paraissait comme un front sanglant. Sa pale
personne, son lent parler, son regard grisatre et lointain, ses gestes décou-
ragés semblaient en faire une froide et tragique figure de la Déception. Il
y avait eu en effet, dans sa longue vie, tant de pertes d’illusions, tant d’a-
vortements d’espérances, tant d’écroulements de réves, tant de détenues
converties ramenées en prison quinze jours apres leur sortie, que la vieille
et sainte femme commencait a désespérer de la conversion de ce monde
qu’elle avait cependant le devoir de sauver. Elle ne croyait plus du tout a
Iamendement des correctionnelles qu’elle appelait avec un mépris indéfi-
nissable « des trainardes », et n’avait guere gardé qu’un rien de confiance
dans le repentir possible des criminelles, des grandes criminelles, de celles
« qui avaient tué », ne redoutait pas de dire sa douce bouche. Pour elle
I’éternité de la réclusion, mélée a ’action religieuse pendant un nombre
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infini d’années, avait seule quelque chance de ramener sincérement ces
femmes a Dieu. Elisa avait tué. Elle était condamnée a perpétuité. Elle
réunissait donc toutes les conditions qui pouvaient intéresser, faire tra-
vailler la supérieure a son salut. Mais Elisa était une prostituée. Elle ap-
partenait & une classe de femmes pour laquelle la supérieure, malgré ses
efforts chrétiens, n’avait jamais pu surmonter un dégoiit, une aversion,
une répugnance, pour ainsi dire physique, qui se refusait presque a se
laisser approcher de ces malheureuses.

Le doute morne et désolé de la supérieure était, chez I’aumonier, un
doute jovial incarné dans la verdissante vieillesse d’un prétre bourgui-
gnon qui, depuis longtemps, tout digne homme du Seigneur qu’il était,
avait fait gaillardement son deuil de la conversion des correctionnelles et
des criminelles, « toutes pécheresses, affirmait-il, nées et condamnées a
mourir dans la peau de la perversité innée ». Pour ses ouailles qu’il décla-
rait ainsi prédestinées a la damnation, I'aumonier n’avait au fond aucune
répulsion, lui! il s’en entretenait méme, avec un peu de cette parole pa-
terne qu’ont les magistrats pour les notables gredins qu’ils envoient aux
galéres. Elisa tombait mal avec le clairvoyant bonhomme. Plusieurs fois,
pendant ses petits sermons du dimanche, 'auménier avait remarqué Elisa
faisant, sur le visage un moment attendri d’'une compagne, rebrousser la
contrition avec I'incrédulité d'un regard gouailleur.

Ne se sentant ni aidée ni encouragée par la supérieure et 'aumonier,
Elisa se rabattait sur les sceurs avec lesquelles les habitudes de la prison
la mettaient le plus souvent en rapport. Et peut-étre, il faut le dire, cette
comédie de religiosité jouée dans un intérét tout humain, serait-elle de-
venue une dévotion vraie si, en ce moment d’amollissement, Elisa avait
trouvé autour d’elle un peu de tendresse spirituelle.

Elisa n’avait jamais été impie. Elle avait toujours conservé, méme dans
son métier, des pratiques religieuses ou au moins superstitieuses, et le
greffe de Noirlieu gardait la petite médaille de la Vierge qu’elle avait au
cou, lorsqu’elle avait été écrouée. Au fond, 'apparente affectation irréli-
gieuse qu’avait surprise 'aumonier, ne s’était témoignée chez Elisa que
dans la maison de détention, et seulement parce que 'insoumise prison-
niére trouvait la, dans la religion, ’auxiliaire de ’autorité. Cette tendresse
qu’elle appelait, Elisa ne la rencontra pas chez les sceurs. Vraiment ! on ne
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peut demander a ces femmes d’élection de s’abandonner tout entiéres au
Crime, ainsi qu’elles s’abandonnent a la Miseére, a la Maladie, a la Douleur.
Ce serait trop exiger de ces étres purs, aux petits péchés véniels, de se rap-
procher et de se confondre dans une intimité d’ame avec ’assassine, avec
la voleuse, avec toutes les scélérates amenées en leur compagnie par les
verdicts des tribunaux. Les sceurs peuvent bien donner a la garde, au sou-
lagement matériel de ces créatures, leurs forces, leur santé, leur vie, mais
cela d’ému, d’attendri, de caressant a la maniére d’une sceur en Dieu, cela
qu’elles accordent a 'Honnéteté pauvre et au Malheur immérité, non! I1
y ala quelque chose de défendu a la perfection terrestre de la religieuse.

Supérieure, sceurs, aumdnier, sans repousser absolument Elisa, lui fai-
saient sentir qu’on la savait dévotieuse dans le seul but d’étre portée au
Tableau des graces.

T
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' Lors ELIsA EPROUVA comme une espéce d’endurcissement de son

& corps que semblait quitter la sensibilité. De tout temps tres fri-

leuse, souvent au dortoir par les nuits fraiches, elle avait un sen-

timent de froid. Elle n’eut plus froid. Puis les sensations produites par le

contact brutal des choses et qui font mal, ne lui parurent plus immédiates,
mais lui firent Peffet de venir de loin et de la toucher a peine.

Bientbt I'indifférence de son corps pour tout, Elisa la retrouvait dans
les mouvements de son dme. L’emprisonnement n’était plus guére pour
la détenue une expiation. Sa cervelle perdait ’habitude de forger ces ha-
sards impossibles qui promettent, pendant une heure, a I'imagination des
prisonniers 'abréviation de leur temps de prison. Sa peine flottait dans
sa pensée diffuse, sans que maintenant sa mémoire s’effrayat, se souvint
peut-étre de son éternité. Enfin ce régime du silence, ce régime suppli-
ciant elle commencait a s’y trouver comme dans le repos d’une vie, ou il
était permis a ses idées de paresser dans du vague, dans du trouble, dans
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une sorte de lache évanouissement, sans que sa parole ou celle des autres
Pen retirat. C’était méme pour elle un choc presque douloureux qu’une
question adressée a 'improviste par le directeur, et une géne angoisseuse
que la nécessité d’y répondre de suite. Aussi Elisa avait-elle pris a la fin
Ihabitude de répondre par un marmottage, par un bruit de la gorge et
des lévres qui ne disait rien. Dans le bienheureux et noir vide de sa téte,
elle n’essayait méme plus de faire remonter la lueur d’'un souvenir... Se
rappeler était pour Elisa un effort, une fatigue !

La prison avait de grands escaliers a tournants rapides que les déte-
nues en sabots descendaient, quatre par quatre, dans une dégringolade
accélérée. Depuis quelque temps, Elisa avait a la fois peur du vide de Ies-
calier sous ses pieds et du tourbillonnement féminin dans son dos. En
méme temps que cette appréhension bizarre se déclarait, il lui venait aux
doigts une maladresse qui lui faisait tomber fréquemment les objets des
mains. Elisa s’étonnait aussi un peu - elle, un estomac capricieux et dé-
gouité, qui bien des fois avait laissé, sans y toucher, sa pitance, — de se voir
manger tout ce qu’elle trouvait a manger avec une voracité animale.

T
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\ . E CARREAU DU réfectoire encore un peu humide du lavage du ma-
YN tin luisait rouge, et la lumiére aigre d’une froide journée de prin-
C\j temps jouait criiment sur 'ocre frais des murailles et le blanc
de chaux du plafond, tout récemment repeints. C’était jusqu’au fond de
la salle éclairée, en écharpe, par de trés grandes fenétres, une double ran-
gée de tables étroites, dans la menuiserie desquelles entraient, se confon-
daient deux bancs trés bas, pouvant contenir chacun cinq détenues.

Sur les tables, on voyait posées dix écuelles de terre vernissée d’ou
s’échappait une vapeur tournoyante. Au milieu s’élevait la cruche pansue
des intérieurs laborieux et pauvres de Chardin, la cruche en terre, a la
couverte rose de brique, a la paillette de jour carrée. Ca et la, brillaient, a
un certain nombre de places, de petits ronds de fer blanc avec un numéro
au milieu. Ces ronds de fer blanc étaient les bons de cantine, les bons
qui permettaient a ces femmes nourries seulement de légumes toute la
semaine et ne mangeant de la viande qu’une seule fois le dimanche, leur
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permettaient, sur l'argent de leur pécule, d’ajouter a leur ordinaire, les
mangeailles figurant sur un tableau accroché au fond du réfectoire.
Ce tableau portait :
Beurre frais .........cecoveuieennn
Lait ..o
Fromage de Dumeux ............c.......
Gruyere ........ccooevieinnnnn
Hollande .......cccceoevvnnnnen.
Bondon ........c.cecouviiinnn
Réglisse ...coocveiinnini
Gomme ........coociiiiiiiinn
Hareng saur ..............o.cooe
Ragofit de mouton.
Composition du ragotit :
Viande ......c.ccovieininnnn
Pommes de terre épluchées.........
Carofte ........coocviivii
Navets .....ccoccovivininnn
Oignons .........cccooveennn
Graisse ......c.ccoeevieiiiinnn
Farine ...................
Sel et poivre nécessaire ...............
10c
»
»
»
»
»
»
»
»
20 c.
»
»

»
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»

»

»

»

»

Au coup de neuf heures, les femmes annoncées d’avance par le cla-
quement de leurs sabots dans les escaliers, firent leur entrée tumultueu-
sement dans une bousculade qui se pressait et se hatait vers la nourriture
avec la bruyance de machoires machant a vide.

Dix par dix, elles allérent se placer a des tables qui avaient, placardés
a leur téte, les numéros d’écrous et les noms des attablées.

Dans la confusion de la prise de possession des places et 'enjambe-
ment des bancs, la sceur vit la main crochue d’Elisa retirer le bon de can-
tine d’une voisine, le placer devant elle.

— Gourmande, dit la sceur, je vous ai vue et je crois que ce n’est pas
la premiére fois. Vous étes notée... je vous surveillerai dorénavant.

La main d’Flisa, avec la mauvaise humeur d’'une main d’enfant obli-
gée de lacher une chose chipée, repoussa le numéro de cantine devant sa
voisine.

T
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— Numéro 7999, approchez.

La détenue ne bougea pas.

— Etes-vous sourde, eh! 1a-bas ? Elisa se décida a se lever et se vau-
tra 4 demi sur la barre, avec un air indifférent et ennuyé. La prisonniére
se trouvait dans la salle appelée le Prétoire de la justice, ou avaient lieu
tous les samedis les garanties : c’est-a-dire la confirmation au milieu d’'un
débat contradictoire des punitions demandées par la sceur dénongante,
transmises a la supérieure, prononcées par le directeur.

Sur une estrade, le directeur, dans son fauteuil de président, avait a
sa droite la supérieure et la sceur dénoncante, a sa gauche 'inspecteur et
lauménier.

Derriére les juges, les rideaux en calicot blanc, complétement fermés,
de trois grandes fenétres, faisaient ténébreuse la salle, rendaient sévéres
les figures de ces femmes et de ces hommes assis a contre-jour. Les murs
étaient tout nus, sans un tableau, sans une sculpture, sans un symbole de
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miséricorde qui fit espérer la coupable.

En face du tribunal, la salle était coupée par une petite barriére en
bois, et, passé la barriére, les prisonniéres, notées pour étre punies, se
tenaient dans des poses bien sages sur un grand banc.

Le directeur reprit :

— Vol de bons de cantine, refus de travail, c’est tous les samedis la
méme chanson... Hé! qu’est-ce que vous dites ?

Elisa ne disait rien.

— Interdiction du préau, privation du régime gras le dimanche... c’est
comme si on fouettait des hannetons a six liards le mille... rien n’a de
prise sur madame... té!... mais au fait, si on vous mettait a la demi-ration
de pain sec ?... Ne serait-ce point votre avis, ma mére ? fit le directeur en
s’adressant a la supérieure.

A cet appel du directeur, il y eut chez la supérieure un acquiescement
insensible de son visage pale, de son front sanglant.

— La demi-ration de pain sec, répéta le directeur en revenant a Elisa,
vous entendez, vous qu’on dit une grosse mangeuse,... la demi-ration de
pain sec, ¢a fait-il votre affaire ?

Pas de réponse d’Elisa.

— Ainsi, c’est bien entendu, n’est-ce pas, il y a chez vous la volonté de
résister a votre directeur ? Pas de réponse d’Elisa.

— Voyons, téte de bois, parlez, défendez-vous. Je veux que vous par-
liez! s’écria d’une voix rageuse le directeur.

Pas de réponse d’Elisa.

« La perversité innée ! » soupira le bien portant auménier en faisant
tourner ses pouces.

— Alors C’est un défi, pas vrai, numéro 7999 ?

Pas de réponse d’Elisa.

— Dites au moins que vous ne recommencerez pas... vous verrez que
la matine ne le dira pas!

Elisa ne répondit pas plus que les autres fois. Ses yeux s’élevérent
seulement vers le directeur. Sa bouche se contracta dans une résolution
de ne rien dire. Un nuage haineux passa sur son visage, et dans la femme
que le tribunal avait sous les yeux, sembla se glisser un étre stupide et
méchant.
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« Moi, vous le savez, je suis pour les chitiments moraux, jeta dans
Poreille de I'inspecteur le directeur exaspéré, mais il y a vraiment des
moments ou il faut reconnaitre que les coups de fouet sur les épaules
d’Auburn ont du bon. »

T
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( > E DIRECTEUR DE la prison était un Méridional d’une petitesse co-

'a Mmique, un homuncule tout en barbe et en poils noirs, avec un
C\j crane dénudé, fumant et suant et qui ne pouvait supporter le
contact d’'un chapeau.

Du lever du jour a la nuit, on rencontrait, nu-téte, 'infatigable petit
homme dans les endroits ou se préparaient les choses destinées a vétir, a
changer, a nourrir les détenues, surveillant, inspectant, controélant, sou-
pesant, revendiquant avec une paternité rageuse et des jurons de la Ca-
nebiére, ce qui était, d’apres le réglement, le bien et le droit de chaque
prisonniére ; tout prét a révolutionner la prison, a faire chasser I’entre-
preneur pour un décilitre de 1égumes secs qui aurait manqué a la pitance
d’une femme. Un directeur dont les pensées de la journée, les insomnies
de la nuit appartenaient a la détention, dont la vie tout entiére était une re-
vendication du bien-étre matériel de ses détenues, dont la direction avait
presque le caractere d’'un apostolat laique, et cependant, a certains mo-
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ments, un directeur bien inhumain : un directeur doué de la férocité qui
se développe chez un bourgeois systématique, pour peu qu’on contrarie
I'unique idée logeant en son crane conique.

Criminaliste de I’école américaine, disciple d’Auburn, le directeur de
Noirlieu croyait a 'amendement des détenues par le silence. Les assez
tristes résultats qu’il avait obtenus dans sa direction personnelle et la
constatation par la statistique criminelle de I’accroissement de la récidive
depuis une vingtaine d’années, tout aussi bien chez les femmes que chez
les hommes, n’avaient pu ébranler sa foi entétée, 'amener a reconnaitre
les cruautés inutiles du moyen. Qu’une prisonniére n’eit pas sur le dos
une bonne robe de droguet ou de laine beige, n’elit pas dans le ventre la
ration de pain et de soupe maigre : voila seulement ce dont, a ses yeux, une
prisonniére pouvait souffrir, tout le reste était de la coyonnade, selon son
expression. Quant a la débilitation intellectuelle, incontestablement pro-
duite par cette pénalité, il déclarait, au milieu de beaucoup de boundiou,
que c’était une invention des médecins modernes, ajoutant que le silence
continu était un bon petit recueillement hygiénique a I’ame et au corps.
Mais le plus souvent, avec les dédains et les haut-le-corps superbes d’une
conviction d’économiste qui avait quelque chose d’absolu, de fanatique,
il ne souffrait pas la discussion sur ce sujet qui, pour lui, était un véri-
table article de foi. Il y avait méme des jours ou ce fantasque petit homme
était disposé a voir, dans les infractions involontaires des détenues, une
rébellion en régle contre ses idées personnelles, mélangée d’un rien d’ir-
respect pour I’exiguité de son susceptible individu. Alors le directeur de
Noirlieu arrivait inconsciemment dans sa lutte avec une nature réfrac-
taire au silence, a des sévérités, a des duretés, a des implacabilités qui,
dans 'adoucissement de la pénalité moderne, faisaient remonter un peu
de la torture des temps anciens, et donnaient a la drolatique colére du
petit philanthrope, monté sur ses ergots, la silhouette d’un polichinelle
vampire.

-
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' PLUSIEURS MOIS de 13, dans la méme salle et devant les mémes
juges, Elisa était encore a la barre, en son enfermement farouche
et son mutisme indompté.

Le directeur disait de sa petite voix musicale que la colére rendait plus
marseillaise que d’ordinaire :

— Toujours la méme... et pis que jamais, et plus mauvaise diablesse
chaque semaine... oh ! moi je ne vous ferai pas parler, la belle, je le sais !...
Mais avant d’employer les grands moyens, voyons si quelqu’un ne sera
pas plus chanceux que moi.

A cet appel, la supérieure avec un accent sévére s’adressa a Elisa :

— Vous avez entendu le directeur, vous commettriez le dernier et le
plus punissable des actes de désobéissance, si, a I'instant méme, vous ne
témoigniez, par quelques paroles repentantes, le regret des fautes com-
mises par vous en méme temps que la volonté de ne plus en commettre a
lavenir...
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Ici la supérieure s’arréta court en voyant le peu d’effet que I'exorde
de son homélie produisait sur la détenue.

Pendant que la supérieure parlait, I'inspecteur a la face nacrée de la
nacre d’'un hareng — un signe auquel se reconnait une origine hollandaise
et un placide descendant de la race primitive du Waterland, - aplatissait a
plusieurs fois, de ses deux mains, ’envolée réche de ses cheveux roux. La
supérieure se taisant, notre Hollandais, de sa bonne rude voix caressante,
jeta a la femme en train d’étre jugée :

— Allons, mon enfant, assez de mauvaise téte comme cela. .. autrefois
on était gentille... 'administration obtenait a peu prés ce qu’elle désirait
de toi... Qu’y a-t-il aujourd’hui dans ta fichue caboche ?... Que diable, tu
sais bien qu’ici on ne punit pas pour le plaisir de punir... Voyons, Elisa, il
faut qu’aujourd’hui nous vidions notre sac... que, tout de suite, tu nous
racontes pourquoi tu ne veux plus...

— « Je veux, mais je ne peux pas », s’écria soudain, dans le déchire-
ment d’une voix désespérée, Elisa, dont le corps était agité des pieds a la
téte par une trépidation étrange, depuis que s’adressait a elle cette parole
familiére, amicale, et qui lui avait rappelé son nom.

— Oh si souvent, monsieur I'inspecteur, je vous le promets, oui je
Veux, mais je ne peux pas.

Longtemps Elisa répéta plaintivement : « Oui je veux, mais je ne peux
pas. »

Et cela jusqu’au moment ol la femme fondit en larmes, et ou sa litanie
désolée s’éteignit dans I’étouffement de longs sanglots spasmodiques.

— Hé, la-bas, est-ce bientot fini ? — reprit le directeur, mis de mauvaise
humeur par la visite d’'un criminaliste anglais préparant une brochure
contre le systéme Auburn. - Qu’est-ce que vous nous débitez la... On
peut tout ce qu'on veut... Ne jouons pas plus longtemps le drame, s’il
vous plait... Et assez de pleurnicheries comme cela... nous verrons bien
si un peu de réclusion solitaire — le directeur ne pronongait jamais le mot
de cachot - vous rendra cette volonté si bien perdue.

A une autre, au numéro 9007.

T
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R
> A SEANCE TERMINEE, la sceur dénongante prenait le directeur a

%) part, lui disait :
w — Je ne sais pas, mais le numéro 7999 ne me parait pas, depuis
quelque temps, dans son état ordinaire, je le trouve bizarre, singulier, et
ayant par moments comme des absences de bon sens. Je crois qu’il fau-
drait le faire examiner par le médecin de la prison.

— Idée excellente !... té ! une vraie inspiration ! ma sceur, — fit ironi-
quement le directeur, — avec cela que le docteur a la manie de vouloir
trouver des folles dans toutes nos paresseuses.

— Mais cependant. .. hasarda timidement la sceur.

— Oh! ce sera fait... du moment que vous croyez... Moi... je le sais, ici
tout le monde me regarde comme un monsieur systématique, incrédule
a Pévidence... et son regard se dirigea vers le dos de 'inspecteur, mais
maintenant... c’est le directeur qui ’exige, je veux, et absolument, que ce
bon docteur fasse son rapport.

157



La fille Elisa Chapitre LIX

Le médecin de la prison écrivait & quelques jours de 13, sur I'état d’E-
lisa, un rapport dans lequel il établissait que la détenue n’avait plus la
perception nette et rapide des choses, qu’elle avait perdu la concentra-
tion de I'attention, qu’elle était soumise a des impulsions étrangeéres a sa
volonté. Il appuyait sur les vols de bons de cantine, sur cette voracité tout
a coup développée chez Elisa, un des prodromes de I'imbécillité. Il dé-
clarait qu’elle n’était pas une aliénée, mais qu’elle ne possédait plus « le
degré ordinaire du libre arbitre et de la culpabilité. » Il concluait enfin,
en demandant pour elle un relachement de la sévérité du régime et un
travail en rapport avec 'affaiblissement de ses facultés.

T
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LISA QUITTAIT LA salle de travail ou, depuis des années, elle était
e occupée a la méme place. On la faisait monter dans le haut du
(9\\5 vieux batiment, a la Cordonnerie.
Une grande piece sombre, au plafond enfumé, chauffée par un poéle en
fonte dont le tuyau sortait par le carreau en tole d’une fenétre. Aux ta-
blettes fixées aux murs pendillaient des détritus de choses. Par terre trai-
naient, au milieu de flaques d’eau, des bouts de fil dans du poussier de
charbon de terre écrasé par les sabots. Une saleté inlavable, qui faisait
contraste avec la sévere propreté du reste de la prison, était incrustée
dans les murs, mettant une grande tache autour des prisonnieres. Et dans
Patmospheére épaisse de ce lieu, les puanteurs du cuir se confondaient
avec I'odeur de la crasse d’'une humanité qui ne se lave plus.

D’un c6té, sur des chaises, de 'autre sur des bancs, étaient réunies
en deux troupes une soixantaine de vieilles femmes qui se tenaient 'une

contre l'autre dans le rapprochement, le resserrement peureux de toutes
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petites écoliéres en classe. Quelques-unes de ces femmes, encore capables
de travaux de cordonnerie, taillaient des empeignes de souliers. La plu-
part ourlaient des mouchoirs d’invalides. Beaucoup étaient occupées a
des besognes qui ne demandent plus I’attention ni le tact assuré des doigts
d’une main, travaillant a I’épluchage du lin, a Iécharpillage des cordes, au
délissage des chiffons.

T
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( > ES FEMMES DE la Cordonnerie, appelées dans le langage adminis-
:-’ﬁ tratif des toquées, étaient de pauvres travailleuses.

w Quelques-unes, devant la tiche posée devant elles, restaient

une partie de la journée, les bras croisés, les paupiéres battantes sur la

dilatation de leurs pupilles.

D’autres approchaient d’elles la besogne avec des mains raides et des-
tructives, la tracassaient un moment, la mettaient en tapon, la repous-
saient.

La plupart, au bout d’un petit quart d’heure de travail qui faisait saillir
les veines de leurs tempes, vaincues et incapables d’une application plus
longue, se rejetaient en arriere, avec un subit affaissement du corps sur
leurs chaises.

Deux ou trois buvaient a petites gorgées de la tisane dégoulinante des
deux coins de leurs bouches, et, la tisane bue, demeuraient des heures,
penchées sur le gobelet, a en regarder le fond.
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Parmi les plus agées, une aieule, les yeux cerclés de grosses bésicles
de fer, dans le jet rigide et inexorable d’une sculpture de Parque, avait,
du matin au soir, le menton posé entre ses deux mains reposant sur ses
coudes arc-boutés a la table.

Prés de la vieille, une détenue encore jeune, encore belle d’une beauté
molle et fondue dans une graisse blanche, les reins brisés et flasques, pas-
sait le jour entier, les deux bras tombés le long de ses hanches, a user le
bout de ses doigts allant et venant contre le carreau de la salle.

De temps en temps, la promenade de la sceur, au milieu de ces créa-
tures, faisait reprendre a quelques-unes, pour quelques minutes, le labeur
interrompu ; mais, presque aussitot, elles retombaient dans leurs poses de
pierre.

Dans la Cordonnerie n’existait plus ce qui se faisait remarquer parmi
les détenues de tout le batiment : la coquetterie du madras. Sur les che-
veux dépassant, malgré le réglement, un rien en dessous, la cotonnade a
carreaux bleus ne s’enroulait plus avec la gréce, la correction proprette,
I'adresse galante des cornettes des autres salles. Elle n’était plus le petit
bout de toilette possible, ol survivait ce qui restait de la femme dans la
prisonniere. Sur les vieilles et sur les jeunes le mouchoir de téte se voyait
posé de travers avec des cornes caricaturales qui disaient, déja mort, chez
ces vivantes, le féminin désir de plaire. Mais chez ces malheureuses, que
leur sexe semblait quitter, le spectacle douloureux, c’était : le vague et
le perdu des regards, 'absence des étres du milieu ou ils se trouvaient,
I’étonnement des yeux revenant aux choses qui les entouraient, I'effort
laborieux de I’attention, I’automatisme des gestes, enfin le vide des fronts
sous lesquels on sentait le souvenir des vieux crimes vacillant dans des
mémoires sombrées.

Ces femmes n’étaient point encore tout a fait des folles, mais déja
elles étaient des imbéciles. La prison n’avait plus de chatiments pour leur
paresse et voulait bien se contenter de I’a-peu-pres cochonné et bousillé
par ces doigts maladroits.

Parfois 'immobilité d’une de ces femmes se trouvait tout a coup se-
couée par une inquiétude de corps, un remuement inconscient, un sou-
bresaut qui la faisaient se lever, s’agiter un moment dans des gestes sans
signification, puis se rasseoir.
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Souvent, dans un coin, montait subitement a une bouche un flot de
mots désordonnés qu’une obscure réminiscence des punitions anciennes
étouffait soudain en des gloussements craintifs.

Chaque jour, lors de la tournée de 'inspecteur et de son passage dans
la Cordonnerie, une femme se levait, fiévreuse, repoussait a coups de
poing les bras de ses compagnes qui voulaient la retenir, s’avancait vers
I'homme de la prison, humble, et la poitrine tressautante. Alors avec une
voix pareille a la plainte qui parle tout haut dans un réve, et avec des pa-
roles sans suite brisées par des silences anhélants, I'imbécile demandait
audience, elle se plaignait d’avoir été condamnée pour une autre, elle ré-
clamait de nouveaux juges; sa vieille voix se mouillant a la fin des larmes
d’une petite fille en pénitence.

La Cordonnerie avait dans la journée, selon I’expression de la prison,
quatre mouvements des lieux. Quatre fois par jour, les détenues de la salle
ébranlant de leurs sabots les escaliers, apparaissaient avec leur appesan-
tissement bestial, leurs figures hagardes, la presse de leurs besoins phy-
siques. Arrivées en bas, les femelles se satisfaisaient sans qu’il leur restat
rien des pudeurs de la femme.
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ANS LA CORDONNERIE, Elisa commenca a descendre, peu a peu,
tous les échelons de ’humanité qui ménent insensiblement une
créature intelligente a I’animalité. De Pourlage des mouchoirs a

carreaux, elle fut bientdt renvoyée au délissage des chiffons ; enfin, recon-

nue incapable de tout travail, elle passa ses journées dans une contempla-
tion hébétée et un ruminement grognonnant.

Alors en cette téte d’'une femme de quarante ans, il y eut comme la
rentrée d’une cervelle de petite fille. Les impressions contenues et mai-
trisées d’une grande personne cessérent d’étre en son pouvoir. Le dédain
pour les choses du bas dge, elle ne 'eut plus. Chez elle, se refirent, dans
leur débordante effusion, les petits bonheurs d’une bambine de quatre
ans. Son vieux madras de téte avait-il été remplacé par un madras neuf?
on la voyait tout éjouie passer sa main a plusieurs reprises sur la coton-
nade ; on surprenait sa bouche formulant en un souffle qui s’enhardissait
presque dans une parole : « Beau ca! » Quelque dame charitable de la
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ville, en une année d’abondance, avait-elle envoyé un panier de fruits
pour le dessert des détenues ? devant les quatre ou cinq prunes posées
dans 'assiette creuse, les yeux allumés de gourmandise, les lévres hu-
mides et appétantes, elle battait des mains !

Au milieu de cette reprise d’Elisa par les toutes premiéres sensations
de la vie, un curieux phénomene se passait dans sa pauvre mémoire. Dans
cette mémoire, jour par jour, des morceaux de son existence d’autrefois
s’enfoncaient dans des pans de nuit, et son passé tout entier, comme am-
puté et détaché de la prisonniére, s’en allait et se perdait parmi les espaces
vides. Elisa avait oublié sa vie de la Chapelle, sa vie de Bourlemont, sa vie
de I’Ecole-Militaire, sa vie de prison, sa vie d’hier. Puis, a mesure que
s’effacaient dans sa téte les souvenirs les plus récents, se levaient, s’avan-
caient des souvenirs anciens, les souvenirs d’une premiére enfance qu’elle
avait passée, loin de Paris, dans un village des Vosges chez une sceur de
sa mere. Et ainsi qu’il arrive quelquefois dans les derniéres heures d’une
agonie, les occupations, les distractions, les plaisirs, les jeux de cette en-
fance, reprenaient avec leurs jeunes gestes et leur gaminante mimique,
reprenaient machinalement possession du vieux corps de la femme.
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‘5 LLE ETAIT DANS la forét de houx.

7 A travers les bois poussant leurs premiéres feuilles, elle était a
(@\j la recherche des nids de restots : de ces tous petits oiseaux qui
nichent entre les racines des arbres.

Dans une bande de gamines, a la bouche et aux dents noires comme
de l'encre, elle était aux brimbelles, son panier de golter déja plein, et se
riant et se moquant et appelant chie-paniers celles dont le panier n’était
qu’a moitié rempli du raisin des bois.

Elle était aux écrevisses, les pieds nus dans de vieilles savates, heu-
reuse et frissonnante de la fraicheur de I'eau, et se bronchant, tous les
vingt pas, la téte dans ces clairs ruisseaux qui avaient fait dire a I’enfant
devant les eaux de la Marne, en arrivant a Paris : « Oh! comme il a di
pleuvoir ici! »

Elle était a la veillée, jouant au gendarme, jouant a la lavette, sa petite
main préte et prompte a arroser de ’eau de la terrine la premiére qui riait
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des bétises que toutes lui criaient au visage.

Elle était en pelerinage a la Vierge du Paquis, disant une neuvaine,
le regard sur les flammes des trois bouts de cierges, que les fillettes du
village baptisent Saint-Mort, Saint-Languit, Saint-Revit.

Elle était assise par terre, dans la grande rue, prés des magniens, des
rétameurs italiens de passage dans la montagne, regardant, toute la jour-
née, avec des yeux ravis, le bel argent que ces hommes noirs mettaient au
fond des vieux chaudrons.

Elle était a Noél, emportant dans ses petits bras, qui avaient peine a
le porter, emportant son quenieu, le giteau a cinq cornes que donnent ce
jour, dans les Vosges, les parrains a leurs filleules.

Elle était par la neige, dans le chemin du Champ-de-la-Pierre, se lais-
sant tomber tout de son long sur le dos, les bras en croix, amusée des
beaux bon dieu qu’elle laissait derriére elle, sur la molle blancheur de la
terre.

Dans la grange aux Cornudet, elle était devant Bamboche faisant sau-
ter ses marionnettes, se demandant si, avec le sou de chiffons qu’elle ache-
terait a la Christine, lors de la foire prochaine, elle pourrait faire sa poupée
aussi pouponne que les poupées qui dansaient a la lueur des deux chan-
delles.

Elle était le jour de la féte du village, avec son bonnet a fleurs, sa pe-
tite robe courte, ses souliers décolletés, ses bas blancs a jour, sur lesquels
de larges rubans qu’on appelle des liasses, — elle se rappelait encore leur
nom, — de larges rubans se croisaient et se nouaient dans une coquette
rosette. Et toute glorieuse, au milieu du pays rassemblé a la sortie de la
messe dans ’ancien cimetiére, elle faisait voir ses liasses, elle étalait ses
graces enfantines, elle détournait a demi sa figure des baisers qui vou-
laient embrasser sa jolie enfance, elle faisait son petit mignardon.
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tout entiere la vie de la détenue, il y avait un souvenir persistant
<J¥~ habituel, quotidien : le souvenir du gai printemps de son village.
Chez la malade et 'impotente, depuis que la perception des choses pré-
sentes devenait de jour en jour plus obtuse, les cerisiers du pays du kirsch
fleurissaient au-dessus de sa téte dans un avril perpétuel.

La priére matinale de la prison trouvait la prisonniére en marche a
travers la floraison candide de la contrée ou elle avait fait ses premiers
pas. Déja elle courait sur cette terre au vert plein de marguerites, au bleu
matutineux du ciel tramé de fils d’argent, au feuillage de fleurs blanches
comme de blanches fleurs d’oranger. Elle s’avangait sous ces arbres au
milieu desquels le sautillement des oiseaux était tout noir, et qui appa-
raissaient a la petite fille, en leur virginale frondaison, ainsi qu’un bois
d’arbres de la bonne Vierge. Elle allait toujours par le paysage lumineux
et souriant. Et de toutes les branches de tous les arbres tombait incessam-
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ment une pluie de folioles, lentes a tomber, et arrivant a terre avec les
balancements d’un vol de papillons dont elles semblaient des ailes.

A ’heure de midi, couchée a terre sous 'ombre légeére des cimes fleu-
rissantes, dans la tiédeur du temps, I’odeur sucrée des fleurs chauffées par
le plein soleil, l'effleurement gazouillant des oiseaux, elle demeurait sans
bouger, bienheureusement immobile, intérieurement charmée par cette
blancheur qui pleuvait continuellement sur elle, chatouillant son visage,
son cou, sa nudité d’enfant. Parfois des fleurs voletant au-dessus d’elle,
et quemportait un souffle de vent a la dérive, ces fleurs avec de gentils
ronds de bras et des attirements de mains remuant I’air et faisant de petits
tourbillons, elle les ramenait toutes tournoyantes sur son corps, passant
ainsi la journée, la journée entiére, a se laisser ensevelir sous cette neige
fleurie.

Telle était I'illusion de la misérable femme qu’on la voyait, avec les
doigts gourds d’une main presque paralysée, décrire des cercles mal-
adroits dans le vide puant de la Cordonnerie, pour amener la chute, sur
elle, des blanches fleurs des cerisiers du val d’Ajol.

Il y a des années, je passais quelques semaines dans un chateau des
environs de Noirlieu. Un jour de désceuvrement, la société avait la curio-
sité d’aller visiter la Maison de détention des femmes.

On montait en voiture. C’était, ce jour, un triste et apre jour d’au-
tomne. Sous un ciel gris, plein d’envolées noires, un fleuve pale se trai-
nait dans une plaine de craie, barrée au ras de terre par un mur de
nuages solides fermant ’horizon avec les concrétions et le bouillonne-
ment figé de masses pierreuses. Un paysage dont la platitude morne, 1’é-
tendue blafarde, la lumiere écliptique ressuscitaient comme un morceau
de la sombre Gaule, évoquaient sous nos yeux le décor de Champs Ca-
talauniques, ainsi que se les représente, a I’heure des grandes tueries de
peuples, 'Imagination moderne.

Au bout d’un temps assez long, dans une froide éclaircie, apparut
Noirlieu avec sa double promenade sur les anciens remparts, son cime-
tiere vert dévalant jusqu’au bas de la colline, son rond de danse aux ormes
ététés, le grand mur de sa Maison de détention pour les femmes, flanqué
a droite d’'une Maison de correction pour les jeunes Détenus, flanqué a
gauche d’une Maison de fous.
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Nous descendions chez le sous-préfet, une connaissance du chateau.
On nous faisait entrer dans un petit salon décoré de lithographies de Fé-
lon, encadrées dans du palissandre. Sous un trophée de chasse, surmonté
d’un chapeau tyrolien, une romance de Nadaud était posée sur un piano
ouvert.

Quelques instants apres, arrivait le sous-préfet. Il appartenait a la fa-
mille des sous-préfets folatres. « C’est commode ici, s’écria-t-il, avec une
intonation de comique du Palais-Royal, — tout en laissant tomber une si-
gnature sur un papier administratif, — c’est commode, trés commode, in-
finiment commode, la Maison de fous a c6té de la Maison de détention,
les transferts sont d’une facilité... » Puis, boutonnant le second bouton
d’une paire de gants gris perle, il offrit le bras a une dame, avec la grace
contournée d’un danseur qui a gagné sa sous-préfecture en menant le
cotillon a Paris.

La visite de la prison des femmes fut longue, minutieuse, et agréable-
ment égayée par les saillies de 'aimable introducteur.

Nous allions quitter la Maison quand le directeur insista prés du sous-
préfet pour nous faire visiter I'infirmerie.

Nous entrames dans une salle ot il y avait une douzaine de lits.

« Quatre pour cent de mortalité, quatre pour cent seulement, oui, mes-
sieurs », répétait derriére nos dos le petit directeur avec une intonation
allegre.

Je m’étais arrété devant un lit sur lequel une femme était étendue dans
une de ces immobilités effrayantes qu’aménent les maladies de la mcelle
épiniére. Au-dessus de la téte, son numéro d’écrou était cloué dans le
platre, au milieu du tortil desséché d’un brin de buis bénit. Prés du chevet
se tenait debout une fille de salle, une détenue, qui, muette dans sa robe
pénitentiaire, semblait le Silence continu en faction prés de la Mort.

« Celle-13, une condamnée a la peine capitale... la fille Elisa... une
affaire d’assassinat qui a fait du bruit dans le temps. .. » Et la voix musicale
et légerement zézayante du directeur reprit aussitot : « quatre pour cent
de mortalité... »

Je regardais attentivement la femme au masque paralysé, aux yeux
aveugles, et dont la bouche seule encore vivante dans sa figure tendait
vers la garde des levres enflées de paroles qui avaient a la fois comme
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envie et peur de sortir.

— « Mais, messieurs, m’écriai-je, avec un peu de colére dans la voix,
est-ce que, méme a ’agonie, vous ne permettez pas a vos prisonniéres de
parler ? »

— « Oh, messieurs !... N’est-ce pas, cher directeur, que nous sommes
plus élastiques que ¢a ? » fit d’un ton léger, le sous-préfet, qui, s’adressant
a la mourante, lui dit : « Parlez, parlez tout a votre aise, brave femme. »

La permission arrivait trop tard. Les sous-préfets n’ont pas le pouvoir
de rendre la parole aux morts.

(%3’\,
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