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Et n’était-ce pas sa part de bonheur,
Vivre seulement un instant
Dans l’intimité de ton cœur ?
​IV. Tourgueneff.

n
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CHAPITRE I

Première nuit

L   merveilleuse – une de ces nuits comme notre jeu-
nesse seule en connut, cher lecteur. Un firmament si étoilé, si
calme, qu’en le regardant on se demandait involontairement :

Peut-il vraiment exister des méchants sous un si beau ciel ? – et cee
pensée est encore une pensée de jeunesse, cher lecteur, de la plus naïve
jeunesse. Mais puissiez-vous avoir le cœur bien longtemps jeune !

En pensant aux « méchants », je songeai, non sans plaisir, à la façon
dont j’avais employé la journée qui venait de finir. Dès le matin, j’avais été
pris d’un étrange chagrin : il me semblait que tout le monde me fuyait,
m’abandonnait, qu’on me laissait seul. Certes, on serait en droit de me
demander : i est-ce donc ce « tout le monde » ? Car, depuis huit ans
que je vis à Pétersbourg, je n’ai pas réussi à me faire un seul ami. Mais
qu’est-ce qu’un ami ? Mon ami, c’est Pétersbourg tout entier. Et s’il me
semblait ce matin que « tout le monde » m’abandonnait, c’est que Péters-
bourg tout entier s’en était allé à la campagne. Je m’effrayais à l’idée que
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Les nuits blanches Chapitre I

j’allais être seul. Depuis déjà trois jours, cee crainte germait en moi sans
que je pusse me l’expliquer, et depuis trois jours j’errais à travers la ville,
profondément triste, sans rien comprendre à ce qui se passait en moi. À
Nevsky, au jardin, sur les quais, plus un seul visage de connaissance. Sans
doute, pas un ne me connaît parmi ces visages de connaissance, mais moi
je les connais tous et très particulièrement ; j’ai étudié ces physionomies,
j’y sais lire leurs joies et leurs tristesses, et je les partage. Je me suis lié
d’une étroite amitié (peu s’en faut du moins, car nous ne nous sommes
jamais parlé) avec un petit vieillard que je rencontrais presque tous les
jours, à une certaine heure, sur la Fontanka. Un vénérable petit vieillard,
toujours occupé à discuter avec lui-même, la main gauche toujours agi-
tée et, dans la droite, une longue canne à pomme d’or. Si quelque accident
m’empêchait de me rendre à l’heure ordinaire à la Fontanka j’avais des
remords, je me disais : Mon petit vieillard a le spleen. Aussi étions-nous
vivement tentés de nous saluer, surtout quand nous nous trouvions tous
deux dans de bonnes dispositions. Il n’y a pas longtemps, – nous avions
passé deux jours entiers sans nous voir, – nous avons fait ensemble si-
multanément, le même geste pour saisir nos chapeaux. Mais nous nous
sommes rappelé à temps que nous ne nous connaissions pas et nous avons
échangé seulement un regard sympathique.

Je suis très bien aussi avec les maisons. and je passe, chacune
d’elles accourt à ma rencontre, me regarde de toutes ses fenêtres et me
dit : « Bonjour ! comment vas-tu ? Moi, grâce à Dieu, je me porte bien.
Au mois de mai on m’ajoutera un étage. » Ou bien : « Comment va la
santé ? Demain on me répare. » Ou bien : « J’ai failli brûler, Dieu ! que
j’ai eu peur ! » etc. D’ailleurs, je ne les aime pas toutes également, j’ai
mes préférences. Parmi mes grandes amies, j’en sais une qui a l’intention
de faire, cet été, une cure chez l’architecte : je viendrai certainement tous
les jours dans sa rue, exprès pour voir si on ne la soigne pas trop, car ces
médecins-là !. . . Dieu la garde !

Mais je n’oublierai jamais mon aventure avec une très jolie maison-
nee rose tendre, une toute petite maison en pierre qui me regardait avait
tant d’affection et avait pour ses voisines, mesquines et mal bâties, tant
d’évident mépris, que j’en étais réjoui chaque fois que je passais auprès
d’elle. Un certain jour, ma pauvre amie me dit avec une inexprimable tris-
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Les nuits blanches Chapitre I

tesse : « Onme peint en jaune ! les brigands ! les barbares ! Ils n’épargnent
rien, ni les colonnes, ni les balustrades. . . » et en effet mon amie jaunit
comme un citron. On eût dit que la bile se répandait dans son corps ! Je
n’eus plus le courage d’aller la voir, la pauvre jolie ainsi défigurée, ma
pauvre amie peinte aux couleurs du Céleste Empire !. . .

Vous comprenez maintenant, lecteur, comment je connais tout Pé-
tersbourg.

Je vous ai déjà dit les trois journées d’inquiétude que je passai à cher-
cher les causes du singulier état d’esprit où je me trouvais. Je ne me sen-
tais bien nulle part, ni dans la rue ni chez moi.ememanque-t-il donc ?
pensais-je, pourquoi suis-je si mal à l’aise ? Et je m’étonnais de remarquer,
pour la première fois, la laideur de mes murs enfumés et du plafond où
Matrena cultivait des toiles d’araignées avec grand succès. J’examinais
mon mobilier, meuble par meuble, me demandant devant chacun : N’est-
ce pas là qu’est le malheur ? (Car, en temps normal, il suffisait qu’une
chaise fût placée autrement que la veille pour que je fusse hors de moi.)
Puis je regardais par la fenêtre. . . Rien, nulle nouvelle cause d’ennui. J’i-
maginai d’appeler Matrena et de lui faire des reproches paternels au sujet
de sa saleté en général et des toiles d’araignées en particulier ; mais elle
me regarda avec stupéfaction et c’est tout ce que j’obtins d’elle ; elle sortit
de la chambre sans me répondre un seul mot. Et les toiles d’araignées ne
disparaîtront jamais.

C’est ce matin seulement que j’ai compris de quoi il s’agissait : hé !
hé ! mais. . . ils ont tous fichu le camp à la campagne !. . . (Passez-moi ce
mot trivial, je ne suis pas en train de faire du grand style.) Oui, tout Pé-
tersbourg est à la campagne. . . Et aussitôt chaque gentleman honorable, je
veux dire d’extérieur comme il faut, qui passait en fiacre, se transformait
à mes yeux en un estimable père de famille qui, après ses occupations or-
dinaires, s’en allait légèrement dans sa maison familiale, à la campagne.
Tous les passants, depuis trois jours, avaient changé d’allure et tout en
eux disait clairement : Nous ne sommes ici qu’en passant, et dans deux
heures nous serons partis.

S’il s’ouvrait dans ma rue une fenêtre où d’abord avaient tambouriné
de petits doigts blancs comme du sucre, puis d’où sortait une jolie tête de
jeune fille qui appelait le marchand de fleurs, il ne me semblait pas du tout
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que la jeune fille prétendît se faire, avec ces fleurs, un printemps intime
dans son appartement étouffant de Saint-Pétersbourg, cela signifiait au
contraire : « Ces fleurs ! ah ! bientôt, j’irai les reporter dans les champs ! »

Plus encore, – car j’ai fait des progrès dans ma nouvelle découverte,
– je sais déjà, rien qu’à l’aspect extérieur, discerner dans quelle villa telle
personne demeure. Les habitants de Kamenni, des îles Aptekarsky ou de
la route de Petergov, se distinguent par des manières recherchées, d’élé-
gants costumes d’été et de jolies voitures. Les habitants de Pargolovo et
au-delà ont un caractère particulier de sagesse et de bonne tenue. Ceux
des îles Krestovsky ont une imperturbable gaieté.

Rencontrais-je une procession de charretiers qui marchaient pares-
seusement, les guides dans leurs deux mains, auprès de leurs charrees
chargées de montagnes de meubles, tables, chaises, divans turcs et pas
turcs, ustensiles de ménage, le tout terminé assez souvent par une cui-
sinière qui, assise au sommet du tas, couvait les biens de ses maîtres ;
regardais-je glisser sur la Neva des bateaux eux aussi chargés demeubles :
charrees et bateaux se multipliaient à mes yeux, il me semblait que toute
la ville s’en allait, que tout déménageait par caravanes, que la ville al-
lait être déserte. J’en étais aristé, offensé. Car moi, je ne pouvais aller
à la campagne ! J’étais pourtant prêt à partir avec chaque charree, avec
chaque monsieur un peu cossu qui louait une voiture. Mais pas un, pas
un seul ne m’invitait. On eût dit que tous m’oubliaient, comme si j’étais
pour eux un étranger !

Je marchais beaucoup, longtemps, de sorte que je finissais par ne plus
savoir où j’étais, quand j’aperçus les fortifications. Immédiatement je me
sentis joyeux. Je m’engageai à travers les champs et les prairies, je n’é-
prouvais aucune fatigue. Il me semblait même qu’un lourd fardeau tom-
bait de mon âme. Tous les gens en carrosses me regardaient avec tant de
sympathie qu’un peu plus ils m’auraient salué. Tous étaient contents, je
ne sais pourquoi ; tous fumaient de beaux cigares. Moi j’étais heureux.
Je me croyais tout à coup transporté en Italie, tant la nature m’étonnait,
pauvre citadin à demi malade, à demi mort de l’atmosphère empoisonnée
de la ville.

Il y a quelque chose d’ineffablement touchant dans notre campagne
pétersbourgeoise, quand, au printemps, elle déploie soudain toute sa
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force, s’épanouit, se pare, s’enguirlande de fleurs. Elle me fait songer à ces
jeunes filles languissantes, anémiées, qui n’excitent que la pitié, parfois
l’indifférence, et brusquement, du jour au lendemain, deviennent inex-
primablement merveilleuses de beauté : vous demeurez stupéfaits devant
elles, vous demandant quelle puissance a mis ce feu inaendu dans ces
yeux tristes et pensifs, qui a coloré d’un sang rose ces joues pâles naguère,
qui a répandu cee passion sur ces traits qui n’avaient pas d’expression,
pourquoi s’élèvent et s’abaissent si profondément ces jeunes seins ? Mon
Dieu ! qui a pu donner à la pauvre fille cee force, cee soudaine pléni-
tude de vie, cee beauté ?i a jeté cet éclair dans ce sourire ?i donc
fait ainsi étinceler cee gaieté ? Vous regardez autour de vous, vous cher-
chez quelqu’un, vous devinez. . . Mais que les heures passent et peut-être
demain retrouverez-vous le regard triste et pensif d’autrefois, le même
visage pâle, les mêmes allures timides, effacées : c’est le sceau du cha-
grin, du repentir, c’est aussi le regret de l’épanouissement éphémère. . . et
vous déplorez que cee beauté se soit fanée si vite : quoi ! vous n’avez pas
même eu le temps de l’aimer !. . .

Je ne rentrai dans la ville qu’assez tard ; dix heures sonnaient. La route
longeait le canal ; c’est un endroit désert à cee heure. . . Oui, je demeure
dans la banlieue la plus reculée.

Je marchais en chantant.and je suis heureux je fredonne toujours.
C’est, je crois, l’habitude des hommes qui, n’ayant ni amis ni camarades,
ne savent avec qui partager un moment de joie.

Mais ce soir-là me réservait une aventure.
À l’écart, accoudée au parapet du canal, j’aperçus une femme. Elle

semblait examiner aentivement l’eau trouble. Elle portait un charmant
chapeau à fleurs jaunes et une coquee mantille noire.

« C’est une jeune fille et sûrement une brune », pensai-je.
Elle semblait ne pas entendre mes pas et ne bougea point quand je

passai auprès d’elle en retenant ma respiration et le cœur baant très
fort.

« C’est étrange, pensai-je ; elle doit être très préoccupée. »
Et tout à coup je m’arrêtai, il me semblait avoir entendu des sanglots

étouffés.
« Je ne me trompe pas, elle pleure. »
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Un instant de silence, puis encore un sanglot. MonDieu ! mon cœur se
serra. Je suis d’ordinaire très timide avec les femmes, mais dans un pareil
moment !. . . – Je retournai sur mes pas, je m’approchai d’elle et j’aurais
certainement prononcé le mot : « Madame », si je ne m’étais rappelé à
temps que ce mot est utilisé au moins dans mille circonstances analogues
par tous nos romanciers mondains. Ce n’est que cela qui m’arrêta, et je
cherchais un mot plus rare quand la jeune fille m’aperçut, se redressa et
glissa vivement devant moi en longeant le canal. Je me mis aussitôt à
la suivre. Mais elle s’en aperçut, quia le quai, traversa la rue et prit le
trooir. Je n’osais traverser la rue à mon tour, mon cœur sautait dans ma
poitrine comme un oiseau en cage. Heureusement le hasard me vint en
aide.

Sur le trooir où marchait l’inconnue et tout près d’elle surgit un
monsieur en frac ; d’un âge « sérieux » : on n’eût pu dire, par exemple,
que sa démarche aussi fût sérieuse. Il se dandinait en rasant prudemment
les murs. La jeune fille filait droit comme une flèche, d’un pas à la fois
précipité et peureux, comme font toutes les jeunes filles qui veulent évi-
ter qu’on leur offre de les accompagner ; et certes, avec son allure mal
assurée, le monsieur dont l’ombre se dandinait sur les murs n’eût pu la
rejoindre s’il ne s’était brusquement mis à courir. Elle allait comme le
vent, mais son persécuteur gagnait du terrain, il était déjà tout près d’elle,
elle jeta un cri, et. . . Je remerciai la destinée pour l’excellent bâton que je
tenais dans ma main droite. En un instant je fus de l’autre côté, le mon-
sieur prit en considération l’argument irréfutable que je lui proposai, se
tut, recula et, seulement quand nous l’eûmes distancé, se mit à protester
en termes assez énergiques ; mais ses paroles se perdirent dans l’air.

— Prenez mon bras, dis-je à l’inconnue.
Elle passa silencieusement sous mon bras sa main tremblante encore

de frayeur. Ô le monsieur inaendu ! Comme je le bénissais !
Je jetai un rapide regard sur elle. Elle était brune comme je l’avais

deviné, et fort jolie. Ses yeux étaient encore mouillés de larmes, mais ses
lèvres souriaient. Elle me regarda furtivement, rougit un peu et baissa les
yeux.

— Vous voyez ! Pourquoi m’aviez-vous repoussé ? Si j’avais été là, rien
ne serait arrivé. . .
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— Mais je ne vous connaissais pas, je croyais que vous aussi. . .
— Me connaissez-vous davantage, maintenant ?
— Un peu. Par exemple, vous tremblez, pensez-vous que je ne sache

pas pourquoi ?
— Oh ! vous avez deviné du premier coup ! m’écriai-je transporté de

joie que la jeune fille fût si intelligente, car l’intelligence et la beauté vont
très bien ensemble. – Oui, vous avez deviné à qui vous aviez affaire. C’est
vrai, je suis timide avec les femmes. Je suis même plus ému maintenant
que vous ne l’étiez, vous, quand cemonsieur vous a fait peur. C’est comme
un rêve. . . Non, c’est plus qu’un rêve, car jamais, même en rêve, il ne m’ar-
rive de parler à une femme.

—e dites-vous ? Vraiment ?
— Oui. Si mon bras tremble, c’est que jamais encore une aussi jolie

petitemain ne s’y est appuyée. Je n’ai pas du tout l’habitude des femmes. . .
J’ai toujours vécu seul. Aussi je ne sais pas leur parler. Peut-être bien vous
ai-je déjà dit quelque soise ; parlez franchement, vous le pouvez, je ne
suis pas susceptible. . .

— Vous n’avez pas dit de soise, pas du tout, au contraire, et puisque
vous voulez que je vous parle franchement, je vous dirai qu’une telle ti-
midité plaît aux femmes, et si vous voulez tout savoir je vous dirai encore
qu’elle me plaît particulièrement. Aussi je vous permets de m’accompa-
gner jusqu’à ma porte.

— Mais, dis-je étouffant de joie, vous m’en direz tant que je cesserai
d’être timide et alors, adieu tous mes avantages. . .

— Des avantages ! els avantages ? Pourquoi faire ? Voilà qui n’est
pas bien.

— Pardon. . . Mais comment voulez-vous que je ne désire pas. . .
— Plaire, n’est-ce pas ?
— Eh bien ! oui. Oui, soyez bonne, au nom deDieu ! Écoutez. J’ai vingt-

six ans et personne encore nem’a aimé. Comment donc pourrais-je parler
adroitement et à propos ? Pourtant il faut que je parle, j’ai envie de tout
vous dire, à vous. . . Mon cœur crie, je ne puis me taire. . . Mais le croiriez-
vous. . . pas une seule femme, jamais, jamais. . . et pas un ami ! et tous les
jours je rêve qu’enfin je vais rencontrer quelqu’un, je rêve, je rêve. . . et si
vous saviez combien de fois j’ai été amoureux de cee façon !
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— Mais comment ? de qui ?
— De personne, idéalement. Ce sont des figures de femmes aperçues

en rêve. Mes rêves sont des romans entiers. Oh ! vous ne me connaissez
pas. . . Il est vrai, – et il ne se pouvait autrement, – j’ai rencontré deux
ou trois femmes, mais quelles femmes ! Ah ! l’éternel pot-au-feu !. . . Mais
vous ririez si je vous racontais que j’ai plusieurs fois fait le rêve que je
parlais, dans la rue, à une dame du plus grand monde. Oui, dans la rue,
tout simplement : la dame était seule et moi je lui parlais respectueuse-
ment, timidement, passionnément. Je lui disais : que je me perds dans la
solitude, qu’il ne faut pas me renvoyer, que nulle femme ne m’aime, que
c’est le devoir de la femme de ne pas repousser la prière d’un malheu-
reux, que je lui demande tout au plus deux paroles de sœur, deux paroles
compatissantes, qu’elle doit donc m’écouter, qu’elle peut rire de moi s’il
lui plaît, mais qu’il faut qu’elle m’écoute, qu’il faut qu’elle me rende l’es-
pérance que j’ai perdue. . . Deux paroles, seulement deux paroles et puis
ne la revoir plus jamais !. . . Mais vous riez. . . Du reste ce que je dis est en
effet très risible.

— Ne vous fâchez pas. Ce qui me fait rire, c’est que vous êtes votre
propre ennemi. Si vous essayiez vous réussiriez peut-être, même si la
scène se passait dans la rue. Plus c’est simple et plus c’est sûr. Pas une
femme de cœur, pourvu qu’elle ne fût ni soe ni, en ce moment même,
de mauvaise humeur, n’oserait vous refuser les deux paroles que vous
implorez. Pourtant, qui sait ? Peut-être vous prendrait-on pour un fou.
J’ai jugé d’après moi, – car moi je sais bien comme vivent les gens sur la
terre. . .

— Oh ! je vous remercie, m’écriai-je. Vous ne pouvez comprendre le
bien que vous venez de me faire !

— Bon, bon. . . Mais dites-moi, à quoi avez-vous vu que je suis une
femme avec laquelle. . . eh bien, une femme digne. . . digne. . . d’aention
et d’amitié ? En un mot pas. . . pot-au-feu, comme vous dites ? Pourquoi
vous êtes-vous décidé à vous approcher de moi ?

— Pourquoi ? Mais. . . vous étiez seule, ce monsieur trop entrepre-
nant. . . il faisait nuit, convenez que c’était le devoir. . .

— Mais non, auparavant déjà, là, de l’autre côté, vous vouliez m’abor-
der. . .
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— Là, de l’autre côté ?. . . Mais vraiment, je ne sais comment vous ré-
pondre, je crains. . . Savez-vous ? Je me sentais aujourd’hui très heureux.
Lamarche, les chansons que jeme suis rappelées, la campagne. . . jamais je
ne me suis senti si bien. Voyez. . . cela m’a semblé peut-être. . . pardonnez-
moi si je vous le rappelle, j’ai cru vous avoir entendu pleurer, et moi. . . je
n’ai pu supporter cela, mon cœur s’est serré. Ô mon Dieu ! étais-je cou-
pable d’avoir pour vous une pitié fraternelle !. . . Pouvais-je vous offenser
en m’approchant de vous malgré moi ?

— Taisez-vous. . . dit la jeune fille en baissant les yeux et en me serrant
la main. J’ai eu tort de parler de cela, mais je suis contente de ne pas
m’être trompée sur vous. . . Eh bien, me voici chez moi. Il faut traverser
cee petite ruelle et il n’y a plus que deux pas. Adieu. Merci.

— Alors, nous ne nous verrons plus jamais, c’est fini ?
— Voyez-vous ! dit en riant la jeune fille, vous ne vouliez d’abord que

deux mots, et maintenant. . . Du reste, nous nous reverrons peut-être. . .
— Je viendrai ici demain. . . Oh ! pardon, je suis déjà exigeant.
— Oui, vous n’avez pas de patience, vous ordonnez presque. . .
— Écoutez-moi, interrompis-je, je ne puis pas ne pas venir ici demain.

Je suis un rêveur, j’ai si peu de vie réelle, j’ai si peu de moments comme
celui-ci, que je ne puis pas ne pas les revivre dans mes rêves. Je rêverai de
vous toute la nuit, toute la semaine, toute l’année. Je viendrai ici demain,
absolument, précisément ici, demain, à la même heure et je serai heureux
de m’y souvenir de la veille. . . Cee place m’est déjà chère. – J’ai deux ou
trois endroits pareils dans Pétersbourg. Dans l’un d’eux j’ai pleuré. . . d’un
souvenir. i sait ? il y a dix minutes, vous aussi vous pleuriez peut-être
pour quelque souvenir. Peut-être autrefois avez-vous été très heureuse
ici ?

— Je viendrai peut-être aussi demain à dix heures, je vois que je ne
peux plus vous le défendre. . . Mais, il ne faut pas venir ici. Ne pensez pas
que je vous fixe un rendez-vous, je prévois seulement que j’aurai à venir
ici pour mes affaires, mais. . . eh bien, franchement, je ne serai pas fâchée
que vous y veniez aussi. D’abord je puis avoir encore des désagréments
comme aujourd’hui, mais laissons cela. . . En un mot, je voudrais tout sim-
plement vous voir. . . pour vous dire deux mots. N’allez pas me juger mal
pour cela. Ne pensez pas que je donne si facilement des rendez-vous ;
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je ne vous aurais pas dit cela si. . . mais que cela reste un secret, c’est la
condition. . .

— Une convention, dites tout de suite que c’est une condition ! je
consens à tout, m’écriai-je transporté, à tout, je réponds de moi, je se-
rai obéissant, respectueux. . . vous me connaissez.

— C’est précisément parce que je vous connais que je vous invite de-
main ; mais vous, prenez garde à cee autre condition tout à fait capitale
(je vais vous parler franchement) : ne devenez pas amoureux de moi, cela
ne se peut pas, je vous assure ; pour l’amitié je veux bien, voici ma main ;
mais l’amour, non, je vous en prie.

— Je vous jure. . .
— Ne jurez pas, vous êtes inflammable comme la poudre. . . Ne m’en

veuillez pas pour vous avoir dit cela, si vous saviez. . . Moi non plus je
n’ai personne au monde à qui faire une confidence, demander un conseil ;
vous, vous êtes une exception, je vous connais comme si nous étions des
amis de vingt ans. . . n’est-ce pas que vous ne me trahirez pas ?

— Vous verrez ! Mais comment vivre encore tout ce grand jour ?
— Dormez bien, bonne nuit, et rappelez-vous que j’ai déjà confiance

en vous. Dites, on n’a pas à rendre compte de tous ses sentiments, même
d’une sympathie fraternelle ? C’est vous qui m’avez dit cela, et vous l’avez
si bien dit que la pensée m’est venue aussitôt de me confier à vous et de
vous dire. . .

—oi, mon Dieu ! dire quoi ?
— À demain ! que cela reste un secret jusqu’à demain ! Ça vaudra

mieux pour vous ! Ça ressemblera mieux à un roman ! – Peut-être vous
dirai-je demain. . . tout, et peut-être ne vous dirai-je rien ! Je veux d’abord
causer avec vous, vous mieux connaître.

—Moi, déclarai-je avec décision, je vous raconterai demain toute mon
histoire ! Mais quoi donc ?elque chose de merveilleux se passe en moi.
Où suis-je donc ? mon Dieu ! Eh bien ! n’êtes-vous pas contente mainte-
nant de ne pas vous être fâchée tout à l’heure, de ne pas m’avoir repoussé
dès le premier mot ? En deux minutes vous m’avez rendu heureux pour
toute la vie, oui heureux ! vous m’avez réconcilié avec moi-même ! vous
avez peut-être éclairci tous mes doutes ! S’il me revient des instants sem-
blables. . . Eh bien, je vous dirai demain tout, vous saurez tout, tout. . .
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— Alors c’est vous qui commencerez ?
— Entendu.
— Au revoir !
— Au revoir !
Et nous nous séparâmes. J’errai toute la nuit, je ne pouvais me décider

à rentrer. . .
« À demain ! »

n
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CHAPITRE II

Deuxième nuit

— Eh bien ! vous voyez que vous vivez encore ! dit-elle en riant et en
me serrant les deux mains.

— Je suis ici depuis deux heures. Savez-vous ce que je suis devenu
toute cee journée ?

— Oui, oui, je le sais. . . Mais savez-vous, vous, pourquoi je suis ve-
nue ? ce n’est pas pour bavarder comme hier. Désormais il faut agir plus
sagement ; j’ai beaucoup réfléchi à tout cela.

— En quoi donc plus sagement ? Je ferai ce que vous voudrez, mais je
vous jure que je n’ai jamais été si sage.

— C’est possible. Mais d’abord je vous prie de ne pas me serrer si fort
les mains ; ensuite. . . ensuite j’ai beaucoup pensé à vous aujourd’hui.

— Et. . . ?
— Voici. J’ai décidé que je ne vous connais pas encore, que j’ai agi

hier comme un enfant, et il va sans dire que j’ai fini par accuser mon bon
cœur, que je me suis louée moi-même comme il arrive toujours quand
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nous commençons à nous analyser ; de sorte que, pour réparer ma faute,
je veux prendre sur vous les renseignements les plus minutieux. Mais
comme je ne puis m’adresser à un autre que vous-même, eh bien ! quel
homme êtes-vous ? Racontez-moi votre histoire.

— Mon histoire ! m’écriai-je terrifié, je n’en ai pas.
— Mais vous me la promeiez hier. Et puis on a toujours une histoire.

Vous avez vécu sans histoire ? Comment avez-vous fait ?
— Eh bien ! j’ai vécu sans histoire ! J’ai vécu pour moi-même, c’est-à-

dire seul ; seul ! seul tout à fait. Comprenez-vous ce que signifie ce mot ?
— Comment, seul ! vous n’avez jamais vu personne ?
— Beaucoup de monde, – voilà : toujours seul.
— Alors vous ne parlez à personne.
— Rigoureusement à personne.
—Mais quel homme ! Expliquez-vous ! Aendez, je devine : vous avez

probablement une babouschka, comme la mienne ; elle est aveugle et jus-
qu’à ces derniers temps elle ne me laissait pas sortir ; j’en désapprenais
à parler. Il y a deux ans, j’étais en train de faire des étourderies, et alors
elle épingla ma robe à la sienne, et vous voyez nos journées. . . elle tricote
des bas, quoique aveugle, et moi je lui fais la lecture à haute voix. Je suis
restée près de deux ans épinglée comme ça.

— Ah ! mon Dieu ! quel malheur ! mais non, je n’ai pas de babouschka.
— Et si vous n’en avez pas, pourquoi donc restez-vous chez vous ?
— Écoutez. Voulez-vous savoir qui je suis ?
— Je vous le demande.
— Dans le véritable sens du mot ?
— Dans le plus véritable sens du mot.
— Eh bien voilà : je suis un type.
— Un type ! quel type ? s’écria la jeune fille en se meant à rire comme

si elle n’en avait pas eu, depuis tout un an, l’occasion. Mais vous êtes très
amusant ! Tenez ! voici un banc ! Asseyons-nous ; personne ne passe, per-
sonne ne nous entendra. Commencez votre histoire, car vous me trom-
piez, vous avez une histoire ! D’abord, qu’est-ce qu’un type ?

— Un type, c’est un homme ridicule ! répondis-je en commençant à
rire, gagné par son rire d’enfant, c’est un caractère ! c’est un. . . Mais savez-
vous ce que c’est qu’un rêveur ?

14



Les nuits blanches Chapitre II

—Un rêveur ! Permeez ! je suis moi-même un rêveur ! e de choses
il me passait par la tête pendant les longues journées près de ma babou-
schka ! Ils allaient loin, mes rêves ! Une fois j’ai rêvé que j’épousais un
prince chinois ! C’est quelquefois bon de rêver.

— Magnifique ! Ah ! si vous êtes femme à épouser un prince chinois,
vous me comprendrez très bien. . . Mais permeez, je ne sais pas encore
comment vous vous appelez.

— Enfin ! vous y pensez donc ?
— Ah ! mon Dieu ! Cela ne m’est pas venu : je me sentais si bien. . .
— On m’appelle Nastenka.
— Et c’est tout ?
— C’est tout. N’est-ce pas assez pour vous ?
— Oh ! beaucoup, beaucoup ! au contraire, beaucoup ! Nastenka !
— Alors ?. . .
— Alors, Nastenka, écoutez donc ma risible histoire.
Je m’assis près d’elle, je pris une pose grave et pédante et je commen-

çai comme si je lisais dans un livre.
— Il y a, Nastenka, à Saint-Pétersbourg, – vous l’ignoriez peut-être, –

des coins assez étranges. Le soleil qui brille partout ne les éclaire pas. Il
y luit comme un autre soleil, fait exprès, très spécial. Là, ma chère Nas-
tenka, on vit une autre vie que la vôtre ; une vie qui ne ressemble pas
du tout à celle qui bout autour de nous, une vie qu’on pourrait à peine
concevoir dans quelque climat lointain, pas du tout la vie raisonnable de
notre époque. Cee vie-là c’est la mienne, Nastenka ! une atmosphère de
fantastique et d’idéal, et enmême temps, hélas ! quelque chose de grossier
et de prosaïque, quelque chose d’ordinaire jusqu’à la suprême trivialité.

— Fi ! mon Dieu ! quelle préface ! que vais-je donc apprendre ?
— Vous apprendrez, Nastenka (il me semble que je ne me lasserai ja-

mais de vous appeler Nastenka) ; vous apprendrez que dans ce coin vivent
des hommes étranges : des rêveurs. Un rêveur n’est pas un homme, c’est
un être neutre ; il vit dans une ombre perpétuelle comme s’il se cachait
même du jour ; il s’incruste dans son trou comme un escargot, ou plutôt
il ressemble davantage encore à la tortue, qu’en pensez-vous ? Pourquoi
aime-t-il tant ses quatre murs, qui de toute rigueur doivent être peints en
vert, enfumés et tristes ? Pourquoi cet homme ridicule, si quelqu’un de ses
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rares amis vient le voir (et il finit par n’en plus avoir du tout), le reçoit-il
avec tant d’embarras ? tant de jeux de physionomie ? comme s’il venait
de faire un crime ? comme s’il fabriquait de la fausse monnaie ou des vers
qu’il va envoyer à un journal avec une lere anonyme aestant que le
poète est mort et qu’un de ses amis considère comme un devoir sacré de
publier ses œuvres ? Pourquoi, dites-le-moi, Nastenka ! les divers interlo-
cuteurs qui se sont rassemblés chez notre rêveur ne parviennent-ils pas
à engager la conversation ? Pourquoi ni rires ni plaisanteries ? Ailleurs
pourtant et dans d’autres occasions, il ne dédaigne ni le rire, ni la plai-
santerie, à propos du beau sexe, ou sur n’importe quel autre thème aussi
gai. Pourquoi enfin l’ami, dès cee première visite, – d’ailleurs il n’y en
aura pas deux, – cet ami, une connaissance récente, s’embarrasse-t-il, se
guinde-t-il tant après ses premières saillies (s’il en trouve) en regardant
le visage défait du maître du logis, qui finit lui-même par perdre tout à
fait la carte après des efforts énormes mais vains pour animer la conver-
sation, montrer du savoir-vivre, parler du beau sexe aussi, et, par toutes
ces concessions, plaire au pauvre garçon qui lui fait visite par erreur ?
Pourquoi enfin le visiteur se lève-t-il tout à coup, se rappelant une affaire
urgente, et prend-il son chapeau après un salut désagréable, et retire-t-il
avec tant de peine sa main de l’étreinte chaude du maître qui tâche de lui
témoigner par cee étreinte silencieuse un repentir inexplicable ? Pour-
quoi, une fois dehors, l’ami rit-il aux éclats et se jure-t-il de ne jamais
remere les pieds chez cet homme étrange, un bon garçon pourtant, mais
dont il ne peut s’empêcher de comparer la physionomie à la mine de ce
malheureux petit chat fripé, tourmenté par les enfants, qui tout à l’heure
est venu se bloir sous la chaise, – c’était alors celle du visiteur – et dans
l’ombre, avec ses deux petites paes a longuement débarbouillé et lustré
son petit museau et, longtemps encore après, regardait avec ressentiment
la nature et la vie. . .

— Voyons ! interrompit Nastenka, qui écoutait très étonnée, les yeux
grands ouverts. Je ne sais la raison de rien de tout cela, ni pourquoi vous
me faites des questions si étranges, mais sûrement tout cela a dû vous
arriver mot pour mot.

— Sans doute, répondis-je très sérieusement.
— Alors, continuez, car je veux connaître la fin.
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—Vous voulez savoir, Nastenka, ce qu’est devenu notre petit chat sous
sa chaise ou plutôt ce que je suis devenu, puisque je suis le médiocre héros
de ces aventures ; vous voulez savoir pourquoi ma journée tout entière
fut troublée par cee visite inaendue d’un ami, pourquoi j’étais si agité
quand la porte dema chambre s’ouvrit, pourquoi je reçus si mal le visiteur,
pourquoi je restai écrasé sous le poids de ma propre inhospitalité ?

— Mais oui, oui, répondit Nastenka, c’est ce que je veux savoir. Écou-
tez ! Vous racontez très bien ; mais ne pourriez-vous pas raconter moins
bien ; on dirait que vous lisez dans un livre.

— Non, répondis-je d’une voix sévère et imposante, ma chère Nas-
tenka, je sais que je conte très bien, mais excusez-moi, je ne puis conter
autrement. Je ressemble, ma chère Nastenka, à cet esprit du czar Salo-
mon, qui avait passé mille ans dans une outre scellée de sept sceaux. À
présent, ma chère Nastenka, depuis que nous nous sommes rencontrés
de nouveau après une si longue séparation (car je vous connais depuis
longtemps Nastenka, il y a longtemps que je cherchais quelqu’un, préci-
sément vous, et notre rencontre était fatale), des milliers de soupapes se
sont ouvertes dans ma tête et il faut que je m’épanche par un torrent de
mots, car autrement j’étoufferais ; je vous demande donc de ne plus m’in-
terrompre, Nastenka ; écoutez avec soumission et obéissance, ou bien je
me tais.

— Na ! na na ! Jamais ! Parlez, je ne souffle plus mot.
— Je continue. Il y a, mon amie Nastenka, une heure dans la jour-

née que j’aime beaucoup. C’est cee heure où toutes les affaires finissent,
alors que tout le monde se hâte de rentrer pour dîner, se reposer, et, tout
en marchant, cherche quelque réjouissance pour passer la soirée, la nuit
et tout le temps de loisir qui lui reste. À cee heure-là, mon héros – car
permeez-moi encore, Nastenka, de conter cela à la troisième personne,
il est si pénible pour le conteur de parler en son propre nom, – à cee
heure-là donc, notre héros, qui n’est pas un oisif, est en route comme
tout le monde. Mais une étrange sensation de plaisir agite son visage pâle
et fatigué. Il observe avec intérêt l’aurore du soir qui s’éteint lentement
sur le ciel frais de Pétersbourg.and je dis « observe », je mens ; il n’ob-
serve pas, il regarde vaguement comme un homme las ou qui s’occupe en
lui-même de choses plus intéressantes. De sorte que c’est par moments
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seulement, et presque sans le vouloir, qu’il a le temps d’observer aussi
autour de lui. Il est content, car il en a fini jusqu’au lendemain avec les af-
faires ennuyeuses, content comme un écolier libéré de l’école et qui court
à ses jeux préférés et à ses espiègleries. Regardez-le, Nastenka, vous ne
serez pas longue à voir que la joie a déjà heureusement agi sur ses nerfs
sensibles et son imagination maladivement excitée. Il réfléchit. Vous pen-
sez peut-être qu’il songe à son dîner, ou bien à la soirée de la veille ?e
regarde-t-il ainsi ? N’est-ce pas cemonsieur qui vient de saluer si « artisti-
quement » cee dame quand elle a passé auprès de lui dans cee belle voi-
ture aelée de si beaux chevaux ? Non, Nastenka, ce ne sont pas ces riens
qui l’occupent. C’est un homme, à présent, riche de vie intérieure. Il est
riche, vous dis-je, et les rayons d’adieu du soleil couchant n’ont pas brillé
en vain pour lui. Ils ont provoqué dans son cœur tout un essaim de sen-
sations. Maintenant il examine tous les détails de la route, maintenant la
« déesse de la Fantaisie » (avez-vous lu Joukovsky, ma chère Nastenka ?) a
déjà tissé de ses mains merveilleuses sa toile dorée et commence à enche-
vêtrer les arabesques d’une vie fantasque et imaginaire. Elle a transporté
notre héros dans le septième ciel, « le ciel de cristal », bien loin de cet ex-
cellent trooir de granit qu’il foule ce soir en rentrant chez lui. Essayez de
l’arrêter, demandez-lui brusquement où il est, par quelles rues il a passé :
il ne se souvient de rien, ni où il est allé, ni où il est, et en rougissant
de dépit il vous fera quelque mensonge pour sauver les apparences. C’est
pourquoi il a eu un si vif tressaillement et a failli s’écrier de frayeur quand
une honorable vieille femme l’a arrêté au milieu du trooir en lui deman-
dant sa route. Le visage assombri il continue sa marche, remarquant à
peine que plus d’un passant sourit en le regardant et se retourne pour
le voir, et que les petites filles, après s’être éloignées de lui avec terreur,
reviennent sur leurs pas pour examiner son sourire absorbé et ses gestes.
Mais toujours la même fantaisie emporte dans son vol, et la vieille femme,
et les passants curieux, et les petites fillesmoqueuses, elle enlace gaiement
le tout dans son canevas comme les mouches dans une toile, et l’homme
étrange rentre dans son terrier sans s’en apercevoir, dîne sans s’en aper-
cevoir et ne revient à lui que quand Matrena, sa bonne, dessert la table et
apporte la pipe. L’heure se fait sombre, il se sent vide et triste ; tout son
royaume de rêves s’écroule sans bruit, sans laisser de traces. . . comme un
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royaume de rêves ; mais une sensation obscure se lève déjà en son être,
une sensation inconnue, un désir nouveau, et voilà que s’assemble autour
de lui tout un essaim de nouveaux fantômes. Et lui-même s’anime, voilà
qu’il bout comme l’eau dans la cafetière de la vieille Matrena. Il prend un
livre, sans but, l’ouvre au hasard et le laisse tomber à la troisième page.
Son imagination est surexcitée, un nouvel idéal de bonheur lui apparaît ;
en d’autres termes, il a pris une nouvelle potion, de ce poison raffiné qui
recèle la cruelle ivresse de l’espérance. ’importe la vie réelle où tout
est froid, morne !. . . Pauvres gens, pense le rêveur, que les gens réels ! –
Ne vous étonnez pas qu’il ait cee pensée. Oh ! si vous pouviez voir les
spectres magiques qui l’entourent, toutes les merveilleuses couleurs du
tableau où se fige sa vie ! Et quelles aventures ! elle suite indéfinie de
rêveries ! Mais à quoi rêve-t-il ? Mais. . . à tout ! Au rôle du poète d’abord
méconnu et ensuite couvert de lauriers ; à sa prédilection pourHoffmann ;
à la Saint-Barthélemy ; aux actions héroïques de Ivan Vassiliévitch quand
il prit Kazan ; à Jean Huss comparaissant devant le conclave des prélats ; à
l’évocation des morts dans Robert le Diable (vous vous rappelez cee mu-
sique qui sent le cimetière), à Mina et Brinda, au passage de la Bérésina,
à la lecture d’un poème chez la comtesse W. D. . ., à Danton, à Cléopâtre
et ses amants, à la petite maison dans la Colomna, à une chère petite
âme qui pourrait être auprès de lui, dans ce petit réduit, durant toute la
longue soirée d’hiver et qui l’écouterait, aentive et douce comme vous
êtes, Nastenka. . . Non, Nastenka, qu’importe à ce voluptueux paresseux
cee vie réelle, cee pitoyable pauvre vie dont il donnerait tous les jours
pour une de ces heures fantastiques ? Il a aussi de mauvaises heures ; mais
en aendant qu’elles reviennent (car l’heure qui sonne est douce), il ne
désire rien, il est au-dessus de tout désir, il peut tout, il est souverain, il
est le propre créateur de sa vie, et la recrée à chaque instant par sa propre
volonté. Ça s’organise si facilement un monde fantastique ! et qui sait si
ce n’est qu’unmirage ? C’est peut-être des deuxmondes le plus réel. Pour-
quoi donc, dites-moi, Nastenka, pourquoi donc en ce moment les larmes
jaillissent-elles des yeux de cet homme que nulle tristesse actuelle n’ac-
cable ? Pourquoi des nuits entières passent-elles comme des heures ? Et
quand le rayon rose de l’aurore éclabousse les fenêtres, notre rêveur fati-
gué se lève de la chaise où le tour du cadran l’a vu assis et se jee sur son
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lit. Ce serait à croire, Nastenka, qu’il est amoureux ! Regardez-le seule-
ment et vous vous en convaincrez. Voyons, est-il possible de croire qu’il
n’ait jamais connu l’être qu’il étreignait dans les transports de son rêve ?
oi ! rêvait-il donc la passion ? Se pourrait-il qu’ils n’eussent pasmarché
les mains unies dans la vie, bien des années mêlant leurs âmes ? Ne s’est-
elle pas, à l’heure tardive de la séparation, penchée en pleurant sur sa
poitrine sans écouter l’orage qui pleurait dehors, toute à l’orage intérieur
de leur amour brisé ? Était-ce donc, tout cela ! n’était-ce donc qu’un rêve :
ce jardin triste, abandonné, sauvage, les sentiers couverts demousse où ils
se sont promenés si souvent ensemble « si longtemps et si tendrement » ?
Et cee maison étrange de ses aïeux où elle vécut si longtemps seule et
triste, avec un vieux mari morose, un vieux mari galeux dont ils avaient
peur, eux, les enfants amoureux ! Comme elle souffrait et comme (cela
va sans dire, Nastenka !) on était méchant pour eux ! Ô Dieu ! ne l’a-t-il
pas revue plus tard sous un ciel étranger, tropical, dans une ville éternel-
lement merveilleuse, aux mille clartés d’un bal, au fracas de la musique,
dans un palasso (je vous jure, Nastenka, dans un palasso) ? À un balcon
festonné de myrtes et de roses, où, en le reconnaissant elle se démasqua
vite et lui souffla à l’oreille : « Je suis libre ! » et se jeta dans ses bras
en s’écriant de transport, dans l’oubli de tout, et la maison morne, et le
vieillard morose, et la maison triste du pays lointain et le banc sur lequel,
après les derniers baisers passionnés de la séparation, elle tomba pâmée,
raidie par le désespoir. . . Oh ! convenez, Nastenka, qu’on peut se troubler,
rougir comme un écolier surpris dans le jardin où il dérobait les pommes
du voisin, si après tant d’événements tragiques qui vous laissent palpi-
tant d’émotion, un ami inaendu, gai et bavard, ouvre tout à coup votre
porte et vous crie, comme si rien n’était arrivé : « Mon cher, je reviens de
Pavlovsk ! » Dieu de Dieu ! le vieux comte vient de mourir, un bonheur
infini va commencer pour les deux amants et voilà quelqu’un qui revient
de Pavlovsk !. . .

Je me tus très pathétiquement. Je me rappelle que je fis un grand effort
pour éclater de rire. Je sentais en moi des idées diaboliques remuer, ma
gorge se serrait, mon menton tremblait, mes yeux étaient humides. . . Je
m’aendais à voir Nastenka rire la première de son gai et irrésistible rire
d’enfant, et je me repentais déjà d’être allé si loin, d’avoir raconté ce que

20



Les nuits blanches Chapitre II

je tenais depuis si longtemps caché dans mon cœur. Et c’est pourquoi je
voulais avoir ri avant elle ; mais à mon grand étonnement elle resta silen-
cieuse, me serrant légèrement les mains, et me demanda avec un accent
timide :

— Avez-vous vraiment toujours vécu ainsi ?
— Toujours, Nastenka, toujours, et je crois que je finirai ainsi.
— Non, cela ne se peut, dit-elle avec émotion, cela ne se peut ! Est-ce

que je pourrais, moi, passer toute ma vie avec ma babouschka ? Ce n’est
pas bien du tout de vivre ainsi.

— Je le sais, Nastenka, je le sais. Et je le sais plus que jamais depuis que
je suis auprès de vous, car c’est Dieu lui-même qui vous a envoyée, cher
ange, pour me le dire et me le prouver. Maintenant, quand je suis auprès
de vous, quand je vous parle, l’avenir me semble impossible, l’avenir, la
solitude, l’absence, le vide. Et que vais-je rêver maintenant que je suis
heureux auprès de vous, en réalité ? Soyez bénie, vous qui ne m’avez pas
repoussé, vous à qui je devrai toute une soirée de bonheur.

— Oh ! non, non ! s’écria Nastenka. Cela ne se peut pas ! ne nous sé-
parons pas ainsi ! ’est-ce que c’est que deux soirées ?

Des larmes brillaient dans ses yeux.
— Ô Nastenka, Nastenka ! savez-vous pour combien de temps vous

m’avez donné de la joie ? Savez-vous que j’ai déjà meilleure opinion de
moi-même ? Je me repens un peu moins d’avoir fait de ma vie un crime et
un péché. – Car c’est un crime et un péché qu’une telle vie. Et ne croyez
pas que j’aie rien exagéré. Pardieu ! non, je n’ai rien exagéré. Par mo-
ments, un tel chagrinm’envahit. . . Il me semble que je ne suis plus capable
de vivre ma vie, et je memaudis moi-même. Après mes nuits fantastiques,
j’ai de terribles moments de lucidité. Et autour de moi la vie tourbillonne
pourtant ! la vie des hommes, celle qui n’est pas faite sur commande. . .
Et pourtant, encore ! leur vie s’évanouira comme mon rêve. Dans un peu
de temps, ils ne seront pas plus réels que mes fantômes. Oui, mais ils
sont une succession de fantômes, leur vie se renouvelle ; aucun homme
ne ressemble à un autre, tandis que ma rêverie épouvantée, mes fantômes
enchaînés par l’ombre sont triviaux, uniformes ; ils naissent du premier
nuage qui obscurcit le soleil, ce sont de tristes apparitions, des fantai-
sies de tristesse. Et elle se fatigue de cee perpétuelle tension, elle s’é-
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puise, l’inépuisable imagination. Les idéals se succèdent, on les dépasse,
ils tombent en ruines, et puisqu’il n’y a pas d’autre vie, c’est sur ces ruines
encore qu’il faut fonder un idéal dernier. Et cependant l’âme demande
toujours un idéal et c’est en vain que le rêveur fouille dans la cendre de
ses vieux rêves, y cherchant quelque étincelle d’où faire jaillir la flamme
qui réchauffera son cœur glacé et lui rendra ses anciennes affections, ses
belles erreurs, tout ce qui le faisait vivre. Croirez-vous que je fête l’an-
niversaire d’événements qui ne sont pas arrivés, mais qui m’eussent été
chers ?. . . Vous savez ? des imaginations de balcon. . . Et fêter ces anniver-
saires parce que ces stupides rêves ne sont plus, parce que je ne sais plus
rêver, vous comprenez, ma chère, que c’est un commencement d’enterre-
ment. Croirez-vous que je parviens à me rappeler la couleur des lieux où
j’ai eu la pensée qu’il pourrait m’arriver un bonheur ? Et je les revisite,
ces lieux, je m’y arrête, j’y oublie le présent, je le réconcilie avec le passé
irréparable et j’erre comme une ombre, sans désir, sans but.els souve-
nirs ! je me rappelle par exemple qu’ici, il y a juste un an, à cee même
heure, sur ce même trooir j’errais isolé, triste comme aujourd’hui. Mais
alors je ne me demandais pas encore : Où sont les rêves ? et voici que je
hoche la tête et je me dis : Comme les années passent vite ! qu’en as-tu
fait ? as-tu vécu ? regarde comme tout est devenu froid ! les années pas-
seront, toujours davantage ta solitude t’accablera et viendra la vieillesse
accroupie sur son manche à balai ; ton monde fantastique pâlira. . . No-
vembre. . . Décembre. . . Plus de feuilles à tes arbres. . . Ô Nastenka, ce sera
triste de vieillir sans avoir vécu : n’avoir pas même de regrets ! Car je n’ai
rien à perdre ; toute ma vie n’est qu’un zéro rond, un rêve. . .

— Ne me faites donc pas pleurer ! dit Nastenka en essuyant ses yeux.
C’est fini maintenant ? Écoutez, je suis une jeune fille simple, très peu
savante, quoique ma babouschka m’ait donné des maîtres ; pourtant, je
vous assure que je vous comprends. Dites-vous que je serai toujours au-
près de vous. J’ai eu, non pas tout à fait la même chose, mais des chagrins
presque semblables aux vôtres quand ma babouschka m’a épinglée à sa
robe. Certes je ne pourrais compter aussi bien que vous. Je n’ai pas assez
étudié, ajoute-t-elle (évidemment mon discours pathétique, mon grand
style lui avait inspiré du respect), mais je suis très contente que vous vous
soyez confié à moi ; je vous connais maintenant, et moi, vous allez aussi
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me connaître ; moi aussi je vais tout vous dire : vous êtes un homme très
intelligent, vous me donnerez un conseil.

— Ah ! Nastenka ! répondis-je, je ne suis pas bon conseiller ; mais il
me semble que nous pourrions l’un à l’autre nous donner des conseils
infiniment spirituels. Allons ! quels conseils voulez-vous ? Me voilà gai,
heureux, et je n’aurai pas besoin d’emprunter mes paroles.

— Je m’en doute, dit Nastenka en riant : mais il ne me faut pas un
conseil seulement spirituel ; il me le faut aussi cordial, comme d’un ami
de cent ans.

— C’est entendu, Nastenka ! m’écriai-je tout transporté. Parole, je
vous aimerais depuis mille ans que je ne vous aimerais pas davantage !

— Votre main ? dit Nastenka.
— La vôtre !

n
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CHAPITRE III

Histoire de Nastenka

— La moitié de l’histoire, vous la connaissez déjà : vous savez que j’ai
une babouschka.

— Si l’autre moitié est aussi longue. . .
— Taisez-vous et écoutez. Une condition : ne pas m’interrompre, ou

bien je me tromperais ; il faut vous taire toujours. J’ai donc une vieille ba-
bouschka. Je suis tombée chez elle toute petite fille, car ma mère et mon
père sont morts jeunes. Ma babouschka a été jeune (il y a longtemps !).
Elle m’a fait apprendre le français et un tas de choses. À quinze ans –
j’en ai dix-sept – j’avais fini mes études : je ne vous dirai pas ce que j’ai
fait. Oh ! rien de grave. Mais ma babouschka, comme je vous l’ai dit, m’é-
pingla à sa robe et me prévint que nous passerions ainsi toute notre vie.
Il m’était impossible de m’en aller ; il fallait toujours étudier auprès de
la babouschka. Une fois j’ai rusé, j’ai persuadé Fekla, notre bonne, de se
mere à ma place. Pendant ce temps la babouschka s’endormit dans son
fauteuil et moi je m’en allai, pas loin, chez une amie. Cela finit mal. La ba-
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bouschka s’éveilla pendant mon absence et me demanda quelque chose :
or, Fekla est sourde : elle eut peur, se décrocha et s’enfuit. . .

Ici Nastenka s’interrompit pour rire. Je riais aussi, mais elle s’en fâcha.
— Il ne faut pas rire de ma babouschka ! je l’aime tout de même, savez-

vous ? Ah ! comme je fus corrigée. On me remit aussitôt à ma place, et
depuis je n’osai plus m’échapper, jusqu’au jour où. . . J’oubliais de vous
dire que ma babouschka a une maison : toute petite, seulement trois fe-
nêtres ; une maison en bois aussi vieille que ma babouschka. Au second,
il y a un pavillon que nous n’occupons pas. Un beau jour, nous prîmes un
nouveau locataire.

— Par conséquent il y avait aussi un ancien locataire ? remarquai-je
en passant.

— Mais bien sûr, il y en avait un, et qui savait se taire mieux que vous.
Il est vrai qu’il ne pouvait remuer la langue. Un petit vieillard, sec, muet,
aveugle, boiteux, de sorte qu’enfin il lui était impossible de vivre davan-
tage. Et voilà, il était mort. Et alors nous avons eu besoin d’un nouveau lo-
cataire, car sans locataire nous ne pouvons vivre. Le loyer constitue, avec
la pension de la babouschka, tous nos revenus. Comme un fait exprès, le
nouveau locataire était un jeune homme, un étranger, un voyageur. Il ne
marchanda pas, la babouschka le laissa emménager sans le questionner ;
mais après elle me demanda :

— Nastenka, notre locataire est-il jeune ou vieux ?
— Comme ça, babouschka (je ne voulais pas mentir), pas tout à fait

jeune, mais pas un vieillard.
— Et d’un agréable extérieur ?
— Oui, babouschka, d’un assez agréable extérieur.
—el malheur !. . . Je t’en prie, ma petite fille, et pour cause. . . Ne va

pas trop le regarder ! Dans quel siècle vivons-nous ! Voyez donc ! hein !
ce petit locataire « d’un assez agréable extérieur » ! Mon Dieu ! ce n’était
pas ainsi de mon temps. . .

La babouschka parlait toujours de son temps : le soleil était plus chaud
de son temps ; tout était meilleur de son temps.

Et je me mets à penser en moi-même : Pourquoi donc la babouschka
me demande-t-elle si le locataire est beau et jeune ? Et puis je me mis à
compter les mailles du bas que je tricotais.
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Voilà qu’un matin, le locataire entre chez nous et demande qu’on
mee un nouveau papier dans sa chambre. Un mot en amène un autre, la
babouschka est bavarde, elle finit par me dire :

— Nastenka, va chercher dans ma chambre des stcheti ¹.
Je me levai aussitôt tout en rougissant, sans savoir pourquoi. Mais

j’oubliai que j’étais épinglée et, au lieu de retirer doucement l’épingle
pour que le locataire ne s’en aperçût pas, je tirai avec tant de force que le
fauteuil de la babouschka se mit en route. Je devins, de rouge, cramoisie
et m’arrêtai, clouée en place, et me mis tout à coup à pleurer. J’étais si
désolée qu’en ce moment j’aurais volontiers renoncé au monde. La ba-
bouschka me cria :

— Et bien ! qu’aends-tu ? Va donc !
Mais je me mis à pleurer de plus belle.
Le locataire, comprenant que sa présence redoublait ma confusion,

salua et sortit.
À partir de ce jour, dès que j’entendais du bruit dans le vestibule j’étais

plus morte que vive.
— C’est le locataire qui vient ! pensais-je. Et tout doucement, par pré-

caution, je retirais l’épingle. Mais ce n’était jamais lui. Il ne venait plus.
inze jours se passèrent. Le locataire nous fit dire un jour par Fekla
qu’il avait beaucoup de livres français, tous de bons livres, et qu’il plai-
rait peut-être à la babouschka que je les lui lusse pour la désennuyer. La
babouschka consentit avec reconnaissance.

— C’est parce que ce sont de bons livres, car s’ils n’étaient pas bons,
je ne te permerais pas de les lire, Nastenka ; ils t’apprendraient de mau-
vaises choses.

— Et que m’apprendraient-ils, babouschka ?
— Ah ! Nastenka, ils t’apprendraient comment les jeunes gens sé-

duisent les jeunes filles. Comment, sous prétexte de les épouser, ils les
emmènent de la maison paternelle et les abandonnent ensuite. J’ai lu
beaucoup de ces livres. Ils sont si bien écrits qu’ils vous tiennent sans
dormir toute la nuit. . . els livres a-t-il envoyés ?

— Des romans de Walter Sco.

1. Système de boules enfilées à des tringles de fer pour compter.
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— Ah ! n’y a-t-il pas ici quelque tour ? N’y a-t-il pas quelque billet
d’amour glissé entre les pages ?

— Non, dis-je, babouschka, il n’y a pas de lere !
— Mais regarde bien dans la reliure ! c’est souvent leur cachee, à ces

brigands.
— Non, babouschka, dans la reliure non plus !
— Bien alors !
Et nous nous mîmes à lire Walter Sco. En un mois nous en lûmes

près de la moitié. Notre locataire nous envoya ensuite Pouschkine. Et je
pris un goût extrême à la lecture. Et je ne rêvai plus d’épouser un prince
chinois.

Les choses en étaient là quand un jour il m’arriva de rencontrer notre
locataire dans l’escalier. Il s’arrêta. Je rougis. Il rougit aussi, puis sourit, me
salua, demanda des nouvelles de la babouschka et si j’avais lu ses livres.

— Oui ! tous !
— Et lequel vous a plu davantage ?
— Ivanhoé ! répondis-je.
Pour cee fois la conversation en resta là. Huit jours après je le ren-

contrai de nouveau dans l’escalier.
— Bonjour, dit-il.
— Bonjour.
— Ne vous ennuyez-vous pas toute la journée, seule avec la babou-

schka ?
Je ne sais pourquoi je rougis. Je me sentais honteuse et humiliée. Il me

déplaisait qu’un étranger me fît cee question. Je voulus m’en aller sans
répondre, je n’en eus pas la force.

— Vous êtes une charmante jeune fille, me dit-il. Pardonnez-moi ce
que je vous ai dit. C’est que je vous souhaite une compagnie plus gaie
que celle de la babouschka ; n’avez-vous aucune amie à qui vous puissiez
faire des visites ?

— Aucune.
— Voulez-vous venir avec moi au théâtre ?
— Au théâtre ! Et la babouschka ?
—’elle n’en sache rien !
— Non ! dis-je. Je ne veux pas tromper la babouschka. Adieu.
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— Eh bien, adieu.
Et il n’ajouta plus rien.
Après le dîner il vint chez nous, s’assit, demanda à la babouschka si

elle avait des connaissances, lui parla longuement.
— Ah ! dit-il tout à coup, j’ai aujourd’hui une loge pour l’Opéra. On

donne le Barbier.
— Le Barbier de Séville ? s’écria la babouschka. Mais est-ce le même

Barbier que de mon temps ?
— Oui, dit-il, le même ! Et il me regarda.
J’avais tout compris, mon cœur tressaillait d’aente.
— Mais comment donc ? mais moi-même dans mon temps j’ai joué

Rosine sur un théâtre d’amateurs.
— Eh bien ! voulez-vous y aller aujourd’hui ? Il serait dommage de

perdre ce billet.
— Eh bien, oui ! pourquoi pas ? Nastenka n’est pas encore allée au

théâtre !
Mon Dieu quelle joie ! Nous nous apprêtâmes et partîmes aussitôt. La

babouschka disait qu’elle ne verrait pas la pièce mais qu’elle entendrait
la musique. Et puis, c’est une bonne vieille. Elle voulait surtout m’amu-
ser, car toute seule, elle n’y serait pas allée. elle impression j’eus du
Barbier, je ne vous la dirai pas. Toute la soirée, le locataire me regarda si
gracieusement, me parla si bien, que je compris aussitôt qu’il avait voulu
m’éprouver le matin en m’offrant d’aller seule avec lui. Ah ! que j’étais
heureuse ! Je me sentais orgueilleuse, j’avais la fièvre, et toute la nuit je
rêvai du Barbier.

Je pensais qu’après cela il viendrait chez nous de plus en plus souvent,
mais pas du tout ; il cessa presque tout à fait ; une fois seulement par
mois, il venait nous inviter à l’accompagner au théâtre. Nous y allâmes
encore deux fois, mais je n’étais pas contente. Je voyais pourtant qu’il me
plaignait d’être prisonnière chez ma babouschka. Je ne pouvais me tenir
tranquille, ni lire, ni travailler. Parfois je faisais des méchancetés à ma
babouschka, et d’autre fois je pleurais sans motif, je maigrissais, je faillis
tomber malade. La saison de l’Opéra passa et notre locataire ne vint plus
du tout, et quand nous nous rencontrions dans l’escalier il saluait toujours
silencieusement, sérieusement, comme s’il ne voulait même pas parler,
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et il était déjà descendu sur le perron que j’étais encore à la moitié de
l’escalier, tout mon sang au visage.

e faire ? Je réfléchissais, oh ! je réfléchissais et je me désolais, puis
enfin je me décidai ; il devait partir le lendemain et voici ce que je fis, le
soir, quand ma babouschka fut couchée ; je fis un petit paquet de tous mes
habits et, le prenant à la main, je montai, plus morte que vive, au pavillon,
chez notre locataire. Je pense que je mis toute une heure à monter. Il
m’ouvrit la porte et poussa un cri en m’apercevant, me prenant peut-être
pour un fantôme, puis il se précipita pour me donner de l’eau, car je me
tenais à peine debout.

J’avais mal à la tête et je perdais la vue nee des choses ; en reve-
nant à moi, je posai mon petit paquet sur le lit, je m’assis auprès, cachai
mon visage dans mes mains et me mis à pleurer comme trois fontaines ; il
semblait avoir tout compris et me regardait si tristement que mon cœur
se déchirait.

— Écoutez, commença-t-il, Nastenka, je ne puis rien ! je suis un
homme pauvre : pour le moment je n’ai rien, pas même une petite place ;
comment vivrions-nous si je vous épousais ?

Nous parlâmes longuement ; enfin je me sentis hors de moi, je lui dis
que je ne pouvais plus vivre chez la babouschka, que je m’enfuirais, que
je ne voulais plus être épinglée et que je le suivrais, qu’il le voulût ou non,
que j’irais avec lui à Moscou, que je ne pouvais vivre sans lui.

La honte, l’amour, l’orgueil, tout parlait en même temps en moi. Je
tombai presque évanouie sur le lit ; je craignais tant un refus ! Après un
silence, il se leva, vint à moi et prit ma main.

— Ma chère Nastenka. . . il avait des larmes dans la voix, je vous jure
que si jamais je puis me marier, je ne demanderai pas de bonheur à une
autre que vous. Je pars pour Moscou et j’y resterai un an ; j’espère y ar-
ranger mes affaires. and je reviendrai, si vous m’aimez toujours, nous
serons heureux. Maintenant c’est impossible, je ne puis m’engager, je n’en
ai pas le droit ; mais si, même après plus d’un an, vous me préférez à tout
autre, je vous épouserai. D’ailleurs je ne veux pas vous enchaîner par une
promesse, acceptez la mienne et ne m’en faites pas.

Voilà, et le lendemain il partit ; nous décidâmes ensemble de ne pas
faire de confidences à la babouschka ; il le voulut ainsi. . . Mon histoire est
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presque finie. Un an s’est passé depuis son départ. Il est arrivé, il est ici
depuis trois jours, et. . . et. . .

— Et quoi ? m’écriai-je, impatient de savoir la fin.
Elle fit effort pour me répondre et parvint à murmurer :
— Rien, pas vu.
Elle baissa la tête et, soudain, se couvrit les yeux de ses mains et éclata

en sanglots si douloureux que mon cœur se serra.
Je ne m’aendais pas du tout à une telle fin.
— Nastenka ! commençai-je d’une voix timide, ne pleurez pas, que

savez-vous ? Peut-être il n’est pas venu.
— Il est ici, il est ici ! interrompit Nastenka. La veille de son départ

nous sortîmes ensemble de chez lui et nous fîmes quelques pas sur ce
quai. Il était dix heures, nous finîmes par nous asseoir sur ce banc, je ne
pleurais plus, il m’était doux de l’entendre ; il me dit qu’aussitôt revenu
il irait me demander à la babouschka, et il est revenu, et il ne m’a pas
demandée.

Elle pleurait de plus belle.
— Dieu ! mais comment vous consoler ? m’écriai-je en me levant du

banc. Ne pourriez-vous pas aller le voir ?
— Est-ce que cela se peut ? dit-elle en relevant la tête.
— Je ne sais pas trop. . . non. . . mais écrivez-lui.
— Non, c’est impossible, cela ne se peut pas non plus ! répondit-elle

avec décision, mais en baissant la tête, sans me regarder.
— Et pourquoi cela ne se pourrait-il pas ? repris-je, tout à mon idée

fixe. Mais savez-vous, Nastenka, qu’il y a lere et lere ? Ah ! que ce se-
rait bien, Nastenka, d’avoir confiance en moi ! Craignez-vous que je vous
donne un mauvais conseil ? Tout s’arrangera facilement ; c’est vous qui
avez fait les premiers pas ; pourquoi donc maintenant ?. . .

— Non, non, j’aurais l’air de le poursuivre. . .
— Ah ! ma bonne petite Nastenka ! interrompis-je sans cacher un sou-

rire. Mais non ! mais non ! Vous avez des droits puisqu’il vous a fait une
promesse. Assurément, d’ailleurs, c’est un homme très délicat ; il a bien
agi, continuai-je de plus en plus enthousiasmé par mes propres argu-
ments, il s’est lié par une promesse, il a dit qu’il n’épouserait que vous,
et, au contraire, il vous a laissé la liberté de le refuser tout de suite si vous
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voulez. Dans ces conditions, vous pouvez bien faire les premiers pas, vous
devriez même les faire si vous vouliez lui rendre sa parole.

— Écoutez ! comment écririez-vous ?
—oi ?
— Mais cee lere.
— Je l’écrirais ainsi : « Monsieur. . . »
— C’est absolument nécessaire ce « monsieur » ?
— Absolument. Pourtant, je pense. . .
— Eh bien ! après ?
— « Monsieur, pardonnez-moi si. . . » Pourtant non ! il ne faut aucune

excuse ! Le fait par lui-même excuse tout. Meez tout simplement : « Je
vous écris. Pardonnez-moi mon impatience, mais pendant toute une an-
née j’ai été heureuse en espérance. Ai-je tort de ne pouvoir supporter à
présent même un jour de doute ? Peut-être vos intentions sont-elles chan-
gées. Dans ce cas je ne récriminerais point, je ne vous accuse pas, je ne
suis pas la maîtresse de votre cœur, vous êtes un homme noble, ne riez
pas de moi, ne vous fâchez pas. Rappelez-vous que c’est une pauvre jeune
fille qui vous écrit sans personne pour la guider, et pardonnez-lui que le
doute se soit glissé en elle. Vous êtes certes incapable d’offenser celle qui
vous a aimé et qui vous aime. . . »

— Oui, oui, c’est bien cela ! c’est bien ce que je pensais écrire ! s’écria
Nastenka. La joie brillait dans ses yeux. Oh ! vous avez résolu tous mes
doutes. C’est Dieu lui-même qui vous envoie. Merci, merci !

— Merci de quoi ? de ce que Dieu m’a envoyé !
— Oui, même de cela.
— Ah ! Nastenka, il y a donc des gens que nous remercions d’avoir

seulement traversé notre vie !. . . Mais c’est à moi à vous remercier de ce
que je vous ai rencontrée et du souvenir immortel que vous me laisserez.

— Allons, assez. . . Nous avions donc décidé qu’à peine revenu, il me
ferait savoir son retour par une lere qu’il laisserait pour moi chez cer-
tains de nos amis qui ne se doutent de rien. Ou bien, s’il ne peut m’écrire,
car il y a des choses qu’on ne peut pas dire dans une lere, le jour même
de son arrivée, il doit être ici à dix heures du soir, ici même. Eh bien, je sais
qu’il est arrivé, voilà le troisième jour, et il ne m’écrit ni ne vient. Donnez
donc ma lere demain vous-même aux bonnes gens dont je viens de vous
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parler ; ils se chargeront de l’envoyer et, s’il y a une réponse, vous me
l’apporterez ici, comme toujours.

—Mais la lere, la lere ! il faut d’abord l’écrire, ou tout cela ne pourra
se faire qu’après-demain !

— La lere. . . dit Nastenka un peu troublée, la lere. . . mais. . .
Elle n’acheva pas, elle détourna son petit visage rose et je sentis dans

ma main une lere toute prête et cachetée. Un souvenir familier, gracieux
et charmant me vint.

— R o, ro ; s i, si ; n a, na, commençai-je.
« Rosina ! » chantâmes-nous tous les deux. Je l’étreignais presque

dans mes bras, j’étais transporté de joie. Elle riait à travers les larmes
qui tremblaient au bord de ses cils.

— À demain. Vous avez la lere et l’adresse.
Elle me serra fortement les mains, salua de la tête et disparut. Je restai

longtemps immobile, la suivant des yeux.

n
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CHAPITRE IV

Troisième nuit

J , , terne comme une vieillesse future. D’é-
tranges pensées se pressent dans ma tête ; ce sont des problèmes,
des mystères où je ne distingue rien, des questions que je n’ai ni

la force ni la volonté de résoudre. Non, ce n’est pas à moi de résoudre
toutes ces questions.

Nous ne nous verrons pas aujourd’hui. Hier, quand nous nous sépa-
rions, des nuages couvraient le ciel, le brouillard commençait. Je dis que
le lendemain serait mauvais. Elle ne me répondit pas tout de suite, puis
enfin :

— S’il pleut, nous ne nous verrons pas, dit-elle, je ne viendrai pas.
J’espérais encore qu’elle ne s’apercevrait pas de la pluie, et pourtant

elle n’est tout de même pas venue.
C’était notre troisième rendez-vous, notre troisième nuit blanche. . .
Dites !. . . comme le bonheur fait l’homme excellent ! Il semble qu’on

voudrait donner de son cœur, de sa gaieté, de sa joie. Et c’est conta-
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gieux, la joie. Hier, dans ses paroles, il y avait tant de bonté pour moi !
Et quelle coqueerie le bonheur inspire aux femmes ! Et moi. . . sot ! Je
pensais qu’elle. . . Enfin j’ai pris tout cela pour de l’argent comptant.

Mais, mon Dieu, comment donc ai-je pu être si sot, si aveugle ? Tout
était déjà pris par un autre ; rien pour moi. Ces tendresses, ces soins, cet
amour. . . Oui, son amour pour moi, ce n’était que la joie d’une entrevue
prochaine avec un autre ; c’était aussi le désir d’essayer sur moi son bon-
heur. . . et quand l’heure a sonné sans qu’il fût là, comme elle est devenue
morne, comme elle a perdu courage ! Tous ses mouvements, toutes ses pa-
roles étaient désolées, et cependant elle redoublait d’aentions pour moi,
comme pour me demander de la tromper doucement, de la persuader que
la réalité était fausse ; enfin, elle se découragea tout juste au moment où je
m’imaginais qu’elle avait compris mon amour, qu’elle avait pitié de mon
pauvre amour. N’est-ce pas ainsi quand nous sommes malheureux ? Ne
sentons-nous pas plus profondément la douleur des autres ?. . .

Et je venais aujourd’hui, le cœur plein, aendant impatiemment le
moment du rendez-vous ; je ne pressentais point ce que je sens mainte-
nant et que tout finirait ainsi. Elle était rayonnante de joie, elle aendait
une réponse. La réponse, c’était lui-même. Nul doute qu’il n’accourût à
son appel. Elle était venue avant moi, une grande heure avant moi. D’a-
bord elle riait à tout propos. Je commençai à parler, mais bientôt je me
tus.

— Savez-vous pourquoi je suis joyeuse, si joyeuse de vous voir, et
pourquoi je vous aime tant aujourd’hui ?

— Eh bien ?
— Je vous aime parce que vous n’êtes pas devenu amoureux de moi.

Un autre à votre place commencerait à m’inquiéter, à m’importuner. Il
ferait des « oh ! » des « ah ! » Mais vous. . . Vous, vous êtes charmant !

Et elle me serra la main avec force.
—el bon ami j’ai là ! reprit-elle très sérieusement.e deviendrais-

je sans vous ? el dévouement ! and je me marierai, nous serons
grands amis, plus que frère et sœur, je vous aimerai presque autant que
lui.

J’étais affreusement triste. Chacun de ses mots me blessait.
—’avez-vous ? lui demandai-je brusquement, vous avez une crise ?
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Vous pensez qu’il ne viendra pas ?
— e dites-vous ? Si je n’étais pas si heureuse, je crois que je pleu-

rerais de vous voir si méfiant. Des reproches ? Pourtant vous me faites
réfléchir : mais j’y penserai plus tard. . . quoi que ce soit bien vrai, ce que
vous me disiez ; oui, je suis tout à fait hors de moi, je suis tout aente ;
cela tarde un peu trop. . .

En ce moment, des pas retentirent, et dans l’obscurité apparut un pas-
sant qui venait juste à notre rencontre. Nastenka tressaillit, elle faillit jeter
un cri, je laissai sa main et fis unmouvement comme pourm’en aller, mais
nous nous étions trompés, ce n’était pas lui.

— e craignez-vous ? Pourquoi quier ma main ? Nous le rencon-
trerons ensemble, n’est-ce pas ? Je veux qu’il sache comme nous nous
aimons.

— Comme nous nous aimons ! répétai-je.
Et je pensais : « Ô Nastenka, Nastenka, que viens-tu de dire ? Notre

amour !. . . ta main est froide, la mienne brûle. elle aveugle tu es, Nas-
tenka ! Comme le bonheur endurcit !. . . Mais je ne veux pas me fâcher
contre toi. . . »

Je sentis enfin mon cœur trop plein.
— Nastenka ! savez-vous ce que j’ai fait aujourd’hui ?
— Eh bien ! quoi ? Dites vite ; pourquoi avez-vous tant aendu pour

le dire ?
— D’abord, Nastenka, j’ai fait votre commission, porté votre lere, vu

vos bonnes gens ; ensuite. . . ensuite je suis rentré chez moi et je me suis
couché.

— Et c’est tout ?
— Presque tout ! répondis-je le cœur serré, car je sentais mes yeux se

remplir de larmes ridicules. Je me suis réveillé un peu avant notre rendez-
vous ; en réalité, je n’avais pas dormi ; le temps s’était arrêté pour moi, et
tout de même je m’éveillais au bruit de quelques mélodies dès longtemps
connues, puis oubliées, et puis rappelées ; il me semblait que, toute ma
vie, cee mélodie avait voulu sortir de mon âme et que maintenant seule-
ment. . .

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! interrompit Nastenka, mais je n’y com-
prends rien.
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—Ah ! Nastenka ! je voudrais vous expliquer ces sentiments étranges,
repris-je d’une voix suppliante qui venait du fond de mon cœur. . .

— Oh ! assez ! dit-elle.
Elle avait deviné. Et tout à coup elle devint extraordinairement ba-

varde et gaie, prit mon bras, rit, exigea que je rie. . . Je commençais à m’at-
trister, il me semblait qu’elle devenait coquee.

— Tout de même je suis un peu fâchée que vous ne soyez pas amou-
reux de moi. . . Ah ! ah ! je vous dis tout ce qui me passe par la tête.

— Onze heures !
Elle s’arrêta brusquement, cessa de rire et se mit à compter les tinte-

ments de la cloche qui vibrait dans le prochain clocher.
— Onze heures ! dit-elle d’une voix indécise, onze heures !
Je me repentis aussitôt de l’espèce de crise de méchanceté qui m’avait

obligé à lui faire remarquer cee heure, pour elle si triste. Et je me sentis
triste comme elle ; je ne savais comment réparer ma faute. Je cherchais à
cee absence prolongée des explications et j’en trouvais. D’ailleurs, dans
un tel moment on accueille si volontiers les plus improbables consola-
tions ! On est si heureux de la moindre apparence d’excuse !

— Oui ! et chose étrange, commençai-je en m’échauffant déjà et en
admirant la clarté extraordinaire de mes arguments ; vous m’avez fait
partager votre erreur, Nastenka ! Mais il ne pouvait pas venir. . . pensez
seulement, c’est à peine s’il a votre lere. Eh bien ! il est empêché, il va
vous répondre et vous n’aurez sa réponse que demain. J’irai la chercher
dès que le jour poindra, et vous la ferai aussitôt parvenir !. . . N’est-ce pas,
il n’était pas chez lui quand votre lere est arrivée ; ou bien il n’est même
pas encore rentré !. . . tout est possible.

— Oui, oui, répondit Nastenka, je n’y pensais pas, certainement cela
peut arriver, continua-t-elle d’une voix très convaincue, mais où perçait
une dissonance de dépit. Voici ce que vous ferez : vous irez demain le
plus tôt possible et si vous avez quelque nouvelle, faites-le-moi savoir
aussitôt. . . Vous savez mon adresse. . .

Et tout à coup elle devint si tendre, si timidement tendre avec moi !. . .
elle semblait écouter aentivement ce que je lui disais ; mais à une cer-
taine question, elle se tut, et détourna sa petite tête ; je la regardai dans
les yeux, elle pleurait.
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— Allons, est-ce possible ? quel enfantillage ! Cessez donc !
Elle essaya de sourire et se calma ; mais son menton tremblait et sa

poitrine se soulevait encore.
— Je pense à vous ! me dit-elle après un silence ; vous êtes si bon qu’il

faudrait que je fusse insensible pour ne pas m’en apercevoir. Et je vous
comparais tous deux dans ma tête. . . Pourquoi n’est-il pas vous ? Je vous
préférerais, mais c’est lui que j’aime.

Je ne répondis pas. Elle semblait aendre ma réponse.
— Certes, je ne le comprends peut-être pas encore, je ne le connais

peut-être pas assez ; j’avais un peu peur de lui, il était toujours si sérieux ;
je craignais qu’il n’eût de l’orgueil, et pourtant je sais bien qu’il y a dans
son cœur plus de réelle tendresse que dans le mien ; je me souviens tou-
jours de son bon, de son généreux regard, le soir où je vins à lui avec mon
petit paquet. Mais peut-être ai-je pour lui une estime exagérée ?

— Non, Nastenka ! non, répondis-je ; cela signifie que vous l’aimez
plus que tout au monde, et plus que vous-même.

— Supposons que ce soit cela. Mais savez-vous ce qui me passe par la
tête ? Je ne parle plus de lui. . . je parle en général. . . Pourquoi l’homme
le meilleur est-il toujours occupé à cacher quelque chose aux autres
hommes ? Le cœur sur la main, ce n’est qu’un mot ! Pourquoi ne pas dire
tout de suite franchement ce qu’on a dans le cœur si l’on sait que ce n’est
pas au vent qu’on jee ses paroles ? Et chacun affecte une sévérité outrée,
comme pour avertir le monde de ne pas blesser ses sentiments. . . Et ses
sentiments, tout le monde les cache.

— Ah ! Nastenka, vous dites vrai, mais cela a bien des causes !
murmurai-je, étant moi-même plus que jamais disposé à refouler dans
le secret de mon âme mes sentiments.

— Non, non, répondit-elle ; vous n’êtes pas comme les autres, vous ;
il me semble que. . . en cet instant même. . . enfin il me semble que vous
vous sacrifiez pour moi ! dit-elle en me regardant d’un air pénétrant.
Pardonnez-moi si je vous parle ainsi ; vous savez, je suis une simple fille,
je connais peu le monde et je ne sais pas toujours m’exprimer (elle avait
un sourire gêné), mais je sais être reconnaissante. . . Oh ! que Dieu vous
donne du bonheur ! Ce que vous me disiez de votre rêveur n’est pas vrai
du tout ; c’est-à-dire ce n’est pas vous du tout, ou du moins vous êtes
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guéri ; vous êtes un tout autre homme que celui que vous avez décrit.
Si jamais vous aimez quelqu’un, que Dieu vous fasse heureux ! et celle
que vous aimerez, je ne lui souhaite rien de plus, car elle sera heureuse,
puisque vous l’aimerez. . . je suis une femme, vous pouvez m’en croire, je
m’y connais. . .

Elle se tut et me serra fortement la main ; j’étais si ému que je ne
pouvais parler.

— Oui, il est probable qu’il ne viendra pas aujourd’hui, dit-elle après
un silence. C’est déjà tard.

— Il viendra demain.
— Oui, demain, je vois bien, il viendra demain. Au revoir donc, à de-

main. S’il pleut je ne viendrai pas, mais après-demain je viendrai sûre-
ment, quelque temps qu’il fasse, je viendrai absolument. Il faut que je
vous voie.

Et en me quiant, elle me tendit la main et elle dit en me regardant
d’un air très calme :

— Nous sommes unis pour toujours.
(Ô Nastenka ! Nastenka ! comme je suis seul pourtant !)
Neuf heures : je n’ai pu rester dans ma chambre ; je me suis habillé et

je suis sorti malgré le mauvais temps.
Je suis allé là. . . Je me suis assis sur notre banc. Puis je poussai jusqu’à

la ruelle, mais je me sentis honteux et je revins sur mes pas sans avoir re-
gardé ses fenêtres ; mais je n’avais pas fait deux pas que déjà je retournais
tant j’étais triste. el temps ! S’il faisait beau, je me promènerais toute
la nuit. . .

Mais à demain, à demain ! Demain elle me racontera tout. Pourtant,
s’il se pouvait qu’il n’y eût pas de lere aujourd’hui !. . . mais non, il est
bien qu’il y ait une lere. . . et d’ailleurs ils sont déjà ensemble. . .

n
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CHAPITRE V

atrième nuit

D !   cela a fini ! comme tout cela a fini !
Je suis arrivé à neuf heures, elle était déjà là. Je la vis de loin
accoudée au parapet du quai ; elle ne m’entendit pas approcher.

— Nastenka ! appelai-je en maîtrisant mon émotion.
Elle se retourna vivement vers moi.
— Eh bien ! dit-elle, eh bien ! vite !
Je la regardai avec étonnement.
— Eh bien ! la lere, l’avez-vous apportée ? dit-elle en se retenant de

la main au parapet.
— Non, je n’ai pas de lere, finis-je par dire, n’est-il donc pas encore

venu ?
Elle pâlit affreusement et me regarda longtemps, longtemps ; j’avais

brisé son dernier espoir.
— Eh bien ! que Dieu lui pardonne, dit-elle enfin d’une voix entrecou-

pée, que Dieu lui pardonne.
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Elle baissa les yeux, puis voulut me regarder, mais ne put ; pendant
quelques instants encore elle s’efforça de dominer son émotion et tout à
coup se détourna, s’accouda au parapet et éclata en sanglots.

— Voyons ! cessez donc ! commençai-je à dire. Cessez donc. . .
Mais je n’eus pas la force de continuer en la regardant, et d’ailleurs

qu’avais-je à lui dire ?
— N’essayez pas de me consoler, disait-elle en pleurant, ne me par-

lez pas de lui, ne dites pas qu’il viendra, qu’il ne m’a pas abandonnée.
Pourquoi ? Y avait-il donc quelque chose dans ma lere, dans cee mal-
heureuse lere ?. . .

Les sanglots interrompirent sa voix.
— Oh ! que c’est cruel ! inhumain ! et pas un mot, pas un mot ! S’il

avait au moins répondu qu’il ne veut plus de moi, qu’il me repousse. . .
mais ne pas écrire une ligne pendant trois jours entiers ! Il est si facile
d’offenser, de blesser une pauvre jeune fille sans défense, qui n’a que le
tort d’aimer ! Oh ! combien j’ai souffert durant ces trois jours, mon Dieu !
mon Dieu ! Et dire que je suis allée chez lui moi-même, que je me suis hu-
miliée devant lui, que j’ai pleuré, que je l’ai supplié, que je lui ai demandé
son amour, et après tout cela. . . Ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible,
n’est-ce pas ? (Ses yeux noirs jetaient des éclairs.) Ce n’est pas naturel,
nous nous sommes trompés, vous et moi ; il n’aura pas reçu ma lere !
il ne sait encore rien ! Comment cela se pourrait-il ? Jugez vous-même ;
dites-moi ; expliquez-moi : est-il possible d’agir aussi barbarement ! Pas
un mot ! mais au dernier des hommes on est plus pitoyable ! Peut-être lui
aura-t-on dit quelque chose contre moi ? hein ! qu’en pensez-vous ?

— Écoutez, Nastenka, j’irai chez lui demain de votre part.
— Et puis ?
— Et je lui dirai tout.
— Et puis ! et puis ?
— Vous écrirez une lere. Ne dites pas non, Nastenka, ne dites pas

non ! Je le forcerai à prendre en bonne part votre démarche. Il saura tout,
et si. . .

— Non, mon ami, non, interrompit-elle, je n’écrirai pas. Plus un mot
de moi. Je ne le connais plus, je ne l’aime plus. Je l’ou-bli-e-rai. . .

Elle n’acheva pas.
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— Tranquillisez-vous ! Asseyez-vous ici !
Je lui montrais une place sur le banc.
— Mais je suis tranquille. C’est bien cela. . . oh ! je ne pleure plus. . .

vous pensez peut-être que je vais. . . me tuer. . . me noyer. . .
Mon cœur était plein ; je voulais parler et je ne pouvais. Elle me prit

la main :
— Vous n’auriez pas agi ainsi, vous n’auriez pas abandonné celle qui

était venue à vous d’elle-même ; vous auriez eu pitié d’elle ; vous vous
représenteriez qu’elle était toute seule, qu’elle ne savait pas se gouver-
ner, qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de vous aimer, qu’elle n’est pas
coupable enfin ! qu’elle n’est pas coupable. . . qu’elle n’a rien fait !. . . mon
Dieu ! mon Dieu !

— Nastenka ! m’écriai-je, Nastenka ! vous me déchirez le cœur ! vous
me tuez ! Nastenka ! je ne puis plus me taire, il faut que je vous dise. . . ce
qui bouillonne dans mon cœur.

Je me levai. Elle retint ma main et me regarda, étonnée.
—’avez-vous ?
— Nastenka, dis-je avec décision, tout cela est sot, impossible ; au nom

de toutes vos souffrances, je vous supplie de me pardonner. . .
— Mais quoi ? quoi ? dit-elle, cessant de pleurer et me regardant fixe-

ment, tandis qu’une curiosité étrange étincelait dans ses yeux étonnés.
’avez-vous ?

— Irréalisable !. . . Mais je vous aime, Nastenka ! voilà ce qui est ! et
maintenant tout est dit, fis-je en laissant désespérément tomber ma main.
Maintenant, voyez si vous pouvez me parler comme vous faisiez tout à
l’heure, si vous pouvez écouter ce que je veux vous dire. . .

— Mais quoi donc ? interrompit Nastenka ; mais que va-t-il me dire ?
Il y a longtemps que je le savais : vous m’aimez ? Ah ! mon Dieu ! il y a
longtemps que je le sais ; mais il me semblait toujours que vous m’aimiez
simplement, comme ça. . .

— En effet, Nastenka, c’était d’abord simple, et maintenant, mainte-
nant. . . je suis comme vous étiez quand vous êtes allée chez lui avec votre
petit paquet, et je suis plus à plaindre que vous n’étiez, Nastenka : il n’ai-
mait alors personne. . .
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—eme dites-vous ? Je n’ai pas tout compris, mais quoi ? Cela vous
prend tout à coup ?. . . Mais quelle soise je dis !. . .

Nastenka resta très confuse ; ses joues s’allumaient, elle baissa les
veux.

— Mais que faire, Nastenka ? e dois-je faire ? Ai-je tort de vous
aimer ? Non, cela ne peut vous offenser. J’étais votre ami, eh bien ! je le
suis toujours, rien n’est changé. . . Voilà que je pleure, Nastenka, je suis
ridicule, n’est-ce pas ? Bah ! laissez-moi pleurer, cela ne gêne personne ;
mes larmes sécheront, Nastenka.

— Mais asseyez-vous donc, asseyez-vous ! dit-elle.
— Non, Nastenka, je ne m’assiérai pas, je ne peux plus rester ici, vous

ne pouvez plus me voir : je n’ai plus qu’un mot à vous dire et je m’en
vais ; voici : vous n’auriez jamais su que je vous aime, j’aurais gardé mon
secret ; mais, c’est votre faute ; vous m’avez forcé à parler, je vous ai vue
pleurer, je n’ai pu y tenir, j’ai tout dit et. . . et vous n’avez plus le droit de
m’éloigner de vous. . .

— Mais qui vous dit de vous éloigner ?
— oi ! vous ne me dites pas de m’en aller ? et moi qui voulais de

moi-même vous quier ? Et en effet, je m’en irai ; mais auparavant je vous
dirai tout. Tout à l’heure, quand vous pleuriez, je ne pouvais me tenir en
place ; quand vous pleuriez, vous savez. . . parce qu’un autre ne veut pas
de votre amour. J’ai senti, moi, dans mon cœur tant d’amour pour vous,
Nastenka, tant d’amour ! Et je ne pouvais plus me taire. . .

— Oui, oui, parlez, dit Nastenka avec un geste inexplicable. Ne me
regardez pas ainsi ; je vous expliquerai. . . Parlez d’abord.

— Vous avez pitié de moi, Nastenka ? Vous avez tout simplement pitié
de moi, ma petite amie ! mais qu’importe ! C’est bien ! tout cela est hon-
nête ; mais voyez-vous, tout à l’heure je pensais (oh ! laissez-moi vous
dire. . .) je pensais que (il va sans dire que cela est impossible, Nastenka),
je pensais que d’une façon quelconque. . . vous ne l’aimiez plus. Alors, – je
pensais à cela hier et avant-hier, Nastenka – alors s’il en était ainsi, je tâ-
cherais de me faire aimer de vous, absolument. Ne me disiez-vous pas que
vous êtes tout près de m’aimer ? Eh bien ?. . . il me reste à dire. . .’est-ce
qui arriverait si vous m’aimiez ? Mon amie, car vous êtes en tous cas mon
amie, je suis certes un homme simple, sans importance, mais ce n’est pas
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l’affaire, je ne sais pas m’expliquer, Nastenka. Seulement, je vous aime-
rais tant, Nastenka, je vous aimerais tant, que si vous l’aimiez encore, oui,
même si vous aimiez encore celui que je ne connais pas, du moins vous
ne remarqueriez jamais que mon amour vous pesât. Et je vous aurais tant
de reconnaissance !. . . Ah ! qu’avez-vous fait de moi ?

— Ne pleurez donc pas, dit Nastenka en se levant ; allons, levez-vous,
venez avec moi ; je vous défends de pleurer. Finissez. . . Soit. Puisqu’il m’a-
bandonne, m’oublie, quoique je l’aime encore (je ne veux pas vous trom-
per). . . si par exemple je vous aimais, c’est-à-dire si, seulement si. . . ô mon
ami, quand je pense que je vous ai offensé, que je vous ai félicité de n’être
pas amoureux de moi. . . Soe ! mais je suis décidée. . .

— Nastenka, je m’en vais, car au fond je vous fais souffrir. Voilà que
vous avez des scrupules à mon sujet, comme si vous n’aviez pas assez de
votre chagrin. Adieu, Nastenka.

— Aendez donc !
— Aendre quoi ?
— Je l’aime, mais ça passera. . . i sait ? Peut-être sera-ce fini au-

jourd’hui même. Je veux le haïr, n’est-il pas en train de se moquer de
moi. i sait ? il ne m’a peut-être jamais aimée ; je vous aime, mon ami,
oui, je vous aime, je vous aime comme vous m’aimez. Je vous aime plus
que lui. . .

L’agitation de la pauvre fille était si forte qu’elle ne put achever, posa
sa tête sur mon épaule et sanglota ; je la consolai, je la raisonnai ; elle
serrait ma main et me parlait en sanglotant.

— Aendez ! ça va cesser !
Elle cessa en effet, essuya ses joues et nous nous mîmes à marcher ; je

voulais parler, mais longtemps encore elle me pria d’aendre ; nous nous
taisions, elle reprit enfin sa présence d’esprit et se remit à parler.

— Voici. . . commença-t-elle d’une voix tremblante où vibrait un ac-
cent qui m’allait droit au cœur, ne pensez pas que je sois inconstante, que
j’aie pu si facilement oublier et trahir. Pendant tout un an je l’ai aimé, je
n’ai pas eu de pensée qui ne fût à lui. Mais vous voyez, il m’abandonne.
Eh bien !. . . je ne l’aime plus, car je ne puis aimer que ce qui est noble,
généreux ; que Dieu lui pardonne ! Il a bien fait, d’ailleurs. Ah ! si je m’é-
tais détrompée trop tard ? C’est fini ! Peut-être n’était-ce qu’une illusion.

43



Les nuits blanches Chapitre V

Peut-être ne l’eussé-je pas tant aimé si j’avais été moins sévèrement te-
nue par ma babouschka. Peut-être est-ce un autre que je devais aimer. Je
veux dire que, malgré que je l’aime (non, que je l’aie aimé), si vous sentez
que votre amour est assez grand pour chasser de mon cœur tout autre
sentiment et pour remplir mon cœur, si vous avez pitié de moi, si vous
ne voulez pas me laisser seule, si vous voulez m’aimer toujours comme
maintenant, je vous jure alors que ma reconnaissance, que mon amour
enfin sera digne du vôtre. . . Prendrez-vous maintenant ma main ?

— Nastenka ! m’écriai-je étouffant de sanglots ; Nastenka !
— C’est tout à fait assez ! dit-elle en se dominant. Tout est dit, n’est-

ce pas ? Eh bien ! vous êtes heureux ? Maintenant, parlons d’autre chose,
voulez-vous ?

— Oui, Nastenka, oui, parlons d’autre chose ; oui, parlons d’autre
chose, je suis heureux, je suis. . . Eh bien ! Nastenka, parlez-moi donc
d’autre chose. Vite, parlez, je suis prêt.

Nous ne savions que dire. Puis tout à coup ce fut un déluge de paroles
sans suite ni sens : nous marchions tantôt sur le trooir, tantôt au milieu
de la rue, nous nous arrêtions, et puis nous marchions vite, nous allions
comme des enfants.

— Je demeure seul, Nastenka ; il faut que vous sachiez que je suis
pauvre ; je possède douze cents roubles.

— Il faut prendre avec nous la babouschka ; elle a sa retraite, elle ne
nous gênera pas, mais il faut absolument la prendre.

— Mais bien sûr, d’ailleurs je garderai Matrena.
— Ah ! oui, et moi Fekla.
— Matrena est une bonne femme ; son seul défaut est qu’elle manque

totalement d’imagination.
— Ça ne fait rien. . . Dites, il faudra emménager chez nous demain.
— Comment cela, chez nous ?
— Oui, vous prendrez le pavillon ; la babouschka veut le louer à un

jeune homme. Je lui ai dit : Pourquoi à un jeune homme ? Elle m’a ré-
pondu : Je me fais vieille. J’ai compris son intention.

Nous nous mîmes à rire tous deux.
— Mais où demeurez-vous donc ? J’ai déjà oublié.
— Dans la maison de Baramiskov, près du pont.
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— Ah ! je sais, une belle maison. Eh bien, donnez congé et venez chez
nous tout de suite.

— Dès demain, Nastenka ; je dois quelque chose pour la location, mais
ça ne fait rien, je toucherai bientôt mes appointements.

— Savez-vous ? moi, je donnerais des leçons ; j’apprendrai d’abord et
puis je donnerai des leçons.

— Entendu ; moi je vais bientôt recevoir une gratification.
— Enfin, vous serez demain notre locataire.
— Oui, et nous irons aussi voir le Barbier de Séville, on le donne bien-

tôt.
— Oh ! dit Nastenka, plutôt quelque autre chose.
— Comme vous voudrez, je n’y pensais pas.
Tout en parlant, nous allions sans savoir où nous étions, nous arrê-

tant, nous remeant à marcher, redevenant graves après avoir beaucoup
ri et pleuré, pour aller, Dieu sait où, pleurer et rire encore. Nastenka vou-
lait rentrer, je ne la retenais pas, je l’accompagnais, et un quart d’heure
après, nous nous retrouvions, assis sur notre banc, puis elle soupirait ; je
redevenais timide. . . jusqu’à ce que sa main vînt chercher la mienne, et
alors nous recommencions à bavarder.

— Il est temps de rentrer, il est déjà très tard, dit enfin Nastenka, c’est
assez faire les enfants.

— Je ne dormirai guère cee nuit, Nastenka ! D’ailleurs, je ne rentrerai
pas.

— Je ne dormirai guère non plus, accompagnez-moi. Mais allons bien
chez nous, cee fois ?

— Absolument, absolument.
— Parole d’honneur ? car tout de même il faut rentrer.
— Parole. . . Regardez le ciel, Nastenka, il fera beau demain. Le ciel est

bleu ! elle lune ! Ah ! un nuage ! Bon ! il est passé !
Nastenka ne regardait pas les nuages ; elle ne parlait plus ; je sentis

sa main trembler dans la mienne, et à ce moment, un jeune homme passa
près de nous, il s’arrêta, nous regarda fixement et fit de nouveau quelques
pas.

— Nastenka, dis-je à demi-voix, qui est-ce ?
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— C’est lui, répondit-elle d’une voix très basse et en se serrant davan-
tage contre moi.

Je tressaillis, j’eus peine à rester debout.
— Nastenka ! dit une voix derrière nous, Nastenka.
Dieu ! quel cri, comme elle s’arracha de moi et vola à sa rencontre ;

j’étais comme foudroyé ! Mais elle ne l’eut pas plutôt serré dans ses bras
qu’elle revint à moi, enlaça mon cou de ses deux mains et m’embrassa
violemment, puis, sans dire un seul mot, me quia de nouveau, prit l’autre
par la main et partit avec lui.

Je ne les vis pas s’éloigner.

n
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CHAPITRE VI

Le matin

L  ’ pas belle. Les goues d’eau faisaient un bruit
triste sur mes vitres ; sombre dans ma chambre, sombre dehors.
La tête me tournait, j’avais la fièvre.

— Une lere pour toi, mon petit père, c’est le postillon qui l’apporte, me
dit Matrena.

— De qui donc ? demandai-je sans savoir ce que je disais.
— Comment le saurais-je, mon petit père ? Lis toi-même.
Je brisai le cachet.
« Oh ! pardonnez-moi. Je vous supplie à genoux de me pardonner ; je

ne voulais pas vous tromper, et pourtant je vous ai trompé. Pardon ! Pour-
tant je n’ai pas changé pour vous, je vous aimais, je vous aime encore ;
pourquoi n’êtes-vous pas lui ?

« Oh ! s’il était vous !
« Dieu voit tout ce que je voudrais faire pour vous ; vous avez beau-

coup souffert et moi aussi je vous ai fait souffrir ; mais l’offense s’oubliera
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et il vous restera la douceur de m’aimer. Je vous remercie, oui, je vous re-
mercie de votre amour. Il est gravé dans mon esprit comme un beau rêve
qu’on se rappelle longtemps après le réveil ; je n’oublierai jamais l’ins-
tant où vous, m’avez si généreusement offert votre cœur en échange du
mien tout meurtri. Si vous me pardonnez, j’aurai pour vous une recon-
naissance presque amoureuse à laquelle je serai fidèle. Je ne trahirai pas
votre cœur et nous nous rencontrerons, vous viendrez chez nous, vous
serez notre meilleur ami. Vous m’aimerez comme avant. Je me marie la
semaine prochaine, j’irai avec lui chez vous. Vous l’aimerez, n’est-ce pas ?
Pardon encore. Merci encore. Aimez toujours votre Nastenka. »

Longtemps, longtemps je relus cee lere ; enfin elle tomba de mes
mains et je me cachai le visage.

— Mon petit père, dit Matrena.
—oi, vieille ?
— J’ai enlevé toutes les toiles d’araignées, toutes ; si maintenant tu

veux te marier, la maison est propre.
Je regardai Matrena. C’était une vieille encore assez bien conservée,

plutôt jeune, mais pourquoi donc son regard me semblait-il si éteint, son
visage si ridé, ses épaules si voûtées, toute la créature si décrépite ? Et
pourquoi me semblait-il que la chambre eût vieilli comme la vieille ? Les
murs et le plancher étaient ternes, et des toiles d’araignées ! il y en avait
plus que jamais. Tout était sombre. . . oui, j’avais devant moi la perspec-
tive de mon avenir, triste, triste, oh ! triste. Je me vis ce jour-là tel que je
suis aujourd’hui quinze ans après, dans la même chambre, avec la même
Matrena qui n’a pas plus d’imagination qu’autrefois.

Et je n’ai pas revu Nastenka. Arister de ma présence son bonheur,
être un reproche, faner les fleurs qu’elle noua dans ses cheveux en allant
à l’autel ? jamais, jamais ! e ton ciel soit serein, que ton sourire soit
clair ! Je te bénis pour l’instant de joie que tu as donné au passant morne,
étranger, solitaire. . .

Mon Dieu ! tout un instant de bonheur ! N’est-ce pas assez pour toute
une vie ?

n
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