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CHAPITRE I

J F  leva à neuf heures du matin. Mado Antonia[¹], qui
l’avait vu naître, servante pleine de respect pour son illustre fa-
mille, se contentait d’aller et de venir depuis une heure dans la

chambre, pour tâcher de l’éveiller. Jugeant insuffisante la lumière qui pé-
nétrait par l’imposte d’une large fenêtre, elle ouvrit les vantaux de bois
vermoulu où les vitres manquaient. Puis elle tira les rideaux de damas
rouge, galonné d’or, qui, en forme de tente, enveloppaient le vaste lit, an-
tique etmajestueux, où avaient vu le jour, s’étaient reproduites et éteintes,
plusieurs générations de Febrer.

La veille, en rentrant du cercle, Jaime avait instamment recommandé à
Mado Antonia de le réveiller de bonne heure, car il était invité à déjeuner
à Valldemosa. Allons, debout !

C’était une splendide matinée de printemps. Dans le jardin, les oi-
seaux pépiaient en chœur, sur les branches fleuries, balancées par brise,
qui venait de la mer voisine, par-dessus le mur.
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Les morts commandent Chapitre I

La domestique, voyant que monsieur s’était enfin décidé à quier le
lit, se dirigea vers la cuisine. Jaime Febrer se mit à circuler dans la pièce,
devant la fenêtre ouverte, que partageait en deux parties une mince co-
lonnee.

Il s’était endormi tard, inquiet et nerveux, en songeant à l’importance
de la démarche qu’il allait entreprendre le lendemain matin. Pour secouer
la torpeur que laisse un sommeil trop court, il rechercha avidement la
réconfortante caresse de l’eau froide. En se lavant dans sa pauvre petite
cuvee d’étudiant, Febrer jeta sur elle un regard plein de tristesse.elle
misère ! Il manquait des commodités les plus rudimentaires, dans cee
demeure seigneuriale. La pauvreté se manifestait à chaque pas dans ces
salons, dont l’aspect rappelait à Jaime les splendides décors qu’il avait vus
dans certains théâtres, au cours de ses voyages à travers l’Europe.

Comme s’il était un étranger, entrant pour la première fois dans sa
chambre à coucher, Febrer admira cee pièce monumentale au plafond
élevé. Ses puissants aïeux avaient construit pour des géants. Chacune des
salles était aussi vaste qu’une maison moderne. Toutes les baies de l’édi-
fice manquaient de vitres, et l’on était contraint, cet hiver, de tenir tous les
vantaux fermés, ce qui ne permeait à la lumière de pénétrer que par les
impostes, dont les carreaux fendus étaient obscurcis par le temps. L’ab-
sence de tapis laissait à découvert le carrelage en pierre siliceuse et tendre
de Majorque, découpée en fins rectangles, comme des lames de parquet.

Les plafonds laissaient encore apercevoir l’antique splendeur des cais-
sons, les uns de bois sombre, ingénieusement assemblés, les autres de vieil
or mat, où se détachaient les armoiries de la famille. Les murs, très hauts,
simplement blanchis à la chaux, disparaissaient dans certaines pièces,
sous des files de tableaux anciens, ou sous les plis de somptueuses ten-
tures aux vives couleurs, que le temps ne pouvait effacer.

La chambre à coucher de Jaime était ornée de huit grandes tapisseries,
représentant des jardins, de longues allées bordées d’arbres au feuillage
automnal, aboutissant à des ronds-points, où gambadaient des biches, où
l’eau tombait goue à goue dans de triples vasques. Au-dessus des portes
étaient accrochés de vieux tableaux italiens d’une mièvrerie fade, où des
enfants aux chairs ambrées, jouaient avec des agneaux.

L’arcade qui séparait l’alcôve de la chambre avait grand air, avec
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Les morts commandent Chapitre I

ses colonnes cannelées, soutenant un plein cintre de feuillage sculpté,
d’un or pâle et discret, comme les ornements d’un autel. Sur une table
du XVIIIᵉ siècle, on voyait une statuee polychrome de saint Georges à
cheval, piétinant les Maures. Plus loin, le lit, vénérable monument de fa-
mille.elques fauteuils anciens aux bras incurvés, dont le velours rouge,
éraillé et pelé, laissait voir la blancheur de la trame, voisinaient avec des
chaises de paille et un lavabo de pauvre. « Ah ! la misère ! » pensa dere-
chef l’héritier des Febrer, possesseur du majorat. La demeure ancestrale,
avec ses belles fenêtres sans vitres, ses salons, tendus de haute lice et dé-
pourvus de tapis, ses précieuses antiquités mêlées aux meubles les plus
misérables, lui faisait l’effet d’un prince ruiné, se parant encore d’unman-
teau somptueux et d’une couronne glorieuse, mais n’ayant plus ni linge
ni chaussures.

Lui-même n’était-il pas semblable à ce palais, enveloppe imposante et
vide, sous laquelle brillaient jadis la gloire et la richesse de ses aïeux ? Les
Febrer, marchands ou soldats, avaient tous été navigateurs. Leurs armes
avaient ondulé sous la brise, brodées sur les flammes ou les pavillons
de plus de cinquante voiliers, les plus rapides de la marine majorquine,
qui allaient vendre l’huile des Baléares à Alexandrie, embarquaient des
épices, des soies et des parfums d’Orient aux Échelles du Levant, trafi-
quaient avec Venise, Pise et Gênes, ou, franchissant les Colonnes d’Her-
cule, s’enfonçaient dans les brumeuses mers du Nord, pour porter dans
les Flandres et les Républiques hanséatiques, les faïences des Morisques
valenciens, nommées Maïoliques par les étrangers, parce qu’elles prove-
naient de Majorque. Ces perpétuelles randonnées à travers des mers in-
festées de pirates, avaient fait de cee famille de riches marchands, une
tribu de vaillants soldats.

Les Febrer avaient parfois livré bataille aux corsaires turcs, grecs et
algériens, ou, contractant avec eux des alliances, avaient escorté leurs
floes jusque dans les mers du Nord, pour affronter les pirates anglais.
Une fois même, ils avaient aaqué, à l’entrée du Bosphore, les galères
génoises qui monopolisaient le commerce de Byzance.

Plus tard, cee dynastie de marins batailleurs, renonçant à la navi-
gation commerciale, avait donné son sang pour défendre des royaumes
chrétiens, et fait entrer quelques-uns de ses fils dans la sainte milice des
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Chevaliers de Malte.
Du jour où ils recevaient l’eau du baptême, les cadets portaient, cou-

sue à leurs langes, la croix blanche à huit pointes, qui symbolise les huit
Béatitudes. and ils avaient l’âge d’homme, ils commandaient les ga-
lères de cet ordre belliqueux et finissaient leurs jours dans de riches Com-
manderies, où ils contaient leurs prouesses à leurs petits-neveux et fai-
saient soigner leurs infirmités et panser leurs blessures par des esclaves
musulmanes avec lesquelles ils vivaient, en dépit de leur vœu de chas-
teté. Des monarques fameux, passant par Majorque, avaient quié l’Al-
cazar d’Almudaina, pour visiter les Febrer dans leur palais.elques-uns
avaient été amiraux des floes royales, d’autres gouverneurs de posses-
sions lointaines ; certains d’entre eux dormaient leur éternel sommeil sous
les dalles de la cathédrale de La Valee, près d’autresMajorquins illustres,
et Jaime avait pu contempler leurs tombes, quand il avait visité Malte.

La Bourse de Palma, élégant édifice gothique, proche de la mer, avait
été, durant plusieurs siècles, un fief de ses aïeux. Toutes les marchandises
déchargées sur le môle voisin étaient pour les Febrer ; et, dans l’immense
salle hypostyle de la Bourse, près des colonnes torses qui se perdaient
dans la pénombre des voûtes, les ancêtres de Jaime recevaient avec un
faste royal, les navigateurs d’Orient, vêtus de l’ample culoe plissée, les
patrons génois et provençaux au petit manteau surmonté d’un capuce,
et les vaillants capitaines de l’île, portant le rouge bonnet catalan. Les
marchands vénitiens envoyaient des meubles d’ébène, ornés de menues
incrustations d’ivoire et de lapis-lazuli, ou, dans leur cadre de cristal, de
grandes glaces aux reflets azurés. Les navigateurs, qui revenaient d’A-
frique, apportaient des poignées de plumes d’autruche, des défenses d’é-
léphant, et ces trésors, avec beaucoup d’autres, allaient enrichir les salles
du palais, parfumées de mystérieuses essences, présents des correspon-
dants asiatiques.

Durant des siècles, les Febrer avaient été les intermédiaires entre l’O-
rient et l’Occident, et avaient fait de Majorque un dépôt de produits exo-
tiques, que leurs vaisseaux allaient ensuite porter çà et là en Espagne,
en France, en Hollande. Les richesses affluaient chez eux avec une abon-
dance fabuleuse. Il leur arriva même de prêter à des rois. Et pourtant,
Jaime, le dernier de leur race, la nuit précédente, après avoir perdu au
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cercle les cent dernières pesetas qu’il possédait, n’en avait pas moins été
forcé, pour aller le lendemain à Valldemosa, d’emprunter de l’argent à
Toni Clapès, le contrebandier, un homme grossier, mais d’une vive intel-
ligence, au demeurant, le plus fidèle et le plus désintéressé de ses amis.

En se peignant, Jaime se regarda dans une glace ancienne, rayée et
trouble. À trente-six ans, il était assez bien conservé. Il était laid, mais
d’une laideur superbe, suivant le mot d’une femme, qui avait exercé sur
sa vie une certaine influence. Ce genre de laideur lui avait même valu
quelques succès. Miss Mary Gordon, une blonde anglaise, sentimentale,
fille du gouverneur d’un archipel océanien, avait rencontré Jaime dans un
hôtel deMunich. Frappée par sa ressemblance avecWagner, dont il était le
vivant portrait, assurait-elle, miss Mary avait fait elle-même les premiers
pas. Charmé de ce souvenir, Febrer souriait en contemplant dans la glace
son front bombé, dont le poids semblait écraser ses yeux, impérieux et
moqueurs, ombragés d’épais sourcils. Son nez, aquilin et mince, était celui
de tous les Febrer, ces oiseaux de proie des solitudes marines. Sa bouche
se crispait, dédaigneuse sous une fine moustache ; son menton saillant
était couvert d’une barbe clairsemée et soyeuse.

Délicieuse miss Mary ! Leurs joyeuses pérégrinations à travers l’Eu-
rope avaient duré près d’un an. Jaime se les rappelait encore avec une
émotion voilée de regret, mais c’était un passé déjà lointain. À quoi bon
le faire revivre dans son imagination d’homme blasé et las ? Ah ! les
femmes ! s’écria-t-il dédaigneusement, en redressant son corps robuste,
au dos un peu voûté, tant sa taille était haute. Les femmes ! depuis bien
longtemps, elles avaient cessé de l’intéresser. Et puis, il se sentait vieillir,
en dépit des apparences.elques fils d’argent dans sa barbe, et des rides
légères aux coins des yeux révélaient la fatigue d’une vie « menée à toute
vapeur », suivant sa propre expression.

Cependant, tel qu’il était, il plaisait encore, et c’était l’amour qui allait
le sauver.

Sa toilee terminée, Jaime quia sa chambre à coucher et traversa un
vaste salon, vivement éclairé par le rayon du soleil qui pénétrait par l’im-
poste des fenêtres aux volets clos. Le plancher restait encore dans la pé-
nombre, tandis que les murs, couverts d’immenses tapisseries, brillaient
comme des jardins aux vives couleurs, où se déroulaient des scènes my-
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thologiques et bibliques.
Febrer, en passant devant ces richesses, héritées des ancêtres, leur jeta

un ironique regard. Aujourd’hui, plus rien de tout cela ne lui appartenait.
Il y avait déjà plus d’un an que toutes les tapisseries étaient devenues
la propriété de certains usuriers de Palma, qui toutefois avaient consenti
à les laisser pour quelque temps encore, accrochées à leur place. Elles y
aendaient la venue de quelque riche amateur, qui les paierait plus large-
ment en croyant les acheter à leur propriétaire. Jaime n’en était plus que
le dépositaire, menacé de la prison, s’il s’en montrait infidèle gardien.

En arrivant au milieu du salon, il se détourna quelque peu par habi-
tude ; mais il se mit à rire, en voyant que rien ne lui barrait le chemin. Un
mois auparavant, il y avait encore là une table italienne, faite de divers
marbres précieux, rapportée d’une de ses expéditions de corsaire par le
fameux Commandeur don Priamo Febrer.

Poursuivant son chemin, il ne rencontra que le vide, là où il voyait
d’ordinaire un énorme brasero d’argent repoussé. Hélas ! il l’avait vendu
au poids du métal. L’absence de cet objet précieux le fit souvenir d’une
chaîne d’or, présent de Charles-int à l’un de ses ancêtres, chaîne qu’il
avait également vendue à Madrid, quelques années auparavant, au poids
du métal, avec un supplément de deux onces d’or, pour la beauté du tra-
vail. Jaime avait appris que cee chaîne avait été revendue cent mille
francs à Paris. . .

En se livrant à ces pénibles pensées, il se dirigea vers la vaste cui-
sine où se préparaient jadis les banquets célèbres, donnés par les Febrer
aux parasites dont ils étaient entourés. Mado Antonia paraissait plus pe-
tite encore, dans cee immense pièce au plafond élevé. Elle était assise
auprès de la grande cheminée dont l’âtre pouvait contenir des troncs
d’arbre. La glaciale propreté de cee pièce prouvait qu’elle n’était plus
utilisée. Auxmurs, de nombreux crochets vides dénonçaient l’absence des
brillants ustensiles de cuivre, qui avaient orné cee cuisine, digne d’un
couvent. Maintenant, la vieille servante préparait ses ragoûts sur un tout
petit fourneau, placé à côté du pétrin.

D’une voix forte, Jaime appela Mado Antonia, et pénétra dans la pe-
tite salle à manger où les derniers des Febrer prenaient leurs repas. Mais
là aussi, la misère avait laissé sa trace. La longue table était recouverte
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d’une toile cirée toute fendillée ; les dressoirs étaient presque vides ; les
anciennes faïences, à mesure qu’elles étaient cassées, avaient été rempla-
cées par des assiees et des pots de fabrication grossière.

Au fond, deux fenêtres ouvertes encadraient deux rectangles de mer
d’un bleu intense et mobile, palpitant sous les feux du soleil. Près de ces
fenêtres, quelques palmiers balançaient mollement leurs éventails. À l’-
horizon se détachaient les ailes blanches d’une goélee se dirigeant vers
Palma, avec la lenteur d’une mouee fatiguée.

En entrant, Mado Antonia posa sur la table une grande tasse de café
au lait, avec une tartine de pain beurrée. Jaime se mit à déjeuner de grand
appétit, cependant il fit la grimace en goûtant son pain :

— Il est bien dur, n’est-ce pas ? dit la servante en majorquin ; il ne
vaut pas les petits pains que monsieur mange au cercle ; mais ce n’est pas
ma faute. Je voulais pétrir la pâte hier, mais je n’avais plus de farine, et
j’aendais le fermier de Son Febrer qui devait apporter sa redevance. . .
Ah ! les gens sont bien ingrats et bien oublieux !

Et la vieille servante exprima longuement son mépris pour le fermier
de Son Febrer, la dernière terre qui restât à Jaime.

À cee évocation, celui-ci songeait que ce domaine ne lui appartenait
plus, bien qu’il en fût officiellement le propriétaire. Cee terre, la plus
fertile, la plus riche de son héritage, qui portait le nom de sa famille, il l’a-
vait hypothéquée, et il allait la perdre d’un moment à l’autre. Le modique
revenu qu’il en tirait, conformément aux usages du pays, lui servait uni-
quement à payer les intérêts des divers emprunts qu’il avait contractés,
mais en partie seulement, et comme ses dees ne faisaient que s’accroître,
il ne lui restait plus que les redevances en nature. À Noël et à Pâques, il re-
cevait une couple d’agneaux avec une douzaine de volailles ; en automne,
deux porcs bien engraissés, des œufs et une certaine quantité de farine,
sans compter les fruits de saison. De ces produits Mado Antonia faisait
deux parts : l’une pour la consommer, l’autre pour la vendre. C’était ainsi
que Jaime et sa servante vivaient dans la solitude du palais, à l’abri de la
curiosité publique, comme deux naufragés dans un îlot.

Mais depuis quelque temps, les redevances se faisaient de plus en plus
aendre. Le fermier, avec cet égoïsme de paysan, qui lui fait abandonner
les malheureux, ne s’empressait guère de tenir ses engagements. Il sa-
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vait que l’héritier du majorat n’était plus le véritable propriétaire de Son
Febrer, et maintes fois, en entrant dans la ville avec ses provisions, il se
détournait pour les déposer chez les créanciers de Jaime, redoutables per-
sonnages qu’il tenait à ménager.

Le dernier des Febrer regarda tristement sa servante, qui demeurait
debout devant lui. C’était une paysanne qui avait toujours conservé le
costume de son village : casaquin foncé, garni aux manches d’une double
rangée de boutons, jupe claire à ramages, guimpe blanche sous laquelle
pendait une grosse tresse postiche, très noire, serrée à son extrémité par
un long nœud de ruban de velours.

— elle misère, Mado Antonia ! dit Jaime en parlant majorquin, lui
aussi. Tout le monde fuit les pauvres, et, un de ces jours, si ce coquin ne
nous apporte pas ce qu’il nous doit, nous en serons réduits à nousmanger,
comme des naufragés.

La vieille sourit. . . Monsieur était toujours gai. À cet égard, il était
bien le vivant portrait de son grand-père, don Horacio, qui, malgré sa
physionomie grave, disait des choses si drôles !. . .

— Il faut que cela finisse, poursuivit Jaime, et cela finira aujourd’hui
même. Sache-le, avant que la nouvelle coure les rues : je me marie !

La servante joignit les mains pour exprimer son étonnement ; puis,
levant les yeux au plafond :

— Sang du Christ ! il était temps. . . il y a beaux jours que Monsieur
aurait dû y penser. La maison serait dans un autre état.

Et, sa curiosité de campagnarde s’éveillant, elle questionna :
— Est-elle riche ?
Le signe d’assentiment de son maître ne la surprit point. Seule, une

femme apportant en dot une grosse fortune, pouvait prétendre épouser
un Febrer.

— Elle est jeune, sans doute ? affirma la vieille, pour obtenir de plus
amples renseignements.

— Oui, jeune, beaucoup plus jeune que moi, trop jeune. Vingt-deux
ans environ. Je pourrais presque être son père.

Mado fit un geste de protestation. Don Jaime était le plus bel homme
de l’île ; elle le proclamait bien haut, elle qui l’admirait, depuis que, tout
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enfant, elle le menait par la main en promenade, au bois de pins voisin du
château de Bellver.

— Et elle est de bonne maison ? demanda-t-elle encore, pour vaincre
le laconisme de son maître.

Jaime demeura quelques instants perplexe ; il pâlit un peu, puis il dit,
d’un ton énergique et rude, destiné à cacher son trouble :

— C’est une chueta !
De nouveau, Antonia joignit sesmains en invoquant le sang duChrist,

si vénéré à Palma ; mais tout à coup, les rides de son visage brun se dé-
tendirent, et, la réflexion venant, elle se mit à rire.

— e monsieur était drôle ! Comme son grand-père, il disait les
choses les plus stupéfiantes, les plus incroyables, avec une gravité qui
trompait les gens. Et elle, la pauvre soe, elle avait pris cee farce au
sérieux. . .

— Mado, c’est bien vrai, je me marie avec une Chueta. . . la fille de don
Benito Valls : C’est pour cela que je vais aujourd’hui à Valldemosa. . .

La voix éteinte de Jaime, son accent timide dissipèrent tous les doutes
de la servante. Elle resta bouche béante, les bras tombant, sans trouver la
force de lever les mains et les yeux. . . une juive. . .

— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !
Il lui était impossible de dire autre chose. Elle croyait avoir rêvé que

le tonnerre avait ébranlé la vieille maison, qu’un gros nuage venait de ca-
cher le soleil, que lamer se plombait et qu’elle allait lancer ses vagues hou-
leuses contre la muraille. Puis elle vit que rien n’était changé, et qu’elle
avait été troublée par cee étonnante nouvelle.

— Mon Dieu !. . . mon Dieu !. . . mon Dieu !
Et, saisissant la tasse vide et le reste du pain, elle se mit à courir, pour

se réfugier au plus vite dans la cuisine. Arrivée là, elle eut peur. el-
qu’un devait marcher là-haut, dans les salons vénérables, quelqu’un dont
elle ne pouvait s’expliquer la nature, mais qui se réveillait après un som-
meil séculaire. Ce vieux palais avait assurément une âme. D’habitude, elle
entendait les meubles craquer, les tapisseries s’agiter et bruire, la harpe
dorée de l’aïeule de don Jaime vibrer, et elle n’en éprouvait nulle crainte,
car elle savait que les Febrer avaient toujours été d’honnêtes gens, simples
et bons pour les humbles. . . Mais maintenant, après une pareille déclara-
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tion !. . . Elle songeait avec inquiétude aux portraits qui ornaient la salle de
réception. elle expression devaient avoir les visages des ancêtres, s’ils
avaient entendu les paroles que venait de prononcer leur descendant !

Mado Antonia finit par se rasséréner, en buvant le reste du café pré-
paré pour son maître. Elle n’avait plus peur, mais elle ressentait une tris-
tesse profonde, en songeant à la destinée de don Jaime, comme si elle l’eût
vu en danger de mort.

Un peu de mépris vint dominer momentanément sa vieille tendresse.
elle honte éprouverait la tante de Jaime, qui était la dame la plus noble
et la plus pieuse de l’île, celle que beaucoup nommaient la Papesse, par
ironie ou par respect.

— Au revoir, Mado ! Je serai de retour à la tombée de la nuit.
La vieille se voyant seule, leva les bras vers le ciel pour invoquer le

sang du Christ, la Vierge de Lhuch, patronne de l’île, et enfin le grand
saint Vincent Ferrer, qui avait fait tant de miracles, lorsqu’il était venu
prêcher à Majorque. ’il en fît un de plus, pour empêcher de se réaliser
le monstrueux projet de don Jaime ! ’un énorme quartier de roche se
détachât de la montagne, pour couper la route de Valldemosa ! e la
voiture versât, et que l’on rapportât don Jaime sur un brancard !. . . Tout
plutôt que cee honte !

Febrer, ayant traversé l’antichambre, commença de descendre les
marches de l’escalier. Comme tous les nobles de l’île, ses pères avaient
élevé des constructions grandioses. Le vestibule occupait un tiers du rez-
de-chaussée. Une sorte de loggia à l’italienne, formée de cinq arcades,
soutenue par de fines colonnees, s’étendait en haut de l’escalier et don-
nait accès, par deux portes, aux deux ailes de l’édifice, plus élevées que le
corps principal du logis. Au centre de la balustrade, en face de la porte-
cochère, se trouvait l’écusson en pierre des Febrer, avec une lanterne en
fer forgé.

En descendant, Jaime heurtait sa canne contre les marches de pierre,
ou en frappait les hautes amphores vernissées qui ornaient les paliers,
amphores qui, sous le choc, rendaient un son de cloche. La rampe de fer,
oxydée par les ans, s’effritait en écailles rouillées, et tremblait au bruit des
pas, comme si elle allait se desceller.

Arrivé à la cour d’honneur, Febrer s’arrêta. En songeant à la grave
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résolution qu’il avait prise, il jeta un long regard sur ce vieux palais que,
d’ordinaire, il considérait avec indifférence. La cour, vaste comme une
place publique, pouvait recevoir plus de douze carrosses et tout un es-
cadron de cavaliers. Douze colonnes massives, en marbre veiné de l’île,
soutenaient les arcades de pierre simplement taillée, sur lesquelles repo-
sait un plafond aux poutres noircies par le temps. Le pavé était formé d’un
cailloutage, verdi de mousse. Une fraîcheur de ruines régnait dans cee
cour immense et déserte. Un chat la traversa, sortant des anciennes écu-
ries par la chatière d’une porte vermoulue, et disparut bientôt par l’orifice
des souterrains abandonnés, où l’on conservait autrefois les récoltes.

La rue était solitaire. À son extrémité, bordée par le mur du jardin
des Febrer, on apercevait les remparts, percés d’une grande porte, armée
au cintre d’une herse de bois, dont les dents semblaient être d’un pois-
son gigantesque. À travers cee ouverture, les eaux de la baie, vertes et
lumineuses, tremblaient de reflets d’or.

Jaime fit quelques pas sur le pavé bleuâtre de la rue, dépourvue de
trooirs, puis s’arrêta encore, pour contempler sa demeure. Ce n’était
plus qu’un faible reste du passé. L’antique palais des Febrer avait occupé
un vaste espace, mais avec le temps et la gêne de la famille, il avait peu à
peu diminué d’étendue. Une partie de ce palais était devenue un couvent
de religieuses, tandis que d’autres avaient été acquises par de riches Ma-
jorquins, qui, en surchargeant l’édifice de balcons modernes, en avaient
détruit l’unité primitive, visible encore dans la ligne des auvents et des
toits. ant aux Febrer, ils avaient dû, pour accroître leurs revenus, se
réfugier dans la partie du palais donnant sur les jardins et sur la mer,
tandis qu’ils louaient les rez-de-chaussée à des boutiquiers et à de petits
industriels. Tout à côté de la grande porte seigneuriale, une vitrine laissait
voir des jeunes filles qui repassaient du linge. Elles saluèrent don Jaime
d’un sourire respectueux. Celui-ci demeurait immobile, et continuait à
contempler la demeure de ses ancêtres.

Elle avait grand air, toute mutilée et vieille qu’elle était ! La pierre du
soubassement, effritée et creusée par le frôlement des piétons et le heurt
des voitures, était coupée à ras du sol par de nombreux soupiraux grillés.
À partir de l’entresol, loué à un droguiste, la majesté de la façade com-
mençait à se déployer. Au niveau de l’arcade, dominant la porte-cochère,
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trois fenêtres, divisées par des colonnes géminées, montraient leurs en-
cadrements de marbre noir, finement travaillé. Des chardons de pierre
montaient le long des colonnes qui soutenaient les corniches, surmon-
tées de trois grands médaillons. Dans celui du centre, était sculpté le buste
de l’empereur, avec cee inscription : Dominus Carolus Imperator 1541,
rappelant le passage de Charles-int à Majorque, lors de la malheureuse
expédition d’Alger. Ceux des côtés figuraient les armes de Febrer, soute-
nues par des poissons à têtes d’hommes barbus. Au premier étage, ornant
les montants et les corniches des larges fenêtres, des rinceaux, formés
d’ancres et de dauphins, rappelaient les gloires de cee lignée de naviga-
teurs. À chaque extrémité s’ouvrait une énorme conque. Dans la partie
la plus haute de la façade, s’alignait une file compacte de fénestrelles go-
thiques : les unes murées, d’autres ouvertes, pour donner de l’air et de la
lumière aux mansardes ; enfin couronnant le tout, l’auvent monumental,
l’auvent grandiose, comme on n’en voit qu’à Majorque, projetait jusqu’au
milieu de la rue son magnifique assemblage de chevrons sculptés, noircis
par le temps et soutenus par de massives gargouilles.

Jaime parut satisfait de son examen. Le palais de ses ancêtres était
beau encore, malgré les fenêtres sans vitres, malgré la poussière et les
toiles d’araignées amoncelées dans les brèches des murailles. Après son
mariage, lorsque la fortune du vieux Valls aurait passé dans ses mains,
tous s’émerveilleraient de voir la splendide résurrection des Febrer. Et il
y avait des gens qui se scandalisaient de sa résolution ! Et lui-même avait
des scrupules !. . . Allons, courage ! En avant !

Il se dirigea vers le Borne, large avenue au centre de Palma, autrefois
lit d’un torrent qui partageait la cité en deux villes ennemies : Can Amunt
et Can Avall. Il y trouverait une voiture pour le conduire à Valldemosa.

Au moment où il s’engageait dans l’avenue, son aention fut airée
par un groupe de promeneurs qui, à l’ombre d’arbres touffus, regardaient
trois campagnards en arrêt devant l’étalage d’une boutique. Febrer re-
connut leurs costumes, très différents de ceux des paysans marjorquins.
C’étaient des gens d’Iviça. Le nom de cee île évoquait en lui le souve-
nir, déjà lointain, d’une année passée là-bas, pendant son adolescence. En
apercevant ces gens dont la vue amusait les Majorquins, Jaime se mit à
sourire et à considérer avec intérêt leur accoutrement et leur physiono-
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mie.
Sans aucun doute, c’était un père avec son fils et sa fille. Le père était

chaussé d’espadrilles blanches sur lesquelles tombait un ample pantalon
de panne bleue. Sa veste était retenue sur la poitrine par une agrafe et
laissait voir la chemise et la ceinture. Une mante de couleur foncée était
posée comme un châle sur ses épaules, et, pour compléter ce costume
à moitié féminin qui contrastait avec la rudesse de son brun visage de
Maure, il portait sous son chapeau un foulard noué au menton, dont les
pointes retombaient sur le dos. Le fils, d’environ quatorze ans, était vêtu
de la même façon. Il avait un pantalon également large d’en haut, et ré-
tréci à la jambe, mais il ne portait ni mante ni foulard. Un ruban rose,
noué au cou, floait sur sa poitrine, en guise de cravate ; il avait un pe-
tit bouquet d’herbes posé sur l’oreille, et son chapeau, orné d’un galon à
fleurs, était rejeté en arrière, laissant en liberté un flot de cheveux frisés,
qui tombaient sur son front. Son visage malicieux, maigre et brun, était
animé par l’éclat de deux yeux africains, d’un noir intense.

Mais c’était la jeune fille qui airait le plus l’aention. Elle portait une
jupe verte à petits plis, sous laquelle se devinaient d’autres jupes superpo-
sées, le tout formant un ballon, qui faisait paraître encore plus menus ses
pieds fins et mignons, dans leurs blanches espadrilles. Le relief de sa poi-
trine se dissimulait sous un fichu jaunâtre, parsemé de fleurs rouges. Les
manches de velours, d’une couleur autre que celle de son corsage, étaient
ornées d’une double rangée de boutons en filigrane, œuvre des orèvres
juifs. Une triple chaîne d’or d’où pendait une croix, brillait sur sa poitrine ;
les mailles en étaient si grosses que, si elles n’avaient été creuses, elles au-
raient accablé la jeune fille de leur poids. Sa chevelure, noire et brillante,
séparée en deux bandeaux sur le front, était cachée sous un foulard blanc
aaché sous son menton, puis reparaissait sur sa nuque en une longue
tresse, ornée de rubans multicolores, qui descendaient jusqu’au bas de sa
jupe.

La jeune fille, un petit panier passé à son bras, demeurait immobile
sur le bord du trooir, regardant fixement tous les curieux, ou admirant
les hautes maisons et les terrasses des cafés. Blanche et rose, elle n’avait
pas les traits rudes et le teint cuivré des campagnardes. Son visage rappe-
lait, par sa pâleur nacrée, celui d’une religieuse noble et élégante, et sous
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le foulard semblable à une guimpe de nonne, était éclairé par le reflet
lumineux de ses dents et par l’éclat de ses yeux timides.

Poussé par une curiosité instinctive, Jaime s’approcha des deux hommes
qui, tournant le dos à la jeune fille, étaient en contemplation devant une
vitrine d’armurier. Ils examinaient, une à une, les armes exposées, avec
des yeux ardents et une mine de dévots, comme s’ils adoraient des idoles.
Le jeune homme avançait sa tête de Maure, comme s’il eût voulu l’enfon-
cer dans la vitrine.

— Des pistolets !. . . Père, des pistolets ! s’écriait-il avec la surprise
joyeuse de celui qui se trouve inopinément en présence d’un ami.

L’admiration des deux jeunes Ivicins allait surtout aux armes incon-
nues, qui leur semblaient de merveilleuses œuvres d’art : fusil à percus-
sion centrale, carabines à répétition, et surtout ces revolvers qui peuvent
tirer plusieurs coups de suite.

L’image de Febrer, se reflétant dans la vitre, fit retourner vivement le
père :

— Don Jaime ! ah ! don Jaime !
Sa surprise et sa joie furent si vives que peu s’en fallut qu’en étreignant

les mains de Febrer, il ne se jetât à ses genoux.
— Nous nous amusions, dit-il d’une voix tremblante, à regarder les

magasins, en aendant l’heure de nous présenter chez vous. . . Avancez,
les enfants ! et regardez bien. C’est don Jaime ! c’est le maître ! Il y a bien
dix ans que je ne l’ai vu, mais je l’aurais tout de même reconnu entre
mille.

Febrer, surpris, ne parvenait pas à coordonner ses souvenirs.
— Vraiment, vous ne me reconnaissez pas, señor ? Voyons, Pép Arabi,

d’Iviça. . .
Ce nom même ne disait pas grand-chose à Febrer ; car, à Iviça, il n’y a

que six ou sept noms de famille, et un quart des habitants s’appelle Arabi.
Pour plus de clarté, l’homme ajouta :

— Je suis Pép Arabi, de Can Mallorquí.
Febrer sourit. Ah ! Can Mallorquí ! il se rappelait ce modeste domaine

où il avait passé une année, dans son enfance. C’était l’unique bien qu’il
eût hérité de sa mère. Mais, depuis douze ans bientôt, Can Mallorquí ne
lui appartenait plus. Il l’avait vendu à Pép, qui en était le fermier, comme
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l’avaient été son père et son aïeul. Jaime avait alors quelque fortune, pour-
tant, mais à quoi lui servait cee propriété, située dans une île écartée, où
il ne retournerait jamais ? Aussi d’un geste généreux de grand seigneur,
l’avait-il cédée à Pép, pour un prix fort peu élevé, calculé d’après le mon-
tant du fermage, en lui accordant de longs délais pour le paiement. Depuis
quelques années déjà, Pép avait fini d’acquier sa dee ; cependant ces
braves gens l’appelaient toujours « le maître ».

Pép Arabi présenta ses enfants : la jeune fille était l’aînée ; elle se nom-
mait Margalida ; une véritable petite femme, bien qu’elle n’eût que dix-
sept ans. Le garçon n’en avait que quatorze : il voulait être cultivateur,
comme son père et ses aïeux, mais Pép le destinait au séminaire d’Iviça,
parce qu’il avait une belle écriture. Ses terres iraient au garçon honnête
et travailleur qui épouserait Margalida. Elle avait déjà plusieurs préten-
dants ; dès son retour, allait commencer la saison des festeigs, ces tradi-
tionnelles cours d’amour, et elle choisirait un mari.ant à Pépet, il était
appelé à de plus hautes destinées ; il serait prêtre, et quand il aurait dit
sa première messe, il deviendrait aumônier militaire, ou il s’embarque-
rait pour l’Amérique, comme l’avaient fait d’autres jeunes gens d’Iviça,
qui gagnaient beaucoup d’argent là-bas et en envoyaient à leurs parents
pour l’achat de terres, dans leur île natale. Ah ! comme le temps passait !
Pép avait vu don Jaime presque enfant, quand celui-ci était venu à Can
Mallorquí avec sa mère.

C’était Pép qui, le premier, lui avait appris à manier un fusil et à chas-
ser les oiseaux. Il n’était pas marié, et ses parents vivaient encore. . . Puis,
ils ne s’étaient revus qu’une fois à Palma, quand don Jaime lui avait vendu
le domaine (grande faveur dont il lui était toujours reconnaissant) – et au-
jourd’hui qu’il revenait le voir, il était presque vieux avec deux enfants
presque aussi grands que son maître !

Pép conta ensuite son voyage, en montrant dans un sourire d’une ma-
lice ingénue, sa solide denture de paysan. Ils avaient eu dix heures de
navigation avec une mer magnifique. La fille portait leur dîner dans le
panier. Ils repartiraient le lendemain, au petit jour, mais auparavant, il
devait s’entretenir avec le maître. Il avait à lui parler d’affaires.

Jaime, surpris, prêta plus d’aention aux paroles de Pép. Celui-ci s’ex-
primait avec une certaine timidité, et s’embrouillait dans ses explications :
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« Les amandiers faisaient la principale richesse de Can Mallorquí. L’an-
née précédente, la récolte avait été bonne, et cee année, elle promeait
de n’être pas mauvaise. On vendait les amandes un bon prix aux patrons
de barques, qui les transportaient à Palma et à Barcelone. Il avait planté
d’amandiers presque toute sa propriété ; maintenant il songeait à défri-
cher et à épierrer certaines terres appartenant à don Jaime, pour y faire
pousser du blé, ce qu’il fallait pour sa famille, pas davantage.

Febrer ne cacha point son étonnement. elles pouvaient bien être
ces terres-là ?. . . Il possédait donc encore quelque chose à Iviça ?. . .

Pép sourit. Ce n’étaient pas précisément des terres, mais il y avait
un promontoire rocheux, avançant sur la mer, et l’on pouvait fort bien
l’utiliser, du côté opposé, en construisant sur la pente des terrasses en
étage, pour la culture. C’était au sommet de cee falaise que se trouvait
la tour du Pirate. Le señor devait certainement se la rappeler. . . Une tour
fortifiée, datant de l’époque des corsaires. Tout gamin, don Jaime y avait
grimpé plus d’une fois, proférant des cris de guerre, et lançant à l’assaut
une armée imaginaire.

Febrer qui, un instant, avait cru faire la découverte d’une propriété
oubliée, sourit tristement. Ah ! la tour du Pirate ! Il s’en souvenait bien.
Elle s’élevait sur un rocher calcaire, une saillie de la côte, où, dans les
interstices de la pierre, poussaient des plantes sauvages. Le vieux fortin
n’était qu’une ruine qui lentement s’émieait sous l’action du temps et
les assauts des vents marins. Les pierres se détachaient et tombaient ; les
créneaux étaient ébréchés.

Lorsqu’on avait rédigé l’acte de vente de CanMallorquí, la tour n’avait
pas été mentionnée, peut-être par oubli, tant elle ne pouvait servir à rien.
Pép pouvait donc en faire ce que bon lui semblait, car lui, il ne retournerait
jamais dans ces lieux, depuis longtemps oubliés. Comme le paysan parlait
de l’indemniser, don Jaime l’arrêta d’un geste de grand seigneur. Puis il
se mit à regarder la jeune fille. Elle était vraiment bien. On eût dit une
demoiselle déguisée en paysanne. Là-bas, à Iviça, tous les jeunes gens
devaient en être amoureux. Le père souriait, satisfait. . .

— Allons, petite, salue le señor. . . Comment dit-on ?
Il lui parlait comme à une gamine. Elle, les yeux baissés, le sang au

visage, saisit d’une main l’un des coins de son tablier, et murmura d’une
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voix tremblante :
— Votre servante, señor !. . .
Febrer mit un terme à l’entrevue en invitant Pép et ses enfants à se

rendre chez lui. Il y avait longtemps que le paysan connaissait Mado An-
tonia. Elle serait heureuse de les voir. Ils prendraient leur repas avec elle,
à la fortune du pot. Lui les reverrait le soir, à son retour de Valldemosa.

— Au revoir, Pép ! au revoir, mes enfants !
Et de sa canne, il fit signe à un cocher, assis sur le siège d’une de ces

voitures qu’on voit seulement à Majorque, véhicule très léger à quatre
roues, égayé d’un dais de toile blanche.

n
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CHAPITRE II

D ’  hors de Palma, dans la campagne où souriait le prin-
temps, Febrer se reprocha la vie qu’il menait. Il y avait un an
qu’il n’était pas sorti de la ville. Il passait ses après-midi dans les

cafés du Borne, et ses soirées dans la salle de jeu du cercle.
Dire qu’il n’avait jamais l’idée de mere le nez hors de Palma, pour

contempler ces champs d’un vert tendre, où l’on entendait bruire les ca-
naux d’irrigation ; ce ciel d’un bleu si doux où floaient de blancs nuages ;
ces collines d’un vert sombre, avec leurs petits moulins à vent, gesticu-
lant au faîte ; ces abruptes sierras couleur de rose, qui fermaient l’horizon ;
tout ce riant paysage qui avait valu à Majorque le nom d’Ile Fortunée, que
lui décerna l’admiration des anciens navigateurs ! Ah ! il se promeait
bien, lorsque son prochain mariage l’aurait enrichi, de racheter le beau
domaine de Son Febrer, et d’y passer une partie de l’année, comme le fai-
saient ses pères, pour y mener à son tour la vie simple d’un gentilhomme,
généreux et respecté !
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Au grand trot de ses deux chevaux, la voiture frôlait au passage et
laissait derrière elle de nombreux paysans, revenant de la ville ; de sveltes
femmes brunes, avec de larges chapeaux de paille enrubannés et ornés
de fleurs sauvages ; des hommes, vêtus de ce coutil rayé qu’on nomme
toile de Majorque, et coiffés de feutres rejetés en arrière, qui entouraient
comme d’une auréole, noire ou grise, leurs faces rasées.

Febrer reconnaissait sur la route lesmoindres plis de terrain, bien qu’il
ne fût point passé par là depuis quelques années. Bientôt il arriva à une
bifurcation : un chemin conduisait à Valldemosa, l’autre à Soller.

Soller ! ces deux syllabes firent soudain revivre en lui toute son en-
fance. Chaque année, dans une voiture semblable, la famille de Febrer
allait jadis à Soller, où elle possédait un vieux manoir, « la Casa de la
Luna », ainsi nommé parce que la grande porte d’entrée était surmontée
d’une demi-sphère de pierre, avec des yeux et un nez, qui représentait la
lune.

C’était toujours vers le mois de mai que se faisait le voyage. and
la voiture traversait un col, le petit Febrer poussait des cris de joie en
voyant à ses pieds la vallée de Soller, ce jardin des Hespérides. Les mon-
tagnes, couvertes de sombres forêts de pins, et parsemées demaisonnees
blanches, étaient couronnées d’un turban de brumes. En bas, entourant la
ville et se prolongeant jusqu’au rivage, d’immenses bois d’orangers par-
fumaient l’air. De tous les environs accouraient à la fête de Soller, des
familles de paysans. La dulzaine, cee sorte de clarinee moresque, invi-
tait la jeunesse à la danse. De main en main circulaient les verres qu’em-
plissait la douce eau-de-vie de l’île ou le vin de Bañalbufar. C’étaient les
réjouissances en l’honneur de la paix, après dix siècles de guerre et de
piraterie.

Les pêcheurs, pour commémorer la victoire remportée par leurs an-
cêtres, au XVIᵉ siècle, sur les corsaires turcs, se déguisaient enmusulmans
ou en guerriers chrétiens, et, tromblons ou épées en mains, simulaient
dans le port un combat naval sur leurs humbles barques, ou ils se pour-
suivaient les uns les autres le long des chemins voisins de la côte.

and les fêtes de Soller avaient pris fin et que le village avait recou-
vré sa tranquillité coutumière, le petit Jaime passait ses journées à courir
par les orangers avec Antonia, aujourd’hui la vieille Mado Antonia qui
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alors était une fraîche gaillarde aux dents blanches, à la poitrine rebon-
die, à la démarche lourde. Elle accompagnait le petit Jaime jusqu’au port,
sorte de lac paisible et solitaire, dont l’entrée était rendue presque invi-
sible par les remous des flots entre les rochers.

Hélas ! maintenant la Casa de la Luna n’était plus à lui ; et depuis
plus de vingt ans, il n’avait pas revu ce pays qui lui rappelait de si doux
souvenirs. . ..

À l’endroit où la route bifurquait, la voiture prit le chemin qui condui-
sait à Valldemosa ; mais ici, il ne retrouvait plus aucune trace de ses jeunes
années. Il n’avait suivi cee route que deux fois, quand il avait déjà l’âge
d’homme, en allant visiter avec quelques amis, les cellules de la Char-
treuse. Il se rappelait seulement les oliviers qui la bordaient, les fameux
oliviers séculaires aux formes tourmentées et fantastiques, qui avaient
servi de modèles à tant de paysagistes, et il penchait la tête au dehors
pour les mieux voir. À droite et à gauche s’étendaient les terrains pier-
reux et desséchés où commençaient les escarpements de la montagne. Le
chemin serpentait en montant entre des massifs d’arbres. Les premiers
oliviers défilaient déjà devant les fenêtres de sa voiture.

Febrer les connaissait, ces oliviers étranges ; il en avait souvent parlé,
et pourtant il éprouva la sensation que donne un spectacle extraordinaire,
comme s’il le voyait pour la première fois. C’étaient des arbres énormes,
au feuillage clairsemé, aux troncs noirs, noueux et crevassés, bossués par
de grandes excroissances, si vieux que la sève ne pouvant monter jusqu’à
la ramure, était absorbée par la partie inférieure, qui grossissait sans cesse.
La campagne avait l’air d’un atelier de sculpture abandonné, avec des
milliers d’ébauches informes et monstrueuses, éparpillées sur le sol, au
milieu d’un tapis de verdure, émaillé de pâquerees et de campanules.

Le calme régnait dans cee solitude : les oiseaux chantaient, les fleurs
des champs se pressaient jusqu’au pied des troncs vermoulus, et les four-
mis allaient et venaient en longs chapelets, creusant des galeries au cœur
même des plus vieilles racines. On racontait que Gustave Doré avait des-
siné ses plus fantastiques compositions sous ces oliviers séculaires, et
Jaime, en pensant à cet artiste, se rappela bientôt d’autres personnages
plus célèbres qui étaient passés par ce même chemin, qui avaient vécu et
souffert à Valldemosa.
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S’il était allé deux fois visiter la Chartreuse, ç’avait été seulement pour
voir de près ces lieux immortalisés par l’amour. Maintes fois, son grand-
père lui avait conté l’histoire de « la française » de Valldemosa et de son
compagnon « le musicien ».

Un jour de l’année 1838, les Majorquins et les Espagnols, qui s’étaient
réfugiés dans l’île, pour fuir les horreurs de la guerre civile, avaient vu
débarquer un étranger, accompagné d’une femme, d’un petit garçon et
d’une fillee. Lorsqu’on déposa à terre les bagages, les insulaires admi-
rèrent, stupéfaits, un piano monumental, un Erard, comme on en voyait
peu alors. Pendant quelques jours, l’instrument dut aendre à la Douane
que les inquiétudes de l’administration fussent calmées, et les voyageurs
allèrent loger dans une auberge qu’ils quièrent bientôt, pour louer, tout
près de Palma, la villa de Son Vent. L’homme paraissait malade. Il était
plus jeune que sa compagne, mais son visage, amaigri par la souffrance,
était pâle et transparent comme une hostie ; ses yeux brillaient de fièvre,
et sa poitrine étroite était constamment déchirée par une toux rauque.
Une barbe très fine voilait ses joues ; une chevelure léonine couronnait
son front et tombait sur sa nuque en boucles épaisses. La femme avait
des allures masculines. Elle s’occupait activement de tout dans la mai-
son ; elle jouait avec ses enfants, comme si elle avait eu leur âge. Mais on
pressentait dans cee famille errante quelque chose d’irrégulier, une sorte
de protestation et de révolte contre les lois humaines. L’étrangère portait
des toilees quelque peu fantaisistes, avec un poignard d’argent dans les
cheveux, ornement romantique qui scandalisait les dévotes de Majorque.
En outre, elle n’allait pas à la messe et ne faisait point de visites. Elle ne
quiait sa maison que pour jouer avec ses enfants ou pour mere au so-
leil le pauvre phtisique, en lui donnant le bras. Les enfants étaient aussi
singuliers que leur mère. La fille était habillée en garçon pour courir plus
à l’aise à travers champs.

Bientôt la curiosité des insulaires découvrit les noms de ces étran-
gers suspects. « Elle » était française, femme de leres, et se nommait
Aurore Dupin, ex-baronne, séparée de son mari. Elle était universelle-
ment célèbre par ses romans qu’elle signait George Sand, pseudonyme
formé d’un prénom masculin et du nom d’un criminel politique. « Lui »,
était un musicien polonais, de complexion délicate, qui semblait laisser
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un lambeau de sa vie dans chacune de ses œuvres, et, à vingt-neuf ans,
se sentait près de la mort. Il s’appelait Frédéric Chopin. Le petit garçon
et la fillee étaient les enfants de la romancière, qui était déjà dans sa
trente-cinquième année.

La société majorquine, enfermée dans ses préjugés traditionnels, s’in-
digna d’un pareil scandale. Ces gens n’étaient pas mariés !. . . Et la femme
écrivait des romans dont la hardiesse épouvantait les honnêtes gens ! Ce-
pendant les femmes furent curieuses de les lire, mais à Majorque, nul
autre que don Horacio Febrer, le grand-père de Jaime, ne recevait de
livres. Il consentit à prêter « Indiana » et « Lelia », qui circulèrent de
main en main sans que personne y comprît grand-chose, d’ailleurs. En
tout cas, celle qui les avait écrits devint un objet d’horreur ; cependant
doña Elvira, la grand-mère de Jaime, une Mexicaine dont il avait tant de
fois contemplé le portrait, et qu’il se représentait toujours, vêtue de blanc,
les yeux au ciel, tenant une harpe dorée entre ses genoux, alla voir plu-
sieurs fois la solitaire de Son Vent ; mais ce fut un tel scandale, que don
Horacio dut intervenir et défendre à sa femme de continuer ses visites.

Le vide se fit autour des étrangers. Tandis que les enfants jouaient
avec leur mère dans la campagne, pareils à de petits sauvages, le malade,
enfermé dans sa chambre, toussait derrière les vitres de sa fenêtre, ou se
montrait à la porte, cherchant un rayon de soleil. La nuit, à une heure
avancée, sa muse mélancolique et maladive venait le visiter ; alors, assis
au piano, tout en gémissant et en toussant, il improvisait ses compositions
où respire une triste et amère volupté.

Le propriétaire de Son Vent, un bourgeois de la ville, enjoignit bien-
tôt aux étrangers de déguerpir. Le pianiste était phtisique ; n’allait-il pas
contaminer sa villa ?. . . Où aller ? Retourner en France était impossible.
On était en plein hiver, et Chopin tremblait comme un oiseau abandonné,
en songeant au froid de Paris. L’île avait beau être inhospitalière ; il l’ai-
mait pour la douceur de son climat. Alors s’offrit aux réprouvés, comme
l’unique refuge, la Chartreuse de Valldemosa, édifice du moyen âge, sans
beauté architecturale, qui n’a de charme que son antiquité, mais qui, bâti
au milieu de montagnes aux flancs desquelles dévalent des bois de pins,
est protégé contre l’ardeur du soleil par un rideau d’amandiers et de pal-
miers. C’était un monument presque en ruine, une sorte de couvent de
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mélodrame, lugubre et mystérieux, avec des cloîtres où campaient vaga-
bonds et mendiants. Pour y pénétrer, il fallait traverser l’ancien cimetière
des moines, dont les fosses étaient envahies par des racines qui rejetaient
les ossements à fleur de terre. Par les nuits de lune, disait-on, le spectre
d’un moine maudit errait à travers les cloîtres, dans ces lieux où jadis il
avait péché, en aendant l’heure de la rédemption.

C’est là que, par une pluvieuse journée d’hiver, les fugitifs allèrent
chercher un asile. Foueés par la bourrasque, ils suivirent la route que
parcourait maintenant Febrer, mais qui n’avait de chemin que le nom. En-
veloppé dans un gros manteau, le musicien greloait et toussait sous la
bâche, tressaillant douloureusement à tous les cahots. Aux endroits dan-
gereux, la romancière suivait à pied, tenant ses enfants par la main. . . Un
vrai voyage de vagabonds !

Ils passèrent tout l’hiver dans la Chartreuse solitaire. Elle, chaussée de
babouches, avec son petit poignard dans ses cheveux en désordre, faisait
courageusement la cuisine, aidée par une toute jeune fille du pays, qui,
pour peu qu’on ne la surveillât point, se hâtait d’engloutir les mets des-
tinés au cher malade. Les gamins de Valldemosa jetaient des pierres aux
petits Français qu’ils prenaient pour des « Maures, ennemis de Dieu » ;
les femmes volaient leur mère, quand elles lui vendaient des comestibles,
et l’avaient surnommée « la Sorcière ». Tous évitaient, en se signant, ces
« gitanos » qui osaient habiter le monastère, près des morts, en commu-
nication constante avec le fantôme du moine, qui se promenait à travers
les cloîtres.

Pendant le jour, tandis que le malade reposait, la romancière préparait
le potage, et, de ses mains fines et pâles d’artiste, aidait la servante à éplu-
cher les légumes. Puis elle courait avec ses enfants, jusqu’à la côte abrupte
de Miramar, couverte de bois touffus, où jadis le savant Raymond Lulle
avait établi son école d’Études orientales. C’était seulement à l’entrée de
la nuit qu’elle commençait vraiment à vivre. Alors les vastes et sombres
cloîtres s’animaient soudain d’une harmonie mystérieuse, qui semblait
venir de très loin, à travers l’épaisseur des murs. C’était Chopin qui, pen-
ché sur le piano, composait ses nocturnes. George Sand, à la lueur d’une
bougie, écrivait Spiridion, l’histoire de ce religieux qui finit par rejeter
toutes ses croyances. Souvent, alarmée par la fréquence des quintes de
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toux, elle interrompait son travail pour courir auprès du musicien, et lui
faire de la tisane. La nuit, quand la lune brillait, elle était tentée par le fris-
son du mystère et par la volupté de la peur, et elle allait dans les cloîtres
où la lumière des fenêtres se projetait en taches laiteuses au milieu des
ténèbres. Personne !. . . Elle s’asseyait dans le cimetière des moines, aen-
dant en vain que l’apparition du fantôme animât la monotonie de sa vie
par un incident romanesque.

Pendant une nuit de Carnaval, la Chartreuse fut envahie par des
« Maures ». C’étaient des jeunes gens de Palma qui, après avoir par-
couru la ville, déguisés en Berbères, pensèrent à « la française », honteux
sans doute de l’isolement auquel on l’avait condamnée. Ils arrivèrent à
minuit, troublant de leurs chansons et de leurs guitares, le calme mysté-
rieux du couvent, et effrayant les oiseaux abrités dans les ruines. Dans
l’une des cellules, ils exécutèrent des danses espagnoles, que Chopin sui-
vait aentivement de ses regards fébriles, tandis que la romancière allait
d’un groupe à l’autre, naïvement joyeuse, comme une bonne bourgeoise,
de n’être point tout à fait oubliée.

Ce fut là sa seule nuit de bonheur àMajorque. Puis le printemps revint,
et le « cher malade » se sentant mieux, les étrangers partirent pour re-
tourner lentement à Paris. Oiseaux de passage, ils ne laissèrent pas d’autre
trace que le souvenir.

Nombreuses étaient maintenant les familles de Palma, qui allaient
en villégiature à la Chartreuse. Les cellules avaient été transformées en
pièces élégantes, et chacun tenait à ce que sa chambre fût celle de George
Sand. Febrer avait une fois visité le couvent avec un nonagénaire, qui
avait été un des prétendus Maures, venus pour donner une sérénade à
« la française ». Mais le vieillard ne se souvenait de rien ; il était même
incapable de reconnaître les lieux.

Jaime éprouvait une sorte d’amour rétrospectif pour cee femme ex-
traordinaire. Il la voyait telle qu’elle est dans ses portraits de jeunesse,
avec un visage presque inexpressif, et de grands yeux profonds, énig-
matiques, sous une chevelure floante, sans autre ornement qu’une rose
près de la tempe. George Sand ! L’amour avait toujours eu pour elle la
cruauté du sphinx antique ; chaque fois qu’elle tentait de l’interroger, elle
le sentait déchirer son cœur, impitoyablement. Toute l’abnégation, toutes
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les révoltes de la passion, elle les avait connues ! La volage héroïne des
nuits vénitiennes, l’infidèle compagne de Musset était la même femme
que cee garde-malade qui préparait les repas et les tisanes de Chopin
mourant dans la solitude de Valldemosa. . . Ah ! si lui, Febrer, avait connu
une femme de ce genre, une femme qui résumât en elle l’infinie variété du
caractère féminin, avec tout ce qu’il comporte de douceur et de cruauté !. . .
Être aimé par une femme supérieure sur laquelle il aurait pu exercer un
viril ascendant, et qui lui eût en même temps inspiré du respect et de
l’admiration !. . .

Jaime demeura un instant comme fasciné, regardant le paysage, sans
le voir. Mais bientôt il sourit ironiquement ; il songea à l’objet de son
voyage, et se prit en pitié. C’était bien à lui, vraiment, de rêver à des
amours désintéressées, à lui qui allait vendre son nom à une jeune fille
qu’il connaissait à peine, et contracter une union qui scandaliserait l’île
tout entière ! Digne fin d’une vie inutile, étourdiment gaspillée !

Il en voyait neement le vide, à cee heure, sans se laisser abuser par
la vanité. L’imminence du sacrifice lui faisait jeter un regard en arrière,
comme pour chercher dans son passé une justification de sa conduite pré-
sente. À quoi avait servi son passage sur cee terre ?. . . Et cee fois encore,
comme sur la route de Soller, il évoquait ses souvenirs d’enfance.

Il était fils unique. Sa mère, jeune femme au teint pâle, à la beauté
mélancolique, était restée toujours maladive, après l’avoir mis au monde.
Don Horacio, son grand-père, habitait au second étage, avec un vieux do-
mestique, et vivait comme s’il eût été un hôte de passage, se mêlant à la
famille ou se tenant à l’écart, suivant son caprice. Dans le vague de ses
souvenirs, Jaime distinguait le puissant relief de cee physionomie origi-
nale. Jamais il n’avait vu sourire ce visage encadré de favoris blancs, qui
contrastait avec le noir de jais de ses yeux impérieux. On n’avait jamais
connu le vieillard autrement qu’en toilee de ville, d’une minutieuse cor-
rection. Seul, son petit-fils pouvait à toute heure monter dans sa chambre.
Dès le matin, il le trouvait sanglé dans sa redingote bleue, avec son col
haut et sa cravate noire, qui, plusieurs fois enroulée autour du cou, était
fixée par une grosse perle. Même souffrant, il conservait son élégance ir-
réprochable, à l’ancienne mode. Si la maladie le forçait à garder le lit, il
consignait sa porte, même à son fils.
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Jaime passait des heures, assis à ses pieds, écoutant ses récits, intimidé
par la multitude de livres, qui, débordant des bibliothèques, envahissaient
les chaises et les tables. Les éditeurs de Paris expédiaient à don Horacio
d’énormes paquets de volumes, récemment publiés, et, en raison de ses
commandes continuelles, ajoutaient à l’adresse cee mention qu’il aimait
à montrer d’un air railleur : « Libraire ». Avec une bonté de grand-papa,
le vieillard s’efforçait, dans ses récits, de se faire bien comprendre, quoi-
qu’il fût d’ordinaire assez sobre de paroles et peu endurant. Il racontait à
Jaime ses voyages à Paris et à Londres, faits les uns en bateaux à voiles
jusqu’à Marseille, et de là, en chaise de poste, les autres en vapeurs ou en
chemin de fer ; il lui décrivait les premiers essais de ces inventions mer-
veilleuses ; il parlait de la société du temps de Louis-Philippe, des débuts
éclatants du romantisme, des barricades que, de sa chambre, il avait vu
élever, mais, à ce souvenir il avait un sourire énigmatique, et il ne disait
pas que, ce jour-là, était avec lui à la fenêtre une jolie grisee qu’il tenait
par la taille. Son petit-fils était né à la bonne époque, au meilleur moment,
affirmait-il. Don Horacio se souvenait en effet de son terrible père, et de
leurs divergences d’idées, qui l’avaient obligé de quier la maison ; de ce
gentilhomme intransigeant qui allait à la rencontre du roi Ferdinand pour
réclamer le retour aux anciens usages, et bénissait ses fils en leur disant :
« Dieu fasse de vous de bons inquisiteurs ! »

Parfois, don Horacio restait en contemplation devant le portrait de la
charmante doña Elvira.

— Ta grand-mère, disait-il, était une âme angélique, une artiste ! Moi,
j’avais l’air d’un barbare, auprès d’elle. . . Elle était de notre famille, mais
elle était venue du Mexique pour m’épouser. Son père avait été marin et
était resté là-bas avec les insurgés. Ah ! il n’y a jamais eu dans notre race,
une femme qui la valût !

Jaime se souvenait moins de son père que de son aïeul. Il ne retrouvait
dans sa mémoire qu’une figure sympathique et douce, mais un peu effa-
cée. Il se rappelait seulement une barbe soyeuse, de nuance claire, comme
la sienne, un front chauve, un sourire bienveillant. On racontait que, tout
jeune, il avait courtisé sa cousine Juana, cee dame austère, « la Papesse »,
qui menait la vie d’une religieuse, et qui, après avoir donné des sommes
énormes au prétendant don Carlos, prodiguait maintenant ses largesses
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aux gens d’église. Sa brouille avec le père de Jaime avait sans doute été
la cause de son aversion pour cee branche de la famille et de la froideur
hostile qu’elle témoignait à son neveu.

Suivant la tradition de la maison, le père de Jaime avait été officier
de marine. Lieutenant de vaisseau sur une frégate pendant la guerre du
Pacifique, il avait pris part au bombardement de Callao. Comme s’il n’a-
vait aendu que l’occasion de donner cee preuve de courage, il quia le
service aussitôt après, et se maria avec une demoiselle de Palma, qui avait
peu de fortune, fille du gouverneur de l’île d’Iviça.

Un jour que la Papesse causait avec Jaime, elle lui avait dit, avec sa
voix glaciale et son air hautain :

— Ta mère était d’une famille de gentilshommes ; mais elle n’était
point butifarra[²] comme nous !

and Jaime, tout jeune encore, commença de se rendre compte des
choses, son père, qui était progressiste, élu député lors de la Révolution,
ne faisait plus à Majorque que de brefs séjours. Lorsque Amédée de Sa-
voie fut proclamé roi, ce monarque révolutionnaire, comme disaient les
nobles conservateurs, qui l’exécraient, abandonné par tous les person-
nages de la cour, dut faire appel, pour les remplacer, à des hommes nou-
veaux, pris parmi ceux qui portaient de grands noms historiques. Cédant
aux exigences de son parti, le butifarra Ferrer consentit à devenir un des
dignitaires du palais. Sa femme, qu’il pressa de le suivre à Madrid, ne
voulut pas quier son île. Elle, à la cour ? Et son fils ?. . . Pendant le peu de
temps que dura la république, l’ancien député progressiste revint parmi
les siens, regardant sa carrière comme terminée.

Malgré leur parenté, la vindicative Papesse feignait de ne point le
connaître. Elle était d’ailleurs fort occupée à ce moment-là. Elle allait
souvent en Espagne où, disait-on, elle opérait d’importants virements de
fonds pour soutenir les partisans de don Carlos, qui guerroyaient en Ca-
talogne et dans les provinces du Nord.’on ne lui parlât plus de Febrer,
l’ancien marin ! Pour elle, qui défendait les anciennes traditions et faisait
des sacrifices, afin que l’Espagne fût gouvernée par des gentilshommes,
il était moins qu’un Juif, un va-nu-pieds ! Mais, affirmait-on, cee haine
contre les idées de son cousin, était avivée, chez la Papesse, par l’amer-
tume de certaines déceptions passées, qu’elle ne parvenait pas à oublier.
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Lors de la restauration des Bourbons, le progressiste, le dignitaire de la
cour du roi Amédée, se mua en conspirateur républicain. Il voyageait fré-
quemment, recevait de Paris des leres chiffrées, partait pour Minorque
afin de visiter l’escadre mouillée à Mahon, et, exploitant ses relations
d’ancien officier, catéchisait ses camarades d’autrefois et fomentait un
soulèvement de la marine. Il apportait à cee entreprise révolutionnaire
l’aventureuse ardeur des Febrer et leur tranquille audace. Mais il mourut
tout à coup loin des siens, à Barcelone.

L’aïeul accueillit la nouvelle avec sa gravité impassible ; mais, dès lors,
il cessa ses promenades et se retira au second étage de la maison, où il
n’admit pas d’autre visiteur que son petit-fils. Un jour vint où il ne put
quier son lit, et Jaime le vit, conservant sa mise soignée : fine chemise
de batiste, cravate que le domestique avait ordre de changer chaque jour,
gilet de soie à fleurs. . . Si on lui annonçait la visite de sa bru, don Horacio
prenait un air contrarié :

— Petit Jaime, passe-moi ma redingote. . . On doit toujours recevoir
décemment une dame.

Le vieillard faisait de même quand arrivait le médecin ou quand il dai-
gnait recevoir quelques rares amis. Il tenait à rester sous les armes jusqu’à
la dernière heure, tel qu’on l’avait vu durant toute sa vie. Un après-midi,
il appela d’une voix faible son petit-fils qui lisait près d’une fenêtre un
récit de voyage. Il l’invita à se retirer ; il avait besoin d’être seul. Jaime
sortit, et son grand-père put mourir dignement, sans avoir à veiller sur la
correction de son aitude et à dérober à des témoins les convulsions de
son agonie.

Lorsque Jaime fut seul avec sa mère, il ressentit un ardent désir de
liberté. Son imagination était hantée par les récits de voyages et d’aven-
tures qu’il avait lus dans les livres de son grand-père, ainsi que par les
hauts faits de ses ancêtres, immortalisés dans les archives de la famille. Il
voulut entrer dans la marine de guerre, comme son père et la plupart de
ses ascendants ; mais sa mère s’y opposa, prise d’une terreur folle, qui la
rendait plus pâle encore. Était-il possible que son fils unique, le dernier
des Febrer, fût exposé aux hasards d’une vie périlleuse, et qu’il vécût loin
d’elle ?. . . Non ! il y avait eu assez de héros dans la famille. Il devait rester
dans son île, y mener la vie paisible qui convenait à un seigneur de son
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rang, et s’y marier pour perpétuer le nom qu’il portait.
Jaime céda aux prières de sa mère, de cee éternelle malade que la

moindre contrariété pouvait mere en danger. Puisqu’elle ne consentait
pas à ce qu’il fût officier de marine, il choisirait une autre carrière. À seize
ans, il s’embarqua pour l’Espagne. Sa mère désirait qu’il fît son droit, afin
de pouvoir débrouiller les affaires de la famille, dont les propriétés étaient
grevées d’hypothèques, et la fortune compromise par de nombreux em-
prunts.

Il partit, encombré de bagages, et la poche bien garnie : un Febrer
ne pouvait vivre comme un étudiant pauvre. Il alla d’abord à l’univer-
sité de Valence ; sa mère pensait que cee ville était moins dangereuse
pour la jeunesse. Il passa ensuite à Barcelone, et durant plusieurs années,
fit la navee d’une université à l’autre, suivant l’humeur des professeurs
et leur bienveillance envers les étudiants. Il n’avançait pas vite. Grâce
à d’heureux hasards et aussi à la tranquille audace avec laquelle il par-
lait des choses qu’il ignorait, il réussissait dans certains examens ; mais il
échouait dans d’autres. Sa mère acceptait toutes les explications qu’il lui
donnait, à son retour. Elle le consolait même, lui conseillait de modérer
son application au travail, et se révoltait contre l’injustice de son temps.
Son implacable ennemie, la Papesse Juana, avait raison. Cee époque n’é-
tait pas faite pour les gentilshommes ; on leur avait déclaré la guerre ; on
commeait à leur égard toute sorte d’injustices pour les maintenir dans
l’isolement.

Jaime avait une certaine popularité dans tous les cercles et cafés de
Barcelone et de Valence où l’on jouait. On l’avait surnommé « le Major-
quin aux onces d’or », parce que sa mère lui envoyait sa pension en onces,
et qu’il faisait rouler ces pièces à l’éclat insolent sur tous les tapis verts.
Ce qui ajoutait encore à son prestige, c’était son étrange titre de butifarra,
qui faisait un peu sourire en Espagne, mais évoquait quand même dans
l’imagination de bien des gens, une sorte d’autorité féodale, les droits de
seigneurs souverains dans les îles lointaines.

Cinq années s’écoulèrent ainsi. Jaime était arrivé à l’âge d’homme et
n’avait encore passé que la moitié de ses examens. Ses condisciples ma-
jorquins, ramenés à Palma par les vacances, amusaient les habitués des
cafés du Borne, en leur contant les aventures de Febrer à Barcelone. La
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bonne doña Purificacion, samère, fut à la fois chagrinée et flaée dans son
orgueil maternel, en apprenant qu’une jeune femme, bravant le scandale,
l’avait suivi dans l’île. Aux vacances suivantes, nouvel esclandre, pire en-
core. Jaime, qui chassait à Son Febrer, s’éprit d’une paysanne, jeune et
belle ; peu s’en fallut qu’il ne se bait à coups de fusil avec le paysan qui
voulait l’épouser. Ces amourees champêtres aidaient Jaime à supporter
l’ennui des vacances.

Lorsque doña Purificacion se plaignait des trop longues parties de
chasse qu’entreprenait son fils à travers l’île, celui-ci demeurait quelques
jours à Palma, et passait ses journées dans le jardin, où il s’exerçait à tirer
le pistolet. À sa mère, qui était peureuse, il montrait un sac en réserve à
l’ombre d’un oranger.

— Voyez-vous cela, mère ?. . . C’est un quintal de poudre. Jusqu’à ce
que le sac soit vide, pas de repos.

Mado Antonia n’osait plus mere le nez à la fenêtre de la cuisine, et
les religieuses qui occupaient une partie de l’antique palais, ne laissaient
voir leur blanche cornee que pour se cacher aussitôt, effrayées comme
des colombes par ce tir ininterrompu.

Le jardin, clos de murs crénelés, était ébranlé du matin au soir par
les détonations. Les oiseaux fuyaient épouvantés, en baant des ailes. Le
soleil faisait craquer l’écorce des arbres, éclater les graines. Les insectes
bourdonnaient, dansaient dans les rayons lumineux qui filtraient à travers
le feuillage.

Par moments, les figues mûres, se détachant des branches, tombaient
avec un bruit mat ; au loin, c’était le murmure des flots, baant les rochers
au pied des remparts. Et dans ce calme, tout peuplé de bruissements, Fe-
brer venait jeter le trouble par ses incessants coups de pistolet. Il était
devenu un tireur de premier ordre. and il visait le bonhomme dessiné
sur le mur, il regreait que ce ne fût pas un ennemi abhorré. Ah ! comme
il lui aurait logé cee balle dans le cœur ! Pan ! Et il souriait, satisfait d’a-
voir touché le point visé. Dire qu’il avait vingt ans, et ne s’était encore
jamais bau ! Il lui fallait une affaire d’honneur, pour qu’il pût montrer
son courage. Excité par les détonations, il se voyait se baant en duel. La
balle de son adversaire l’aeignait ; il tombait, mais sans lâcher son pis-
tolet. Alors, sentant qu’il fallait sauver sa vie, il tirait, étendu sur le sol ; et
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devant sa mère et Mado Antonia, stupéfaites, qui le jugeaient un peu fou,
il demeurait couché à plat ventre, sans cesser de tirer dans cee posture,
afin de s’exercer « pour le jour où on le blesserait ».

Lorsqu’il repartit pour l’Espagne, en vue de continuer ses intermi-
nables études, il se sentait fortifié par cee vie de plein air, et il brûlait du
désir d’avoir enfin un duel avec le premier qui lui en fournirait le prétexte ;
mais comme il était courtois et incapable de se livrer à d’injustes provo-
cations, qu’au surplus son aspect en imposait aux plus insolents, le temps
passait, et « l’affaire d’honneur » ne se présentait pas. Son exubérante
vitalité se dépensait en obscures aventures, en dissipations stupides dont
ses compagnons d’études parlaient ensuite dans l’île avec admiration.

Il était à Barcelone quand il apprit par un télégramme que sa mère
était gravement malade. Il dut retarder son départ de deux jours ; il n’y
avait point de bateau en partance. Lorsqu’il débarqua à Palma, sa mère
était morte. De tous les membres de sa famille, qu’il avait connus dans son
enfance, il ne restait personne. Seule, la vieille Mado pouvait lui rappeler
le passé.

Jaime avait vingt-trois ans, quand il fut seul maître de la fortune des
Febrer et libre de ses actes. Ses revenus avaient été fort réduits par le faste
de ses aïeux et par des charges de toute espèce. Il ne voulut ni réfléchir
ni s’enquérir de sa situation. Avide de vivre et de connaître le monde, il
renonça à poursuivre ses études. Il en savait assez. Sa mère lui avait appris
un peu de français et de musique. Beaucoup de grands seigneurs étaient
moins instruits que lui.

Il séjourna deux ans à Madrid où ses maîtresses, ses chevaux et ses
équipées tapageuses, à l’entresol du café Fornos, le mirent en vue. Mais il
ne fut bientôt plus « le Majorquin aux onces d’or ». Le trésor, soigneuse-
ment gardé par sa mère, s’était vite épuisé.

Il se lassa promptement de la vie madrilène, et commença de voyager
à travers l’Europe, visitant tour à tour Londres, Paris, la Côte d’Azur, Os-
tende, l’Italie, la Norvège, suivant les saisons ou sa fantaisie du moment.
Vers sa vingt-huitième année, il se trouvait àMunich, quand il y rencontra
cee Mary Gordon dont il évoquait encore le souvenir quelques heures
avant son départ pour Valldemosa. Il s’éprit de cee svelte jeune fille aux
yeux bleus et aux cheveux d’or, admirablement belle. Elle-même, séduite
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par sa ressemblance avec Wagner, ne tarda pas à l’aimer follement. . .
Ils allèrent cacher leurs amours à Constance, à l’ombre de la tour où

avait été enfermé Jean Huss, puis ils passèrent en Suisse et en Italie, vi-
brant d’un même enthousiasme devant les splendeurs de la nature et les
grandioses reliques du passé.

Les deux amants parlaient maintenant de mariage. Mary résolvait vite
la question avec une simplicité énergique. Il suffisait, affirmait-elle, d’é-
crire deux lignes à son père. Il était fort loin, en Océanie, dans l’archipel
dont il était gouverneur. D’ailleurs elle ne le consultait jamais. Il approu-
verait tous ses actes, tant il était sûr de son bon sens et de sa prudence.
Mary parlait ensuite de l’avenir, réglant la partie financière de la future
association avec le sens pratique de sa race. Peu lui importait que Febrer
n’eût qu’une modeste fortune : elle était riche pour deux. Et elle énumé-
rait tous ses biens : terres, immeubles et actions, avec la précision d’un
intendant, sûr de sa mémoire.

Mais Febrer hésitait. . . Mary était d’une autre race que la sienne ; elle
avait d’autres mœurs, d’autres passions ; le charme était rompu.

— Je le regree, pour ce qu’elle pensera de l’Espagne, se dit-il un ma-
tin, en faisant sa valise, je le regree pour donichoe !

Et il s’enfuit à Paris, où l’Anglaise, il en était sûr, n’irait pas le relancer.
Elle avait en horreur cee ville ingrate où l’on avait osé siffler « Tann-
hauser ».

De ces relations qui avaient duré un an, Jaime gardait un souvenir de
bonheur idéalisé par le temps, et une mèche de cheveux blonds. Il devait
avoir aussi, au fond d’un vieux secrétaire, un portrait de la jeune fille,
pêle-mêle avec des papiers, des cartes postales et des guides de voyage.

Le reste de sa vie, il ne se le rappelait guère : c’étaient des périodes de
vide et d’ennui, avec de graves inquiétudes financières. Son intendant tar-
dait de plus en plus à lui envoyer l’argent qu’il aendait. Aux demandes
de Febrer, il répondait par des leres pleines de doléances, où il lui parlait
d’intérêts à payer, et de la peine qu’il avait à trouver des prêteurs. Jaime,
croyant que, par sa seule présence, il pourrait mere un terme à ces dif-
ficultés, faisait de courts séjours à Majorque, séjours qui se terminaient
toujours par la vente de quelque propriété. Aussitôt il reprenait son vol,
sans écouter les conseils de son intendant, avec un optimisme souriant.
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Bah ! tout s’arrangerait. . . Et comme pis-aller, il songeait à la suprême res-
source du mariage. En aendant, il voulait vivre. . .

Il vécut encore ainsi pendant quelques années, jusqu’au jour où son
intendant mit un terme à ses joyeuses prodigalités, en lui envoyant, avec
une lere où il déclarait qu’il ne lui expédierait plus d’argent, ses comptes
en règle et sa démission.

Il y avait un an que Jaime était revenu dans son palais de Majorque,
où il vivait enterré, suivant sa propre expression, – sans autre distrac-
tion que ses nuits de jeu au cercle, et ses après-midi au Borne, devant
une table de café, où il retrouvait d’anciens amis, Majorquins sédentaires,
qu’il charmait par le récit de ses voyages. Soucis et misères, ainsi pou-
vait se résumer sa vie présente. Ses créanciers le menaçaient de saisie
immédiate. Il conservait encore, seulement en apparence, le domaine de
Son Febrer, et quelques autres biens, faisant partie de son patrimoine,
mais les propriétés rapportaient peu à Majorque. De plus ses fermiers re-
meaient directement le montant des fermages à ses créanciers ; même
ainsi, il n’arrivait pas à payer la moitié des intérêts qu’il leur devait. Bref,
la noble maison de Febrer sombrait, et personne ne pouvait la remere à
flot. Parfois même, Jaime songeait froidement qu’il n’y avait qu’unmoyen
de se tirer de ce mauvais pas, sans humiliation ni déshonneur : c’était de
faire le nécessaire pour qu’on le trouvât un après-midi dans son jardin,
endormi pour toujours sous un oranger, avec son revolver dans la main.

Ce fut alors qu’une nuit, au sortir du cercle, à cee heure avancée où
l’insomnie nerveuse fait voir la réalité avec une neeté singulière, un ami
de Febrer lui suggéra une idée ; il lui conseilla d’épouser la fille de Benito
Valls, le riche chueta (c’est le nom méprisant qu’on donne à Majorque
aux descendants des Juifs convertis). Benito Valls aimait beaucoup Jaime.
Souvent il était intervenu spontanément dans ses affaires, le sauvant de
périls imminents, autant par sympathie pour sa personne que par respect
pour son nom. Malade, il n’avait qu’une héritière, sa fille Catalina. Celle-
ci avait voulu prendre le voile, quand elle était encore toute jeune ; mais
avec sa vingtième année, il lui était venu un goût très vif pour le monde, et
elle s’aendrissait sur les malheurs de Febrer, lorsqu’on en parlait devant
elle.

Jaime recula d’abord devant cee proposition, aussi stupéfait que de-
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vait l’être Mado Antonia. Épouser une chueta !. . . Puis peu à peu ses répu-
gnances se dissipèrent, à mesure que croissaient ses embarras d’argent. . .
Pourquoi pas, après tout ? La fille de Valls était la plus riche héritière de
l’île et les questions de race n’ont rien à faire avec l’argent.

À la fin, il céda aux instances de ses amis, intermédiaires officieux
entre lui et la famille. C’est pour cee raison que ce matin-là, il allait
déjeuner à Valldemosa où Valls habitait pendant une grande partie de
l’année, pour soulager l’asthme qui le suffoquait.

Febrer fit un effort de mémoire pour se rappeler Catalina. Il l’avait
vue maintes fois dans les rues de Palma. Bonne tournure, visage agréable.
and elle serait loin des siens et qu’elle s’habillerait mieux, elle ferait
une dame fort « présentable ». . . Mais pourrait-il jamais l’aimer ?

Il eut alors un sourire sceptique. L’amour était-il donc condition in-
dispensable du mariage ? Le mariage était un voyage à deux qui durait
toute la vie. Il suffisait de chercher dans une femme les qualités qu’on
exige d’un compagnon de route : bon caractère et identité de goût. L’a-
mour ! tout le monde croyait avoir droit à ses joies. Mais l’amour, comme
le talent, comme la beauté, comme la fortune, était le privilège d’un bien
petit nombre. Heureusement l’illusion masquait aux yeux des hommes
cee cruelle inégalité, et tous finissaient leurs jours avec le regret nos-
talgique de leur jeunesse, pendant laquelle ils croyaient avoir réellement
connu l’amour, alors qu’ils n’avaient eu qu’un instant de délire sensuel.
Oui, l’amour était une fort belle chose, mais il n’était nécessaire ni dans
le mariage ni dans la vie. L’important pour les deux époux était de bien
choisir chacun son compagnon pour le reste du voyage ; de régler leur
pas sur le même rythme ; de dominer leurs nerfs et d’empêcher le contact
continuel de la vie commune d’amener le dégoût. Tout cela, Jaime comp-
tait le trouver dans cee union ; il n’en demandait pas davantage.

Tout à coup Valldemosa apparut à ses yeux, sur le sommet d’une col-
line entourée de montagnes. La tour de la Chartreuse, ornée de carreaux
de faïence verts, dominait la riche frondaison des jardins, qui entouraient
le monastère.

Febrer vit, à un tournant du chemin, une voiture immobile. Un homme
en descendit, qui agitait les bras pour que le cocher de Jaime arrêtât les
chevaux ; puis il ouvrit la portière, et en riant, alla s’asseoir aux côtés de
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Febrer.
— Ah, c’est toi, capitaine ! s’écria celui-ci, tout étonné.
— Tu ne m’aendais pas, hein ?. . . Moi aussi je suis du déjeuner, je

m’invite. C’est mon frère qui va être surpris !
Jaime serra la main du nouveau venu. C’était un de ses plus sûrs amis :

le capitaine Pablo Valls.

n
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P V  connu de tout Palma. and il s’asseyait à la
terrasse d’un café du Borne, autour de lui se formait un nom-
breux cercle d’auditeurs que faisaient sourire ses gestes éner-

giques et sa voix de tonnerre.
— Moi, je suis chueta, criait-il ! Juif, tout ce qu’il y a de plus juif ! Et

après ?. . . Dans ma famille, nous avons tous vu le jour dans la Calle[³].
Au temps où je commandais le « Roger de Lauria », je m’étais arrêté un
jour à Alger devant la porte de la synagogue ; un vieillard, après m’avoir
regardé, me dit : « Tu peux entrer ; tu es des nôtres ! » Alors, je lui tendis
la main et je lui dis : « Merci, mon coreligionnaire ! »

Les auditeurs riaient, et le capitaine Valls, en proclamant sa qualité de
chueta, promenait ses regards de tous côtés, comme pour défier les gens,
les maisons, l’âme même de cee île, qui poursuivait sa race d’une haine
absurde, depuis des siècles.

Son visage trahissait son origine. À ses favoris, blonds et grisonnants,
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à sa courte moustache, on reconnaissait un ancien marin ; mais son profil
était neement sémite ; il avait le nez fort et recourbé, le menton proémi-
nent, et des yeux aux longues paupières, à la pupille qui semblait d’ambre
ou d’or, suivant la lumière, avec des points couleur de tabac.

Il avait beaucoup navigué et fait de longs séjours en Angleterre et
aux États-Unis. De ces pays de liberté, étrangers aux haines religieuses,
il avait rapporté une franchise belliqueuse qui le poussait à braver les
préjugés traditionnels. Les autres chuetas, terrorisés par plusieurs siècles
de persécution et de mépris, cachaient leur origine, ou cherchaient à la
faire oublier à force de douceur. Le capitaine Valls, au contraire, profitait
de toutes les occasions pour rappeler la sienne, qu’il affichait comme un
titre de noblesse, comme un défi lancé à l’opinion publique.

— Je suis juif. Et après ? Cela veut dire : coreligionnaire de Jésus, de
saint Paul et de beaucoup d’autres saints que vous vénérez sur vos autels.
Les butifarras parlent avec orgueil de leurs aïeux, mais leur noblesse ne
date guère que d’hier ; moi, je suis de souche plus ancienne : j’ai pour
ancêtres les patriarches de la Bible !

Puis il s’indignait des préjugés acharnés contre sa race, et devenait
agressif :

— En Espagne, disait-il gravement, il n’est pas un chrétien qui puisse
se glorifier de son origine. Nous sommes presque tous petits-fils de Juifs
ou de Maures. . . Les autres. . . les autres. . .

Il s’arrêtait alors, et, un instant après, affirmait résolument :
— Les autres sont petits-fils de moines !
Dans la Péninsule on n’a pas pour le Juif cee haine traditionnelle

qui sépare encore en deux camps les habitants de Majorque. Pablo Valls
se meait en fureur, quand il parlait de son pays natal. Il n’y avait pas de
Juifs judaïsants ; la dernière synagogue avait disparu depuis des siècles.
Les Juifs s’étaient convertis en masse, et les rebelles avaient été brûlés
par l’Inquisition. Les chuetas de maintenant étaient les plus fervents ca-
tholiques de Majorque, apportant dans leur religion nouvelle un fana-
tisme tout sémite. Ils priaient à haute voix, faisaient entrer leurs fils dans
les ordres, recherchaient des protections pour qu’on admît leurs filles
dans les couvents ; ils figuraient parmi les conservateurs les plus réac-
tionnaires, auxquels ils apportaient des capitaux. Et pourtant, ils étaient
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en bue à la même antipathie que dans les siècles passés, et vivaient isolés
sans qu’aucune classe sociale voulût s’allier à eux.

— Voici quatre cent cinquante ans que notre tête reçoit l’eau du bap-
tême, vociférait le capitaine, et nous sommes toujours les maudits, les ré-
prouvés, comme avant la conversion. N’est-ce pas amusant ?. . . Les chue-
tas ! dit-on, sale engeance !. . . Ici, il y a deux catholicismes : l’un pour nous,
l’autre pour le reste de la population.

Et le marin ajoutait avec une haine où semblaient s’être concentrés
les souvenirs de toutes les persécutions subies par les gens de sa race :

— Et c’est bien fait ! parce qu’ils sont lâches, parce qu’ils aiment trop
leur île, cee roche où nous sommes nés. C’est pour ne point l’abandonner
qu’ils se sont faits chrétiens. S’ils étaient restés juifs et s’étaient dispersés
dans le monde, comme tant d’autres, ils seraient peut-être à l’heure pré-
sente d’importants personnages, banquiers de rois, au lieu d’être réduits
à fabriquer des bourses en argent dans les petites boutiques de la Calle.

Sceptique en matière religieuse, Pablo Valls aaquait tous les dévots :
les Juifs fidèles à leurs anciennes croyances comme les convertis, les ca-
tholiques, les musulmans qu’il avait connus au cours de ses voyages sur
les côtes d’Afrique ou aux Échelles du Levant. À d’autres moments, par
une sorte d’atavisme, il se sentait pris de tendresse pour sa race dont il
parlait avec un respect religieux :

— Nous, les Sémites, déclarait-il avec orgueil en se frappant la poi-
trine, nous sommes le premier peuple du monde. À l’origine, en Asie,
nous n’étions que des meurt-de-faim, parce qu’il n’y avait personne avec
qui faire du commerce, personne à qui prêter de l’argent : mais nous seuls
avons donné aux hommes des pasteurs qui resteront leurs maîtres dans
les siècles des siècles. Moïse, Jésus et Mahomet sont de chez nous. Un fa-
meux triumvirat, n’est-ce pas, messieurs ?. . . Et récemment encore, notre
race a donné au monde un quatrième prophète ; seulement celui-là a deux
faces et deux noms : d’un côté, c’est Rothschild, le chef de tous les capi-
talistes ; de l’autre, Karl Marx, l’apôtre de ceux qui veulent les dépouiller.

Valls résumait à sa façon, en quelques phrases brèves, toute l’histoire
de sa race dans l’île. Les Juifs y étaient fort nombreux, jadis. Presque tout
le commerce était entre leurs mains ; une grande partie des vaisseaux leur
appartenait. Les Febrer, et autres potentats chrétiens, s’associaient avec
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eux sans scrupule. C’étaient alors des temps de liberté ; la persécution et
la barbarie sont relativement modernes. Les trésoriers des rois, ainsi que
leurs médecins, étaient israélites ; mais quand les haines confessionnelles
s’étaient éveillées, les juifs les plus riches et les plus rusés avaient su se
convertir à temps, spontanément, s’étaient fondus avec les familles ca-
tholiques du pays, et avaient fait ainsi oublier leur origine. C’étaient ces
nouveaux catholiques qui, avec la ferveur des néophytes, avaient airé la
persécution contre leurs anciens frères. Les chuetas d’à présent, les seuls
Majorquins d’origine juive connue, étaient les descendants des derniers
convertis, les petits-fils de ceux contre qui s’était acharnée l’Inquisition.
Être chueta, avoir vu le jour dans la Calle, était le plus grandmalheur pour
un Majorquin. C’est en vain qu’on avait fait des révolutions en Espagne,
et acclamé des lois libérales, qui proclamaient égaux tous les Espagnols ;
le chueta, dès qu’il arrivait dans la péninsule, y était un citoyen comme les
autres, mais à Majorque, il demeurait un réprouvé, une sorte de pestiféré
qui ne pouvait s’allier qu’avec ses pareils.

Valls raillait la hiérarchie à laquelle s’étaient pliées, pendant des
siècles, les diverses castes de l’île, hiérarchie dont certains degrés res-
taient encore intacts. Au sommet les orgueilleux butifarras ; au-dessous
les gentilshommes ; après eux les mossons, c’est-à-dire les gens exerçant
des professions libérales ; puis les marchands et les ouvriers ; puis encore,
les paysans, cultivateurs du sol. Venaient ensuite, par ordre de considéra-
tion, après ces Majorquins, nobles ou plébéiens, les porcs, les chiens, les
ânes, les chats, les rats. . . et enfin, plus bas que tous ces animaux, l’odieux
habitant de la Calle, le chueta, paria de l’île.

Peu importait que celui-ci fût riche, comme le frère du capitaine, ou
intelligent comme tant d’autres. Nombre de chuetas, fonctionnaires dans
la Péninsule, militaires, magistrats, financiers, constataient, dès leur re-
tour à Majorque, que le dernier des mendiants les dédaignait, et, pour
peu qu’il crût avoir à s’en plaindre, éclatait en injures contre eux et leur
famille. L’isolement de ce petit morceau de l’Espagne, entouré par la mer,
maintenait intacte l’âme des siècles passés.

Vainement, pour échapper à cee haine qui persistait malgré le pro-
grès, les chuetas exagéraient leur catholicisme, et faisaient montre d’une
foi ardente et aveugle où entrait pour beaucoup la peur dont une persé-
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cution de plusieurs siècles les avait pénétrés, corps et âme. Vainement ils
priaient à voix haute dans leurs maisons, pour que dans la rue nul ne l’i-
gnorât, et en outre faisaient leur cuisine à la fenêtre, pour montrer à tous
qu’ils mangeaient du porc. La haine traditionnelle n’était pas vaincue. Les
fils de chuetas qui voulaient se faire prêtres, ne trouvaient pas de place
dans les séminaires ; les couvents fermaient leurs portes à toute novice
née dans la Calle. Les filles des chuetas pouvaient épouser en Espagne
des personnages importants ou fort riches ; mais c’était à peine si elles
trouvaient à Majorque un chrétien qui consentît à accepter leur main et
leurs richesses.

— Une sale engeance que les chuetas ! disait Valls ironiquement. Ils
sont travailleurs, économes ; ils vivent en paix dans leur famille, et sont
même plus catholiques que les autres. . . mais ce sont des chuetas ! Il faut
bien qu’ils aient quelque tare. Entendez-vous bien ! Oui, quelque tare ca-
chée. e celui qui veut en savoir davantage fasse une enquête !

Et le marin riait en parlant de ces pauvres paysans qui – il n’y avait
pas encore longtemps – affirmaient de bonne foi que les chuetas étaient
couverts de crasse et avaient une queue comme le diable, et qui, s’ils ren-
contraient seul un enfant de la Calle, le meaient tout nu pour s’en assu-
rer.

— Et mon frère ! ajoutait Valls, mon saint frère Benito, qui prie tout
haut, et à force de baiser les images bénites, finira par les manger !. . .

Tous riaient franchement, puisque le frère de Benito était le premier
à se moquer de lui. Tous se rappelaient la bonne histoire qui lui était arri-
vée. Le riche chueta était devenu propriétaire d’une maison et de bonnes
terres dans un village de l’intérieur. Lorsqu’il était allé prendre posses-
sion de sa nouvelle propriété, les voisins les plus sages lui avaient donné
de sages conseils. Il était bien libre de visiter son domaine pendant le jour,
mais passer la nuit dans sa maison ! impossible ! Jamais, de mémoire d’-
homme, un chueta n’avait dormi dans le village. Don Benito ne prêta pas
d’aention à ces avis, et voulut passer une nuit dans sa propriété ; mais à
peine semit-il au lit que tous les habitants de lamaison s’enfuirent.and
il fut fatigué de dormir, il sauta à bas du lit. Obscurité complète. Il croyait
avoir dormi douze heures au moins, et il faisait encore nuit. Il ouvrit une
fenêtre, et se heurta la tête à un obstacle, au milieu des ténèbres. Pendant
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son sommeil, les habitants avaient bouché toutes les ouvertures et toutes
les sorties, et le chueta dut s’échapper par le toit, au milieu des risées de la
population, fière de son travail. Cee farce était en guise d’avertissement ;
s’il persistait à se moquer des coutumes établies, il s’éveillerait quelque
nuit au milieu des flammes.

— C’est sauvage, mais bien drôle ! ajoutait le capitaine. Mon frère !. . .
Une bonne personne !. . . Un saint !. . .

Et l’on continuait de rire. Il était un peu en froid avec son frère, sans
qu’ils eussent pourtant cessé toutes relations. Le marin était le bohème
de la famille. Toujours absent, tantôt sur mer, tantôt dans de lointaines
contrées, il menait une vie de joyeux célibataire : ce qu’il gagnait lui suf-
fisait. Aussi, à la mort de leur père, Benito s’était-il arrangé pour rester
à la tête de la maison, et voler à Pablo plusieurs milliers de douros. Le
capitaine racontait la chose à qui voulait l’entendre.

— Cela se passe d’ailleurs de même entre chrétiens, s’empressait-il
d’ajouter. Dans la question d’héritage, il n’y a ni race, ni croyance qui
tienne. L’argent n’a pas de religion.

Valls parlait ensuite avec colère des interminables persécutions su-
bies par ses ancêtres. Les moindres prétextes semblaient bons aux chré-
tiens pour molester les gens de la Calle. Lorsque les paysans avaient à
se plaindre des nobles, et qu’ils descendaient en bandes armées contre les
citoyens de Palma, le conflit finissait toujours par une aaque du quartier
juif où les combaants se réconciliaient en massacrant ceux qui n’avaient
pas fui et en pillant leurs boutiques. Si, en cas de guerre, un bataillon ma-
jorquin recevait l’ordre de partir pour l’Espagne, les soldats semutinaient,
quiaient leur caserne, et meaient à sac la Calle. and les réactions
succédaient aux révolutions, les royalistes célébraient leurs victoires en
dévalisant les orèvres juifs. S’emparant de leurs richesses, ils faisaient
des feux de joie avec leurs meubles, jetant dans les flammes jusqu’aux
crucifix. . . Des crucifix qui appartenaient à d’anciens juifs ! c’était à coup
sûr de la contrefaçon !

— Et de quelle race sont les gens de la Calle ? criait le capitaine. Tout
le monde le sait bien : il y en a qui ont le nez et les yeux faits comme les
miens ; mais on y voit aussi des camards, qui n’ont rien du type générique.
En revanche, combien se tiennent pour nobles de vieille roche qui ont les
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traits d’Abraham et de Jacob !
Autrefois il existait une liste de noms suspects permeant de connaître

les vrais chuetas ; et comme d’anciennes familles chrétiennes portaient
ces mêmes noms, c’était seulement le caprice de la tradition qui les distin-
guait les uns des autres. Seuls, les descendants de ceux qui furent foueés
ou brûlés par l’Inquisition, sont restés stigmatisés par la haine populaire.
Le fameux catalogue des noms suspects devait provenir des archives du
Saint-Office.

— Le bel avantage d’avoir embrassé le christianisme ! Les aïeux furent
rissolés sur les bûchers, et les petits-fils marqués et maudits pour les
siècles des siècles !

Le capitaine perdait son accent ironique en rappelant l’effroyable his-
toire des chuetas de Majorque. Ses joues se coloraient, une flamme de
haine passait dans ses yeux. Pour vivre tranquilles, ils s’étaient conver-
tis en masse au XVᵉ siècle. Il ne restait pas un juif dans l’île ; mais il
fallait bien que l’Inquisition fît quelque chose pour justifier son exis-
tence. Il y eut alors des autodafés où périrent en plein Borne les suspects
de judaïsme. Parmi les chuetas, certains furent brûlés, d’autres foueés,
quelques-uns simplement condamnés à la honte de porter un chaperon,
où étaient peints des diables, et de tenir à la main un cierge de cire verte.
Mais tous, indistinctement, virent leurs biens confisqués, au profit du
Saint-Office qui s’enrichit ainsi. Depuis lors, les suspects, au moins ceux
d’entre eux qui ne pouvaient compter sur la protection de quelque ec-
clésiastique, durent aller tous les dimanches entendre la messe à la Ca-
thédrale avec leurs familles, conduits et surveillés par un alguazil, qui les
formait en troupeau, les affublait d’un manteau pour qu’ils fussent bien
reconnaissables, et les menait ainsi à l’église au milieu des lazzi, des in-
jures et des coups de pierre que leur lançait la dévote populace.

Chaque semaine, ce supplice recommençait. Les pères mouraient sans
l’avoir vu prendre fin ; les fils devenaient des hommes, et, à leur tour,
engendraient d’autres chuetas destinés, eux aussi, à l’opprobre public.

elques familles se concertèrent pour fuir ce honteux esclavage.
Elles se réunirent dans un verger, voisin des remparts, sous la direction
d’un certain Rafael Valls, homme d’une grande énergie et d’une haute
culture, qui les encourageait et les conseillait.
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— Je ne suis pas sûr que Rafael Valls ait appartenu à ma famille, disait
le capitaine. Plus de deux siècles se sont écoulés depuis ; mais s’il n’a pas
été mon ancêtre, je le revendique comme tel, et je suis fier de me procla-
mer son descendant.

Valls avait collectionné toutes les brochures et tous les livres où
étaient racontées les persécutions, et il parlait de ces horreurs comme
de faits récents.

— Hommes, femmes et enfants s’embarquèrent sur un bateau anglais,
mais une tempête les rejeta sur la côte de Majorque, et les fugitifs furent
arrêtés. Cela se passait au temps où Charles II l’Ensorcelé régnait sur l’Es-
pagne. Vouloir quier Majorque où ils étaient si bien traités, et cela sur
un bateau dont l’équipage était protestant !. . . Ils restèrent en prison pen-
dant trois ans, et la confiscation de leurs biens produisit un million de
douros. Or, comme le Saint-Office avait déjà dans ses coffres plusieurs
autres millions arrachés aux victimes des persécutions précédentes, il fit
bâtir à Palma le plus somptueux palais qu’ait jamais possédé l’Inquisition.
On tortura les prisonniers jusqu’à ce qu’ils eussent fait les aveux que leurs
juges voulaient obtenir, et le 7 mars 1691, les exécutions commencèrent.
Cet événement eut un historien comme il n’en existe pas d’autre sur la
terre : le père Garau, un saint jésuite, un puits de science théologique, di-
recteur du séminaire deMonte-Sion, où est installé aujourd’hui le collège,
– auteur du livre intitulé : La Foi triomphante, un chef-d’œuvre que je ne
vendrais pas pour tout l’or du monde. Le voici. Il m’accompagne partout.

Et il tirait de sa poche le petit volume relié en parchemin, dont il ca-
ressait, avec une tendresse féroce les vieux feuillets jaunis.

— Brave père Garau ! Chargé d’exhorter et d’encourager les condam-
nés, il avait tout vu de près, et il parlait avec enthousiasme des milliers
de spectateurs, accourus de tous les points de l’île, pour voir la fête ; des
messes solennelles auxquelles assistaient trente-huit criminels condam-
nés au bûcher ; des riches costumes des gentilshommes et des alguazils ;
des cavaliers montés sur des chevaux fringants qui précédaient la proces-
sion ; de la dévotion de la foule qui, au lieu de pousser des cris de pitié,
comme elle faisait souvent quand on menait un scélérat à la potence, était
restée muee devant ces réprouvés, abandonnés du Seigneur.

Selon le docte jésuite, ce jour-là, on constata que l’âme de ceux qui
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croient en Dieu et celle des athées n’étaient pas de la même trempe. Les
prêtres marchaient, pleins de vaillance, exhortant à grands cris les cou-
pables, infatigablement. Les misérables criminels se traînaient au sup-
plice, pâles, défaits, abaus. Il était facile de voir ceux que Dieu soutenait.

Les condamnés furent conduits au pied du château de Bellver pour
être livrés aux flammes. Le marquis de Leganès, gouverneur du Milanais,
de passage à Majorque avec sa floe, s’apitoya sur la beauté et la jeu-
nesse d’une pauvre jeune fille condamnée à être brûlée vive et demanda
sa grâce. Le Saint-Office loua les sentiments chrétiens du marquis, mais
ne voulut pas tenir compte de sa prière.

C’était le père Garau qu’on avait chargé d’amener au repentir Rafael
Valls, « homme qui avait des leres, mais à qui le démon inspirait un
orgueil démesuré, le poussant à maudire ceux qui l’avaient condamné
à mort et à refuser de se réconcilier avec l’Église. Tout fut inutile ; mais,
disait le jésuite, ces bravades, œuvres duMaudit, cessent devant le danger
et contrastent avec la sérénité du prêtre qui exhorte le criminel. »

— Ah ! c’est que, loin du bûcher, le père jésuite était un héros ! Vous
allez voir maintenant avec quelle évangélique pitié il raconte la mort de
mon aïeul.

Et Valls, ouvrant le petit livre à une page marquée d’un signet, lisait
lentement : « Tant que la fumée seule arriva jusqu’à lui, il demeura immo-
bile comme une statue. Mais dès que la flamme approcha, il se défendit,
se déroba, se débait de toutes ses forces, jusqu’à n’en pouvoir plus. Il
était gras comme un cochon de lait, et il prit feu à l’intérieur, si bien qu’a-
vant que les flammes l’eussent aeint, ses chairs flambaient comme des
tisons ; enfin son corps creva par le milieu, et ses entrailles tombèrent
éparses, comme celles de Judas. Crepuit medius, diffusa sunt omnia vis-
cera ejus. »

La lecture de ce sauvage récit produisait toujours son effet.
Les rires cessaient, les visages s’assombrissaient, tandis que le capi-

taine promenait ses regards de tous côtés d’un air triomphant, en remet-
tant le petit volume dans sa poche.

Un jour que Febrer était parmi ses auditeurs, Valls lui dit d’un ton
rancunier :

— Toi aussi, tu étais là. . . c’est-à-dire un de tes aïeux, un Febrer, qui
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portait la bannière verte, comme alferez major du Saint-Office ; et les
belles dames de ta famille se rendirent en carrosse au pied du château,
pour assister au brûlis.

Jaime, importuné par ce souvenir, haussa les épaules.
— Ce sont de vieilles histoires !. . . i se rappelle aujourd’hui les

choses de ce temps-là ? Seuls, quelques fous comme toi. Allons, Pablo,
parle-nous plutôt de tes voyages. . . de tes conquêtes.

Le capitaine grommelait :
— Vieilles histoires ? Ah ! l’âme des Majorquins est encore la même

qu’en ce temps-là. Les haines de religion et de race persistent. Ce n’est
pas pour rien qu’ils vivent à part sur un morceau de terre isolé par la mer.

Mais Valls recouvrait vite sa bonne humeur, et comme tous ceux qui
ont roulé dans le monde, ne savait pas résister quand on l’invitait à conter
ses aventures.

Febrer, un vagabond comme lui, l’écoutait avec un vif plaisir. Tous
deux avaient eu une existence agitée et cosmopolite, tout autre que la vie
monotone de leurs compatriotes ; tous deux avaient été des prodigues.
L’unique différence entre eux était que Valls, avec l’activité de sa race,
avait toujours su gagner de l’argent, et qu’à ce moment-là, quoiqu’il eût
seulement dix ans de plus que Jaime, il avait des revenus largement suf-
fisants pour ses modestes besoins de célibataire. D’ailleurs, de temps en
temps encore, il s’occupait de commerce et faisait la commission pour des
amis qui lui écrivaient de ports éloignés.

Dans cee vie accidentée de marin, le récit des jours de misère et de
tempête n’intéressait pas Febrer ; il ne sentait s’éveiller sa curiosité que
lorsque Valls évoquait ses amours de jeunesse, alors qu’il commandait les
bateaux de son père, au temps où il avait connu des femmes de toutes
conditions et de toutes couleurs et pris part à ces orgies de matelots où
coule le whisky, et où l’on finit par jouer du couteau.

— Pablo, conte-nous tes amours à Jaffa, tu sais, quand les Maures vou-
laient t’assassiner.

Et Febrer riait aux éclats, en écoutant le marin qui se disait que Jaime
était un bon garçon, digne d’un meilleur sort. Il ne lui trouvait qu’un
défaut, c’était d’être un butifarra, un peu trop aaché à ses préjugés de
famille.
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Lorsqu’il fut monté dans la voiture de Febrer, sur la route de Vall-
demosa après avoir donné l’ordre à son cocher de retourner à Palma, il
rejeta en arrière le feutre mou qu’il portait en toute saison, un chapeau
au fond aplati, dont le bord était toujours relevé par devant, et baissé sur
la nuque.

— Nous voici réunis, dit-il. Vrai, tu ne m’aendais pas ? mais je sais
tout. On m’a mis au courant, et puisqu’il y a une fête de famille, il faut
qu’elle soit complète.

Febrer feignit de ne pas comprendre. Bientôt la voiture entra dans
Valldemosa. Elle s’arrêta tout près de la Chartreuse, devant une maison
de construction moderne.and les deux amis eurent franchi la grille du
jardin, ils virent venir à eux un homme âgé, aux favoris blancs, qui s’ap-
puyait sur une canne. C’était don Benito Valls. Il souhaita la bienvenue
à Febrer d’une voix lente et couverte, en s’arrêtant entre les mots pour
respirer. Il parlait avec humilité, et insistait sur l’extrême honneur que
lui faisait son hôte en se rendant à son invitation.

— Eh bien, et moi ? interrogea le capitaine avec un malicieux sourire.
Je ne suis donc rien ! N’es-tu pas content de me voir ?

Don Benito répondit qu’il était enchanté, il le répéta même plusieurs
fois, mais on lisait dans ses yeux de l’inquiétude. Son frère lui inspirait
une certaine crainte. Il était si mauvaise langue ! Mieux valait pour eux
ne pas se voir.

— Nous sommes venus ensemble, ajouta le marin. and j’ai appris
que Jaime devait déjeuner ici, je me suis invité, sûr de te faire plaisir. Ces
réunions de famille sont charmantes.

Ils étaient entrés dans la maison, décorée avec simplicité. Les meubles
étaient modernes et vulgaires. Aux murs pendaient des chromos et d’a-
troces peintures, représentant des paysages de Valldemosa et de Miramar.

Catalina, la fille de don Benito, accourut de l’étage supérieur.elques
grains de poudre de riz, saupoudrant son corsage, révélaient l’empresse-
ment avec lequel elle avait mis la dernière main à sa toilee, en voyant
arriver la voiture.

Jaime put l’examiner longuement pour la première fois. Elle était
grande ; elle avait le teint d’un brun mat, des sourcils noirs, des yeux pa-
reils à deux goues d’encre, la lèvre et les tempes ombragées d’un léger
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duvet. Son corps était d’une sveltesse juvénile, avec des contours fermes
et pleins, présage de l’embonpoint propre aux femmes de sa race. Elle
semblait avoir un caractère doux et soumis. C’était bien la bonne com-
pagne, incapable d’être jamais gênante dans le voyage à deux qu’est la vie
commune. Elle avançait, les yeux baissés. Ses joues se colorèrent, quand
elle fut en face de Jaime. Son aitude, ses regards furtifs marquaient le
respect, la vénération qu’éprouvent les gens intimidés par la présence de
quelqu’un qu’ils regardent comme un être supérieur.

Le capitaine caressa tendrement sa nièce avec une certaine liberté, en
prenant cet air jovial de vieux viveur qu’il avait en parlant aux filles de
Palma, dans quelque restaurant du Borne, à une heure avancée de la nuit.

Don Benito les conduisit dans la salle à manger. Le déjeuner aendait
depuis longtemps déjà. Chez lui, on avait conservé les anciens usages ;
on déjeunait à midi précis. Les convives se mirent à table, et Jaime, qui
était assis à côté de don Benito, se sentit bientôt agacé par sa respiration
haletante.

Dans le silence qui accompagne toujours le début d’un repas, on en-
tendait le sifflement pénible de ses poumons. Comme tous les malades,
il éprouvait le besoin de parler, et ses discours n’en finissaient pas, tant
il balbutiait et faisait de longues pauses, pendant lesquelles il demeurait
sans souffle, les yeux révulsés, comme s’il allait mourir asphyxié. Une at-
mosphère d’inquiétude envahissait la pièce. Febrer le regardait, alarmé,
comme s’il s’aendait à le voir tomber mourant de sa chaise. Sa fille et le
capitaine, habitués à ce spectacle, semblaient plus indifférents.

— C’est ce maudit asthme. . . don Jaime, articula péniblement le ma-
lade. À Valldemosa. . . je me porte mieux. . . À Palma, je me mourais. . .

Catalina profita de l’occasion pour dire d’une voix de petite religieuse
timide, qui contrastait avec ses yeux ardents d’orientale :

— Oui, ici papa se porte mieux.
— Ici, tu es plus tranquille, mon frère, ajouta le capitaine, et tu fais

moins de péchés.
Febrer songeait que ce serait un supplice de passer sa vie à côté de ce

soufflet crevé. Heureusement qu’il n’en avait pas pour longtemps. Ce ne
serait qu’un ennui de quelques mois. Sa résolution d’entrer dans la famille
n’était pas ébranlée. Allons, courage !
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L’asthmatique, dans sa manie de bavardage, parlait à Jaime des
illustres Febrer, ses ancêtres, les meilleurs gentilshommes de l’île.

— J’ai eu l’honneur d’être le grand ami de monsieur votre grand-père,
don Horacio.

Febrer le regarda, étonné. . .elmensonge ! Oui, son grand-père était
connu de tous et il parlait à tous avec une gravité qui imposait le respect
aux gens, sans les froisser. Mais de là, à être son ami !. . . Peut-être Benito
Valls avait-il été en rapport avec don Horacio, à l’occasion d’un de ces
emprunts que celui-ci était forcé de contracter pour soutenir l’éclat de sa
maison en pleine décadence.

— J’ai connu aussi beaucoup monsieur votre père, continua don Be-
nito, encouragé par le silence de Febrer. Je fis campagne pour lui, quand il
fut élu député. Ah ! cela date de loin ! J’étais jeune et je n’étais pas riche. . .
Dès ce temps-là, je figurais parmi les rouges.

Le capitaine l’interrompit en riant. Aujourd’hui son frère étaitmembre
de toutes les confréries de Palma.

— Oui, je suis conservateur, cria le malade en suffoquant. J’aime
l’ordre. . . j’aime les vieilles coutumes. . . je veux voir commander ceux qui
ont quelque chose à perdre. Et la religion ? Ah, la religion !. . . Pour elle, je
donnerais ma vie.

Et il meait la main sur son cœur en respirant avec angoisse, comme
si son enthousiasme l’étouffait. Il levait au ciel ses yeux de moribond,
adorant avec le respect de la peur, la sainte institution qui avait brûlé ses
ancêtres.

— Ne faites pas aention à ce que dit Pablo, continua-t-il, après avoir
repris haleine, en s’adressant à Febrer ; vous le connaissez ; une mauvaise
tête, un républicain, un homme qui pourrait être riche, et qui va aeindre
la vieillesse, sans avoir deux pesetas.

— À quoi bon les avoir ! pour que tu me les prennes !
Après cee brusque interruption du marin, le silence se fit. Catalina

prit un air triste, comme si elle craignait de voir se reproduire devant
Febrer, les scènes bruyantes auxquelles elle avait souvent assisté, quand
les deux frères discutaient.

Don Benito haussa les épaules, et affecta de parler pour Jaime seul.
Son frère était fou. De l’esprit, un cœur d’or, mais une tête à l’envers !
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C’était à cause de ses idées exaltées et de ses vociférations dans les ca-
fés, que les gens comme il faut gardaient encore certaines préventions
contre. . . et qu’ils disaient du mal de. . .

Et le vieillard accompagnait ses phrases tronquées de gestes timides,
évitant de prononcer le mot chueta et de nommer la fameuse Calle.

Le capitaine qui, tout rouge, regreait d’avoir cédé à son humeur
agressive, voulait faire oublier ses paroles de tout à l’heure, et mangeait,
la tête baissée.

Sa nièce rit de son bon appétit. Chaque fois que Pablo dînait chez eux,
elle admirait la capacité de son estomac.

— C’est que moi, je sais ce que c’est que la faim ! dit le marin avec un
certain orgueil. Oui, j’ai souffert de la faim, de cee faim qui nous donne
envie de manger nos compagnons.

Et brusquement amené par ce souvenir à conter ses aventures mari-
times, il parla de ses jeunes années, de ce temps où il avait été engagé à
bord d’un des trois-mâts qui se rendaient aux côtes du Pacifique. Comme
il s’obstinait à être marin, son père, le vieux Valls, l’avait embarqué sur
une de ses goélees, qui allait chercher du sucre à la Havane. Mais ce
n’était pas naviguer, cela ! Le cuisinier lui gardait les meilleurs plats, et
le capitaine n’osait pas lui donner d’ordres, ne voyant en lui que le fils de
l’armateur. Jamais, dans ces conditions, il ne serait devenu un bon marin,
endurci et expérimenté. Avec l’énergie tenace de sa race, il s’était em-
barqué, à l’insu de son père, sur un trois-mâts qui faisait voile vers les
îles Chinchas, pour y charger du guano. L’équipage était composé d’in-
dividus de divers pays : anglais déserteurs de la floe, bateliers de Valpa-
raiso, indiens du Pérou, tout ce qu’il y avait de pire. Ils étaient comman-
dés par un Catalan ladre, qui prodiguait les coups de garcee plus que les
rations. À l’aller, pas d’incidents. Mais, au retour, une fois le détroit de
Magellan franchi, calme plat : le trois-mâts était demeuré immobile dans
l’Atlantique, pendant près d’un mois. Les vivres s’épuisaient rapidement.
L’armateur, un avare, avait approvisionné le bateau avec une parcimo-
nie scandaleuse, et le capitaine avait lésiné à son tour sur les vivres en
s’appropriant une partie des sommes destinées aux achats.

— On nous donnait deux biscuits par jour, et ils étaient pleins de vers.
and on me distribua les deux premiers, je pris soin, en jeune homme

50



Les morts commandent Chapitre III

de bonne maison, d’enlever une à une ces petites bêtes ; mais, après cee
épuration, il ne restait plus que deux croûtes, minces comme des hosties,
et je mourais de faim. Ensuite. . .

— Oh, mon oncle ! protesta Catalina, devinant ce qui allait suivre et
repoussant assiee et fourchee avec une mine dégoûtée.

— Ensuite, continua le marin impassible, je supprimai ce neoyage,
et j’avalai mes biscuits tels quels. Il est vrai que je les mangeai la nuit. . .
Ah ! si j’avais pu en avoir beaucoup, ma petite ! À la fin, on ne nous en
distribuait plus qu’un par jour. and j’arrivai à Cadix, je dus être au
régime du bouillon, pour me remere l’estomac.

and le déjeuner eut pris fin, Catalina et Jaime allèrent dans le jar-
din. Don Benito, avec un air de bon patriarche, avait dit lui-même à sa fille
d’accompagner le señor Febrer, pour lui montrer des rosiers exotiques
qu’il avait plantés. Les deux frères demeurèrent dans la pièce qui servait
de bureau, regardant le jeune couple qui se promenait dans le jardin, et
finit par s’asseoir dans deux fauteuils d’osier, à l’ombre d’un arbre.

Catalina répondait aux questions de son compagnon avec la timidité
d’une demoiselle chrétienne, pieusement élevée, qui devine le but caché
sous la galanterie banale du langage. Cet homme venait pour elle, et son
père était le premier à souscrire à ses désirs. Affaire conclue ! Le préten-
dant était un Febrer ; elle allait lui répondre : oui ! Elle se rappelait ses an-
nées de pensionnat, où elle était entourée de fillees moins riches qu’elle,
qui profitaient de toutes les occasions pour la taquiner, poussées par la
jalousie et par la haine que leur avaient inculquées leurs parents. Elle était
la chueta ! Elle n’avait d’amies que parmi les petites filles de sa race, et en-
core celles-ci, désireuses de se mere bien avec l’ennemi, se trahissaient
mutuellement, sans énergie ni esprit de solidarité pour la défense com-
mune. À l’heure de la sortie, les chuetas partaient les premières, sur l’in-
vitation des religieuses, pour éviter les insultes et les aaques des autres
élèves, dans la rue. Même les bonnes qui accompagnaient les fillees se
baaient, adoptant les haines et les préjugés de leurs maîtres. Il en était
de même dans les écoles de garçons : les chuetas sortaient d’abord pour
éviter les coups de pierre ou de courroies des « vieux chrétiens ».

La fille de Valls avait enduré les traîtrises cruelles de ses camarades,
coups sournois d’épingle ou de griffe, coups de ciseau dans sa tresse ; plus
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tard, la haine et le mépris de ses anciennes compagnes l’avaient suivie
hors du pensionnat, remplissant d’amertume tous ses plaisirs de jeune
fille riche. À quoi bon être élégante ?. . . Sur les promenades, elle n’était
saluée que par les amis de son père. Au théâtre, sa loge ne recevait d’autres
visites que celles des gens de la Calle. Il lui faudrait se résigner à épouser
un chueta, comme l’avaient fait sa mère et sa grand-mère.

Poussée par le désespoir et par le mysticisme de l’adolescence, elle
avait voulu se faire religieuse, mais son père avait failli en mourir de cha-
grin. Il avait fini par consentir, mais aucun couvent n’avait voulu lui ou-
vrir ses portes. Et, au moment où, forcée de se retourner vers le monde,
elle vivait en garde-malade auprès de son père, voilà que le noble Fe-
brer se présentait ainsi qu’un prince de conte de fées. e la bonté de
Dieu est grande ! Elle se voyait dans ce palais, voisin de la cathédrale,
dans le quartier des nobles aux rues étroites et silencieuses, pavées de
pierres bleuâtres, où passaient, aux heures somnolentes de l’après-midi,
des chanoines appelés par la cloche du chœur. Elle se voyait, se prome-
nant dans une luxueuse voiture, avec Jaime à côté d’elle, parmi les pins de
la montagne de Bellver ou le long du môle. Elle se réjouissait en songeant
aux regards haineux de ses anciennes compagnes qui lui envieraient non
seulement sa fortune et son nouveau rang, mais encore et surtout cet
homme à qui ses lointaines aventures avaient fait une éblouissante au-
réole de séducteur redoutable.

Toute à son rêve, elle prêtait l’oreille aux paroles de Febrer, comme, à
un doux gazouillement. . . C’était unemusique qui l’enivrait, tandis qu’elle
pensait à l’avenir, s’ouvrant devant elle, avec l’éclat d’un lever de soleil qui
perce les nuages. Elle entendait Febrer parler des grandes villes, lointaines
et magnifiques, et elle songeait qu’il lui serait bien doux de les visiter, au
bras de ce gentilhomme.

— Oh ! quand verrai-je toutes ces choses ? murmura-t-elle. . . Hélas !
je suis condamnée à vivre éternellement dans cee île. Je n’ai jamais fait
de mal à personne, et pourtant on ne m’aime pas, on me fait toutes sortes
d’ennui. Je dois être antipathique. . .

Febrer saisit l’occasion que lui présentait l’adresse féminine.
Antipathique ?. . . Elle, Catalina ?. . . Mais il n’était venu à Valldemosa

que pour la voir, pour lui parler. Il lui offrait une vie nouvelle. . . Toutes
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ces belles choses qui l’émerveillaient, elle n’avait qu’un mot à dire pour
les goûter. Voulait-elle accepter sa main ?

Catalina, qui, depuis une heure, aendait cet offre, pâlit et trembla d’é-
motion. Elle demeura longtemps sans répondre, et enfin balbutia quelques
mots. Elle était heureuse assurément, plus qu’elle ne l’avait jamais été ;
mais elle pensait qu’une jeune fille bien élevée ne devait pas répondre
tout de suite.

— Moi !. . . je ne sais vraiment !. . . c’est une telle surprise.
Jaime voulut insister, mais à cet instant, le capitaine Valls apparut

dans le jardin, et l’appela à grands cris. Ils devaient retourner à Palma. Il
avait déjà donné au cocher l’ordre d’aeler. Febrer protesta sourdement.
De quel droit ce fâcheux se mêlait-il de ses affaires ? Mais la présence
de don Benito le fit taire. Le père de Catalina, le visage congestionné,
grognait, tout haletant. Le capitaine allait et venait, avec une nervosité
hostile, et maugréait contre le cocher. On devinait que les deux frères ve-
naient d’avoir une violente discussion. Don Benito regarda tour à tour sa
fille et Jaime, et, persuadé qu’ils s’étaient entendus, sembla se rasséréner.

Accompagné de Catalina, il reconduisit ses hôtes jusqu’à leur voiture.
L’asthmatique prit la main de Jaime et la serra fortement. Febrer pouvait
considérer cee maison comme la sienne ; il avait là un ami véritable,
désireux de lui rendre service. S’il avait besoin de son aide, il n’avait qu’un
signe à faire.

Il nomma une fois encore don Horacio, rappelant leurs anciennes re-
lations d’amitié ; puis il invita Jaime à déjeuner avec eux le surlendemain,
sans faire le moins du monde mention de son frère.

— C’est entendu, je reviendrai, dit-il, en jetant sur Catalina un regard
qui la fit rougir.

and les voyageurs eurent perdu de vue la grille de la maison der-
rière laquelle le père et la fille agitaient encore leurs mains en signe d’a-
dieu, le capitaine Valls lança un bruyant éclat de rire.

— Alors il paraît que tu veux que je devienne ton oncle ? demanda-t-il
ironiquement.

Febrer, qui était déjà furieux de l’intervention de son ami et du rude
sans-gêne avec lequel il lui avait fait quier la maison de don Benito,
donna libre cours à sa colère.
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En quoi cela le regardait-il ? De quel droit se mêlait-il de ses affaires ?
— Tout beau ! répliqua le marin, en s’installant à son aise et en portant

la main à son chapeau de mousquetaire, rejeté en arrière. Tout beau, mon
galant ! Je me mêle de ça, parce que je suis de la famille. Il s’agit de ma
nièce, n’est-ce pas ? C’est du moins ce qui me semble.

— Et si je veux en faire ma femme, qu’as-tu à dire ? Il se peut que
Catalina accepte ; il se peut que son père l’approuve.

— Sans doute, mais moi je suis son oncle, et son oncle proteste et
soutient que ce mariage est une folie.

Jaime le regarda avec étonnement.
Une folie, épouser un Febrer ? Pablo espérait mieux sans doute pour

sa nièce ?
— Folie de leur part, et folie de la tienne ! affirma Valls. As-tu donc

oublié quelle est ta naissance ? Tu peux être mon ami, l’ami du chueta
Pablo Valls, que tu rencontres au café, au cercle, et qu’au surplus les gens
considèrent comme à moitié fou, mais de là à épouser une femme de ma
famille !. . .

Et le marin riait en songeant à cee union. Les parents de Jaime al-
laient s’indigner et ne voudraient plus le saluer. Ils se montreraient plus
indulgents, s’il commeait un assassinat. Sa tante, la papesse Juana, jee-
rait les hauts cris, comme si elle venait de voir un sacrilège. Il se perdrait,
et Catalina, jusqu’ici tranquille et oubliée, mènerait une existence infer-
nale où on lui prodiguerait les humiliations.

— C’est impossible, je te le répète ; moi, son oncle, je m’y oppose.
Febrer regarda le capitaine d’un air hostile :
— Allons ! dit-il, finissons-en. Il vaut mieux ne plus parler de cela, si

nous voulons rester amis. . .
Ils firent en silence le reste du voyage. Arrivés au Borne, ils se sépa-

rèrent en se saluant froidement, sans se serrer la main.
À la nuit tombante, Jaime rentra chez lui. Mado Antonia avait placé

sur une table de l’antichambre une petite lampe dont la lumière faisait
paraître encore plus denses les ténèbres de la vaste pièce.

Les gens d’Iviça venaient de partir. Après avoir déjeuné avec elle et
erré à travers la ville, ils avaient aendu Jaime jusqu’au soir ; puis ils
avaient regagné la felouque qui les avait amenés ; ils devaient y passer la
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nuit, car le patron voulait mere à la voile avant l’aube. Mado Antonia
parlait avec sympathie de ces gens qui lui semblaient venir du bout du
monde. . . La bonne Mado n’exprimait que la moitié de ses pensées ; et,
pendant qu’elle suivait Jaime jusqu’à la chambre à coucher, elle l’exami-
nait à la dérobée, essayant de lire sur son visage. e s’était-il passé à
Valldemosa, sainte Vierge de Lluch ?’adviendrait-il du projet extrava-
gant dont monsieur avait parlé en déjeunant ? Mais Jaime était de mau-
vaise humeur et répondait d’un ton bref à ses questions : « Non ! il ne
resterait pas ce soir à la maison ; il souperait au cercle. »

À la lueur d’un quinquet qui éclairait faiblement sa vaste chambre
à coucher, il changea de vêtements, puis ayant pris des mains de Mado
l’énorme clef de la grande porte, il s’achemina vers le cercle.

Il était neuf heures. Comme il passait devant le café du Borne, il aper-
çut son ami, le contrebandier Toni Clapès. C’était un gros homme à la face
joufflue et rasée. Il avait l’air d’un curé de campagne, vêtu en paysan, qui
serait venu passer la nuit à Palma. Malgré ses espadrilles blanches, son
col de chemise sans cravate, et son chapeau rejeté en arrière, il était par-
tout reçu avec de vives démonstrations d’amitié. Les membres du cercle
le considéraient avec respect en voyant avec quel flegme il tirait de ses
poches des poignées de billets de banque. Originaire d’un village de l’inté-
rieur, il était arrivé, à force d’énergie et de courage, à devenir le chef d’un
État mystérieux que tout le monde connaissait par ouï-dire, mais dont
la secrète organisation demeurait dans l’ombre. Il avait des centaines de
sujets capables de donner leur vie pour lui, et une floe invisible qui na-
viguait la nuit, sans crainte des tempêtes, abordant aux points les moins
accessibles de la côte. Ses préoccupations et ses craintes au cours de ces
entreprises, ne se reflétaient jamais sur sa figure joviale. Il ne se montrait
triste que s’il restait plusieurs semaines sans nouvelle de quelque barque
partie d’Alger par le mauvais temps. « Perdue ! elle est perdue ! disait-
il à ses amis. La barque et le chargement importent peu ; mais il y avait
des hommes à bord. . . Pauvres diables ! On tâchera de faire quelque chose
pour que leurs familles ne manquent pas de pain. »

Parfois, sa tristesse était feinte ; il se pinçait les lèvres ironiquement.
Un garde-côte venait de capturer une de ses barques. Et tout le monde
riait, sachant que Toni la plupart du temps laissait saisir quelque vieille

55



Les morts commandent Chapitre III

embarcation, avec quelques ballots de tabac pour toute cargaison, afin
que les agents du fisc pussent faire parade de ce triomphe. Lorsqu’une
épidémie sévissait dans les ports africains, les autorités de l’île, impuis-
santes à surveiller une aussi longue étendue de côtes, faisaient appel au
patriotisme de Toni, qui promeait de cesser momentanément son trafic
avec les pays contaminés, et chargeait sur d’autres points, pour éviter la
contagion.

Febrer témoignait une confiance fraternelle à cet homme fruste, géné-
reux et gai. Souvent il lui avait conté ses embarras financiers, demandant
des conseils à la finesse de ce paysan madré. Lui, Febrer, qui n’eût jamais
rien voulu emprunter à ses amis du cercle, acceptait, dans les moments
difficiles, l’argent de Toni, qui jamais ne paraissait se souvenir des prêts
antérieurs.

Les deux amis se serrèrent la main.
— Alors, tu as été à Valldemosa ?
Toni connaissait déjà le voyage de Jaime, tant les plus insignifiantes

nouvelles circulent rapidement dans une ville de province.
— On conte même autre chose, ajouta Toni dans son rustique langage,

autre chose qui me paraît être un mensonge. On dit que tu te maries avec
la fille à don Benito Valls.

Febrer n’osa pas nier. « Oui, c’était bien vrai. Et il ne voulait avouer
la chose qu’à Toni seul. »

Le contrebandier fit un geste de répugnance, tandis que ses yeux,
pourtant accoutumés à toutes les surprises, exprimaient un vif étonne-
ment.

— Tu agis mal, Jaime ; tu agis mal.
Il disait cela gravement, comme si une question d’une importance ca-

pitale était en jeu.
Le grand seigneur montra plus de confiance à cet ami-là qu’il n’eût

osé en témoigner à aucun autre.
— Mais je suis complètement ruiné, mon cher Toni. Rien de ce qui est

encore chez moi ne m’appartient. Si mes créanciers me respectent encore,
c’est uniquement parce qu’ils comptent sur ce mariage.

Toni continuait à secouer la tête en signe de dénégation. Lui, le rude
paysan, le contrebandier qui se moquait des lois, paraissait stupéfait de
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cee nouvelle.
— De toutes façons, tu agis mal. Tu dois te tirer d’affaire comme tu

pourras, mais pas ainsi. . . Nous, tes amis, nous t’aiderons. Mais toi, épou-
ser une chueta !. . .

Il prit congé de Febrer, en lui serrant vigoureusement la main, comme
s’il le voyait marcher à la mort.

— Tu agis mal. . . penses-y bien, dit-il sur un ton de reproche. Tu agis
mal, Jaime !

n
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Q,   heures du matin, Jaime se fut couché, il crut revoir
dans l’obscurité de sa chambre le visage du capitaine Valls et
celui de Toni Clapès.

Ils semblaient lui tenir le même langage que la veille. « Je m’y oppose
formellement », répétait le marin avec un rire ironique. « Ne fais pas
cela ! » conseillait le contrebandier, d’un air grave.

Jaime avait passé au cercle les premières heures de la nuit, silencieux
et de mauvaise humeur, obsédé qu’il était par le souvenir de cee double
protestation. ’est-ce que son projet avait de si étrange, de si absurde,
pour être également condamné par ce chueta, quoique ce mariage fût un
honneur pour une famille comme la sienne, et par ce rude paysan sans
scrupule, qui vivait presque hors la loi ?

Incontestablement, cee union allait faire scandale et soulever des
protestations. Mais enfin, il avait bien le droit de chercher son salut par
tous les moyens. Était-ce donc la première fois qu’un homme de sa classe
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tentait par un riche mariage de rétablir sa fortune ? Ne voyait-on pas,
chaque jour, princes et ducs aller en Amérique se vendre à des filles de
millionnaires, dont l’origine était moins avouable que celle de don Be-
nito ?

N’importe, il avait en partie raison, ce fou de Pablo Valls. Dans le reste
du monde, ce genre d’alliances pouvait exister, mais non à Majorque.
Cee terre rocheuse, tant aimée, avait une âme toujours vivante, l’âme
des siècles passés, avec toutes ses haines et tous ses préjugés. Les gens y
étaient tels qu’avaient été leurs pères, et tout progrès demeurait impos-
sible dans cee terre routinière et rebelle aux idées de l’étranger.

Febrer s’agitait sans cesse dans son lit. Il ne pouvait dormir. Il son-
geait à ses ancêtres. el passé glorieux ! Et comme il le sentait peser
sur lui, chaîne d’esclavage qui rendait plus douloureuse encore sa misère
présente !

C’était en 1514 que sa famille s’était vraiment illustrée, lorsque
Charles-int avait entrepris de conquérir Alger. Dans cee expédition
désastreuse, l’aîné des Febrer avait sauvé la vie de l’Empereur, mais ce-
lui qui s’y était le plus couvert de gloire, c’était le cadet, don Priamo,
commandeur de Malte, qui, à la tête de deux cents chevaliers de l’Ordre,
combaait toujours à l’avant-garde, dispersait et massacrait les Turcs, et
même un jour, blessé au visage et à la jambe, s’était traîné jusqu’à une
des portes d’Alger, où il avait cloué son poignard, pour montrer jusqu’où
il s’était avancé. Ah ! ce don Priamo ! c’était à la fois le héros et le maudit
de la famille. Jaime l’aimait parce qu’il représentait dans sa noble lignée,
outre la bravoure folle, le désordre, l’esprit de liberté et le mépris des pré-
jugés. En voilà un à qui importaient peu les différences de religion et de
race, quand il aimait une femme ! Arméniennes, grecques, juives, musul-
manes, tout lui était bon. Il avait des bâtards partout. On contait même
qu’un moment il avait été renégat par amour ; toujours était-il qu’à Tunis
il avait habité un palais au bord de la mer avec une Mauresque admira-
blement belle, parente de son ami le bey. Rentré à Malte, il avait bientôt
rompu ses vœux, et s’était retiré à Majorque où son libertinage avait fait
scandale. el homme que ce commandeur ! Jaime l’admirait comme un
précurseur dont l’audace dissipait ses hésitations.’y avait-il d’étrange
à ce que lui, son descendant, s’unît à une chueta, pareille après tout aux
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autres femmes par ses mœurs, ses croyances et son éducation, puisque le
plus célèbre d’entre les Febrer, à une époque d’intolérance, avait vécu avec
des filles d’infidèles ?. . . Mais les préjugés de la famille se réveillant bien-
tôt dans l’âme de Jaime, lui remeaient en mémoire une clause qu’il avait
lue dans le testament du commandeur. Celui-ci laissait de quoi vivre aux
fils de ses esclaves, mais il leur défendait de porter le nom de leur père, le
nom des Febrer, qui s’étaient toujours maintenus purs de tout croisement
honteux, dans leur palais de Majorque.

En se souvenant de cee affirmation, Jaime se prenait à sourire. i
pouvait répondre du passé ? els secrets devaient être cachés dans les
mystères de son arbre généalogique, aux temps lointains où les Febrer
s’associaient, pour leurs opérations commerciales, avec les riches juifs
des Baléares ? Plusieurs membres de sa famille, et même lui, ainsi que
d’autres représentants de la noblesse majorquine, avaient quelque chose
du type israélite. La pureté des races est une illusion ! Mais voilà ! il y
avait, hélas ! les orgueilleux scrupules de famille et les barrières dressées
par les mœurs entre les hommes !

Lui-même, qui prétendait se rire des préjugés légués par le passé,
n’éprouvait-il pas un insurmontable sentiment de dédain à l’égard de don
Benito, qui allait être son beau-père ? Il se regardait comme supérieur à
lui ; il le tolérait par bonté, par pitié, mais il s’était révolté intérieure-
ment, quand le riche chueta lui avait parlé de sa prétendue amitié avec
don Horacio. Non, jamais les Febrer n’avaient traité d’égal à égal avec ces
gens-là. . .

Febrer s’endormit enfin d’un profond sommeil, tandis que sa pensée
se perdait dans des rêveries de plus en plus confuses.

Le lendemainmatin, en s’habillant, par un effort énergique de volonté,
il se décida à faire une visite qui lui répugnait fort.

« Avant de me résoudre à ce mariage, pensait-il, je dois jouer ma der-
nière carte. Je vais aller voir la Papesse Juana. Il y a plusieurs années que je
ne l’ai vue, mais après tout, c’est ma tante. . . et légalement, je devrais être
son héritier. . . Dire que si elle voulait. . . il lui suffirait de faire un geste, et
je serais hors d’affaire. »

Il calcula quelle serait l’heure la plus propice pour se présenter chez
la grande dame. Chaque après-midi, avait lieu sa fameuse réception de
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chanoines et de personnages graves qu’elle accueillait d’un air de souve-
raine. C’étaient ceux-là qui allaient être ses héritiers, commemandataires
et représentants de plusieurs sociétés religieuses. Il fallait que Jaime fît
sa visite immédiatement, afin de la surprendre dans sa solitude, après la
messe et les exercices spirituels de la matinée.

Doña Juana habitait un palais tout proche de la cathédrale. Elle était
restée célibataire, ayant horreur du monde depuis la cruelle déception
que le père de Jaime lui avait fait éprouver dans sa jeunesse. Toute la
combativité de son caractère bilieux, tout l’enthousiasme de sa foi sèche
et hautaine, elle les avait mis au service de la politique et de la religion.
« Tout pour Dieu et pour le roi ! » se plaisait-elle à répéter. Jeune, elle
avait rêvé des héroïnes de la Vendée, elle s’était enthousiasmée pour les
hauts faits et pour les malheurs de la duchesse de Berry. Elle eût voulu,
à l’exemple de ces femmes énergiques qui défendaient la religion et la
légitimité, monter à cheval, avec l’image du Christ sur sa poitrine, et un
sabre pendant le long de sa jupe d’amazone. Mais ces désirs n’avaient
jamais été chez elle que de vagues fantaisies. En réalité, sa seule expédi-
tion avait été un voyage en Catalogne pendant la dernière guerre carliste,
voyage qu’elle avait fait pour voir de plus près les progrès de la « sainte
entreprise » qui dévorait la majeure partie de ses biens.

Les ennemis de la Papesse Juana affirmaient qu’au temps de sa jeu-
nesse elle avait caché dans son palais le comte de Montemolin, le préten-
dant à la couronne, et que là elle l’avait mis en rapport avec le général
Ortega, capitaine général des Iles. À ces médisances on ajoutait que doña
Juana avait éprouvé un amour romanesque pour le prétendant. Ces on-dit
faisaient sourire Jaime : ce n’étaient là que mensonges. Son grand-père,
don Horacio, qui était bien informé, avait conté maintes fois toute cee
histoire à son petit-fils. La Papesse n’avait jamais aimé que le père de
Jaime. Le général Ortega était une espèce d’illuminé que doña Juana re-
cevait avec mystère. Au fond d’un grand salon, qui était presque dans les
ténèbres, vêtue de blanc, elle lui parlait d’une voix lointaine, une douce
voix d’outre-tombe, comme si elle était l’ange du passé ; elle lui disait la
nécessité de rendre à l’Espagne ses antiques coutumes, de balayer les li-
béraux et de rétablir le gouvernement des gentilshommes. « Pour Dieu et
pour le roi ! » Ortega avait été fusillé sur la côte de Catalogne, après avoir
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échoué dans sa tentative de débarquement avec les Carlistes. ant à la
Papesse, elle était restée à Majorque, prête à donner encore son argent, le
jour où l’on renouvellerait la « sainte entreprise ».

Beaucoup la croyaient ruinée par ses prodigalités pendant la dernière
guerre civile, Jaime connaissait la fortune de la dévote dame. Sa vie était
simple comme celle d’une paysanne ; elle possédait encore dans l’île d’im-
menses domaines, mais elle dépensait toutes ses économies pour faire des
cadeaux à des églises et à des communautés, et des dons au Denier de
saint Pierre ; maintenant elle ne se passionnait plus que pour Dieu. Une
dernière illusion la faisait vivre encore. Le Saint Père ne lui enverrait-il
pas la Rose d’or, avant qu’elle mourût ? Cee distinction n’était conférée
jadis qu’aux reines, mais elle avait été obtenue depuis quelques années par
quelques riches dévotes de l’Amérique du Sud. Doña Juana réduisait ses
dépenses et vivait dans une sainte pauvreté, afin d’envoyer plus d’argent
au Saint-Siège. Avoir la Rose d’or, et puis mourir !. . .

Febrer était arrivé devant la maison de la Papesse. Il franchit une vaste
cour d’honneur, pareille à la sienne, mais mieux entretenue, sans herbe
entre les pavés, sans crevasses dans les murs, d’une propreté de couvent.
Au haut de l’escalier, la porte lui fut ouverte par une servante jeune et
pâle, vêtue d’une robe bleue monacale ceinte d’une cordelière blanche,
qui eut l’air tout étonnée en le reconnaissant.

Elle le laissa dans l’antichambre, pleine de portraits de famille, comme
celle du palais de Febrer, puis en troinant légèrement comme une souris,
elle courut annoncer à sa maîtresse cee visite extraordinaire qui venait
troubler la paix monastique de la maison.

De longues minutes s’écoulèrent dans le silence. Jaime entendit des
pas furtifs dans la pièce voisine. Il vit des portières se soulever douce-
ment, comme agitées par une brise légère ; il devina que derrière elles on
l’épiait. La servante revint ensuite et le salua avec une politesse grave.
Elle l’introduisit dans un grand salon et disparut.

Febrer trompa l’ennui de l’aente en examinant la vaste pièce, d’un
luxe tout archaïque. Une portière de damas se souleva enfin ; il vit entrer
une femme qui avait l’air d’une vieille domestique, tout en noir, avec une
jupe unie et un modeste corsage de paysanne. Ses cheveux gris étaient
en partie couverts par un fichu sombre auquel le temps avait donné une
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teinte de rouille. Sous sa jupe on voyait ses pieds chaussés de pantoufles
d’étoffe, d’où sortaient des bas blancs très épais. Jaime s’empressa de se
lever. Cee espèce de vieille domestique, c’était la Papesse.

Doña Juana s’installa dans un fauteuil pareil à un trône, où, tous les
après-midi, elle présidait avec la majesté d’une reine, le conseil composé
de ses fidèles chanoines, de vieilles dames, ses amies, et de personnages
bien pensants.

— Assieds-toi, dit-elle d’une voix brève à son neveu.
Machinalement, par habitude, elle étendit ses mains au-dessus d’un

monumental brasero d’argent, quoiqu’il fût vide ; puis de ses yeux gris au
regard perçant qui imposait le respect, elle considéra Jaime fixement. Ce
regard impérieux s’humanisa peu à peu jusqu’à trembler en se mouillant
d’émotion. Plus de dix années s’étaient écoulées depuis que doña Juana
n’avait vu son neveu.

— Tu es un Febrer pur sang, dit-elle ; tu ressembles à ton grand-père. . .
Ah ! tu as bien le type de ta famille !

En parlant ainsi, elle cachait sa véritable pensée ; elle passait sous si-
lence l’unique ressemblance qui l’émût, celle de Jaime avec son père. Elle
croyait revoir l’officier de marine qui jadis venait la voir. Il ne manquait
que l’uniforme et le lorgnon. . . Ah ! le monstre d’ingratitude ! le libéral
maudit !. . .

Ses yeux reprirent leur dureté habituelle. Son visage parut plus sec,
plus blême, plus anguleux.

—e désires-tu ? dit-elle rudement. À coup sûr, ce n’est pas pour le
plaisir de me voir que tu viens !. . .

Le moment terrible était arrivé. Jaime baissa les yeux, et redoutant
d’en venir au fait, commença son récit en remontant très loin.

—Ma tante, je ne suis pas un mauvais garçon ; j’ai gardé toutes les an-
ciennes croyances ; je désire maintenir le prestige de notre famille, et, si je
puis, l’augmenter. Mais je ne suis pas un saint, je l’avoue. J’ai fait des folies
et dissipé tous mes biens. . . Pourtant, l’honneur de notre nom est demeuré
intact. De cee vie de péché et de prodigalité, j’ai retiré deux choses pré-
cieuses : l’expérience et le ferme propos de m’amender. Ma tante, je veux
changer de manière de vivre ; je veux devenir un autre homme.

Doña Juana approuva d’un air énigmatique. C’était très bien. Ainsi
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avaient agi saint Augustin et d’autres saints qui, après avoir passé leur
jeunesse dans la licence, étaient devenus plus tard des lumières de l’Église.

Jaime fut encouragé par ces bonnes paroles. Lui, assurément, ne par-
viendrait pas à être une lumière de quoi que ce fût, mais il désirait devenir
un bon gentilhomme chrétien. Il voulait se marier et bien élever ses en-
fants. . . Mais, hélas ! après une vie aussi déréglée que la sienne, il était
difficile de se relever et de revenir à la vertu. Il avait besoin d’un soutien.
Il était ruiné. Ses domaines étaient presque entièrement la propriété de
ses créanciers ; sa maison était un vrai désert. Il s’était défendu contre la
misère en vendant les souvenirs du passé. Lui, un Febrer, il allait se trou-
ver dans la rue, si une main miséricordieuse ne lui prêtait son appui. Et il
avait pensé à sa tante, qui en somme était sa plus proche parente, presque
sa seconde mère ; il espérait qu’elle allait le sauver.

La mention de cee pseudo-maternité fit rougir faiblement doña
Juana ; ses yeux étincelèrent, et son regard devint plus dur. Oh, le sou-
venir, quel cruel bourreau !

— Et c’est de moi que tu aends le salut ! dit lentement la Papesse,
d’une voix qui sifflait entre ses dents, écartées et jaunâtres, mais encore
solides. Tu perds ton temps, Jaime. Je suis pauvre. . . je ne possède presque
rien. À peine le nécessaire pour vivre et pour faire quelques aumônes.

Son ton était si affirmatif que Febrer perdit toute espérance, et jugea
inutile d’insister. La Papesse refusait de lui venir en aide.

— C’est bien, reprit-il avec un visible dépit. Mais puisque votre appui
me manque, je suis obligé de recourir à un autre moyen pour me tirer
d’embarras. J’en ai trouvé un. Vous êtes maintenant la doyenne de ma fa-
mille, et je dois vous demander conseil. J’ai en vue unmariage qui peut me
sauver ; je songe à épouser une jeune fille riche, mais de basse extraction.
e dois-je faire ?

Il espérait voir sa tante esquisser un geste de surprise et marquer de
la curiosité ; mais ce fut Jaime qui demeura surpris, en voyant un sourire
froid sur les lèvres de la Papesse.

— Je le sais, dit-elle. On m’a tout raconté ce matin, à Sainte-Eulalie,
à la sortie de la messe. Tu as été hier à Valldemosa. Tu te maries. . . tu
épouses. . . une chueta.

Elle avait dû faire un effort pour prononcer ce mot et elle tressaillit
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quand il passa sur ses lèvres.
Un long silence, un silence lourd, tragique et absolu comme celui qui

suit les grandes catastrophes, pesa sur le salon. On eût dit que la maison
s’était effondrée et que venait de s’éteindre l’écho du dernier mur écroulé.

— Et. . . qu’en pensez-vous ? se hasarda à demander Jaime, timidement.
— Fais ce qu’il te plaira, répondit froidement la Papesse. Tu sais que

nous avons vécu de longues années sans nous voir, nous pouvons donc
continuer à nous passer l’un de l’autre durant le reste de notre vie.. Toi
et moi, nous ne sommes plus du même sang. Nous pensons de façon dif-
férente ; nous ne pouvons plus nous comprendre.

— De sorte que je dois me marier ? insista-t-il.
— Cela, demande-le à ta conscience. Depuis quelques années les Fe-

brer se sont engagés dans de tels chemins que, désormais, rien de ce qu’ils
feront ne peut me surprendre.

Jaime constatait dans les yeux et dans la voix de sa tante, une sorte
de joie contenue, comme la volupté de la vengeance, la joie de voir com-
mere par son ennemi, ce qu’elle considérait comme une infamie. Il en
fut irrité.

— Et si je me marie, reprit-il en imitant la froideur de doña Juana,
puis-je compter sur vous ? Assisterez-vous à la cérémonie ?

Ces paroles eurent raison du calme apparent de la Papesse qui, hau-
taine, se redressa. Les romans qu’elle avait lus, dans sa jeunesse, lui re-
vinrent en mémoire ; elle parla comme une reine outragée :

— Monsieur, je suis Genovart par mon père. Ma mère était Febrer,
mais leur naissance les faisait égaux. Pour moi, je renie le sang qui va se
mélanger à celui de gens vils, meurtriers du Christ.

D’un geste impérieux elle lui montrait la porte, indiquant que l’entre-
tien devait se terminer là-dessus.

Cependant, elle parut bientôt se rendre compte de ce que sa véhé-
mente protestation avait de suranné, de théâtral. Elle baissa les yeux et,
avec un air de mansuétude chrétienne, elle dit plus simplement :

— Adieu, Jaime ! e le Seigneur t’éclaire !
— Adieu, ma tante !
Il lui tendit la main machinalement, mais elle retira la sienne et la tint

derrière son dos.
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Febrer dissimula un sourire, en se souvenant de ce que l’on racontait
sur doña Juana. Ce n’était ni par dédain ni par haine qu’elle lui refusait
cee marque d’estime ; mais elle avait fait vœu de ne plus toucher de sa
vie d’autres mains d’hommes que celles des prêtres.

and il se retrouva dans la rue, Jaime se mit à murmurer de sourdes
injures en regardant les balcons du palais qu’il venait de quier :

— Vipère, va ! se réjouit-elle assez de ce mariage ! Oh ! je sais bien
que lorsqu’il sera un fait accompli, elle feindra la plus vive indignation et
criera au scandale devant ses fidèles visiteurs. Peut-être même tombera-
t-elle malade de chagrin, afin que tout le monde, dans l’île, la prenne en
pitié. . . Et cependant sa joie est immense ! C’est la joie de voir assouvi
enfin un désir de vengeance, datant de longues années.

Jaime serrait les poings de rage, à la pensée de donner cee satisfac-
tion à la vieille hypocrite. Et pourtant, dans sa situation désespérée, il
allait être obligé d’en venir à ce qu’elle considérait comme le plus grave
déshonneur.

Rentré chez lui, il prit son repas, silencieusement, sans savoir de quelle
nature étaient les plats que la pauvre Mado lui servait. Pourtant celle-ci,
inquiète et troublée depuis la veille, rôdait autour de lui, désireuse d’en-
tamer la conversation, afin d’apprendre les nouvelles.

Dès qu’il eut terminé son repas, Jaime s’accouda aux lourds balustres
couronnés de bustes romains, sur la terrasse qui conduisait au jardin. Sous
ses pieds se balançait le feuillage vernissé des magnolias et des orangers.
En face, les troncs sveltes des palmiers coupaient d’un trait net l’espace
azuré, et, par-dessus les remparts, la mer s’étendait lumineuse, immense,
avec son incessant frémissement de vie, comme si les barques qui pas-
saient, toutes voiles au vent, eussent chatouillé son épiderme glauque. À
sa droite, il voyait le port tout hérissé demâts et de cheminées et, plus loin,
avançant dans les eaux de la baie, la masse obscure des pins de Bellver,
couronnée par le château circulaire, que dominait la tour de l’Hommage.
Au-dessous, les constructions de la ville moderne et, plus loin, à l’extré-
mité du cap, l’antique Puerto Pi, avec la tour des signaux et les baeries
de San Carlos.

De l’autre côté de la baie, se perdait dans la mer, entre les brumes
floantes de l’horizon, un cap de sombre verdure et de rochers rouges,
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triste et inhabité. La cathédrale détachait sur le bleu profond du ciel ses
arcs-boutants et ses arcades. Elle semblait un grand navire de pierre que
les vagues auraient jeté entre la ville et la côte. Par derrière, l’antique
Alcazar de la Almudaina érigeait ses tours fauves, aux rares ouvertures.
Dans le palais épiscopal on voyait briller les vitres des miradors, pareilles
à des lames d’acier rougi. Elles semblaient refléter un incendie.

Insensible à l’éblouissement du soleil, aux lumineuses vibrations de
l’atmosphère, à l’allègre pépiement des oiseaux qui voletaient autour de
lui, Jaime se sentait envahi d’une intense mélancolie, d’un immense dé-
couragement. À quoi bon luer contre le passé ? Comment se libérer de
cee pesante chaîne ? Chacun de nous trouve en naissant sa place et sa
fonctionmarquées pour toute l’existence. Il est donc bien inutile d’essayer
de changer de situation ou d’aitude.

Maintes fois, alors qu’il était encore un tout jeune homme, il s’était
senti hanté par de funèbres pensées en contemplant, de quelque point
élevé, cee ville de Palma et ses riants alentours. Au-delà de l’enceinte de
la vieille cité, Jaime apercevait des murs tristes d’où émergeait la pointe
aiguë de noirs cyprès ; une agglomération de constructions blanches, aux
ouvertures pareilles à des bouches de four, et, çà et là, des dalles qui sem-
blaient couvrir des entrées de cave.

el était le nombre des habitants dans la cité des vivants ? Com-
bien étaient-ils ceux-là qui occupaient les somptueux palais, les minables
masures, les vastes places et les larges rues ?. . . Soixante mille. . . atre-
vingt mille ?. . . Hélas ! Dans la nécropole, située à peu de distance, dans les
petites maisons blanches, serrées entre les sombres cyprès, combien d’-
habitants invisibles ?. . . atre cent mille ?. . . Six cent mille ?. . . peut-être
un million !. . .

Beaucoup plus tard, à Madrid, Jaime, un après-midi qu’il se promenait
dans la banlieue, à San Isidro, en compagnie de deux jeunes femmes, avait
soudain cessé de plaisanter parce qu’il avait ressenti la même impression,
en contemplant les muees nécropoles, qui, pareilles à un cordon serré
de forts du néant, se dressent au milieu des cyprès, tout autour de la ville.
Un demi-million d’êtres vivants s’agitait dans ses rues, croyant être les
seuls à gouverner leur vie, et ils oubliaient les quatre, six ou huit millions
de leurs semblables qui demeuraient invisibles tout près d’eux.
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Febrer avait été poursuivi également par ces pensées lugubres à Paris
et dans toutes les grandes villes qu’il avait visitées. Non, en aucun lieu,
les vivants n’étaient seuls. Partout ils étaient entourés par les morts, qui,
infiniment plus nombreux, avec toute l’autorité du passé, posaient lour-
dement sur toute leur existence. Non, les morts ne s’en allaient pas, ainsi
que le prétendait le dicton populaire. Ils demeuraient immobiles au bord
de la vie. Et quelle tyrannie ! quel pouvoir illimité ! Inutile de détourner
nos yeux et de chercher à les effacer de notre mémoire. Nous les trouvions
partout ; ils surgissaient devant nous pour nous rappeler leurs bienfaits
et nous contraindre à une aveugle gratitude, qui nous avilissait en nous
asservissant.

Notre maison, c’étaient eux qui l’avaient construite ; les religions, c’é-
taient eux qui les avaient fondées ; les lois qui nous régissaient, c’étaient
eux qui les avaient dictées ; nos passions, nos goûts, la morale, les usages,
les préjugés, l’honneur, tout était leur œuvre.

Febrer souriait tristement. Ainsi, se disait-il, nous croyons penser par
nous-mêmes, et ce qui agit en nous, c’est une force qui a jadis animé
d’autres organismes, semblable à la sève transmise par la greffe, qui com-
munique aux jeunes plantes sauvages la vie et l’énergie des arbres sécu-
laires. Bien des idées que nous prenons pour des créations de notre esprit,
ont été formulées déjà, et sont demeurées depuis notre naissance à l’état
latent dans notre cerveau pour en jaillir soudain un jour. Les vertus, les
défauts, les affinités et les antipathies ne sont qu’un héritage légué par les
morts, qui se survivent dans leurs descendants.

On les croit disparus, mais ils sont là, vigilants, formant un invisible
camp retranché autour des agglomérations humaines. Ils nous surveillent
avec sévérité, nous suivent, et, si nous dévions de la route qu’ils nous ont
tracée, ils nous y ramènent par un imperceptible, mais sûr avertissement.
Ils s’unissent tous, pour maintenir les hommes en un troupeau passif et
rejeter dans le rang ceux qui se lancent à la conquête d’un idéal nou-
veau. Vite, ils rétablissent, par une violente réaction, le calme uniforme
de la vie, qu’ils veulent silencieuse, semblable au murmure mélancolique
des herbes balancées, au bruissement d’ailes des papillons, à la paix d’un
cimetière endormi sous le soleil. L’âme des morts emplit le monde. Les
morts ne nous quient point parce qu’ils sont nos maîtres. Les morts
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commandent, et il est vain de résister à leurs ordres.
Ah ! l’homme qui mène l’existence vertigineuse des grandes villes,

ignorant par qui fut construite sa maison, qui fabriqua le pain qu’il
mange ; cet homme ne connaît pas tout cela. Il ne peut se rendre compte
de cee vérité : que sa vie lui a été transmise par des milliers d’ascendants
dont les dépouilles gisent à quelques pas de lui, ascendants qui le gueent
et, à son insu, dirigent sa volonté. Il obéit aveuglément par la force du lien
auquel son âme est fixée et dont il ne sait ni l’origine ni la fin. Il croit, le
pauvre automate, que tous ses actes émanent de son libre arbitre, alors
qu’ils lui sont imposés par les invisibles tout-puissants.

Jaime, qui connaissait tous ses ancêtres, savait aussi l’histoire de tout
ce qui l’entourait : meubles, linge, objets familiers. Et tout cela, sa maison
surtout, semblait avoir une âme. . . Aussi, mieux que personne, sentait-il
peser sur lui la tyrannie des êtres et des choses du passé.

Il retrouvait en lui son grand-père, le grave don Horacio et un autre
aïeul plus lointain qui avait été Grand Inquisiteur de Majorque, comme
aussi l’âme héroïque et perverse du fameux commandeur et de plusieurs
de ses courageux ancêtres. Sa mentalité d’homme moderne gardait même
confusément quelque chose de l’esprit des anciens Majorquins qui te-
naient pour vils et méprisables les juifs convertis. Cela expliquait l’invin-
cible répugnance qu’il avait ressentie en se trouvant en contact avec ce
don Benito, si obséquieux, si humble. . . Et ces sentiments étaient insur-
montables. Il ne pouvait réagir contre sa propre nature ! D’autres, plus
forts, plus puissants que lui s’y opposaient : les morts commandaient, il
fallait obéir !

Ce pessimisme le rappela à la réalité. Tout était perdu ! Il se savait
incapable de mere de l’ordre dans ses affaires en se livrant à ces tran-
sactions qui prolongent longtemps une vie d’expédients.

Il renonçait à ce mariage, son unique planche de salut ; et, dès que ses
créanciers connaîtraient ce renoncement qui renversait toutes leurs es-
pérances, ils l’accableraient de leurs exigences. Il allait se voir expulsé de
la maison de ses pères ; il ferait pitié à tout le monde, et cee compassion
générale l’affligerait plus qu’une insulte. Il ne se sentait pas la force né-
cessaire pour assister au naufrage définitif de sa maison et de son nom.
e faire ? Où aller ?. . .
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Il resta ainsi, une grande partie de l’après-midi, à contempler la mer,
suivant la trace des voiles blanches qui disparaissaient derrière le cap, ou
s’évanouissaient à l’horizon de la baie.

En quiant la terrasse, Febrer, sans savoir comment, se surprit à fran-
chir la porte de l’oratoire de la maison, une porte antique oubliée, qui,
en grinçant sur ses gonds oxydés, détacha des toiles d’araignée et de la
poussière.

’il y avait longtemps qu’il n’était entré là !. . . En cee atmosphère
dense de pièce fermée, il crut percevoir une vague odeur d’essences pré-
cieuses, de flacons de parfums ouverts et abandonnés ; une odeur qui lui
rappela les dames de la famille dont les portraits ornaient le grand vesti-
bule.

L’autel, en vieux chêne sculpté, brillait discrètement dans la pé-
nombre, la lumière se reflétant sur les ornements d’or vieilli. Sur la sainte
table, un balai de lisières et un seau gisaient, oubliés là depuis le dernier
neoyage, datant de plusieurs années. Deux prie-Dieu d’ancien velours
bleu de roi paraissaient garder encore l’empreinte des nobles dames dé-
funtes. Sur les pupitres étaient restés deux livres d’heures, aux coins usés
par un trop long service. Jaime reconnut un de ces livres. C’était le missel
de sa mère, la belle jeune femme pâle et dolente qui partageait sa vie entre
la prière et l’adoration de son fils, pour lequel elle rêvait les plus hautes
destinées. L’autre avait sans doute appartenu à sa grand-mère, cee amé-
ricaine de l’époque romantique, qui faisait jadis vibrer les murs de l’an-
tique palais aux accords de sa harpe et au froufroutement de ses robes
blanches.

Cee image du passé, présente et latente en cee chapelle désertée, le
souvenir de ces deux pieuses femmes, l’une toute mystique, l’autre senti-
mentale, achevèrent de troubler Febrer.

Et dire que sous peu, les griffes des usuriers viendraient profaner ces
choses si vénérables !. . . Non, il ne pourrait jamais assister à cela. Adieu !
Adieu !. . .

and la nuit fut venue, il chercha sur le Borne son ami Toni Clapès.
Comptant sur la sympathie et la confiance que celui-ci lui témoignait, il
lui emprunta quelque argent.

— Je ne sais quand je pourrai te le rendre. . . Je quie Majorque. e
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tout s’effondre, mais que je n’y sois pas !
Clapès lui donna plus qu’il ne lui demandait. Toni demeurait dans

l’île ; avec l’aide du capitaine Valls, il tâcherait d’arranger les affaires de
Febrer, si cela était encore possible. Le capitaine était brouillé avec Jaime,
depuis la veille, mais cela n’avait nulle importance. Valls était un noble
caractère, un ami sûr, qui ne l’abandonnerait jamais.

— Ne dis à personne que je quie Palma, ajouta Jaime. Toi et Pablo,
vous devez être seuls à le savoir. . .

— Et quand pars-tu ?
— Je prendrai le premier vapeur en partance pour Iviça. Il paraît que

je possède encore un bout de terre par là : un tas de rochers, couverts de
broussailles. . . une tour presque en ruines, datant de l’époque des pirates.
Or, que je sois dans ce coin perdu ou ailleurs, c’est tout un. . . c’est même
beaucoup mieux ainsi. Je chasserai, je pêcherai. . . et je vivrai en sauvage,
sans voir personne.

Clapès, se souvenant des conseils qu’il avait donnés à Jaime, la nuit
précédente, fut satisfait de constater que celui-ci les avait écoutés. Il lui
serra la main affectueusement. Enfin, c’était fini, cee vilaine histoire de
la chueta. Son âme de paysan se réjouissait de cee solution inaendue.

— Tu fais bien de partir, Jaime !. . . Tes projets d’hier, vois-tu, n’étaient
que pure folie !

n
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J,   le plat bord d’une petite embarcation, contem-
plait machinalement son image, ombre transparente, dont le fré-
missement de l’eau rendait les contours indécis. Sa main soute-

nait le volanti, ligne de fond, garnie de multiples hameçons, qui drainait
le fond de la mer.

Midi était proche. La barque était à l’ombre. Derrière Febrer s’étendait
avec ses découpures, ses anfractuosités, et ses pointes saillantes, la côte
d’Iviça. Devant lui, le pic isolé du Vedrá s’enlevait, imposant et superbe,
à trois cents mètres, d’un seul jet, et par suite de son aspérité, cee roche
déserte paraissait plus haute et plus énorme. Au pied de ce colosse, son
reflet colorait magnifiquement les eaux d’une nuance à la fois dense et
transparente. Par delà son ombre azurée, la Méditerranée bouillait et lan-
çait des étincelles d’or sous le flamboiement du soleil, tandis que la côte
rouge et dénudée semblait irradier du feu.

Chaque fois que le temps était beau et la mer calme, Jaime venait
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pêcher dans le chenal étroit qui sépare l’île du Vedrá. Ce chenal présen-
tait alors l’aspect d’un tranquille fleuve d’eau bleue, troué par des rochers
dont les têtes noires émergeaient à la surface. Dès que la brise fraîchissait,
les récifs se couvraient de blanche écume en faisant entendre de formi-
dables rugissements ; des montagnes d’eau pénétraient, livides, avec un
grondement sourd, dans cee gorge marine. Il fallait alors hisser la voile
au plus vite et fuir ce redoutable couloir, chaos bruyant, plein de courants
funestes et de périlleux remous.

À la proue de l’embarcation se tenait le père Ventolera, vieux matelot
qui avait navigué sur des navires appartenant à toutes les nations, et qui,
depuis que Jaime habitait l’île, l’accompagnait chaque fois qu’il allait en
mer.

— J’ai près de quatre-vingts ans, monsieur, et je ne laisse point passer
un seul jour sans aller pêcher sur mon bateau. J’ignore ce que c’est qu’une
maladie, et les plus gros temps ne me font pas peur – disait-il à Febrer,
avec fierté.

Sa figure était tannée par le soleil et l’air salin, mais il avait fort peu
de rides. Ses jambes, sèches et nues sous son pantalon haut retroussé,
montraient une peau fraîche, indiquant des membres vigoureux encore.
Sa vareuse, ouverte sur la poitrine, laissait voir une toison grise, de même
couleur que ses cheveux qui s’échappaient d’un béret noir orné d’un gland
pourpre au sommet et d’un large ruban à petits carreaux rouges et blancs,
souvenir de son dernier voyage à Liverpool.

Ses joues s’agrémentaient de deux favoris étroits et, à ses oreilles, pen-
daient deux petits anneaux de cuivre.

Les premières fois, quand Jaime venait pêcher à l’ombre du Vedrá, il
oubliait de regarder l’eau et même de surveiller la ligne qu’il tenait à la
main pour contempler ce colosse de granit qui, séparé de la côte, s’élevait
majestueusement sur les flots.

Dans les cavités de la grande roche grise, obscurcies par les pins mari-
times, les sabines et autres végétations, Febrer voyait sauter de gros points
colorés, comme d’énormes puces rousses ou blanchâtres d’une constante
mobilité. C’étaient les chèvres du Vedrá ; des chèvres que l’isolement avait
rendues à l’état sauvage ; elles avaient été abandonnées depuis de nom-
breuses années et se reproduisaient en liberté, loin de l’homme, ayant
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perdu toute habitude de domesticité. Elles fuyaient sur la pente abrupte,
grimpant vers la cime, avec des bonds prodigieux, dès qu’une barque
abordait au pied du pic.

Par les matinées calmes, le bruit de leurs bêlements, décuplé par l’ab-
solu silence, s’étendait, au loin, sur la surface de la mer.

Tirant d’une brusque secousse sa ligne hors de l’eau, Ventolera s’écria,
avec un grognement de satisfaction :

— Et de huit !. . .
Accrochée à un hameçon, une espèce de langouste d’un gris sombre

s’abait sur le fond de la barque en donnant de formidables coups de
queue et faisant crisser ses paes. D’un coup de pied, le pêcheur l’envoya
rejoindre quelques-unes de ses pareilles qui, déjà inertes, gisaient dans
une corbeille, sur des lichens.

— Vous ne chantez donc pas la messe, aujourd’hui, père Ventolera ?
— Volontiers, si vous me le permeez, monsieur !
Jaime connaissait les manies du vieillard. Il savait le plaisir qu’il

éprouvait à entonner les versets de l’office divin, chaque fois qu’il avait le
cœur en gaieté. Depuis qu’il ne faisait plus de voyages au long cours, son
unique distraction était de remplir les fonctions de chantre, le dimanche
à l’église de San José.

Ils demeurèrent longtemps ainsi : Febrer aentif à sa ligne qui s’obs-
tinait à ne pas faire le plus léger mouvement, tous les poissons étant pour
le vieux, et celui-ci continuant à lancer à pleine voix les O salutaris et les
Kyrie. Aussi le señor fut bientôt de méchante humeur et imposa silence
au chanteur :

— Assez pour aujourd’hui, père Ventolera. . . Vous effrayez les pois-
sons.

— Cela vous a plu, n’est-ce pas ? insista l’autre avec candeur. Oh ! je
sais aussi des chansons. . . Je sais la complainte du capitaine Riquer. . . une
chose arrivée. Voulez-vous que je vous la chante ?

Jaime fit un geste de protestation.
— Mais il est midi, grand-père !. . . Il faut rentrer.
Le vieux regarda le soleil qui dépassait le sommet du Vedrá. Il n’était

pas encore midi, mais peu s’en fallait. Ensuite, il observa la mer. . .
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—Le señor a raison. Maintenant d’ailleurs, les poissons ne mordraient
plus guère. . . N’importe ! Pour moi, je suis satisfait de ma journée.

De ses bras brunis, il tira la corde qui servait à hisser la petite voile
triangulaire.

La barque pencha sur le côté, se balança de la poupe à la proue, sans
avancer et, bientôt, commença de fendre l’eau, avec un doux clapotis.

Ils sortirent du chenal, laissant derrière eux le Vedrá et suivant la côte
d’Iviça. Jaime tenait le gouvernail, tandis que le vieux, serrant le panier
de poissons entre ses genoux, comptait et maniait les pièces avec satis-
faction.

Ils doublèrent un promontoire et une nouvelle partie de la côte ap-
parut. Sur un monticule de roches rouges, coupées çà et là par les taches
foncées de buissons très verts, se détachait une tour massive et jaunâtre,
un cylindre aplati, sans autre ouverture du côté de la mer qu’une haute
fenêtre, trou noir aux contours irréguliers. Au faîte de la tour, une meur-
trière qui avait servi jadis à placer un petit canon, se découpait sur l’azur
du ciel. D’un côté du promontoire coupé à pic sur la mer, le terrain des-
cendait, couvert de verdure, d’arbustes bas et touffus, au milieu desquels
on découvrait la tache blanche du minuscule hameau.

L’embarcation mit le cap sur la tour et, avant d’y arriver, dévia vers
une plage voisine, où la coque vint doucement toucher le fond de gravier.

La voile amenée, le bateau aaché à un petit rocher, Jaime et son ma-
telot sautèrent sur le sol.

— Reprendrons-nous la mer tantôt, señor ?
Febrer ayant fait un geste négatif, le vieux le quia en lui donnant

rendez-vous pour l’aube prochaine.
— Je vous réveillerai de la plage, lui dit-il, en chantant l’Introït à l’-

heure où l’on peut encore distinguer les étoiles au ciel.
Puis il s’éloigna vers l’intérieur des terres, en portant au bout de son

bras le précieux panier de poissons.
— Donnez ma part à Margalida, père Ventolera, et dites que l’on m’ap-

porte vivement mon déjeuner.
Le matelot acquiesça d’un mouvement d’épaules, sans tourner la tête,

et Jaime s’achemina vers la tour. Ses pieds chaussés d’espadrilles s’enfon-
çaient dans le gravier où venaient se perdre les ultimes frémissements de
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la mer.
Bientôt il quia la plage pour escalader les gradins naturels, taillés

dans le rocher, qui conduisaient à son abri solitaire.
Les tamaris dressaient leur feuillage échevelé d’un gris de nickel et en-

fonçaient leurs racines dans le roc, comme s’ils s’alimentaient seulement
du sel dissous dans l’atmosphère.

À l’écho de ses pas, un frôlement se fit entendre dans les buissons
épais. C’était comme le bruit d’une fuite apeurée et l’on pouvait distin-
guer, courant entre les arbustes, une sorte de paquets de poils gris ou
fauves terminés par une queue pareille à une houppee blanche. C’é-
taient des lapins qui fuyaient, et ils entraînaient dans leur fuite les beaux
lézards couleur d’émeraude, paresseusement allongés sur le sol.

Dominant ces rumeurs légères, le roulement frêle d’un tambour, ac-
compagnant une voix d’homme, arrivait aux oreilles de Jaime. La voix
chantait une romance d’Iviça. Elle s’arrêtait, de temps en temps, comme
indécise, répétant les mêmes vers, sans se lasser. Puis elle passait à une
autre mélodie, lançant à la fin de chaque strophe, suivant la coutume du
pays, un gloussement étrange ressemblant au cri du paon, une note gut-
turale et stridente comme celle qui termine les chants arabes.

and Febrer parvint au faîte, il aperçut le chanteur. Il était assis sur
une pierre, derrière la tour et contemplait la mer.

Il portait, appuyé sur la cuisse, un petit tambour peint en bleu et orné
de fleurs et d’arabesques dorées. Son bras gauche reposait sur l’instru-
ment, tandis que la main soutenait sa tête, cachant presque entièrement
sa figure entre les doigts et la paume.

De sa dextre, armée d’une courte baguee, il frappait lentement, en
mesure, l’un des parchemins et sans faire d’autre mouvement, il demeu-
rait là dans une aitude songeuse, la pensée sans doute concentrée sur
son improvisation, et contemplait l’immense horizon bleu à travers ses
doigts amaigris.

On l’appelait le Cantó comme tous ceux qui, dans l’île, improvisaient
des couplets nouveaux durant les bals et les sérénades.

C’était un jeune garçon, grand, mince, étroit d’épaules, un atlót qui
n’avait pas encore aeint dix-huit ans. Souvent une quinte de toux ve-
nait brusquement interrompre son chant. Son cou frêle se gonflait et son
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visage, ordinairement d’une pâleur transparente, rougissait soudain dans
l’ardeur de l’improvisation.

Il avait des yeux trop grands, des yeux de femme avec une lacrymale
d’un rose trop vif, qui tranchait violemment sur les paupières bleuies. En
tout temps, il portait le costume de fête : pantalon de velours bleu, cein-
ture et cravate écarlate et, par-dessus cee cravate, un fichu de femme,
enroulé autour du cou, et dont les pointes brodées pendaient sur la poi-
trine.

À chacune de ses oreilles, une rose était posée, et sous son feutre re-
jeté en arrière et orné d’un ruban damassé, on voyait floer, comme une
frange ondulée, les mèches frisées de sa longue chevelure, luisante de
pommade.

Devant cee parure quasi féminine, ces yeux veloutés et ce teint dia-
phane, Febrer compara mentalement l’éphèbe à l’une de ces vierges ex-
sangues qu’idéalise l’art nouveau.

Mais cee vierge-là laissait apercevoir dans sa ceinture rouge certaine
excroissance inquiétante. C’était certainement un couteau ou un pistolet,
compagnon inséparable de tout jeune Ivicin.

En apercevant Jaime, le Cantó se leva et laissa pendre son tambourin
le long d’une courroie passée dans son bras gauche, tandis que sa main
droite, qui n’avait pas lâché la baguee, touchait légèrement le bord de
son chapeau.

— Ayez un bon jour !
Febrer, comme tout bon Majorquin, croyait à la férocité des Ivicins ;

aussi s’étonnait-il de l’aspect courtois qu’il leur trouvait quand il les ren-
contrait sur les chemins. Ils s’entre-tuaient parfois, toujours pour des riva-
lités d’amour, mais l’étranger était respecté avec ce scrupule traditionnel
que professe l’Arabe pour l’homme qui vient lui demander l’hospitalité
sous sa tente.

Le Cantó semblait honteux que le señor majorquin l’eût surpris aussi
près de chez lui, sur un terrain lui appartenant. Il balbutia quelques ex-
cuses. Il était venu là, parce qu’il aimait à contempler la mer, d’un point
élevé. Il était mieux à l’ombre de la tour. Ici nul ami ne venait le troubler
par sa présence et il pouvait librement composer les vers d’une romance
pour le prochain bal au village de San Antonio.
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Jaime sourit avec bienveillance devant les timides explications du
Cantó.

— Ah ! ah ! tu composes des vers. Et, sûrement, ils sont dédiés à
quelque jeune atlóta ?

Le jeune homme acquiesça de la tête.
— Et quelle est cee jolie fille ?
— Fleur-d’Amandier, répondit le poète.
— Fleur-d’Amandier ? Le joli nom !
Animé par l’approbation du señor, l’atlót continua ses confidences.

Fleur-d’Amandier, c’était Margalida, la fille de Pép de CanMallorquí. C’é-
tait lui, le Cantó, qui lui avait donné ce joli surnom en la voyant blanche
et belle comme les fleurs qui viennent sourire sur les branches noircies
par l’hiver, quand les gelées sont finies et que les premiers souffles tièdes
annoncent le printemps.

Tous les garçons du voisinage répétaient maintenant ce nom, et Mar-
galida n’était jamais désignée autrement.

Et, avec complaisance, le chanteur reconnaissait qu’il savait découvrir
les pseudonymes et que ceux qu’il donnait aux gens leur restaient pour
toujours.

Febrer s’amusait à écouter les paroles du jeune homme. Où diable la
poésie allait-elle se nicher ?

Il lui demanda s’il travaillait. L’atlót répondit négativement. Ses pa-
rents ne voulaient pas qu’il se livrât à une besogne manuelle. Un jour de
marché, il avait été ausculté par un médecin qui avait conseillé à sa fa-
mille de lui éviter toute fatigue. Et lui, satisfait de l’ordonnance, passait
ses journées en plein air, à l’ombre d’un arbre, à écouter chanter les oi-
seaux ou à gueer les atlótas quand elles passaient par les sentiers. Puis,
quand il sentait s’élaborer en sa cervelle un chant nouveau, il s’asseyait
au bord de la mer pour le composer lentement et le fixer dans sa mémoire
docile.

Jaime prit congé du Cantó. Il pouvait continuer tranquillement son
poétique labeur. Mais, au bout de quelques pas, il s’arrêta et tourna la
tête, étonné de ne plus entendre le tambourin.

L’improvisateur s’éloignait en descendant la côte, craignant de mo-
lester le señor avec sa musique et cherchant un autre endroit solitaire.
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Febrer arriva chez lui. Tout ce qui, de loin, paraissait former le rez-
de-chaussée de la tour, était, en réalité, un soubassement massif. La porte
était au même niveau que les fenêtres supérieures.

Les gardiens pouvaient ainsi, autrefois, éviter une surprise des pirates,
en se servant, pour entrer ou sortir, d’une échelle qu’ils remontaient à l’in-
térieur, une fois la nuit venue. Jaime avait fait fabriquer, pour son usage,
un grossier escalier de bois qu’il ne retirait jamais. La tour, construite
en granit sablonneux, était comme usée, à l’extérieur, par la brise marine.
De nombreuses pierres de taille avaient roulé hors de leurs alvéoles et ces
trous formaient comme des degrés dissimulés pour permere d’escalader
la tour.

Le solitaire monta dans sa rustique demeure. C’était une vaste pièce
circulaire sans autres baies que la porte et la fenêtre opposée, ouvertures
semblables à des tunnels, dans l’épaisseur inusitée des murs.

Ceux-ci, à l’intérieur, étaient soigneusement enduits de cee chaux
spéciale à Iviça, qui donne un aspect riant aux plus sordides chaumières
des plus humbles hameaux.

Dans la voûte, coupée par une lucarne révélatrice de l’ancien escalier
qui conduisait à la plate-forme, on voyait encore la suie des flambées qui
avaient été allumées autrefois.

elques planches, mal réunies par des traverses de bois, fermaient
la porte, la fenêtre et la lucarne. Il n’y avait pas une seule vitre. Mais on
était en plein été et Febrer, indécis sur sa destinée, ou plutôt indifférent,
remeait sans cesse à plus tard les travaux d’une installation définitive.

Cee retraite lui paraissait charmante malgré sa sauvagerie. Il y trou-
vait la trace de l’habile main de Pép et de la grâce de Margalida. Ce qui lui
plaisait, c’était la blancheur des murs, la propreté des trois chaises et de
la table de bois blanc, propreté qu’entretenait jalousement la fille de son
ancien fermier. Des filets et des lignes s’étendaient sur les murs en brunes
tentures ; un peu plus loin étaient accrochés le fusil et la cartouchière. En-
fin, de longues et étroites valves marines, qui avaient la transparence de
l’écaille, étaient rangées en éventail. C’était là un cadeau de Ventolera,
ainsi que deux énormes coquilles blanches hérissées d’épines aiguës, et
dont l’intérieur était d’un rose humide comme de la chair de femme. Elles
ornaient la table de travail.
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Près de la fenêtre, étaient roulées en tas la paillasse de feuilles de
maïs, l’oreiller et les draps, couche rustique que venaient arranger, chaque
après-midi, Margalida et sa mère.

Jaime y dormait bien mieux que dans son palais de Palma. Les jours
où Ventolera ne venait pas le réveiller en chantant la messe sur la plage
ou en lançant de petites pierres à la porte de la tour, le dernier des Febrer
restait sur sa paillasse assez tard dans la matinée.

Le bruit de la mer arrivait jusqu’à lui, de la grande mer berceuse. Une
lumière mystérieuse, où se mêlaient l’or du soleil et l’azur des vagues,
filtrait à travers les fentes et venait frémir sur la blancheur des murailles.
Les mouees poussaient leurs cris joyeux et, passant devant la fenêtre
avec un léger baement d’ailes, traçaient des ombres rapides sur le mur
opposé.

Le soir, le solitaire, tôt couché, songeait longtemps, les yeux grands
ouverts, en voyant peu à peu disparaître la lumière du jour dans le bleu
sombre de la nuit où s’allumaient les premières étoiles. Parfois la splen-
deur lunaire pénétrait jusqu’à lui par les volets entrouverts.

Durant cee demi-heure de veille, il revoyait tout son passé avec une
extraordinaire lucidité. C’était pendant ces minutes précédant le sommeil
que surgissaient en sa mémoire ses souvenirs les plus lointains. La mer
grondait ; les cris stridents des oiseaux de nuit déchiraient l’air, les courlis
se lamentaient comme des petits enfants que l’on martyrise. . .

e faisaient, en cet instant, ses amis de Palma ? De quoi causait-on
dans les cafés du Borne ?. . .

and il s’éveillait, le matin, ces souvenirs le faisaient sourire de pitié.
Le jour nouveau semblait embellir sa vie, la faire plus aimable. Et dire qu’il
avait pu être comme les autres, qu’il avait adoré l’existence des villes !. . .
La seule vie désirable était celle qu’il menait à présent.

Il promenait son regard sur l’intérieur de la tour.
C’était un véritable salon, plus calme et plus intime que tous ceux

du palais de ses aïeux. Tout lui appartenait, au moins, et il ne craignait
pas d’en partager la propriété avec des usuriers. Il possédait même ici de
magnifiques antiquités que nul ne pouvait lui disputer.

Près de la porte, reposaient contre le mur deux amphores extraites
du fond de la mer par des pêcheurs qui les avaient ramenées dans leurs
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filets. Deux vases de terre bleuâtre, terminés en pointe, durcis par lamer et
ornés capricieusement par la nature de guirlandes de coquillages pétrifiés.

Au centre de la table, entre les coquilles, était délicatement placé un
autre présent de Ventolera : une tête de femme surmontée d’une sorte de
tiare ronde qui couronnait les cheveux tressés. La terre grise dont elle était
formée était pointillée de petites sphères dures et blanches, granulations
dues aux siècles accumulés et à l’eau salée.

Jaime, en contemplant cee compagne de sa solitude, démêlait à tra-
vers ce masque rugueux la sérénité de ses traits, et le mystère de ses yeux
d’orientale, fendus en amande. Il la voyait comme nul ne pouvait la voir.
À force de la contempler durant de longues heures, dans le silence, il avait
fini par effacer le masque, œuvre du temps, et reconstituer le pur visage,
tel qu’il était quelques milliers d’années auparavant.

— Regarde-la, c’estma fiancée, avait-il dit unmatin àMargalida. N’est-
ce pas qu’elle est belle. Elle a dû être princesse à Tyr ou à Ascalon, je ne
sais pas au juste. Mais ce dont je suis certain, c’est qu’elle m’était réser-
vée, qu’elle m’aimait quatre mille ans avant ma naissance et qu’elle est
venue me retrouver à travers le temps. Elle possédait une floe, des es-
claves ; elle avait des manteaux de pourpre et des terrasses qui étaient
des jardins suspendus ; mais elle a tout abandonné pour se cacher dans
la mer, aendant pendant une douzaine de siècles qu’une vague la jetât
à la plage pour y être recueillie par Ventolera. . . Pourquoi me regardes-tu
ainsi ? Toi, ma pauvre petite, tu ne comprends rien à ces choses. . .

Margalida le regardait, en effet, avec les marques du plus profond
étonnement. Elle avait hérité de son père le respect qu’il portait au señor,
et s’imaginait que celui-ci ne pouvait dire que des choses graves et sen-
sées. . . Et maintenant, voici que ses divagations sur la fiancée millénaire
entamaient sa crédulité, la faisaient légèrement sourire, tout en lui ins-
pirant une peur superstitieuse de cee grande dame des temps anciens,
qui n’était plus qu’une tête. Mais enfin puisque don Jaime disait cela. . . ce
devait être vrai. Tout ce qui le concernait était si extraordinaire !. . .

Il y avait déjà trois mois que Febrer était à Iviça. Son arrivée avait
énormément surpris Pép Arabi, encore occupé à raconter à ses parents et
à ses amis son incroyable aventure, son audace soudaine, ce récent voyage
à Majorque, le séjour de quelques heures à Palma et sa visite au palais des
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Febrer, lieu enchanteur où se trouvait entassé tout ce qui peut exister au
monde de luxueux et de seigneurial.

Les franches déclarations de Jaime étonnèrent moins le paysan.
— Pép, je suis ruiné ; tu es riche, en comparaison de moi. Je viens ha-

biter la tour. . . je ne sais pour combien de temps. Peut-être pour toujours.
Et il entra dans les détails de la sommaire installation qu’il projetait,

tandis que Pép souriait d’un air incrédule. Ruiné !. . . Tous les grands sei-
gneurs disent cela et, avec ce qui leur reste après leur prétendue ruine, on
pourrait enrichir bien des pauvres.

Pép ne voulut pas accepter l’argent que lui offrit don Jaime. Il allait
cultiver des terres qui appartenaient au señor ; on réglerait les comptes
plus tard.

Et voyant que don Jaime s’obstinait à vouloir vivre dans la tour, Pép
s’employa à la rendre habitable. Il donna l’ordre à ses enfants d’apporter
les repas au señor chaque fois que celui-ci ne voudrait pas descendre à
Can Mallorquí pour s’asseoir à leur table.

Au cours du premier mois de cee nouvelle existence, un événement
extraordinaire vint troubler sa paisible quiétude. Une lere lui parvint,
contenant quelques lignes d’une grosse écriture mal formée. C’était Toni
Clapès qui lui écrivait. Il lui souhaitait beaucoup de bonheur dans sa vie
nouvelle. Il lui disait qu’à Palma il n’y avait rien de changé. Il ajoutait que
Pablo Valls ne lui écrivait pas parce qu’il était extrêmement mécontent
de lui. Être parti sans l’avertir !

Malgré cela, Pablo était un bon ami et s’occupait activement à dé-
brouiller ses affaires. Il avait pour cela une habileté diabolique. Il était
chueta, en un mot. Toni lui donnerait plus tard de plus abondantes nou-
velles.

Après ce brusque rappel du passé, deux mois s’écoulèrent sans qu’il
arrivât d’autre lere. ’importait à Jaime ce qui se passait dans un
monde où il ne devait jamais retourner ?. . . Il ne savait certes pas ce que
la destinée lui réservait ; il n’y voulait même pas songer. Le hasard l’a-
vait amené là, il y resterait. Il n’aurait d’autres plaisirs, que la chasse et
la pêche, d’autres pensées et d’autres désirs que ceux d’un homme primi-
tif ; et cee perspective lui causait une sorte de volupté tout animale. Il
se tenait à l’écart, et n’adoptait pas les habitudes des indigènes auxquels
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il ne se mêlait pas ; mais il s’intéressait aux mœurs de cee race rude et
quelque peu féroce.

Ainsi, quand un atlót avait aeint l’âge de puberté, son père l’appelait
dans la cuisine de la métairie, devant toute la famille assemblée, et lui
disait solennellement :

— Tu es maintenant un homme.
Et il lui remeait un couteau à forte lame. Ainsi armé chevalier, l’atlót

perdait sa timidité. Dorénavant il se défendrait tout seul, sans recourir à
la protection de sa famille.

Puis, quand il avait gagné un peu d’argent, il complétait son équipe-
ment de paladin en faisant l’acquisition d’un pistolet, orné d’incrustations
d’argent, que lui vendaient les forgerons du pays dont les ateliers étaient
enfouis au milieu des bois.

Il se joignait alors aux autres atlóts, et, de ce jour, commençaient sa
vie de jeune homme et ses aventures amoureuses : les sérénades avec
accompagnement de cris pareils à des hennissements, les bals, les excur-
sions aux lointaines paroisses qui célébraient la fête de leur saint patron
et où l’un des principaux divertissements consistait à tuer un coq d’un
coup de pierre ; enfin les festeigs, ces veillées d’amour où les jeunes gens
s’assemblent pour faire la cour à une jeune fille : coutume respectable qui,
malheureusement, était souvent l’origine de rixes et de meurtres.

Dans l’île, il n’y avait pas de voleurs. Les maisons isolées en pleine
campagne restaient souvent désertes, la clef sur la porte, tandis que les
propriétaires étaient absents. Les hommes ne s’entre-tuaient jamais pour
des questions d’intérêt. La jouissance du sol était bien répartie ; en outre,
la douceur du climat et la frugalité des habitants rendaient ceux-ci géné-
reux et peu aachés aux biens matériels. L’amour, l’amour seul amenait
des rixes, meait des éclairs de haine dans les regards et faisait sortir les
couteaux de leurs gaines.

Pour une atlóta aux yeux noirs et auxmains brunes, ils se cherchaient,
se provoquaient à la faveur des ténèbres avec des hennissements de défi.
Ils ululaient de loin, avant d’en venir aux mains. L’arme moderne qui
ne lance qu’un projectile leur semblait insuffisante et, par-dessus la car-
touche, ils ajoutaient une poignée de poudre et une autre de balles, bour-
rant le tout fortement. Si l’escopee n’éclatait pas dans les mains de l’a-
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gresseur, l’ennemi était infailliblement réduit en miees.
Les veillées d’amour duraient des mois et souvent des années.and

un paysan avait une fille en âge d’être mariée, il voyait se présenter chez
lui les jeunes gens du district et ceux des districts voisins, car tous les
Ivicins ont des droits égaux.

Le père notait le nombre des prétendants. Dix, quinze, vingt, quelque-
fois trente. Il calculait ensuite de combien de temps il pouvait disposer au
cours de la veillée, avant d’être terrassé par le sommeil. Puis, selon le
nombre des soupirants, il assignait à chacun plus ou moins de minutes
pour courtiser sa fille.

Dès que la nuit était tombée, les prétendants accouraient par tous les
chemins, les uns en groupe, chantant avec accompagnement de hennisse-
ments et de gloussements ; d’autres, solitaires, se contentant de souffler
dans le bimbau, instrument composé de deux petites lames de fer, qui
bourdonnait comme un frelon et semblait leur faire oublier la fatigue de
la marche. Ils venaient de très loin. Il y en avait qui meaient trois heures
à l’aller et autant au retour, et cela deux fois par semaine, le jeudi et le
samedi, jours consacrés au festeigo, pour parler pendant trois minutes à
une atlóta.

En été, ils s’asseyaient en rond sous le porchú, espèce de vestibule à
l’entrée de la métairie. L’hiver, ils pénétraient dans la cuisine. La jeune
fille, assise sur un banc de pierre, conservait la plus parfaite immobilité.
Elle avait quié le chapeau de paille agrémenté de larges rubans qui, aux
heures ensoleillées, lui donnait l’air d’une bergère d’opéree. Elle por-
tait le costume de fête : jupe verte ou bleue à menus plis, qu’aux jours
ordinaires elle conservait, suspendue au plafond, et maintenue entre des
cordes, afin qu’elle gardât ses plis intacts. Sous cee jupe elle avait, huit,
dix ou douze cotillons, de sorte qu’il était impossible d’imaginer qu’il y
eût de la chair sous cet amoncellement d’étoffes.

Les concurrents délibéraient longtemps sur l’ordre à suivre, et, une
fois tout bien réglé, ils allaient docilement s’asseoir, l’un après l’autre,
auprès de la jeune fille, et chacun lui parlait durant les quelques minutes
qui lui étaient assignées.

Si, dans le feu de la conversation, l’un d’eux dépassait le temps mar-
qué, ses compagnons le rappelaient à la réalité en lui lançant des regards
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furieux, et toussant ou même en lui adressant des menaces. Si malgré
cela, il persistait, le plus fort d’entre eux le saisissait par un bras et l’é-
loignait pendant qu’un autre prenait sa place. Parfois, quand les compéti-
teurs étaient nombreux et que le temps pressait, l’atlóta causait avec deux
galants à la fois, accomplissant des prodiges d’habileté pour ne pas laisser
voir de préférence.

Les veillées se succédaient ainsi, jusqu’à ce que la jeune fille eût fait
choix d’un atlót, sans se laisser influencer par la volonté de ses parents.

Durant ce court printemps de sa vie, la femme est, à Iviça, vraiment
reine. Puis, une fois mariée, elle abdique à tout jamais toute souveraineté,
cultive la terre comme son mari, et n’est guère plus considérée qu’un ani-
mal domestique.

Les atlóts évincés se retirent quand ils n’éprouvent pas une grande
passion pour la jeune fille, et ils vont porter leurs hommages quelques
lieues plus loin. Mais, lorsqu’ils sont réellement épris, ils gueent la mai-
son, tendent des pièges au préféré, qui doit maintes fois se bare avec
ses anciens rivaux, et c’est miracle quand il arrive au jour des noces sans
avoir reçu quelque estafilade.

Le pistolet est pour l’Ivicin une sorte de deuxième langue. Dans les
bals du dimanche, il fait parler la poudre pour manifester son amour. Au
sortir de la métairie de la jeune fille qu’il courtise, il décharge son arme
pour donner à la belle et à sa famille une marque d’estime et crie ensuite :
Bona nit ! Bonne nuit !

Si, au contraire, il se retire, congédié, et désire outrager la famille, il
fait les choses dans l’ordre inverse, criant d’abord : Bonne nuit ! et tirant
un coup de pistolet immédiatement après. . . Mais, dans ce dernier cas, il
doit fuir sur-le-champ, car les membres de la famille, qu’il vient d’insulter
ainsi, sortent aussitôt et répondent à cee déclaration de guerre par des
coups de feu.

Jaime étudiait avec intérêt ces coutumes des douars qui s’étaient per-
pétuées dans l’île.

Il goûtait le plaisir que l’on éprouve quand on est installé à une place
commode pour assister à un spectacle intéressant. Ces campagnards et ces
pêcheurs, belliqueux petits-fils de corsaires, étaient pour lui d’agréables
compagnons d’existence. Il s’était plu d’abord à les regarder à distance en
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témoin curieux, mais, peu à peu, subissant l’influence de leurs habitudes,
il avait fini par adopter certaines d’entre elles.

Il n’avait pas d’ennemis, et cependant, quand il se promenait à travers
l’île sans son fusil, il cachait un revolver dans sa ceinture. . . On ne sait
jamais ce qui peut arriver.

Aux premiers temps de son séjour à la tour, comme les nécessités de
son installation l’obligeaient à se rendre à la ville, il avait conservé son
costume habituel. Mais, insensiblement, il s’accoutuma à ne plus porter
de cravate ; puis, ce fut le faux col qu’il abandonna ; enfin, il renonça aux
boines. Pour chasser, il préférait la blouse et le pantalon de panne des
paysans. À la pêche, il s’habitua à marcher les pieds nus dans des espa-
drilles, à travers les varechs et les rochers.

Le feutre de don Jaime était maintenant identique à celui de tous les
atlóts de San José et se différenciait par quelques détails de ceux des vil-
lages voisins. C’était là, aux yeux de Margalida, un honneur pour sa pa-
roisse.

Margalida ! Febrer se plaisait à causer avec elle, ravi de l’étonnement
que ses récits de voyages, et ses plaisanteries débitées d’un air grave,
éveillaient dans cee âme ingénue.

Ce jour-là, il l’aendait. Elle allait lui apporter son dîner d’un moment
à l’autre. Il y avait bien une demi-heure déjà qu’une colonne de fumée,
mince et ténue, floait au-dessus de la cheminée de Can Mallorquí.

Jaime voyait, en imagination, la fille de Pép préparant les aliments,
allant et venant, près du foyer, suivie du regard par sa mère, qui n’osait
pas mere la main aux mets destinés au señor.

Tout à l’heure, il allait voir apparaître la jeune fille, portant au bras le
panier où se trouvait le repas. Elle arriverait avec son large chapeau de
paille garni de longs rubans qui préservait des rayons brûlants sa figure,
si miraculeusement blanche que le soleil l’avait à peine dorée comme un
ivoire ancien.

elqu’un remua sous la treille, se dirigeant vers la tour. C’était Mar-
galida !. . . Non, ce n’était pas elle. C’était son frère, Pepét, qui était à la
ville d’Iviça depuis un mois, Pepét qui se préparait à être séminariste et
auquel les gens du pays avaient donné, pour ce motif, le surnom de Ca-
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pellanét.

n
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CHAPITRE II

— Bon diá tanguí ! Ayez un bon jour !
Pepét étendit une serviee sur un côté de la table et y déposa deux

assiees couvertes, plus une bouteille de vin de treille qui avait la couleur
et la transparence du rubis.

Puis il s’assit sur le sol, prenant ses genoux entre ses bras et demeura
immobile. La nacre lumineuse de ses dents brillait dans le sourire de son
visage brun. Ses yeux malins se fixaient sur Jaime avec une expression de
chien fidèle et gai.

— Comment, tu n’es donc pas à Iviça pour être curé ? demanda celui-ci
tout en commençant son repas.

Le jeune garçon hocha la tête.
— Si, monsieur, j’étais à la ville d’Iviça pour ce que vous dites. Mon

père m’avait confié à un professeur du séminaire. Vous ne savez peut-être
pas où se trouve le séminaire, don Jaime ?

Le petit paysan parlait de cet établissement comme d’un lieu de tor-
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tures redoutable : il n’y avait ni arbres, ni air, ni liberté. La vie n’était pas
possible dans cee prison.

En y pensant, le Capellanét devenait subitement grave. Le joyeux sou-
rire qui éclairait sa figure au teint olivâtre, s’effaçait. Ah ! quel mois il avait
passé là !

Lemaître trompait lamonotonie des vacances en essayant – à l’aide de
son éloquence. . . et d’une férule – d’initier ce petit paysan aux beautés des
leres latines. Il désirait faire de lui un petit prodige pour la rentrée des
classes, et multipliait les coups en conséquence. La veille, le Capellanét
avait reçu quelques coups d’étrivière qui avaient mis sa patience à bout.
Le frapper, lui ! Ah ! si ce n’avait pas été un prêtre !. . . Il s’était échappé
et avait fait à pied le chemin jusqu’à Can Mallorquí, mais avant de partir,
pour se venger, il avait déchiré plusieurs livres auxquels le maître tenait
beaucoup, renversé l’encrier sur la table et tracé sur les murs de vilaines
inscriptions. . .

La soirée avait été fertile en émotions, à Can Mallorquí. Pép avait ac-
cueilli son fils à coups de bâton. Fou de rage, il voulait le tuer ; Margalida
et sa mère avaient dû s’interposer entre eux.

Le sourire de l’atlót avait reparu. C’est avec orgueil qu’il parlait de la
bastonnade reçue « sans qu’on pût lui arracher un cri ». C’était son père
qui le frappait et un père peut châtier ses enfants, parce qu’il les aime ;
mais qu’un autre vînt essayer de le bare !. . . Il se condamnerait à mort,
sûrement. . .

À ces mots, il se redressait, avec la belliqueuse pétulance d’une race
habituée à voir le sang couler et à se faire justice par ses propres moyens.

Pép parlait de ramener son fils au séminaire, mais l’adolescent ne
croyait pas cee menace sérieuse. Non, il n’y retournerait pas, même si
son père voulait l’y conduire, aaché comme un sac au flanc d’un âne.
Il fuirait plutôt dans la montagne ou sur l’îlot du Vedrá, où il vivrait en
compagnie des chèvres sauvages.

Le maître de Can Mallorquí avait disposé de l’avenir de ses enfants,
avec cee énergie du paysan qui n’admet nul obstacle à sa volonté, quand
il croit avoir raison.

Margalida se marierait avec un laboureur auquel iraient les terres et
la maison. Pepét serait curé, ce qui à la fois honorerait et enrichirait la
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famille.
Jaime s’amusait des protestations du jeune garçon contre sa destinée.

Il n’y avait dans toute l’île d’autre centre d’enseignement que le sémi-
naire ; les paysans et les pêcheurs qui ambitionnaient pour leurs fils une
condition meilleure ne pouvaient les envoyer que là.

Ah ! les prêtres d’Iviça ! Nombre d’entre eux, au temps de leurs études,
avaient maintes fois pris part aux cours d’amour et joué du couteau et du
pistolet. Petit-fils de corsaires et de soldats, ils gardaient, sous la soutane,
l’arrogance et la farouche énergie de leurs aïeux. Ils n’étaient pas impies,
d’ailleurs la simplicité de leurs pensées ne leur permeait pas un tel luxe,
mais ils n’étaient pas non plus dévots ni austères. Ils aimaient la vie avec
toutes ses douceurs et se sentaient airés par le danger qu’ils affrontaient
avec un enthousiasme hérité de leurs ancêtres. La petite île était une fa-
brique de prêtres courageux ayant le goût de l’aventure. Ceux d’entre
eux qui restaient en Espagne, finissaient par être aumôniers dans les ré-
giments. Les autres, plus entreprenants, s’embarquaient pour l’Amérique
du Sud – aussitôt qu’ils avaient dit leur première messe. Ils y faisaient for-
tune, et leur grande ambition était de retourner dans leur île chérie où ils
revenaient tous, au bout de peu d’années, avec l’intention de vivre tran-
quillement dans leurs terres. Mais le démon de la vie moderne les avait
mordus au cœur. Ils finissaient par s’ennuyer dans cee modeste exis-
tence insulaire, traditionnelle et routinière. Ils se souvenaient des villes
jeunes et prospères du nouveau continent et, finalement, ils vendaient
leurs biens ou les offraient à leurs familles, et se rembarquaient pour ne
plus revenir.

Pép s’indignait de l’entêtement de son fils qui s’obstinait à vouloir
rester paysan. Il parlait de le tuer comme s’il le voyait sur une route de
perdition. Il comptait les fils d’amis qui étaient partis pour le Nouveau
Monde, revêtus de la soutane. Le fils de Treufóch avait envoyé d’Amérique
près de six mille douros. Un autre qui était missionnaire chez les Indiens,
avait acheté à Iviça, un vaste domaine que son père cultivait. Et ce vaurien
de Pepét, plus intelligent que tous les autres, se refuserait à suivre d’aussi
beaux exemples !. . . Il y avait de quoi le tuer !

La veille au soir, en un moment de calme, tandis que Pép, le bras las
d’avoir frappé, se reposait dans la cuisine, avec cee mine aristée d’un
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père qui vient d’être obligé de sévir, l’atlót, tout en se froant les côtes,
avait proposé un arrangement.

Eh bien ! c’était chose entendue. Il serait curé. Il obéirait à son père.
Mais, avant, il voulait être un homme ; il désirait se joindre aux garçons
de son âge et de sa paroisse pour faire de la musique en leur compagnie,
danser le dimanche, se mêler aux festeigs, avoir une fiancée et surtout
porter un couteau dans sa ceinture !

Ce dernier point lui tenait particulièrement au cœur. C’était vraiment
là ce qu’il désirait le plus ardemment. Si Pép lui faisait cadeau du couteau
du grand-père, il passerait par tout ce qu’on voudrait.

— Le couteau du grand-père ! implorait l’enfant. Le couteau de l’a-
guelo !

Pour le couteau de l’aguelo, il consentait à être curé et même, s’il le
fallait, il irait vivre solitaire, de l’aumône qu’on voudrait bien lui faire,
comme les ermites qui habitent le sanctuaire de Cubells au bord de la mer.
Au souvenir de cee arme vénérable, les yeux du Capellanét fulguraient
d’admiration ; il la décrivait à Febrer en termes chaleureux. Un bijou ! une
antique lame d’acier, aiguisée et brunie. On pouvait percer une monnaie
d’un coup de sa pointe, et, quand elle était dans la main de son aïeul, il
fallait voir !. . . C’est que le grand-père était un rude homme ! Lui, ne l’avait
pas connu, mais il en parlait tout demême avec admiration, et le médiocre
respect que lui inspirait son bonhomme de père n’était rien auprès de la
vénération dont il entourait cee glorieuse mémoire.

Bientôt, poussé par son désir, il s’enhardit à solliciter la protection de
don Jaime. Si le señor voulait l’aider !. . . Il suffirait qu’il demandât pour
lui, une fois seulement, le fameux couteau, pour que son père le lui remit
à l’instant.

Febrer accueillit cee requête avec bienveillance.
— Tu auras ce couteau, mon petit ami. Et si ton père refuse de te le

donner, moi je t’en achèterai un, la prochaine fois que j’irai à la ville.
Cee certitude enthousiasma le Capellanét. Il était indispensable qu’il

fût armé pour pouvoir se mêler aux hommes. Bientôt sa maison ne serait-
elle pas visitée par les plus courageux garçons de l’île ? Margalida était
une femme maintenant, et le festeig allait commencer. Pép avait été pres-
senti à ce sujet par les jeunes gens. On l’avait prié de fixer les jours et les
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heures où pourraient venir les prétendants.
— Ah ! Margalida ! dit Febrer surpris, Margalida va avoir des amou-

reux !. . .
Ce qu’il avait vu dans tant de maisons de l’île lui paraissait absurde à

CanMallorquí. Il avait oublié que la fille de Pép était en âge d’être mariée.
Mais, en vérité, cee enfant, cee poupée blanche et gracieuse, pouvait-
elle plaire aux hommes ?

Après quelques instants de réflexion, il n’était plus du même avis.
Margalida lui apparaissait tout autre. C’était une femme, en effet. La
transformation lui causait une sorte de malaise moral. Il lui semblait qu’il
venait de perdre quelque chose. Mais il se résignait devant la réalité.

— Et. . . combien sont-ils ? demanda-t-il d’une voix sourde.
Pepét agita une main tout en levant les yeux à la voûte de la tour.

Combien ? On ne le savait pas encore de façon certaine. Au moins trente.
Ça allait être un festeig dont on parlerait dans toute l’île. Et encore, y
avait-il beaucoup d’atlóts qui, tout en dévorant Margalida des yeux, n’o-
saient pas prendre part à la veillée, se sachant vaincus à l’avance.

Il y avait peu de filles commeMargalida, dans l’île. Elle était belle, gaie
et apportait avec elle un bon morceau de pain, car Pép racontait partout
qu’il donnerait Can Mallorquí à son gendre, quand il mourrait. Et lui, le
fils, il pourrait bien crever avec sa soutane sur le dos, de l’autre côté de la
mer, sans voir d’autres atlótas que les Indiennes. Ah ! malheur !

Mais l’indignation du Capellanét durait peu. Il s’enthousiasmait à la
pensée de voir accourir chez lui, deux fois par semaine, les nombreux
garçons qui allaient courtiser sa sœur. Il se réjouissait en songeant à ces
intrépides gars dont il allait faire la connaissance. Ils le traiteraient tous
comme un camarade puisqu’il était le frère de Margalida. Mais, de ces
futurs amis, celui qui flaait le plus son amour-propre, c’était Pierre, sur-
nommé le Ferrer parce qu’il était forgeron. C’était un homme d’une tren-
taine d’années dont on parlait beaucoup dans la paroisse de San José.

Le Capellanét l’admirait infiniment, parce qu’il le considérait comme
un grand artiste. En effet, quand le Ferrer se décidait à travailler, il fabri-
quait les plus beaux pistolets que l’on eût jamais vus dans les campagnes
d’Iviça. Pepét énumérait ses travaux les plus fameux. D’Espagne on lui
envoyait de vieux canons ayant appartenu à des armes maintenant hors
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d’usage – il est à remarquer que tout ce qui portait les marques de l’an-
cienneté inspirait un respect particulier au jeune atlót – et le Ferrer les
reforgeait, les limait, les montait à nouveau, d’unemanière à lui, sculptant
les crosses avec une barbare, mais très personnelle fantaisie, y ajoutant
une profusion d’ornements en argent incrusté. Une arme sortie de ses
mains pouvait être chargée jusqu’à la gueule sans qu’il y eût à craindre
qu’elle éclatât.

Mais l’admiration de Pepét pour le Ferrer était due à une autre cir-
constance. Pour la révéler à Jaime, il baissa la voix, et, sur un ton plein de
mystère et de respect, il dit :

— Le Ferrer est un vérro.
Un vérro ? Jaime, pendant quelques minutes, demeura pensif, es-

sayant de coordonner ses connaissances sur les mœurs de l’île. Un geste
expressif du Capellanét vint en aide à samémoire. Un vérro est un homme
dont le courage n’a plus besoin d’être prouvé, un homme qui a déjà en-
voyé ad patres un ou plusieurs individus, pour prouver la justesse de son
tir et la sûreté de sa main.

Voici à peine six mois que le Ferrer avait de nouveau débarqué à
Iviça après avoir passé huit années dans un bagne d’Espagne. On l’avait
condamné à quatorze ans de travaux forcés, mais il avait été gracié d’une
partie de sa peine. À son retour dans le pays, il avait été reçu en triomphe.
Pensez donc ! Un enfant de San José qui revient d’un aussi héroïque exil !

Le Capellanét éprouvait pour le vérro un grand respect. Il décrivait
les particularités de sa personne avec la prolixité des gens enthousiastes
d’un héros.

— Il n’est ni grand, ni fort comme vous ; à peine vous arriverait-il à
l’oreille, disait-il à Jaime, mais il est très agile. Personne ne peut lui tenir
tête au bal. Il a rapporté de son long séjour au bagne un teint pâle, un
teint de nonne cloîtrée. Il vit à la montagne dans une petite maison qui
touche au bois de pins, à côté des charbonniers qui fournissent sa forge
de combustible. Ah ! il ne l’allume pas tous les jours, sa forge ! Le Ferrer
a la prétention d’être un artiste. Il ne travaille que lorsqu’il doit réparer
un fusil ou fabriquer ces beaux pistolets qui font l’admiration de tous.

Le Capellanét ajoutait d’un ton confidentiel, qu’il désirait voir le vérro
entrer dans sa famille. Ah ! si Margalida pouvait le choisir ! Peut-être que
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grâce à leur future parenté, il se déciderait à lui faire cadeau d’un de ces
bijoux si enviés ; qu’en pensait don Jaime ?

Il plaidait pour l’ex-forçat comme si celui-ci faisait déjà partie des
siens.

Il vivait si mal, le pauvre ! Pensez donc ! Seul à la forge, sans autre
compagnie que celle d’une vieille parente, toujours vêtue de noir, qui tirait
le soufflet pendant qu’il baait le fer rouge ! Sa maison n’était qu’un antre
obscur, enfumé et maussade au milieu des pinèdes. Comme l’arrivée de
Margalida éclairerait tout cela ! Et puis, si elle vivait à la forge, il comptait
bien obtenir de la générosité de son beau-frère, un couteau aussi affilé que
celui de l’aguelo, si Pép continuait injustement à lui refuser ce glorieux
héritage.

Le souvenir de son père parut jeter une ombre sur les espérances du
jeune garçon. Il entrevoyait qu’il serait difficile que le maître de Can Mal-
lorquí acceptât pour gendre le Ferrer. Cependant le vieux fermier ne pou-
vait rien dire de mal du vérro. Il regardait même sa réputation comme un
honneur pour le village. Mais le Ferrer était un artisan peu entendu en
agriculture, et quoique tous les Ivicins se montrassent également habiles
à cultiver la terre, à jeter un filet dans la mer, ou à faire la contrebande,
enfin à exercer une foule de petits métiers, Pép voulait pour sa fille un vé-
ritable laboureur, habitué durant toute sa vie à manier la charrue. Dans
son cerveau dur et quelque peu vide, quand une idée germait, elle s’y
enracinait si profondément qu’il n’y avait ni ouragan, ni cataclysme qui
pût l’en arracher. Pepét serait prêtre et courrait le monde. ant à Mar-
galida, elle épouserait un cultivateur qui agrandirait le domaine de Can
Mallorquí après en avoir hérité.

Le Capellanét s’inquiétait fort de savoir quel serait le préféré de Mar-
galida. Ah ! ils auraient du fil à retordre, les concurrents, ayant à luer
avec un homme comme le Ferrer. Même si sa sœur montrait ses préfé-
rences pour un autre, l’élu aurait maille à partir avec le brave des braves
qui saurait bien se débarrasser de lui. On allait voir de grandes choses !
On parlait déjà partout du festeig de Margalida. Dans toutes les maisons
du district il en était question. Bientôt toute l’île s’en occuperait. Et Pepét
souriait avec une joie féroce, comme un petit sauvage qui s’apprête à voir
le sang couler.
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Il avait une vive admiration pourMargalida, lui reconnaissant une au-
torité supérieure à celle de son père, d’autant plus que le respect qu’il avait
pour elle n’était pas basé sur la crainte des coups. C’est elle qui dirigeait
toutes choses dans la maison ; chacun lui obéissait. La mère marchait à
sa suite, comme une servante, n’osant rien faire sans la consulter. Pép, si
absolu dans ses idées, s’arrêtait avant de prendre une résolution, se grat-
tait le front avec un geste de doute et murmurait : « Il faudra, pour cela,
consulter l’atlóta. . . »

Et le Capellanét lui-même, qui avait pourtant hérité de l’obstination
paternelle, abandonnait souvent ses projets de protestation, sur une pa-
role de la jeune fille, sur un conseil insinué avec un sourire par sa voix
douce.

— Elle sait tout, je vous assure, don Jaime ! disait l’enfant, convaincu.
J’ignore si elle est jolie. Par ici, on dit qu’elle l’est : à moi, elle ne me plaît
pas. J’aime mieux celles qui sont de mon âge, plus gaies, plus vives. . .
Malheureusement, elles ne peuvent encore admere le festeig !. . .

Il recommençait à vanter les mérites de sa sœur, énumérant ses talents
et insistant avec un certain respect sur son habileté de chanteuse.

— Connaissez-vous le Cantó, don Jaime ? C’est un atlót, faible de poi-
trine, qui ne peut travailler et qui passe ses journées, étendu à l’ombre des
arbres, frappant en cadence sur un tambourin et balbutiant des vers. . .
C’est un agneau blanc, une poule plutôt, avec une peau et des yeux de
femme, incapable de se mesurer avec personne. Eh bien, celui-là aussi
veut faire sa cour à Margalida !

Mais le Capellanét jurait de lui crever son tambourin sur la tête avant
de l’accepter pour beau-frère. Il se refusait à contracter alliance avec un
homme qui ne fût pas un héros. . . En revanche, pour tirer des chansons
de sa tête, et les chanter, en y intercalant des cris de paon, personne n’é-
galait le Cantó. Il fallait être juste et Pepét reconnaissait bien son mérite.
C’était une gloire pour la paroisse, autant que le valeureux Ferrer. Cepen-
dant, même avec ce compositeur réputé, Margalida pouvait brillamment
luer quand, par les soirées d’été, sous la treille de la métairie ou aux bals
du dimanche, poussée par ses compagnes et toute rougissante, elle se dé-
cidait à s’asseoir au centre du cercle d’auditeurs et, le tambourin sur un
genou, les yeux cachés sous un foulard, elle répondait, par une romance,
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entièrement improvisée, à ce qu’avait chanté, avant elle, le poète.
Si le Cantó chantait, un dimanche, de longs couplets contre les

femmes, montrant combien elles sont fausses, et combien elles coûtent
cher à leurs maris avec leur amour des chiffons, Margalida lui répondait,
le dimanche suivant, par un chant deux fois plus long, dans lequel étaient
critiqués la vanité et l’égoïsme des hommes. Et les atlótas reprenaient
ses vers en chœur, et témoignaient de leur enthousiasme par des glous-
sements de joie, reconnaissant à l’improvisatrice la gloire de les avoir
vengées.

— Pepét !. . . Atlót !
Comme un pur cristal, une voix de femme résonna au loin, rompant

le profond silence des premières heures de l’après-midi, silence chargé de
vibrations de chaleur et de lumière. En répétant son appel, la voix devenait
de plus en plus forte, comme si elle se rapprochait de la tour.

Pepét abandonna sa pose de jeune animal au repos ; libérant ses
jambes prisonnières de ses bras, il se leva d’un bond. . . C’était Margalida
qui l’appelait. Son père devait le réclamer pour quelque travail.

Jaime le retint par le bras.
— Laisse-la venir, dit-il en souriant. Fais le sourd pour qu’elle crie.
Le Capellanét sourit à son tour en montrant ses dents blanches dans

son visage de bronze. Il était enchanté de cee innocente complicité et
il voulut immédiatement la mere à profit en parlant au señor avec une
hardiesse toute familière.

« C’était vrai ? don Jaime demanderait pour lui au siño Pép. . . le cou-
teau de l’aguelo ? ». . . Ah ! ce couteau, il y pensait toujours.

— Oui, tu l’auras, dit Febrer. Et si ton père ne te le donne pas, je te
promets que je t’achèterai le plus beau que je trouverai à la ville d’Iviça.

Le garçon se froa les mains, et ses yeux lancèrent des éclairs de joie
sauvage.

— C’est uniquement pour que tu sois un homme, comme les autres,
ajouta Jaime, mais défense de t’en servir, hein ! e ce ne soit qu’un or-
nement ; rien de plus.

Pepét, avide de voir son désir se réaliser au plus vite, répondit par
d’énergiques signes de tête.

— Oui, un ornement, rien de plus. . .
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Mais ses yeux se voilèrent d’un doute cruel. . . Un ornement ! Mais
si quelqu’un l’offensait, que devait faire un homme ayant un tel compa-
gnon ?

— Pepét !. . . Pepét. . . Atlót !. . .
Cee fois, la voix cristalline résonnait à plusieurs reprises, au pied

même de la tour. Febrer espérait bien l’entendre de plus près et voir ap-
paraître, d’abord la tête de Margalida, puis enfin toute sa personne à la
porte d’entrée. Mais il aendit longtemps en vain. La voix maintenant se
faisait plus pressante, avec de gentils tremblements d’impatience.

Jaime se pencha au dehors et vit, immobile au bas de l’escalier, la jeune
fille qui, dans son ample jupe bleue, paraissait plus menue, plus fragile.
Sous les bords très amples de ce chapeau, pareil à une auréole, le fin visage
se détachait, d’une pâleur rosée, où semblaient trembler les deux perles
noires de ses yeux.

— Salut, Fleur-d’Amandier ! dit Febrer, d’une voix mal assurée, mais
avec un sourire.

Fleur-d’Amandier ! En entendant ces mots dans la bouche du señor, la
jeune fille sentit ses joues se couvrir de rougeur.oi ! don Jaime connais-
sait ce surnom ?. . . Était-il possible qu’un monsieur grave comme lui, fit
aention à de tels enfantillages ?

Margalida avait baissé la tête ; dans son trouble, elle jouait avec les
pointes de son tablier, saisie de cet émoi qu’éprouve toute fille d’Ève, qui,
pour la première fois, se rend compte qu’elle est femme et s’entend adres-
ser une déclaration d’amour.

n
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CHAPITRE III

L  , dès le matin, Febrer descendit au village.
C’était l’un des derniers jours de l’été. Lesmétairies, d’une blan-
cheur éblouissante, reflétaient, comme des miroirs, le feu d’un

soleil africain. Dans l’air bourdonnaient des essaims d’insectes. Des fi-
guiers bas et ronds, appuyés sur leurs tuteurs et formant des toits de ver-
dure, tombaient les figues ouvertes par la chaleur et éclatant sur le sol
comme d’énormes goues de sucre pourpre. De chaque côté du chemin,
les nopals érigeaient leurs haies d’épines. Entre leurs racines poudreuses,
des lézards, peureux et ivres de soleil, glissaient, mobiles émeraudes.

À travers les colonnades torses des oliviers, on apercevait au loin, sur
tous les sentiers, des groupes de paysans se dirigeant vers le bourg. Les
atlótas marchaient devant. À côté d’elles cheminaient les prétendants, es-
corte fidèle et tenace, échangeant des regards hostiles et se disputant la
plus légère marque de préférence, car plusieurs d’entre eux faisaient à la
fois le siège de la même jeune fille. Les parents fermaient la marche. C’é-
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taient, pour la plupart, des travailleurs vieillis avant l’âge par les fatigues
et les privations de la vie des champs, humbles bêtes de somme soumises
et résignées, pauvres hères, à la peau noire, aux membres secs comme des
sarments. Dans la torpeur de leurs pensées, ils ne se souvenaient des an-
nées où ils jouaient un rôle dans les feisteigs que comme d’un printemps
lointain.

and Febrer parvint au village, il se dirigea tout droit à l’église. Au-
tour d’elle se groupaient six ou huit maisons, y compris la mairie, l’école
et le cabaret. Elle dressait sa masse, superbe et puissante, symbole du lien
qui unissait toute la population, éparse par monts et par vaux, à plusieurs
kilomètres à la ronde.

Jaime, après avoir ôté son chapeau, épongé son front moite, se réfugia
sous les arcades d’un petit cloître précédant l’église.

Il demeura longtemps à regarder les paysans arrivant par groupes et
se hâtant aux derniers appels de la cloche qui sonnait au haut de la tour.
Par la porte entrouverte arrivait jusqu’à lui un épais relent de respirations
ardentes, de sueurs et de vêtements d’étoffe grossière. Il éprouvait de la
sympathie pour tous ces braves gens quand il les rencontrait séparément,
mais, dès qu’ils étaient réunis en foule, ils lui inspiraient une insurmon-
table aversion, et il évitait le plus possible leur contact.

Cependant, la solitude de son logis lui faisait sentir le besoin de voir
du monde. En outre le dimanche était pour lui un jour monotone, fasti-
dieux, interminable. Il ne pouvait aller en mer, faute de batelier, le père
Ventolera chantant l’office, et les campagnes solitaires avec leurs maison-
nees fermées, lui donnaient l’impression d’un cimetière.

Avec un regard de curiosité et un léger salut, les familles retardataires
défilaient devant Febrer. Tout le monde le connaissait dans le district.
and les paysans le rencontraient seul dans la campagne, ils lui ou-
vraient volontiers la porte de leur maison, mais leur affabilité n’allait pas
plus loin, et ils semblaient incapables de se rapprocher de lui spontané-
ment. C’était un étranger, et, qui pis est, unMajorquin. Sa qualité de señor
inspirait une mystérieuse défiance à ces rustres qui ne parvenaient point
à s’expliquer pourquoi ce citadin s’obstinait à rester dans sa tour isolée.

Dans l’église, s’éleva un long murmure, comme si mille respirations,
longtemps contenues, s’exhalaient enfin dans un soupir de satisfaction.
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Puis des pas, des salutations échangées à voix basse, des heurts de chaises,
des grincements de bancs, des traînements de pieds indiquèrent la fin de
l’office. Et la porte fut obstruée parce que tout le monde voulait sortir à
la fois.

Les femmes sortaient en groupes : les vieilles vêtues de noir ; les
jeunes, fières de montrer leurs beaux atours. Les hommes s’arrêtaient un
instant devant la porte, pour remere sur leur tête tondue, sauf une cou-
ronne de longues boucles sur le front, le foulard qu’ils portaient sous le
chapeau, ornement qui rappelait le capuchon de l’ancien haïck arabe au-
trefois en usage dans le pays, mais qui ne se montrait plus maintenant
que dans les circonstances extraordinaires.

Les vieux tiraient de leur poche une pipe rustique, fabriquée de leurs
propres mains, et la remplissaient de tabac de póla, herbe à l’odeur âcre
qui se cultive dans l’île. Les jeunes gens, prenant de fières aitudes, pas-
saient, les mains dans leur ceinture, la tête haute, devant les femmes et
les atlótas aimées qui feignaient l’indifférence, tout en les regardant du
coin de l’œil.

Peu à peu, la foule se dispersait :
— Bon día !. . . Bon día !. . .
La famille de Pép vint saluer Febrer qui l’accompagna jusqu’à Can

Mallorquí.
Pepét, le bimbau aux lèvres, ouvrait la marche. L’instrument rythmait

ses pas avec un bourdonnement de grosse mouche. De temps en temps le
jeune homme s’arrêtait pour lancer une pierre aux oiseaux ou aux lézards
qui montraient leur tête fine dans les interstices des pierres. Margalida
marchait auprès de sa mère, muee et distraite, ses immenses yeux fixés
dans le vague, des yeux superbes de ruminant qui se posaient de tous
côtés sans voir et sans refléter la moindre pensée. Elle ne paraissait pas se
douter que le señor, l’hôte respecté de la tour, cheminait derrière elle. Pép,
également absorbé, révélait ses pensées par des mots brefs qu’il adressait
à Jaime, comme s’il éprouvait la nécessité de lui faire partager ses idées.

Febrer déjeuna à Can Mallorquí afin d’éviter aux enfants de Pép l’as-
cension de la tour. On s’assit autour d’une petite table basse, devant une
grande casserole de riz, et bientôt les convives se mirent à causer gaie-
ment.
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Le Capellanét, oubliant tout à fait sa vie de séminariste et osant affron-
ter les regards sévères de son père, parla du bal qui aurait lieu l’après-midi.
Margalida songeait aux regards langoureux du Cantó et à l’orgueilleuse
aitude qu’avait prise le Ferrer quand elle était passée devant les atlóts
en entrant à l’église. La mère se contentait de soupirer :

— Ah ! mon Dieu !. . . Ah ! mon Dieu !. . .
Elle n’en disait jamais plus long, d’ailleurs, et accompagnait, de cee

même exclamation, sa pensée confuse, dans la joie comme dans la douleur.
Pép avait souvent caressé la grosse jarre remplie du vin rosé, que lui

fournissait sa treille. Son visage olivâtre prit de la couleur, et il s’endormit
sur un banc, lança des ronflements sonores, tandis que, sans être effarou-
chées par le bruit, les mouches et les guêpes voltigeaient autour de sa
bouche.

Febrer regagna sa tour. Margalida et son frère faisaient à peine aen-
tion à son départ. Les premiers, ils avaient quié la table, afin de parler
plus librement du bal de l’après-midi, avec cee gaieté de la jeunesse que
gêne la présence d’une personne grave.

Arrivé chez lui, Jaime s’étendit sur sa paillasse et s’efforça de dor-
mir. Il était triste ; il se rendait compte de son isolement et en souffrait.
Oh ! l’effroyable ennui du dimanche ! Où aller ? que faire ? Tout en s’a-
bandonnant à ces tristes pensées, il finit par s’endormir. Il ne se réveilla
que lorsque le soleil commençait à descendre lentement derrière la ligne
des îlots, au milieu d’une buée d’or pâle faisant paraître l’azur de la mer
plus intense et plus profond.

and il redescendit à Can Mallorquí, il trouva la métairie fermée.
Personne ! Les abois du chien familier ne saluèrent même point ses pas,
comme à l’accoutumée. Le vigilant animal avait quié la place qu’il oc-
cupait d’ordinaire sous le porche, pour accompagner la famille à la fête.

« Ils sont tous au bal, pensa Febrer. Si je descendais aussi au vil-
lage ?. . . »

Il demeura longtemps perplexe. ’irait-il faire, là-bas ?
Ce genre de distractions ne lui plaisait guère, car sa qualité d’étran-

ger semblait paralyser la gaieté des paysans et leur imposer une certaine
contrainte.

À la fin, il se décida à gagner le village. Il avait peur de la solitude. Plu-
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tôt que de passer ainsi le reste de la soirée, tout seul, il préférait supporter
la conversation lente et monotone de gens simples. . . une conversation ra-
fraîchissante, comme il disait, qui ne le forçait pas à réfléchir et laissait sa
pensée dans une quiétude presque animale.

Arrivé près de San José, il aperçut le drapeau espagnol floant sur le
toit de la mairie, et bientôt parvinrent à ses oreilles les baements secs
des baguees sur les tambourins, ainsi que le son pastoral de la flûte de
roseau et le claquement sonore des castagnees.

Le bal avait lieu en face de l’église. Jeunes filles et jeunes gens, debout,
se groupaient auprès des musiciens qui étaient assis sur des sièges bas.
Jaime alla se placer à côté de Pép, au milieu d’un groupe de vieux paysans.

Avec un respect silencieux, ceux-ci s’écartèrent pour laisser passer le
señor de la tour, puis, après avoir tiré quelques bouffées de leurs pipes,
bourrées de tabac de póla, ils renouèrent leur conversation interrompue
et devisèrent des rigueurs probables du prochain hiver et de l’espoir que
donnait la récolte des amandes.

Le tambourin, la flûte, et les castagnees continuaient de résonner,
mais nul couple ne s’aventurait au milieu de la place.

Les atlóts semblaient indécis. Ils se consultaient du regard, comme si
chacun d’eux eût redouté d’ouvrir le bal. D’ailleurs, l’arrivée imprévue du
Majorquin intimidait beaucoup les danseuses.

Jaime sentit qu’on lui touchait le bras. C’était le Capellanét qui lui
désignait quelqu’un du doigt et qui, se penchant mystérieusement vers
son oreille, lui disait :

— Celui que vous voyez là-bas. . . c’est Pierre, dit le Ferrer, le fameux
vérro.

L’homme qu’il montrait était jeune, d’une taille au-dessous de la
moyenne ; cependant son aitude était arrogante et prétentieuse. Les
atlóts se groupaient autour du héros.

Le Cantó lui parlait en souriant, et lui, l’écoutait avec une gravité pro-
tectrice, tout en lançant de temps en temps un jet de salive, satisfait quand
ce jet parvenait à une grande distance.

Soudain le Capellanét bondit au milieu de la place en agitant son cha-
peau.
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« Eh quoi ! allait-on passer ainsi tout l’après-midi à écouter lamusique
sans danser ? »

Il courut vers les jeunes filles, saisit par les mains la plus grande et
l’entraînant :

— Toi !. . . lui dit-il.
C’était suffisant comme invitation. Plus le geste était rude, plus il sem-

blait marquer de tendresse et mériter de reconnaissance.
Le hardi garçon resta, d’abord en face de sa compagne, une fille bien

plantée, mais laide, auxmains rudes, aux cheveux huileux, à la peau noire,
qui le dépassait de la tête ; puis il alla vers les musiciens et protesta vio-
lemment :

« Non, non ; pas de Longue ; il voulait danser la Courte. »
La Longue et la Courte étaient les deux uniques danses du pays. Febrer

n’avait jamais pu parvenir à les distinguer. La différence ne consistait que
dans le rythme, mais l’air et les mouvements semblaient identiques.

La jeune fille, un bras courbé en forme d’anse et l’autre pendant le long
de sa jupe, commença à tourner sur ses espadrilles. Son rôle se bornait là ;
elle n’avait pas autre chose à faire. Elle baissait les yeux, pinçait les lèvres,
c’était de rigueur, avec un air de dédain pudique, comme si elle eût dansé
contre son gré. Et elle tournait, tournait, traçant sur le sol de grands huit.

Le vrai danseur, c’était le jeune homme. Cee danse traditionnelle,
probablement inventée par les premiers habitants de l’île, rudes pirates
de l’époque héroïque, symbolisait et mimait l’éternelle histoire : la pour-
suite et la chasse de la femme. Elle, froide et insensible, tournait avec le
détachement, l’indifférence asexuelle d’une vertu inébranlable, fuyant les
sauts et les contorsions de l’homme et lui présentant le dos avec dédain,
tandis que celui-ci devait, au contraire, se placer constamment devant les
yeux de la rebelle, en se portant à sa rencontre, pour la forcer à le voir et
à l’admirer. C’était une suite de mouvements frénétiques comme dans les
danses guerrières des tribus africaines.

La fille ne rougissait pas, ne transpirait pas. Froidement, elle conti-
nuait son mouvement giratoire, sans jamais l’accélérer, tandis que le dan-
seur, pris de vertige dans sa vitesse folle, la figure congestionnée, hale-
tait et se retirait, tout tremblant de fatigue, au bout de quelques minutes.
Chaque atlóta pouvait ainsi danser sans effort avec plusieurs jeunes gens
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de suite, et les laisser fourbus. C’était le triomphe de la passivité féminine
qui sourit devant la jactance prétentieuse du sexe ennemi, sachant bien
qu’il finira par s’humilier devant elle.

L’initiative du premier couple parut entraîner les autres. En un ins-
tant, tout l’espace resté libre fut envahi. Sous les jupes lourdes aux plis
multiples et rigides, s’agitaient les petits pieds, chaussés de blanches es-
padrilles ou de fins souliers jaunes.

Les hommes saisissaient rudement celles qu’ils avaient choisies. « Toi ! »
s’écriaient-ils et aussitôt ils les entraînaient violemment. elques atlóts
qui s’étaient laissé devancer, demeuraient immobiles, surveillant leurs ca-
marades. and ils en voyaient un donner des signes de fatigue, ils le
tiraient rudement par le bras, et l’éloignaient de la danseuse, en criant :
« Laisse-moi là ! » Et, sans autre explication, il prenait sa place, sautant
autour de la fille avec une ardeur toute fraîche, sans que celle-ci, conti-
nuant à piroueer, les yeux baissés, la lèvre dédaigneuse, parût remarquer
ce brusque changement.

Pour la première fois, Jaime vit Margalida prendre part à la danse.
Jusque-là elle était restée cachée parmi ses compagnes.

La jolie Fleur-d’Amandier ! Il la trouvait plus belle encore, quand il
la comparait à ses amies, hâlées par le soleil et les travaux des champs.
Sa peau blanche douce comme une fleur, ses yeux humides et brillants,
sa sveltesse et jusqu’à la finesse satinée de ses mains, la distinguaient,
comme si elle était d’une race différente. En la contemplant, Jaime pen-
sait que, dans un autre milieu, elle eût pu devenir une adorable créature.
Il devinait en elle une infinie délicatesse qu’elle-même ne soupçonnait
pas ; mais, hélas ! lorsqu’elle serait mariée, elle cultiverait la terre comme
les autres ; elle finirait par être semblable à toutes les autres paysannes,
noueuses et tordues comme des troncs d’olivier.

elque chose d’extraordinaire vint le distraire de ses pensées. La
flûte, le tambourin et les castagnees continuaient à résonner, les dan-
seurs à bondir, les atlótas à tournoyer, mais dans les yeux de tous on lisait
l’inquiétude ; les vieux suspendaient leurs conversations, en regardant du
côté où les femmes étaient assises. Le Capellanét courait d’un couple à
l’autre, parlant à l’oreille des danseurs. Ceux-ci quiaient la danse aus-
sitôt, disparaissaient, puis revenaient au bout de quelques secondes, re-
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prendre leur place autour des atlótas qui n’avaient pas cessé de tournoyer.
Pép esquissa un sourire en devinant ce qui se passait, et il dit à l’oreille

de Febrer :
— Ce n’est rien ; l’histoire de tous les bals ! il y a du danger, et les atlóts

ont été mere en sûreté leurs petites affaires. . .
Ces petites affaires, c’étaient les pistolets et les couteaux que por-

taient les jeunes gens pour bien prouver qu’ils étaient citoyens d’Iviça.
Pendant quelques instants, Jaime vit apparaître des armes de dimensions
extraordinaires ; c’était merveille qu’elles pussent être dissimulées sur
ces corps sveltes et nerveux. Les vieilles femmes les réclamaient, tendant
leurs mains osseuses, désireuses de partager les risques des hommes, et
leurs yeux agressifs brillaient de colère et d’ardeur héroïque : «Dans quels
temps d’impiété maudite vivons-nous, se disaient-elles, pour que l’onmo-
leste ainsi les gens et que l’on s’aaque à leurs antiques coutumes ? »
Et elles criaient : « Par ici ! par ici ! » Puis, saisissant ces joujoux meur-
triers, elles les fourraient sous les plis innombrables de leur jupe et de
leurs cotillons. Les jeunes femmes, de leur côté, se carraient sur leurs
sièges, et écartaient les jambes pour offrir aux armes prohibées une ca-
chee plus spacieuse. Toutes les femmes se lançaient des regards résolus
et belliqueux. ’ils y viennent, ces bandits ! Elles se laisseraient mere
en pièces plutôt que de bouger !

Febrer aperçut quelque chose de brillant sur un chemin qui menait à
l’église. C’étaient des buffleteries, des fusils, et, au-dessus, les tricornes
de deux gendarmes. Ils s’approchèrent lentement, convaincus sans doute
qu’ils avaient été flairés de loin et arrivaient trop tard. Jaime était le seul
qui les regardait ; tous les autres, la tête baissée ou les yeux tournés du
côté opposé, feignaient de ne pas les voir. Les musiciens faisaient de plus
en plus de tapage, mais les couples un à un quiaient le bal. Les atlótas
abandonnaient les jeunes gens pour aller se joindre au groupe des ma-
mans.

— Bonsoir, messieurs !
À ce salut du plus âgé des deux gendarmes, le tambourin répon-

dit en s’arrêtant court, tandis que la flûte lançait encore quelques notes
nasillardes, comme une sorte de riposte ironique. ant aux paysans,
quelques-uns à peine répliquèrent sèchement par un mot bref.
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Il y eut ensuite un long silence, qui sembla gêner les deux policiers.
— Allons, continuez à vous amuser, dit le plus vieux. Nous ne voulons

pas être des trouble-fête.
Il fit un signe aux musiciens, et ceux-ci aaquèrent un air endiablé ;

mais pas un des jeunes gens ne bougea. Ils demeuraient tous immobiles,
l’air renfrogné, songeant à l’issue que pourrait avoir l’arrivée soudaine
des gendarmes. Ceux-ci, au milieu du vacarme infernal que faisaient le
tambourin, la flûte et les castagnees, semirent à passer lentement devant
les atlóts, et à les examiner :

— Toi, joli garçon, disait avec une autorité paternelle le plus âgé, haut
les mains !

Et celui qu’il désignait obéissait docilement, heureux d’être ainsi dis-
tingué ; il levait ses bras, avançait son ventre, et se laissait fouiller, en
regardant fièrement le groupe des jeunes filles.

Jaime s’aperçut vite que les gendarmes affectaient de ne pas remar-
quer la présence du vérro. Pép, s’approchant de Jaime, lui dit à l’oreille :
« Ces gens à tricorne sont plus malins que le diable. En ne fouillant pas
le Ferrer, ils lui font presque une offense. »

La perquisition suivait son cours, au son de la musique ; enfin les gen-
darmes se lassèrent de ces recherches inutiles. Le plus vieux regarda ma-
licieusement le groupe des femmes. La cachee ne devait pas être loin de
là ; mais ces maigres et sèches moricaudes, pouvait-on les forcer à quier
leurs places ? Leurs regards hostiles parlaient clairement. Il faudrait les
en arracher de vive force, et après tout, c’étaient des dames.

— Messieurs, bonsoir !
Remeant leur fusil sur l’épaule, les gendarmes s’en allèrent. . . Dès

que le danger fut loin, les instruments se turent ; le Cantó s’empara du
tambourin et s’assit dans l’espace libre, précédemment occupé par les
danseurs. Tous les assistants formèrent un demi-cercle autour de lui.
Les respectables commères avancèrent leurs tabourets de sparterie pour
mieux entendre, car il allait chanter une de ces romances qu’il improvi-
sait de toutes pièces ; une relation coupée, suivant l’usage du pays, par
une clameur tremblotante, une sorte de roulade douloureuse qui se pro-
longeait tant que le chanteur avait de l’air dans ses poumons.

De sa baguee, il frappa lentement le tambourin afin de donner une
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gravité mélancolique à son chant monotone et somnolent.
« Comment voulez-vous que je chante, ô mes amis, alors que j’ai le

cœur déchiré ?. . . »
La voix du Cantó sanglotait doucement pour dire qu’une femme de-

meurait insensible à ses plaintes, et pour comparer le teint de cee femme
à la transparence de la fleur d’amandier.

À cesmots, tout l’auditoire tourna les yeux versMargalida qui demeu-
rait impassible, sans qu’une timidité virginale fît rougir son visage. Elle
était habituée à recevoir ces hommages d’une poésie fruste, qui étaient
comme le prélude de toute déclaration d’amour.

Le Cantó continuait ses lamentations. Ses joues s’empourpraient sous
l’effort qu’il faisait pour pousser un gloussement douloureux à la fin de
chaque strophe. Son étroite poitrine se soulevait ; ses pommees s’en-
flammaient, son cou mince se gonflait et les veines d’azur pâle s’y dessi-
naient en relief.

Febrer éprouvait une véritable angoisse en écoutant cee voix do-
lente. Il lui semblait que la poitrine de l’improvisateur allait se déchirer,
que sa gorge allait éclater. . . Mais les paysans accoutumés à ce chant, aussi
exténuant que la danse qui l’avait précédé, ne prêtaient nulle aention à
la fatigue du chanteur qu’ils ne se lassaient pas d’écouter.

Plusieurs atlóts, quiant la foule qui entourait le poète, parurent dé-
libérer un instant et bientôt s’approchèrent du petit groupe composé d’-
hommes mûrs. Ils venaient chercher le siño Pép, le maître de Can Mal-
lorquí, pour lui parler d’une importante affaire. Ils affectaient de tourner
le dos au Cantó, un pauvre diable qui n’était bon qu’à faire des chansons
en l’honneur des jeunes filles.

Le plus hardi s’avança vers Pép.
— Nous voulons vous parler du festeig de Margalida. Rappelez-vous,

siño Pép, que vous nous avez promis d’autoriser, cee année, le festeigo
de votre fille.

Le paysan les considéra un instant l’un après l’autre, comme s’il les
comptait.

— Combien êtes-vous ?
Celui qui avait pris la parole sourit :
— Ah ! nous sommes nombreux !. . .
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— Serez-vous vingt ? demanda-t-il.
Les atlóts ne répondirent pas tout de suite. Ils calculèrent mentale-

ment en murmurant les noms de quelques amis absents. . . Vingt ?. . . Oh !
plus que cela. On pouvait compter au moins sur trente.

Le paysan feignit de ressentir une grande indignation :
Trente ! S’imaginaient-ils donc qu’il n’avait pas besoin de se reposer,

le soir venu, et croyaient-ils qu’il allait veiller toute la nuit pour écouter
leurs fadaises ?

. . . Mais il se calma promptement, et se livra à des calculs compliqués,
tandis qu’il répétait d’un air pensif : « Trente ! trente ! »

Sa décision fut impérieuse.
Il ne pouvait consacrer à la veillée d’amour plus d’une heure et demie.

Puisqu’ils étaient trente, cela donnait droit à trois minutes par tête. Trois
minutes, montre en main, pour parler à Margalida : pas une seconde de
plus. Ces festeigs auraient lieu deux fois par semaine, le jeudi et le samedi.

— Et de la tenue ! Je ne permerai ni les altercations ni les querelles.
Les atlóts l’écoutaient d’un air humble que démentait certain pli iro-

nique de la lèvre.
Le traité fut conclu. Le jeudi suivant aurait lieu la première veillée à

Can Mallorquí.
Febrer, qui avait écouté cee conversation, regarda le vérro, qui se

tenait à l’écart comme si sa grandeur ne lui permeait point de descendre
jusqu’à discuter les détails de cet arrangement de famille.

and les jeunes garçons se furent éloignés pour se réunir à leurs
compagnons, et discuter avec eux sur l’ordre dans lequel devraient à la
veillée se succéder les prétendants, le Cantó acheva brusquement son élé-
giaque poésie, en lançant un dernier gloussement, d’une voix douloureuse
qui sembla déchirer sa pauvre gorge. Il essuya la sueur de ses tempes, et
porta les mains à sa poitrine avec une expression d’angoisse, tandis que
ses joues se couvraient d’une rougeur violacée.

Les atlótas, avec la solidarité de leur sexe, félicitaient Margalida, lui
pressaient les mains, la poussaient en lui demandant de chanter à son tour
pour répondre à ce qu’avait imaginé le Cantó sur la fausseté des femmes.

— Non, non, je ne veux pas ! je ne veux pas ! protestait Fleur-
d’Amandier se débaant entre les bras de ses compagnes.
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Et sa résistance était si évidemment sincère qu’à la fin les mamans
intervinrent et prirent sa défense.

— Laissez-la donc, cee petite ! Margalida est venue pour se divertir
et non pour servir d’amusement aux autres. Croyez-vous donc que ce soit
si facile de tirer soudain de sa tête une réponse en vers ?

Le tambourinaire avait repris son instrument des mains du Cantó et
frappait dessus avec la baguee. La flûte, en des gammes rapides, imitait
un rire clair de fillees, avant d’aaquer la mélodie berceuse au rythme
africain. . .

Allons, que le bal continue !
Les musiciens jouèrent l’air qui leur parut le plus de circonstance. La

foule des curieux recula, et de nouveau, au centre de la place, on vit bondir
les blanches espadrilles et tournoyer les plis raides des jupes bleues ou
vertes.

Poussé par cee irrésistible araction que provoque une antipathie
spontanée, Jaime ne cessait de regarder le Ferrer. Le vérro demeurait si-
lencieux et distrait parmi ses admirateurs qui faisaient cercle autour de
lui. Ses yeux durs, fixés sur Margalida, ne semblaient voir qu’elle, comme
s’il voulait la fasciner de ce regard qui effrayait les hommes.

Jaime sentit se réveiller en lui l’humeur batailleuse du camorriste qu’il
avait été dans sa jeunesse. Il haïssait le vérro ; il regardait comme une
vague offense personnelle la terreur respectueuse que ce fanfaron inspi-
rait à tous. Ne se trouvait-il donc pas un homme capable de gifler ce repris
de justice ?

Le Ferrer, pour la première fois de la journée, prenait part à la danse.
Tout de suite ses bonds furent salués par unmurmure flaeur. Chacun

lui témoignait son admiration avec cee lâcheté collective de la foule qui
a peur.

Le vérro, se voyant applaudi, exagérait les aitudes imprévues, les
contorsions bizarres. Il poursuivait Margalida, l’enveloppant dans le ré-
seau compliqué de ses mouvements, tandis qu’elle virait, légère et rapide,
les yeux baissés pour éviter de rencontrer le regard de ce redoutable ga-
lant.

L’heure passait et l’étrange danseur ne semblait point se lasser. Plu-
sieurs couples avaient déjà quié le bal. Chacune des danseuses avait plu-
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sieurs fois changé de cavalier, et le Ferrer continuait son violent exercice
sans quier son air impassible et dédaigneux.

Non sans l’envier, Jaime reconnaissait l’étonnante vigueur du terrible
forgeron.

Soudain il l’aperçut occupé à chercher quelque chose dans sa ceinture
et, sans arrêter ses évolutions, pencher une main vers la terre.

Un nuage de fumée se répandit autour de lui. Entre les blancs flocons
on vit briller deux éclairs pâlis par la lumière du soleil, puis retentirent
deux fortes détonations.

Les femmes, prises de peur, se précipitèrent les unes contre les autres
en poussant des cris aigus. Les hommes, un instant surpris et indécis,
applaudirent bientôt violemment et firent entendre d’enthousiastes cla-
meurs d’approbation.

— Bravo !
Le Ferrer avait déchargé son pistolet aux pieds de sa danseuse : su-

prême galanterie des hommes forts et vaillants ; hommage dont toute
atlóta de l’île devait se montrer fière.

Et Margalida, bien femme déjà, continua son joli pas fuyant et pro-
vocant, sans se montrer le moins du monde effrayée par le bruit de la
poudre, en digne fille d’Iviça. Elle fixa sur le Ferrer un regard de gratitude
pour le récompenser de sa bravoure. Il venait, en effet, de lancer un défi
à l’autorité, car les gendarmes ne devaient pas être loin.

Jaime était le seul que ne parût point avoir enthousiasmé cee
prouesse galante du vérro.

Maudit forçat !. . . Jaime ne savait pas au juste pourquoi il était fu-
rieux ; mais il y avait quelque chose d’inévitable. Ce drôle, c’était lui qui
le frapperait !

n

111



CHAPITRE IV

L’  . La mer baait avec fureur la chaîne d’îlots
et de récifs qui, entre Iviça et Formentera, forme une sorte de
muraille coupée par des brèches, où s’engagent des chénaux

étroits. Les vagues s’y précipitaient avec de furieux remous, sous le ciel,
généralement chargé de nuages.

Le Vedrá semblait plus énorme, plus imposant, comme si, dans l’air
assombri par la tempête, la pointe de sa cime conique se dressait plus haut.
Les flots s’engouffraient dans ses groes avec un terrible fracas de canon-
nade. Les chèvres sauvages qui d’ordinaire bondissaient sur ses hauts pla-
teaux, poussaient des bêlements de terreur, quand grondait le tonnerre, et
elles couraient se réfugier dans les cavernes, masquées par les branches
de genévrier.

Febrer pêchait souvent en compagnie du père Ventolera, malgré le
mauvais temps. Le vieux marin connaissait bien la mer et savait quand
on pouvait sans danger faire une bonne pêche. D’autres fois, les pluies d’-
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hiver obligeaient Febrer à rester dans sa tour. Par ces tristes journées, sa
résignation l’abandonnait. Serait-il condamné à toujours végéter ainsi ?
N’avait-il pas commis une lourde erreur en venant s’enfermer dans ce
coin perdu ? Sans doute, l’île était fort belle ; elle lui était apparue comme
un riant asile, durant les premiers mois, quand le soleil brillait, que les
arbres étaient verts et que les coutumes des Ivicins exerçaient sur lui la
séduction de la nouveauté. Mais la mauvaise saison était venue, la soli-
tude lui était intolérable et les mœurs des paysans lui paraissaient bar-
bares. Il lui fallait fuir ce milieu ; mais où aller ?. . . Comment s’évader ?. . .
Il était pauvre. Toute sa fortune consistait en quelques douzaines de dou-
ros apportés de Majorque, capital qu’il conservait intact, grâce à Pép qui
s’obstinait à refuser toute espèce de rémunération.

Cependant ses longues réflexions l’amenaient à se résigner à son sort.
Il essaierait de ne plus penser, de ne plus aspirer à rien. En outre, cee
sorte de vague espoir en des jours meilleurs qui n’abandonne jamais le
cœur de l’homme, lui faisait escompter la possibilité d’une chance inespé-
rée, d’un hasard extraordinaire qui arriverait à son heure pour l’arracher
à cee situation. En aendant, comme la solitude lui était lourde !. . .

Pép et les siens constituaient maintenant son unique famille, mais
sans qu’ils s’en rendissent compte et, obéissant peut-être à un instinct
obscur, ils s’éloignaient imperceptiblement de lui, chaque jour. Jaime se
confinait dans sa réclusion et eux l’oubliaient de plus en plus.

Depuis quelque temps, Margalida ne venait plus à la tour. Elle sem-
blait éviter tous les prétextes pour s’y rendre, éludant même les autres oc-
casions de rencontre avec Febrer. Elle était devenue tout autre. On eût dit
qu’elle commençait une nouvelle existence. Le rire joyeux et confiant de
son adolescence s’était mué en un sourire réservé, le sourire de la femme
qui connaît les embûches du chemin et s’avance d’un pas prudent et me-
suré.

Depuis que les jeunes gens venaient lui dire leur tendresse deux fois
par semaine, selon le rite du traditionnel festeig, elle paraissait s’être
rendu compte de grands périls qu’elle ne soupçonnait pas jusque-là.

Cee galante coutume qui semblait fort naturelle aux insulaires, avait
le don d’exaspérer Febrer. Il ne pouvait s’empêcher de la considérer
comme une bravade et une aeinte portée à ses droits. Il regardait presque
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comme une insulte à sa personne l’invasion de Can Mallorquí par ces
atlóts bravaches et amoureux. Il avait jusqu’alors considéré un peu la mé-
tairie comme sa propre maison, mais maintenant que tous ces intrus y
étaient bien accueillis, il n’y retournerait que le plus rarement possible.

Inconsciemment, il était aussi blessé dans son orgueil en constatant
qu’il n’était plus, comme aux premiers jours, l’unique préoccupation de
la famille. Pép et sa femme voyaient, certes, toujours en lui le maître,
le señor. Margalida, ainsi que son frère, le vénérait comme un puissant
personnage venu de pays lointains, parce qu’Iviça est assurément le lieu
le plus agréable du monde, mais cependant ils n’étaient plus, comme na-
guère, exclusivement occupés de lui. Les visites de tous ces jeunes gens et
les modifications qu’elles avaient apportées dans les habitudes de la mai-
son, faisaient que l’on avait moins de prévenances pour Jaime. Ils étaient
tous inquiets de l’avenir.el était celui qui mériterait de devenir le mari
de Margalida ?. . .

Durant les nuits d’hiver, Febrer, enfermé dans sa chambre circulaire,
regardait obstinément une petite lumière qui brillait au loin dans la cam-
pagne. C’était la lampe de Can Mallorquí. Même les soirs où il n’y avait
pas de veillée d’amour et où la famille devait être seule auprès du foyer,
il s’obstinait à rester dans son isolement. Non, il ne descendrait pas.

Où étaient les belles soirées d’été durant lesquelles on se réunissait
sous la treille couvrant le seuil de Can Mallorquí ? Jusqu’à une heure
avancée de la nuit, Febrer, assis sur le banc de pierre, en compagnie de
toute la famille à laquelle était venu se joindre Ventolera, contemplaient
avec eux le scintillement des étoiles dans l’obscurité du ciel.

Margalida chantait de vieux refrains du pays, d’une voix enfantine,
plus fraîche et plus suave aux oreilles de Jaime que la brise qui peuplait de
légers murmures le grand calme nocturne. Pép, avec des airs d’intrépide
explorateur, narrait ses aventures sur la terre ferme durant les années
où, soldat, il avait servi le roi dans ces contrées lointaines, et presque
fantastiques, qu’étaient la Catalogne et la province de Valence.

Le chien bloi à ses pieds semblait écouter les récits du maître, qu’il
contemplait inlassablement de ses larges prunelles d’or. Souvent, le fi-
dèle animal se redressait lentement, en faisant entendre des grognements
hostiles : c’est que quelqu’un passait non loin de l’habitation. . .
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Douces veillées ! Febrer en avait la nostalgie. Cependant, il n’y assis-
terait plus, désormais. Il évitait maintenant de descendre, le soir, à Can
Mallorquí, craignant de troubler, par son insolite présence, les conversa-
tions de la famille sur l’avenir de Margalida.

C’était surtout les soirs de festeig que Jaime sentait plus que jamais le
poids de son isolement. Sans s’expliquer ce qui l’y airait, il restait sur le
seuil de sa porte et regardait aentivement du côté de lamétairie. La petite
lumière brillait toujours du même éclat, l’aspect des choses n’avait point
changé, et pourtant il s’imaginait entendre, dans le silence vespéral, des
bruits nouveaux, l’éclat de chansons, la voix claire de Margalida. L’odieux
Ferrer était là-bas, certainement, et aussi ce pauvre diable de Cantó ainsi
que tous ces rustres atlóts avec leur costume grotesque. Comment avait-il
pu se plaire parmi ces campagnards ?

Le lendemain, quand le Capellanét venait apporter à la tour le repas
de midi, Jaime l’accablait de questions sur ce qui s’était passé au cours de
la soirée précédente.

En écoutant les réponses du gamin, il croyait voir la famille soupant en
hâte afin d’être prête pour le début de la cérémonie. Margalida décrochait
du plafond la lourde jupe de fête et, après s’en être parée, elle croisait sur
sa poitrine, un foulard rouge et vert, en posait un autre, plus petit, sur ses
cheveux et nouait d’un large ruban l’extrémité de sa longue tresse. Puis,
elle passait à son cou les chaînes d’or que sa mère venait de lui céder
et allait s’asseoir sur le châle d’hiver qui recouvrait de ses plis une des
chaises de la cuisine.

Le père bourrait sa pipe de tabac de póta ; dans un coin, lamère tressait
des corbeilles de jonc, tandis que le Capellanét se tenait à la porte, sous
la treille, où se groupaient en silence les atlóts venus pour faire leur cour.

Après s’être rapidement mis d’accord sur l’ordre qu’ils devaient
suivre, à tour de rôle, pour converser avec la jeune fille, les rivaux se di-
rigeaient vers la cuisine ; en hiver, il faisait trop froid pour que la veillée
d’amour eût lieu sous la treille.

L’un d’eux frappait à la porte.
—i que vous soyez, entrez ! criait gravement Pép, comme s’il rece-

vait un visiteur inaendu.
Ils entraient comme un troupeau docile et saluaient la famille :
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— Bona nít ! Bona nít !
Puis, ils prenaient place sur des bancs, comme des enfants à l’école, ou

restaient debout, tenant leurs yeux fixés sur l’atlóta. Auprès de celle-ci se
trouvait une chaise vide, où prenait place un des prétendants qui, à voix
basse, parlait à la jeune fille durant trois minutes, sous les regards hostiles
de ses rivaux. S’il prolongeait un peu l’entretien, ceux-ci lançaient à mi-
voix des protestations menaçantes.

Il se retirait alors et un autre atlót venait prendre sa place.
Le Capellanét se divertissait fort de ces étranges scènes et trouvait que

la ténacité agressive des prétendants constituait un motif d’orgueil pour
Margalida et sa famille ; mais ils avaient beau faire, aucun d’eux n’avait
encore pris l’avantage sur les autres. Depuis deux mois, Margalida avait
répondu à chacun avec le même sourire, une égale bonne humeur. Elle
les avait écoutés l’un après l’autre, sans marquer nulle préférence, et les
mots qu’elle leur adressait les troublaient tous également. Pepét jugeait
sa sœur très habile. Le dimanche, pour se rendre à la messe, Margalida
marchait devant ses parents, entourée de toute sa cour. « Une véritable
armée, affirmait Pepét. Don Jaime devait les avoir rencontrés plusieurs
fois. » Les amies de Margalida, en la voyant ainsi escortée comme une
reine, pâlissaient d’envie.

Les soupirants faisaient assaut de prévenances et d’esprit, s’efforçant
de lui arracher un mot, un signe de particulière faveur. Mais elle, fidèle à
sa manière, leur répondait à tous avec une surprenante discrétion, un tact
parfait, tâchant de prévenir ainsi les querelles meurtrières qui pouvaient
éclater soudain parmi ces jeunes gens belliqueux, armés et peu patients.

— Et le Ferrer ? disait don Jaime au Capellanét.
Maudit vérro ! Son nom sortait difficilement de ses lèvres, quoiqu’il y

pensât depuis longtemps.
Le garçon secouait la tête négativement. Le Ferrer n’avançait pas plus

que ses rivaux dans l’estime de Margalida, et le Capellanét ne semblait
pas le regreer outre mesure.

Son admiration pour le vérro s’était quelque peu refroidie. D’ordi-
naire, l’amour éveille le courage chez les hommes, aussi tous les atlóts
qui courtisaient Margalida avaient-ils soudain cessé de craindre le ter-
rible vérro depuis qu’il était devenu leur rival. Ils s’enhardissaient même

116



Les morts commandent Chapitre IV

jusqu’à railler sa redoutable personne.
Un soir, il s’était présenté avec une guitare, se proposant de retenir

l’aention de la jeune fille au détriment de ses autres prétendants.and
son tour arriva, il s’assit auprès de Margalida, accorda son instrument et
commença d’entonner des chansons de la terre ferme apprises au bagne
de Valence. Avant de pincer les premiers accords, il avait tiré de sa cein-
ture un pistolet à deux coups et l’avait posé, tout armé, sur sa cuisse, prêt
à faire feu sur le premier qui se permerait de l’interrompre. Un silence
absolu accueillit cee forfanterie et les visages demeurèrent impassibles.

Le vérro chanta tant qu’il en eut envie, gardant son pistolet à sa portée,
d’un air triomphant. Mais à la sortie, tandis que les atlóts se dispersaient
dans l’obscurité de la campagne endormie, en faisant entendre les siffle-
ments d’ironiques adieux, deux pierres, lancées d’un main sûre, étaient
venues abare le fanfaron sur le sol et, durant plusieurs soirs, il avait
cessé de venir faire sa cour, pour ne pas montrer sa tête entourée de ban-
dages.

Il n’avait même pas cherché à connaître son agresseur. C’est que ses
rivaux étaient nombreux et, à leur nombre, il convenait d’ajouter leurs
pères, leurs oncles, leurs frères, c’est-à-dire un bon quart des habitants de
l’île, toujours prêts, pour l’honneur de la famille, à prendre part à un acte
de vengeance.

— Je me figure, disait Pepét, que le Ferrer n’est pas aussi brave qu’on
le croit. Et vous, qu’en pensez-vous, don Jaime ?

and la veillée touchait à sa fin et que Margalida avait causé avec
tous les prétendants, le père qui dormait dans un coin, faisait entendre un
bâillement sonore.

— Neuf heures et demie !. . . Au lit ! disait-il. Bona nit !
Et sur cee invitation, tous les atlóts quiaient la maison ; on enten-

dait bientôt leurs pas et leurs clameurs se perdre dans la nuit.
En parlant de ces réunions aux cours desquelles il se trouvait dans un

milieu de compagnons braves et bien armés, Pepét se reprenait à soupirer
en songeant au fameux couteau, objet de sa convoitise.and donc Jaime
se déciderait-il à parler au père, pour le persuader de remere à son fils
ce joyau de la famille ?

Puisque le señor tardait tant à faire cee demande, il devait au moins
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se souvenir de sa promesse et lui faire cadeau d’un autre couteau.
e pouvait faire un homme sans un compagnon comme celui-là ? où

pouvait-il se présenter ?
— Patience ! répondit Febrer. Un de ces jours j’irai à la ville et tu auras

ton couteau.
Un matin, il s’achemina vers la capitale de l’île, désireux d’avoir sous

les yeux un spectacle nouveau, de changer d’air et de varier ses impres-
sions, après ce séjour parmi des rustres. Iviça lui fit l’effet d’une grande
ville, à lui qui avait parcouru toute l’Europe. Il se dirigea vers un magasin
où il acheta, pour Pepét, le plus grand, le plus lourd des couteaux à cran
d’arrêt ; une arme de dimensions extravagantes, bien capable de lui faire
oublier celle de son illustre grand-père.

À midi, Febrer, las de ses allées et venues sans objet à travers le
quartier des marins et les petites rues grimpantes de l’antique forteresse
royale, pénétra dans l’unique hôtel de la ville. Il y rencontra les clients
ordinaires. Dans la salle à manger, il aperçut quelques militaires, jeunes
lieutenants du bataillon de chasseurs qui tenait garnison dans l’île.

Le seul désir de tous ces officiers, l’unique but de leur existence était
d’obtenir une permission afin d’aller passer quelques jours à Majorque
on sur le continent, loin de cee île vertueuse et hostile, où les jeunes
hommes étrangers n’étaient admis que comme maris.

Le manque de femmes ! ces malheureux garçons n’avaient point
d’autre sujet de conversation. Et Febrer, assis à la grande table d’hôte, ap-
prouvait en silence leur colère et leurs lamentations. Il se sentait comme
eux accablé d’ennui et de dégoût ; il lui semblait qu’il était enfermé, lui
aussi, dans une prison où il était soumis aux plus cruelles privations.
Maintenant la capitale de l’île lui paraissait une ville d’une désespérante
monotonie, avec ses demoiselles cloîtrées comme des nonnes, dans une
austérité revêche. La campagne valait mieux ; il voyait en elle une terre
de liberté, où, dans l’ingénuité de leur âme, les femmes s’abandonnaient
à leur tendresse naturelle, simplement retenues par l’instinct de défense
que leur avaient légué les mœurs primitives.

Il quia la ville l’après-midi. Rien ne restait en lui de l’optimisme du
matin. Il s’apercevait que les rues de la marine étaient nauséabondes ; un
relent infect s’échappait des maisons. Dans le ruisseau grouillaient des
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essaims d’insectes qui s’élançaient hors des flaques quand résonnaient
les pas d’un promeneur.

Le souvenir des collines qui avoisinaient sa tour, parfumées de plantes
sauvages auxquelles se mêlait l’âcre senteur de la mer, avaient pour son
esprit charmé la douceur souriante d’une idylle.

La charree d’un paysan le ramena jusqu’à San José. Là, il quia le
fruste véhicule et entreprit, à pied, l’escalade de la montagne, en passant
à travers les bois de pins courbés par les tempêtes. Le ciel était chargé de
nuages, l’atmosphère lourde et brûlante.

Près de la cabane d’un charbonnier, Jaime aperçut deux femmes qui se
hâtaient à travers la pinède. C’était Margalida et sa mère. Elles revenaient
des Cubells, l’ermitage situé sur un sommet de la côte, près d’une source
qui vivifiait ces pentes abruptes et faisait croître en abondance orangers
et palmiers à l’abri des rochers.

Jaime rejoignit les deux femmes et il aperçut alors, surgissant des buis-
sons, son ami Pepét qui marchait hors du sentier, une pierre à la main,
pourchassant un oiseau de mer dont les cris aigus avaient dénoncé la pré-
sence.

Ils s’acheminèrent ensemble vers Can Mallorquí et bientôt, sans sa-
voir comment, Febrer et Margalida ayant accéléré le pas, se trouvèrent en
avant, tandis que la fermière les suivait péniblement, appuyée à l’épaule
de son fils.

La pauvre femme était visiblement souffrante, aeinte d’unmal incer-
tain qui faisait hausser les épaules au médecin, lors de ses rares visites,
mais qui excitait l’imagination des guérisseuses. Elle venait avec sa fille
de faire un vœu à la Vierge de Cubells, et elles avaient laissé allumés sur
l’autel deux cierges achetés à la ville.

Tandis que Margalida parlait des souffrances de sa mère, elle était
animée par l’inconscient égoïsme de sa jeunesse triomphante et robuste.
Dans l’agitation de la marche, ses joues se coloraient et ses yeux brillants
décelaient une sorte d’impatience. C’était en effet jour de festeig. Il fallait
se hâter d’arriver à Can Mallorquí pour préparer le dîner de la famille.

Febrer, tout en marchant à ses côtés, admirait la jeune fille. Il s’éton-
nait du manque de perspicacité dont il avait fait preuve jusque-là en ne
considérant Margalida que comme une insignifiante fillee, comme un
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être sans sexe. Elle était femme, et femme accomplie !
Il se rappelait avec dédain ces demoiselles de la ville pour lesquelles

soupiraient les militaires claquemurés dans l’hôtel. Eh quoi ! cee déli-
cieuse créature allait devenir la proie d’un de ces paysans au teint sombre,
qui la contraindrait au dur travail de la terre, comme une bête de somme ?

— Margalida ! murmura-t-il, comme s’il allait prononcer des paroles
importantes. Margalida !

Mais il n’en dit pas davantage. En lui, l’ancien viveur se réveillait.
Le parfum de jeunesse et de pureté qu’exhalait cee femme en fleur fai-
sait renaître ses instincts de libertinage. En fin connaisseur, il savourait,
plus avec l’imagination qu’avec les sens, l’arôme de la chair virginale et
fraîche.

Et cependant, chose étrange, en vérité ! il éprouva soudain une insur-
montable timidité qui l’empêchait de parler. . . Et puis, n’était-il pas in-
digne de lui, de son rang social, de parler d’amour à cee fille des champs
qu’il avait connue toute gamine et qui le vénérait comme s’il était son
père ?

— Margalida !. . . Margalida !
Après ces appels qui éveillaient la curiosité de la fillee, tandis qu’elle

levait doucement sur Febrer ses beaux yeux interrogateurs, celui-ci se
décida à parler. Il lui demanda tout d’abord des nouvelles de ses préten-
dants. S’était-elle décidée pour l’un d’eux ?el serait l’heureux élu ? Le
Ferrer ?. . . le Cantó ?

Elle baissa de nouveau ses paupières aux longs cils et, dans son
trouble, saisit une des pointes de son tablier qu’elle porta à sa poitrine.
Confuse, toute bouleversée, elle répondit d’une voix chevrotante comme
celle d’un enfant. Elle n’avait pas envie de se marier. Ni avec le Cantó,
ni avec le Ferrer, ni avec aucun autre. Elle avait accepté les veillées d’a-
mour parce que c’était l’usage ; qu’il en était ainsi pour toutes les jeunes
filles de son âge. Et puis (et en disant cela, elle rougit) cee cour lui cau-
sait la petite satisfaction de faire enrager ses amies, qui étaient jalouses
en constatant le grand nombre de ses prétendants. Elle ne pouvait se dé-
fendre d’un mouvement de gratitude envers les atlóts qui venaient la voir,
de si loin, à Can Mallorquí. . . Mais de là à les aimer, à les épouser. . .

Elle avait ralenti le pas, en parlant. Sa mère et son frère les rara-
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pèrent, puis les devancèrent bientôt et, quand ils se trouvèrent seuls, dans
le sentier, ils s’arrêtèrent, inconsciemment.

— Margalida !. . . Fleur-d’Amandier !. . .
Au diable la timidité ! Febrer retrouvait maintenant son audace d’-

homme à bonnes fortunes. e signifiaient ses intempestifs scrupules
devant une paysanne, presque une enfant !. . .

Il reprit son accent résolu et, meant dans la fixité passionnée de ses
regards une évidente intention de fascination, il approcha sa bouche tout
près de l’oreille de la fillee, comme pour la caresser par le douxmurmure
de ses paroles.

Et lui ?e pensait de lui Margalida ? S’il se présentait un jour à Pép,
en lui disant qu’il voulait épouser sa fille ?. . .

— Vous ? s’exclama la jeune fille, vous, don Jaime ?
Sans timidité, cee fois, elle le fixa de ses sombres prunelles. . . et se

mit à rire. Ah ! le señor avait pris l’habitude de se moquer d’elle et de dire
d’invraisemblables plaisanteries. Son père contait toujours que les Febrer
étaient en apparence sérieux comme des juges, mais en réalité toujours
d’humeur plaisante. . . Don Jaime voulait encore rire à ses dépens, comme
naguère quand il lui parlait de la statue de terre cuite qu’il conservait là-
haut, dans la tour, cee belle fiancée qui l’avait aendu pendant plus de
mille ans.

Mais, en rencontrant le regard de Febrer, en voyant son visage pâli,
crispé par l’émotion. . . elle pâlit, elle aussi. . . C’était un autre homme ; elle
découvrait en lui un don Jaime qu’elle ne soupçonnait pas.

Appuyée au tronc frêle d’un jeune eucalyptus qui bordait le sentier
et dont les feuilles avaient pris les teintes rouillées de l’automne, Marga-
lida se tenait sur la défensive. Elle eut assez d’empire sur elle-même pour
sourire cependant d’un sourire un peu forcé, tout en feignant de croire
encore à une plaisanterie.

— Non, Margalida, répliqua Febrer avec énergie. Je parle sérieuse-
ment. Dis-moi, Margalida, si j’étais un de tes prétendants, et si je me pré-
sentais au festeig, que répondrais-tu ?

Elle se bloissait contre l’arbuste comme pour échapper aux yeux ar-
dents qui l’enveloppaient toute. Son instinctif mouvement de recul fit se
courber le tronc flexible, et une pluie de feuilles dorées, pareilles à des
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fragments d’ambre, tomba sur elle, s’emmêla à sa tresse, s’éparpilla sur
ses vêtements. Exsangue, les dents serrées, les lèvres pâles, elle murmu-
rait d’une voix éteinte des mots inarticulés que l’on entendait à peine, tel
un léger soupir.

Ses yeux agrandis, humides, avaient cee expression angoissée des
humbles d’esprit qui pensent beaucoup de choses, mais se sentent inca-
pables de les exprimer.

Lui !. . . l’héritier des Febrer !. . . un grand seigneur. . . il épouserait une
paysanne ?. . . Était-il fou ?

—Non, Margalida, je ne suis point un grand seigneur ; je ne suis qu’un
malheureux. Tu es plus riche que moi. Je ne vis que de la générosité de ton
père. . . Pép désire pour toi un mari qui fasse valoir ses terres. . . Veux-tu
que ce soit moi, Margalida ? Veux-tu m’aimer, Fleur-d’Amandier ?

Elle baissait la tête, cherchant à fuir le regard brûlant qui pesait sur
elle. Puis elle essaya de traduire sa pensée en phrases hachées, incohé-
rentes. . . Voyons, c’était une folie ; cela ne pouvait être. Comment le señor
pouvait-il prononcer de telles paroles ?. . . Il rêvait, certainement.

Mais elle sentit tout à coup sa main frôlée par une légère caresse. C’é-
tait la main de Febrer qui saisissait doucement la sienne. Elle osa le regar-
der une fois encore et tressaillit en lui voyant une physionomie qu’elle ne
lui connaissait pas. Elle eut alors la sensation d’un grand danger, avec le
frisson nerveux qui le signale.

— Est-ce que tu me trouves trop vieux pour toi ? murmurait à son
oreille une voix suppliante. Crois-tu ne pouvoir jamais m’aimer ?. . .

La voix se faisait de plus en plus douce et tendre. . . mais, dans ce visage
pâle, ces yeux qui semblaient la pénétrer, l’effrayaient. Ils étaient pareils
au regard des hommes qui vont commere un meurtre. Elle voulut parler,
protester contre les dernières paroles qu’il avait prononcées. D’un mou-
vement tendre et craintif de ses sombres prunelles, elle fit comprendre à
Jaime qu’il se méprenait. Il lui apparaissait comme un être d’essence su-
périeure pareil aux saints dont la beauté s’accroît avec les années. Voilà
ce qu’elle eût voulu dire, mais la crainte, le trouble l’empêchaient de par-
ler. . . Violemment émue, elle arracha sa main à l’étreinte caressante, et
poussée par cee force nerveuse qui tient du prodige, s’enfuit, comme si
sa vie était en danger :
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— Jésus !. . . Jésus !. . .
Puis elle se mit à courir et disparut à un détour du sentier. Jaime ne

la suivit pas. Il demeura immobile dans le bois solitaire, insensible à tout
ce qui l’entourait, pareil à ces héros de légende qui sont enchaînés par
un charme. Bientôt, comme s’il s’éveillait, il passa la main sur son front,
essayant de coordonner ses idées. Il était pris d’une sorte de remords,
quand il songeait à l’audace de son langage, à l’effroi de Margalida, à la
fuite affolée qui avait terminé leur entretien.elle conduite absurde que
la sienne ! C’était le résultat de sa visite à la ville. Ce retour à la vie ci-
vilisée, cee conversation des jeunes officiers, qui ne pensaient qu’à la
femme, avaient bouleversé son calme de solitaire, en réveillant ses pas-
sions d’autrefois. . . Mais non ! il ne se repentait pas de ce qu’il avait fait.
Ce qui importait, c’était que Margalida connût ce qu’il avait vaguement
pensé dans l’isolement de sa tour, sans pouvoir jusqu’ici donner à ses
désirs une forme précise.

Il continua sa route à pas lents, pour ne pas rejoindre la famille de
Can Mallorquí. Margalida était allée retrouver les siens. Du haut d’une
colline, Febrer les vit qui suivaient déjà la vallée dans la direction de la
métairie.

Il passa devant sa tour, sans s’arrêter, et marcha vers la mer. Il alla
s’asseoir à l’extrémité d’une roche gigantesque, dont la base avait été mi-
née par l’assaut incessant des vagues, et qui, presque détachée de la côte
abrupte, surplombait, menaçante, la mer et les écueils. Le fatalisme qui
faisait le fond de son caractère l’avait poussé à choisir cee place. Plût
à Dieu que se produisit à cet instant la catastrophe aendue, et que son
corps, entraîné dans l’effroyable chute, disparût au fond de la mer, ense-
veli sous cee masse aussi haute que la pyramide d’un Pharaon !. . .

Le soleil couchant, avant de se cacher, brilla tout à coup dans une
déchirure des nuages. Son disque sanglant jeta sur la mer immense des
lueurs d’incendie. Les vapeurs noires de l’horizon se bordèrent d’écarlate.
L’écume des vagues rougit, et, pendant quelques instants, la côte sembla
envahie d’un courant de lave en fusion.

Sous la splendeur de cee lumière, qui annonçait la tempête, Jaime
contemplait à ses pieds le va-et-vient des flots, qui se précipitaient avec
fracas dans les cavités de la roche, et mugissaient en se tordant furieu-
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sement dans les ruelles tortueuses creusées entre les écueils. Au fond de
cee masse verdâtre que l’illumination du couchant semait d’irisations
opalines, on distinguait, accrochée aux rochers, toute une flore étrange.
Des forêts minuscules aux frondaisons visqueuses, où s’agitaient des
bêtes aux formes fantastiques, les unes rampantes et agiles, les autres
engourdies et sédentaires, recouvertes de dures carapaces, grises ou rou-
geâtres, hérissées d’armes défensives, de tenailles, de lances ou de cornes,
toutes se pourchassant, les fortes s’acharnant sur les faibles qui passaient
comme de blanches vapeurs, en faisant briller dans la rapidité de leur
fuite, leur transparence de cristal.

Dans cee majestueuse solitude, Febrer se sentait bien petit. Il ne
croyait plus à son importance d’être humain, et il ne se jugeait pas supé-
rieur à ces petits monstres qui s’agitaient parmi les végétaux de l’abîme
sous-marin. . .

Le spectacle imposant de la mer, cruelle et implacable dans ses colères,
accablait Jaime, éveillant tout un monde d’idées, peut-être nouvelles pour
lui, mais qu’il accueillait comme de vagues réminiscences d’une vie anté-
rieure, comme des pensées qu’il aurait eues déjà, il ne savait où ni quand.

Un sentiment de respect pénétrait tout son être et lui faisait oublier
tout ce qui venait de se passer, en le plongeant dans une religieuse ad-
miration devant l’éternelle beauté de la mer. « La mer ! Les organismes
mystérieux qui la peuplent, se disait-il, vivent aussi, comme les habitants
de la terre, soumis à la tyrannie de l’ambiance, se reproduisant à travers
les siècles, comme s’ils étaient éternellement une même créature. Là aussi
les morts commandent. Les forts poursuivent les faibles et sont, à leur
tour, dévorés par d’autres, plus puissants encore, comme le furent leurs
plus anciens prédécesseurs dans les eaux encore tièdes du globe en for-
mation. Tout est semblable, tout se répète à travers les âges. L’animal
de combat cuirassé de pourpre sombre, armé de griffes recourbées et de
pinces de torture, implacable guerrier des vertes cavernes sous-marines,
n’a jamais pu s’unir au poisson gracieux, faible et rapide, qui agite sa
somptueuse tunique d’argent irisé, au milieu des ondes transparentes. Le
destin du premier est de dévorer, d’être vainqueur ; mais s’il est désarmé,
si ses crocs formidables sont brisés, il doit s’abandonner à l’infortune sans
protester, et mourir. Mieux vaut la mort que l’obligation de renier ses ori-
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gines, de ne pas accepter la lourde fatalité de la naissance. Pour les êtres
vraiment forts, il ne peut y avoir de satisfaction ni de vie hors de leur
milieu, pas plus sur terre qu’au fond des eaux. Ils sont esclaves de leur
propre grandeur. Et il en sera toujours ainsi. Les morts seuls gouvernent
l’existence. . . »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Tandis que Febrer songeait à ces idées troublantes, le soleil s’était cou-

ché. La mer était devenue presque noire, et le ciel prenait des teintes
plombées. Sur l’horizon brumeux, les éclairs serpentaient en lignes de
feu, telles des couleuvres géantes. Jaime sentit, sur son visage et sur ses
mains, l’humide baiser des premières goues de pluie. Un orage, qui pro-
bablement durerait toute la nuit, allait éclater. Cependant le solitaire ne
bougea pas. Il demeurait assis sur l’extrême pointe du rocher, pris d’une
sourde colère contre la fatalité, et se révoltant, avec toute la violence de
son caractère, contre la tyrannie du passé.

Et pourquoi serions-nous ainsi les sujets des ancêtres ? Pourquoi
les morts commanderaient-ils ? Pourquoi s’obstineraient-ils à assombrir
notre ciel ?

Soudain l’orage se déchaîna. Un éclair teinta la mer d’une lueur li-
vide, tandis que le tonnerre retentissait avec fracas, répercuté de groe
en groe et de sommet en sommet. En même temps il sembla à Febrer
qu’une lumière resplendissante, qu’il voyait pour la première fois, venait
tout à coup de ses rayons éblouissants, dissiper les brouillards qui jusque-
là lui avaient caché la vérité. Jaime, comme si un homme nouveau était en
lui, se moqua des pensées où il se complaisait tout à l’heure. Sans doute
ces bêtes d’une organisation rudimentaire qu’il voyait se mouvoir entre
les rochers, étaient asservies à l’influence du milieu où elles s’agitaient,
faisant exactement ce qu’avaient fait avant eux et ce que feraient à l’ave-
nir les animaux de leur espèce. Mais l’homme, lui, n’était pas l’esclave de
l’ambiant. Il pouvait le modifier à son gré. Il avait vaincu la nature, il l’a-
vait soumise.’importait à Jaime le milieu où il était né ? Il s’en créerait
un autre, s’il le voulait !
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Febrer ne put poursuivre plus longtemps ses réflexions. La tempête
faisait rage, maintenant, autour de lui. La pluie dégouait à flots des bords
de son chapeau et inondait son dos. La nuit s’était faite soudain. De toute
la vitesse de ses jambes, il se dirigea vers la tour. Il courait maintenant
avec la joie exubérante de celui qui, longtemps enfermé, sans pouvoir,
faute d’espace, donner carrière à son activité, est enfin délivré ! Il riait
sans ralentir sa course, et, au milieu des éclairs, un doigt levé, il lançait
son bras droit en avant et frappait de sa main gauche la partie saillante
de son coude, geste de mépris, familier aux gens du peuple.

— Je ferai àma tête ! criait-il, se plaisant à entendre sa voix, bien qu’elle
se perdit dans le fracas de la tempête. Ni les morts ni les vivants ne me
commanderont à moi !. . . Voilà pour mes nobles ancêtres !. . . Voilà pour
mes idées d’autrefois !. . . Voilà pour tous les Febrer !

Et il renouvelait son geste vulgaire, avec une gaieté de gavroche.
Tout à coup une lumière rouge l’enveloppa, tandis qu’au-dessus de sa

tête le tonnerre éclatait. Ce fut comme un coup de canon ; on eût dit que
la côte rocheuse venait de se fendre du haut en bas dans un immense ca-
taclysme. « La foudre doit être tombée tout près », dit Jaime. Sa pensée,
absorbée par le souvenir des Febrer, se porta alors sur le fameux comman-
deur don Priamo. Cee explosion formidable le fit songer aux combats
héroïques de ce mécréant, qui se moquait de Dieu comme du diable, et ne
connaissait d’autre loi que sa volonté. Celui-là, Jaime ne le reniait pas. Il
l’adorait. C’était le rebelle, son véritable aïeul, le meilleur des Febrer !

En entrant dans la tour, il alluma une bougie, puis il s’enveloppa dans
le burnous de laine grossière qui lui servait pour ses excursions nocturnes,
et il prit un livre, pour se distraire de ses pensées, jusqu’au moment où
Pepét lui monterait son souper.

L’orage semblait s’être concentré sur l’île. La pluie s’abaait sur les
champs, qu’elle transformait en bourbiers. L’eau se précipitait le long des
sentiers en pente, devenus des ravins d’où elle débordait. À la lueur rapide
des éclairs, on voyait, comme dans un rêve, la mer noirâtre où bouillon-
nait l’écume, la campagne submergée, que des poissons de feu semblaient
sillonner de toutes parts, et les arbres, brillant sous le ruissellement de
leur feuillage. . .

Ce soir-là, dans la cuisine de Can Mallorquí, une foule d’espadrilles
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boueuses et de vêtements fumants montraient que, malgré l’orage, les
prétendants étaient à leur poste. La veillée d’amour se prolongeait. Pép,
d’un air paternel, avait permis aux atlóts d’aendre la fin de l’orage, une
fois la séance galante terminée. Il avait pitié de ces jeunes gens forcés de
cheminer sous la pluie. Lui aussi, il avait été prétendant comme eux. Ils
pouvaient aendre ; peut-être l’orage finirait-il vite ; sinon, ils resteraient
à la métairie ; ils coucheraient où ils pourraient, dans la cuisine, sous le
porche. . . Une nuit était bien vite passée !

Les jeunes gens, enchantés de cee aubaine, contemplaient Marga-
lida, parée de son costume de fête, assise au centre de la pièce, à côté
d’une chaise vide. Tous y avaient pris place déjà, à tour de rôle.elques-
uns, les yeux enflammés de désir, auraient bien voulu récidiver, mais ils
n’osaient.

Le Ferrer, désireux d’éclipser ses rivaux, pinçait de la guitare et chan-
tait à mi-voix, accompagné par le roulement du tonnerre. Le Cantó, bloi
dans un coin,méditait un nouveau poème.elques jeunes gens saluaient
de plaisanteries la lueur des éclairs, filtrant par les fentes de la porte. Le
Capellanét souriait, assis par terre, appuyant son menton sur ses deux
mains.

Pép somnolait sur sa chaise basse, vaincu par la fatigue du jour. Sa
femme poussait des soupirs et des exclamations de terreur chaque fois
qu’un coup de tonnerre plus violent ébranlait la maison. Elle mêlait à
ses gémissements des fragments d’oraisons murmurées en castillan, pour
qu’elles fussent plus efficaces. « Santa Barbera bendita, que en el cielo
estás escrita. . . »

Margalida, insensible aux regards de ses prétendants, semblait près
de s’endormir sur son siège.

Soudain, deux coups furent frappés à la porte. Le chien qui, peu d’ins-
tants auparavant, s’était dressé, comme s’il avait deviné la présence d’un
étranger dans la cour, s’étira, mais sans aboyer et sa queue s’agita joyeu-
sement.

Margalida et sa mère se tournèrent vers le seuil avec quelque inquié-
tude. i était-ce ? À pareille heure, par un tel temps, qui pouvait venir
troubler la solitude de Can Mallorquí ? Pourvu que rien ne fût arrivé au
señor !
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Pép, réveillé par l’appel, se leva : « Avant qui siga ! » dit-il. Il invitait
ainsi l’étranger à pénétrer sous son toit, avec la majesté antique du pater
familias, selon l’usage latin, maître absolu dans sa maison. La porte n’était
que poussée. Elle s’ouvrit, laissant passer une rafale de vent et de pluie
qui fit vaciller la flamme de la lampe. À la lueur d’un éclair, se détacha sur
le ciel livide une silhouee encapuchonnée, une espèce de pénitent tout
ruisselant, dont le visage était presque entièrement caché.

D’un pas décidé, le nouveau venu entra sans saluer personne, et suivi
du chien qui flairait ses jambes avec un grognement affectueux, alla s’as-
seoir à côté de Margalida, sur la chaise réservée aux prétendants et, reje-
tant son capuchon sur ses épaules, fixa ses yeux sur la jeune fille.

— Ah ! gémit-elle en pâlissant, les yeux agrandis par la surprise.
Et son émotion fut telle, son mouvement de recul si brusque, qu’elle

faillit tomber.

n
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D  , comme Jaime, revenu de la pêche, aendait
dans sa tour qu’on lui apportât son repas, il vit entrer Pép qui
disposa sur la table le petit panier aux provisions, avec une cer-

taine solennité.
Le paysan tenta de s’excuser pour cee visite insolite. Sa femme et

Margalida s’étaient rendues une fois encore à l’ermitage des Cubells, et
le gamin les avait accompagnées.

Febrer, qui avait passé toute la matinée en mer, se mit à manger de
bon appétit ; mais l’air grave de Pép finit par airer son aention.

— Pép, tu as quelque chose à me dire et tu n’oses pas.
— C’est vrai, maître.
Et Pép, comme tous les timides, qui hésitent et tergiversent avant de

parler, mais qui, après s’y être risqués, vont de l’avant, poussés par leur
timidité même, exposa sa pensée avec une rude franchise.

« Oui, il avait quelque chose à dire ; quelque chose de très important. Il
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y pensait depuis deux jours. . . et maintenant il ne pouvait plus se taire. S’il
s’était aujourd’hui chargé d’apporter lui-même le dîner du señor, c’était
pour lui parler. Voyons ! e voulait don Jaime ? Pourquoi se moquait-il
de ceux qui l’aimaient tant ? »

— Me moquer de vous ? se récria Febrer.
— Hélas ! c’est la vérité pourtant, affirmait Pép avec tristesse.
Avait-il fait autre chose, le soir de l’orage ?el caprice avait poussé

le señor à se présenter en plein festeig et à s’asseoir auprès de Margalida
comme s’il eût été l’un de ses prétendants ?

— Ah ! don Jaime, les veillées d’amour sont choses sérieuses pour les-
quelles des hommes s’entretuent. Je sais bien que les messieurs de la ville
ridiculisent ces vieilles coutumes et considèrent presque comme des sau-
vages les paysans de notre île ! Mais il convient de respecter les usages
des humbles et de ne pas troubler les rares occasions qu’ils aient d’être
joyeux !

Cee fois, ce fut Febrer qui prit un air de tristesse.
— Mais, mon bon Pép, je te jure que je n’ai jamais eu l’intention de

me moquer de vos coutumes. . . sache-le, une fois pour toutes ; je prétends
à la main de ta fille, tout comme le Cantó, comme ce vérro antipathique,
comme tous les jeunes gens qui accourent chez toi pour faire leur cour à
Margalida. . . L’autre soir je me suis présenté au festeig parce que je suis
las de souffrir, parce que j’ai enfin compris la cause des tristesses qui,
depuis longtemps, m’accablent, parce que j’aime Margalida, enfin, et que
je l’épouserai. . . si elle y consent.

Son accent, sincère et passionné, effaça les derniers doutes du paysan.
— Alors, c’est bien vrai ? s’exclama-t-il. L’atlóta m’avait bien laissé

entendre cela, au milieu de ses larmes, quand je l’interrogeai sur le but
de votre visite. . . Je n’avais pas ajouté foi à ses paroles, tout d’abord ; les
filles sont si présomptueuses !. . . Elles s’imaginent que tous les hommes
sont follement épris d’elles. . . Ainsi, c’est la vérité ?

Cee certitude faisait sourire Pép, comme quelque chose d’inaendu
et de bouffon.

— Voyons, don Jaime, nous sommes assurément très honorés, moi et
les miens, de cee marque d’estime que vous donnez à Can Mallorquí. Il
n’y a que la jeune fille qui en souffrira. Vous comprenez qu’elle va désor-
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mais être gonflée d’orgueil ; elle s’imaginera qu’elle est digne d’un prince
et ne voudra plus accepter pour mari un paysan. . . Non, non, cela ne peut
être, señor. . . vous sentez bien que cela ne peut être. . . Vous avez déjà ré-
fléchi, n’est-ce pas, don Jaime, et vous allez convenir avec moi que votre
acte de l’autre soir était une plaisanterie. . . un caprice ?. . .

Febrer secoua la tête énergiquement.
Ni plaisanterie, ni caprice ! Il aimait la gentille Fleur-d’Amandier. Il

avait conscience de la passion qu’il éprouvait pour elle et il irait jusqu’au
bout. Il se proposait d’aller de l’avant, suivant sa volonté, en dehors de
tous scrupules et préjugés. Il aimait Margalida et se déclarait un de ses
prétendants, usant des mêmes droits que n’importe quel atlót d’Iviça. Il
avait dit.

Pép, scandalisé par ces paroles, froissé dans son respect des traditions,
leva les bras au ciel :

— Señor Dios !. . . Señor Dios !. . .
Il éprouvait le besoin de prendre le Seigneur à témoin de son émoi

et de son étonnement. Un Febrer voulant donner son nom à une fille de
Can Mallorquí !. . . Il semblait à Pép que toutes les lois de la nature étaient
bouleversées, comme s’il voyait la mer près d’engloutir l’île ; comme si
les amandiers devaient fleurir au-dessus des vagues.

Tout le respect déposé dans l’âme de ce paysan durant ses longues
années de servitude ; la vénération religieuse que lui avaient inculquée
ses parents lorsque, tout enfant, il voyait arriver, de Majorque, ceux qu’on
nommait « les maîtres », se réveillaient en lui pour protester contre cet
absurde projet, qui lui paraissait un défi à la hiérarchie sociale et à la
volonté divine.

—Voyons, don Jaime. Je recommence à croire que tout ceci n’est qu’un
jeu. . . mais votre air sérieuxm’avait trompé. DonHoracio, se plaisait aussi
à nous conter les choses les plus comiques sans perdre un instant sa gra-
vité de juge. Non ! le descendant d’une famille comme la vôtre, ne peut
s’allier à de pauvres paysans !

— Mais je suis plus pauvre que toi, puisque je vis à tes dépens !. . . Si
tu me chassais, je ne saurais où me réfugier.

— Pauvre ! allons donc ! Un Febrer n’est jamais pauvre ! C’est impos-
sible ! Vous verrez certainement des jours meilleurs.
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Jaime renonça à convaincre le fermier. Tant mieux, après tout, s’il le
considérait comme riche. De cee façon, au moins, tous ces atlóts, dont
il était devenu le rival, ne pourraient dire qu’il cherchait à s’allier à la
famille de Pép, pour rentrer en possession de Can Mallorquí.

— Mais enfin, sais-tu si Margalida m’aime ou ne m’aime pas ? Es-tu
sûr que, comme toi, elle juge mon idée extravagante ?

Pép demeura un instant silencieux. Il porta la main sous son feutre et
se graa la tête avec embarras, mais ne tarda pas à sourire malicieuse-
ment et, avec une expression de dédain non dissimulé, il manifesta le peu
d’importance qu’il aachait à la pensée des femmes. . . ces êtres inférieurs,
selon l’opinion des paysans.

— Les femmes ! i peut jamais savoir ce qu’elles pensent, don
Jaime ?. . . Margalida est semblable à toutes ses pareilles ; vaniteuse et
toute disposée à croire aux aventures extraordinaires. À cet âge, toutes
s’imaginent qu’un comte ou un marquis viendra quelque jour les enlever
dans un carrosse doré, et que leurs amies en crèveront de jalousie.

Mais bientôt, cessant de plaisanter, il ajouta :
— Au fait, il est possible que la fillee vous aime sans s’en rendre

bien compte elle-même. and on est jeune, le cœur s’enflamme plus
facilement ! Elle pleure quand on lui parle de ce qui est arrivé l’autre soir.
Elle dit que ce fut une folie, mais elle ne prononce pas un mot de blâme
contre vous. . . Ah ! que je voudrais voir ce qui se passe au fond de son
cœur !

Febrer écoutait le paysan avec un sourire de bonheur, mais celui-ci
dissipa bientôt sa joie en ajoutant énergiquement :

— De toute façon, ce mariage ne peut se faire et il ne se fera pas. . .
’elle pense ce qu’elle voudra ! Je m’y oppose formellement, parce que
je suis son père et que je veux son bien. Voyez-vous, don Jaime, il ne faut
pas mélanger les torchons avec les serviees ; il n’en résulte rien de bon.

Tout en prononçant cet adage, Pép débarrassait la table et se préparait
à partir.

— Restons-en là, don Jaime, continua-t-il, avec son obstination de
rustre, convenons que tout ceci ne fut qu’une plaisanterie et que, désor-
mais, vous ne tourmenterez plus l’atlóta par vos fantaisies. . .
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—Non, Pép. J’aimeMargalida, et j’irai lui faire ma cour du même droit
que n’importe quel jeune homme de l’île.

Pép hocha la tête en signe de protestation. Non ! Il répétait encore
que cela était impossible. Les autres filles du village allaient se gausser
de Margalida, amusées par cet étrange prétendant ; les méchants iraient
peut-être jusqu’à calomnier la famille de Can Mallorquí, dont le passé d’-
honneur était un des plus respectés, dans le pays. Et ses amis, à lui, Pép,
comment prendraient-ils la chose quand il irait à la messe à San José et
qu’il se joindrait à eux dans le cloître de l’église ? N’allaient-ils pas le qua-
lifier d’ambitieux et dire qu’il voulait faire de sa fille une demoiselle ?. . .
Et il n’y avait pas que cela à redouter. Il fallait penser aussi à la colère
des rivaux, à la jalousie qui allait s’allumer chez ces atlóts que la surprise
avait paralysés, l’autre soir, quand, au milieu de la tempête, il était entré
pour s’asseoir à côté de Margalida. Certainement, ils étaient, maintenant,
revenus de leur stupeur ; ils parlaient de don Jaime et se concertaient pour
luer contre l’étranger. Les Ivicins ont une forte tête ; il faut les prendre
comme ils sont. Ils se baent, s’entre-tuent sans mêler à leurs différends
les gens du dehors, parce qu’ils les savent étrangers à leur vie, indifférents
à leurs passions. Mais si l’étranger s’immisce dans leurs affaires, surtout
s’il est un Majorquin, que va-t-il se passer ?

— Don Jaime, au nom de votre père, au nom de votre noble aïeul, je
vous en supplie, moi qui vous connais depuis votre petite enfance, re-
noncez à cet extravagant projet. Vous êtes chez vous à Can Mallorquí,
disposez de la maison, des terres et de tous les habitants, qui seront heu-
reux de vous servir. . . mais ne persistez pas dans ce caprice. Il ne peut
vous airer que des malheurs !

Febrer qui, tout d’abord, avait écouté Pép avec déférence, se révolta
avec toute la violence de son caractère, quand le paysan exprima ces
craintes. Vouloir lui faire peur ? Il se sentait capable de se bare avec tous
les atlóts de l’île. Il n’existait pas, dans tout Iviça, un seul garçon capable
de le faire reculer. À sa passion d’amant se joignait toute la superbe de
sa race, et aussi la haine qui, de temps immémorial, divise les deux îles.
Certes, il irait au festeig. Il avait d’ailleurs deux bons compagnons pour
le défendre au besoin.

Et il regardait tour à tour sa ceinture où était caché son revolver, et le
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fusil accroché au mur.
Devant cee aitude résolue, Pép baissa la tête avec une expression de

découragement profond. Ah ! les fougueux jeunes gens ! Lui-même avait
été ainsi autrefois. C’étaient toujours les femmes qui faisaient commere
les plus grandes folies !. . . Inutile d’essayer de convaincre le señor. Il était
têtu et orgueilleux comme tous les siens !

— e Votre Seigneurie fasse ce qu’elle voudra, don Jaime. Mais
souvenez-vous de ce que je vous dis : un malheur, un grand malheur nous
aend !. . .

Le paysan sortit de la tour, et Jaime le vit descendre la côte et se diriger
vers la ferme d’un pas alourdi, puis disparaître derrière les buissons de
Can Mallorquí.

Febrer allait quier le seuil où il s’était aardé à le suivre de l’œil,
quand il aperçut, entre les arbustes, un jeune homme qui, après avoir
prudemment regardé de tous côtés si nul ne pouvait l’apercevoir, accourut
vers lui. C’était le Capellanét. Il grimpa quatre à quatre l’escalier de la
tour et, en se trouvant en présence de Febrer, il se mit à rire de tout son
cœur. Depuis le soir où le señor s’était inopinément présenté à la ferme,
le Capellanét était plus familier avec lui. Ce n’était pas lui qui protestait !
Il trouvait tout naturel que Margalida plût au señor et que celui-ci désirât
en faire sa femme. . .

— Tu n’étais donc pas aux Cubells ! demanda Febrer.
Le garçon éclata de rire. . . Il avait laissé sa mère et sa sœur à moitié

chemin et, caché derrière les tamaris, il avait aendu que son père fût
revenu de la tour. Il avait bien pensé que Pép voulait causer de choses sé-
rieuses avec don Jaime et que c’était pour cela qu’il les avait éloignés tous
et s’était chargé de porter le dîner. Depuis deux jours, le vieux ne parlait
plus chez lui que de cee entrevue. Il avait longtemps hésité, retenu par
le respect qu’il portait au maître et aussi par sa timidité naturelle, mais,
finalement, il s’était décidé.

« Et Fleur-d’Amandier, que disait-elle lorsque le Capellanét parlait de
lui ? »

Le jeune garçon se redressa, tout fier de pouvoir se poser en protecteur
du señor. Sa sœur ne disait rien : tantôt elle souriait, quand on prononçait
le nom de don Jaime, tantôt ses yeux s’emplissaient de larmes et, presque
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toujours, elle changeait brusquement de conversation, en conseillant au
Capellanét de ne point se mêler de cee affaire et de donner satisfaction
à leur père en retournant au séminaire.

— Tout cela s’arrangera, don Jaime, continuait le petit paysan, fier
de l’importance que prenait sa personne, cela s’arrangera, c’est moi qui
vous le dis. Je suis sûr que ma sœur vous aime beaucoup. . . seulement elle
est retenue par une certaine crainte. . . i pouvait espérer que vous la
remarqueriez ?. . . À la maison nous avons tous l’air fou : le père est ren-
fermé et parle tout seul ; la mère gémit et appelle la Vierge à son secours ;
Margalida pleure. . .

Pendant que le Capellanét parlait des sentiments deMargalida, il avait
une autre préoccupation.

Il songeait à ses anciens amis, les atlóts qui courtisaient Fleur-
d’Amandier.

— Aention ! Ouvrez l’œil !. . . Je ne sais rien de précis, ils ont l’air de
se méfier de moi et cessent de parler en ma présence. Mais certainement
ils trament quelque chose. Il y a huit jours, ils paraissaient se détester et
se fuyaient. Aujourd’hui, ils sont unis contre l’étranger. Ils ne disent rien,
mais leur sombre silence est peu rassurant. Le seul qui crie et qui s’agite
comme un mouton enragé, c’est le Cantó. Il redresse son pauvre corps
rachitique de poitrinaire en jurant, entre deux quintes de toux, qu’il veut
tuer le Majorquin.

Ils n’ont plus de respect pour votre personne, don Jaime. and ils
vous ont vu entrer à la ferme et vous installer à côté de Margalida, ils
sont d’abord demeurés hébétés de surprise. Moi aussi, je n’en ai pas cru
mes yeux, et pourtant, depuis longtemps, je me doutais que ma sœur ne
vous était pas indifférente. . . Vous me parliez trop souvent d’elle, mais
maintenant les prétendants de ma sœur se sont ressaisis, et ils vont agir.
Et ils n’ont pas tort ! A-t-on jamais vu un étranger venir à San José pour
enlever la jeune fille qu’ils courtisaient, aux plus vaillants atlóts de l’île !

Mais n’importe ! Vous l’aimez, cela suffit. Pourquoi ma sœur irait-elle
travailler la terre et mener une pénible existence de fatigues, quand un
monsieur comme vous l’a distinguée ?. . . En outre (et en disant ces mots,
l’espiègle souriait avec malice), ce mariage me plaît à moi. Vous n’allez
pas cultiver les champs, n’est-ce pas ? Vous emmènerez Margalida ; alors
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le vieux, n’ayant plus de gendre à qui laisser CanMallorquí, me permera
d’être fermier, de me marier et. . . adieu l’état de curé !. . . Je vous dis, don
Jaime, que vous aurez ma sœur. Je suis là, moi, le Capellanét, pour vous
soutenir et me bare avec la moitié du pays, s’il le faut.

Bientôt, et non sans quelque hésitation, il prenait un air de grand
homme modeste qui craint de révéler son importance, et, plongeant sa
main dans la haute ceinture pourpre qui ceignait ses reins, il en tirait un
couteau.

— Hein ? disait-il en admirant l’acier qu’il faisait miroiter sous les
yeux de Febrer.

C’était la fameuse navaja que Jaime lui avait offerte peu de jours au-
paravant.

— Hein ? répéta-t-il en regardant Jaime comme s’il le prenait sous sa
protection.

Et il passait amoureusement l’extrémité de son doigt sur le fil tran-
chant, ou l’appuyait sur la pointe, ne dissimulant pas la volupté qu’il
éprouvait d’en sentir la piqûre. el bijou !

Febrer approuva de la tête. Oui, c’était une arme sûre ; il l’avait soi-
gneusement choisie à Iviça pour l’offrir à Pepét.

— Avec une telle amie, poursuivait l’aventureux garçon, nous ne crai-
gnons personne. Le Ferrer ?’il y vienne. Le Cantó et tous les autres ?. . .
Nous n’en avons cure. Et Dieu sait si je grille d’envie de m’en servir !
Aussi, que nul ne tente quoi que ce soit contre vous : il est d’avance
condamné à mort !

Avec la tristesse d’un grand homme qui voit le temps s’écouler sans
qu’il lui soit permis de donner la mesure de sa valeur, Pepét ajouta :

— and mon grand-père avait mon âge, on raconte qu’il était déjà
vérro et qu’il était redouté dans toute l’île.

Le Capellanét passa une grande partie de l’après-midi à la tour. Les
ennemis supposés de don Jaime qu’il regardait comme les siens, firent
l’objet principal de la conversation. Il contemplait son couteau, en rêvant
de combats terribles se terminant toujours par la fuite ou la mort des
adversaires, tandis que lui, Pepét, sauvait don Jaime, au prix d’héroïques
efforts.
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Celui-ci s’amusait beaucoup de la pétulance du jeune garçon et raillait
son humeur batailleuse.

Le soir venu, Pepét se dirigea vers la ferme afin d’aller quérir le souper
du señor. Il rencontra sous le porche plusieurs prétendants de sa sœur qui,
venus de très loin pour le festeig, aendaient, assis sur les bancs de pierre,
que l’heure d’entrer dans la maison eût sonné.

À la nuit, Febrer se disposa à descendre à Can Mallorquí. L’œil durci,
la figure renfrognée, la main agitée d’un imperceptible frémissement ho-
micide, il allait, tel un guerrier des premiers âges, prêt à quier son roc
inaccessible pour entreprendre une importante expédition dans la val-
lée. Avant de jeter son burnous sur ses épaules, il tira son revolver de
sa ceinture et l’examina scrupuleusement, faisant fonctionner avec soin
le barillet et le garnissant de cartouches neuves. Sans l’ombre d’une hé-
sitation, il enverrait les six balles dans la tête du premier qui lui cher-
cherait noise. Il se sentait redevenu barbare, implacable, comme l’un de
ces Febrer, lions de la mer, qui abordaient en bondissant sur les plages
ennemies, tuant sans merci pour ne pas mourir.

Il dévalait la pente entre les bouquets de tamariniers qui balançaient
dans l’obscurité leurs panaches ondoyants. Sous la ceinture, sa main était
crispée à la crosse de son arme. . . Rien !. . .and il arriva devant le porche
de Can Mallorquí, il y aperçut, les uns assis, les autres debout, tous les
atlóts, aendant que la famille eût achevé de souper dans la cuisine.

En outre, les étincelles des cigarees indiquaient, aux environs, la pré-
sence d’autres groupes dans l’aente.

— Bona nit, dit Febrer en arrivant.
Seul un grognement sourd répondit à son salut. Les conversations

cessèrent ; un silence hostile et pénible vint peser sur tous ces hommes.
Jaime, le front haut, l’air altier, s’appuya contre un pilier du porche.

Il n’éprouvait aucune crainte et cependant une émotion insurmontable
s’emparait de lui. Il oubliait presque ces ennemis qui l’entouraient, pour
concentrer toute sa pensée surMargalida. En lui passaient ces frissons qui
agitent les amoureux à l’approche de la bien-aimée, quand ils ignorent
encore le sort qui leur est réservé. La porte de la ferme s’ouvrit soudain,
et, dans le rectangle lumineux qui se dessina, la silhouee de Pép apparut.

— En avant, les gars !
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Ils entrèrent, l’un après l’autre, saluant gravement le maître de la mai-
son et sa famille, et s’installèrent sagement sur les bancs et les chaises de
la cuisine.

Pép eut un geste de stupeur en apercevant Jaime. Comment, il était là,
parmi les autres, lui, le señor ! Il aendait comme un simple prétendant,
sans oser pénétrer dans cee maison qui était la sienne ?. . . Febrer, de-
vant la douloureuse surprise du fermier, haussa les épaules. Il voulait être
traité sur le même pied que les autres. Il croyait d’ailleurs mieux arriver
à ses fins en agissant ainsi. Il désirait que rien ne rappelât son ancienne
condition de maître respecté, de grand seigneur. Il ne voulait être qu’un
prétendant au même titre que les atlóts qui l’entouraient.

Pép lui fit place à sa droite, et s’efforça de le distraire par sa conversa-
tion ; mais Febrer ne détachait pas ses regards de Fleur-d’Amandier qui,
selon le rite des festeigs, demeurait droite sur son siège, au centre de la
pièce, accueillant avec des airs de reine timide l’admiration de ses cour-
tisans.

L’un après l’autre, ils prenaient place auprès d’elle et lui adressaient
de galants propos, auxquels elle répondait à voix basse. Les garçons, ce
soir-là, se montraient taciturnes et l’on n’entendait pas, comme à l’accou-
tumée, la vive et joyeuse causerie par laquelle ils trompaient l’énervement
de l’aente.

On eût dit qu’une pensée funèbre les contraignait au silence, mainte-
nait leurs regards fixés au sol et scellait leurs lèvres, comme s’il y avait
un mort dans la pièce voisine.

Seule, la présence de l’étranger, de l’intrus dont la race et les mœurs
étaient si différentes des leurs, causait ce malaise. Ah ! maudit Majorquin !
and chacun des jeunes gens eut occupé le siège voisin de celui de Mar-
galida, Jaime se leva à son tour, puisqu’il avait été le dernier à se pré-
senter comme prétendant. Pép, qui ne cessait de l’entretenir pour essayer
de détourner sa pensée de la jeune fille, resta bouche bée, lorsqu’il le vit
s’éloigner sans aendre la fin de sa phrase.

Febrer s’assit auprès de Margalida qui ne le regarda pas, tenant obs-
tinément ses yeux baissés. Le silence se fit plus absolu, comme si tous les
assistants voulaient entendre les moindres paroles prononcées par l’é-
tranger. Mais Pép, devinant l’intention des atlóts, se mit à causer à voix
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haute, avec sa femme et son fils, de travaux qu’ils devaient exécuter le
jour suivant.

— Margalida ! Fleur-d’Amandier !
La voix de Febrer s’était faite douce et caressante.
Il était venu, elle pouvait s’en convaincre, pour lui prouver que son

amour était sincère et que ce n’était pas un caprice passager qui le pous-
sait vers elle, ainsi qu’elle avait paru le croire. Et lui-même ne savait com-
ment cee passion avait pris racine en son cœur. Il avait ressenti un ma-
laise cruel en sa solitude, une aspiration vague vers une vie meilleure
basée sur une affection vraie ; longtemps il était demeuré hésitant, cher-
chant à voir clair en lui-même. . . mais il avait enfin compris de quel côté
était pour lui le salut, le bonheur.

Le bonheur ? C’était-elle, Margalida, la douce Fleur-d’Amandier. Il
n’était plus très jeune. . . il était pauvre. . . mais il l’aimait si ardemment !
’elle prononçât un mot, un seul, pour dissiper la torturante incertitude
dans laquelle il vivait. . .

. . . Margalida, en sentant tout près de son oreille les lèvres de Febrer
et son souffle ardent, hocha lentement la tête.

— Non, non. . . dit-elle. Partez, je vous en conjure, partez. . . j’ai peur
pour vous !

Et elle regarda les jeunes gens basanés qui semblaient vouloir les brû-
ler tous deux de leurs yeux enflammés.

Peur !. . . Ce mot suffit pour faire sortir Jaime de sa timidité de sup-
pliant. Il jeta un regard dédaigneux sur ses rivaux. . . Peur de qui ? de quoi ?

Il se sentait capable de luer contre tous ces rustres et contre tous
leurs parents et amis réunis.

— Non, Margalida, je n’ai nulle crainte, il ne faut pas avoir peur, ni
pour vous, ni pour moi. Mais ce dont je vous supplie, c’est de répondre à
ma question : Puis-je espérer ? que comptez-vous me dire ?

La craintive enfant ne sortait pas de son mutisme. Ses lèvres étaient
décolorées ; ses joues d’une pâleur livide ; elle remuait ses paupières pour
cacher, sous les longs cils, ses yeux pleins de larmes. Elle était prête à
pleurer.

On devinait ses efforts pour contenir les sanglots qui montaient à
sa gorge. Sa respiration devenait oppressée. Margalida comprenait que
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ses larmes pouvaient, dans ce milieu hostile, donner le signal du combat
en provoquant l’explosion de toutes les colères sourdes amassées autour
d’elle ; mais la contrainte qu’elle s’imposait ne faisait qu’accroître son an-
goisse ; elle baissait obstinément la tête, comme les animaux, doux et ti-
mides, qui croient échapper au danger en cachant leur tête pour ne le
point voir.

La mère qui, auprès de l’âtre, tressait des corbeilles silencieusement,
devina, avec son instinct de femme, ce que souffrait la jeune fille. Pép,
de son côté, ému de l’inquiétude qui se lisait dans ses yeux, intervint à
propos.

— Neuf heures et demie ! cria-t-il.
Il y eut un mouvement de surprise et de protestation parmi les atlóts.

Voyons, il était tôt encore ; l’heure n’avait pas sonné, il s’en fallait de plu-
sieurs minutes. . . les conventions faisaient loi. Mais Pép, avec son entête-
ment d’homme des champs, fit la sourde oreille et, se levant, il se dirigea
vers la porte qu’il ouvrit toute grande. « Neuf heures et demie ! » Chacun
est maître chez soi et il faisait ce que bon lui semblait. D’ailleurs, il devait
se lever de bon matin le jour suivant. « Bona nit !. . . »

Il salua ainsi chacun des prétendants àmesure qu’ils sortaient. Comme
Jaime, sombre et dépité, passait devant lui, il tenta de le retenir par le bras
en lui disant qu’il devrait aendre un instant et que lui-même, Pép, l’ac-
compagnerait jusqu’à la tour. Il regardait avec inquiétude le Ferrer qui
était resté derrière les autres, retardant intentionnellement son départ.

Mais, d’un brusque mouvement, Jaime s’était dégagé, et, sans ré-
pondre, il quia la maison. ’avait-il besoin qu’on l’accompagnât ? Il
était exaspéré par le silence de Margalida qu’il interprétait comme une
défaite ; par l’aitude hostile des atlóts ; enfin par la façon étrange dont
la veillée avait pris fin.

Les jeunes gens se dispersèrent, ce soir-là, sans les cris, les chansons
et les joyeux hennissements coutumiers. Ils allaient, mornes, comme s’ils
revenaient d’un enterrement. elque chose de tragique semblait floer
dans les ténèbres.

Sans retourner la tête, Febrer continua son chemin. Il avait comme
un vague espoir d’être suivi par quelqu’un et prenait pour les pas d’un
ennemi acharné à sa poursuite les légers froissements des branches de
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tamaris agitées par la brise nocturne.
En arrivant au pied de la colline, à l’endroit où les buissons étaient

plus épais, il se retourna. Immobile au milieu du sentier seulement éclairé
par le rayonnement des étoiles, sa silhouee se détachait neement. Sa
main se crispait sur son revolver dont il caressait nerveusement la crosse,
posant inconsciemment son doigt fébrile sur la détente, comme impa-
tient de faire feu. Aucun ennemi ne l’avait donc suivi ? le fameux vérro
n’apparaîtrait-il pas, ou n’importe quel autre de ses rivaux ?

Les minutes s’écoulèrent et nul adversaire ne survint.
Autour de lui, la végétation sauvage, agrandie par l’ombre et le mys-

tère, semblait railler sa colère ; la sérénité de la nature endormie le gagnait
enfin. Il haussa les épaules avec mépris et, toujours le revolver au poing,
continua sa route jusqu’à la tour, où il s’enferma.

Il passa toute la journée suivante en mer, en compagnie de Ventolera.
De retour chez lui, il trouva son souper déjà froid sur la table. Des croix et
son nom : Febrer, gravés au couteau sur la muraille, lui révélèrent la visite
du Capellanét. Le séminariste ne pouvait laisser passer une occasion de
se servir de son arme, ne fût-ce que pour graer la pierre.

Le lendemain, Pepét arriva à la tour avec un airmystérieux. Il avait des
choses de la plus haute importance à communiquer à don Jaime. L’après-
midi précédent, comme il poursuivait un oiseau dans le bois de pins qui
avoisine la maison du Ferrer, il avait aperçu, de loin, sous le hangar de la
forge, le vérro, en grande conversation avec le Cantó.

— Et après ? demanda Febrer.
— Comment ! cela ne vous fait rien soupçonner ? repartit le malicieux

garçon, mais c’est très clair. Le Cantó n’aime pas à gravir les côtes, car
la montée l’essouffle et le fait tousser. Il se promène toujours dans les
vallées où il s’assied sous les amandiers et les figuiers, pour y composer
ses chansons. S’il est monté aujourd’hui jusqu’à la forge, c’est assurément
parce que le Ferrer l’y a convoqué. D’ailleurs ils s’entretenaient avec la
plus grande animation. Le vérro semblait donner des conseils que l’autre
écoutait avec des gestes approbateurs.

— Et après ?. . . répéta Febrer.
Le Capellanét sembla prendre en pitié la naïveté du señor. . .
— Il faut ouvrir l’œil, don Jaime, vous ne connaissez pas les gens d’ici.
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Cee conversation à la forge ne me dit rien qui vaille. C’est aujourd’hui
samedi, jour de festeig. On trame sûrement quelque chose contre vous,
pour le cas où vous vous présenteriez ce soir à Can Mallorquí.

Febrer prit un air méprisant. Il descendrait à la ferme malgré tout. . .
Toute la journée, il fut dans un état de surexcitation nerveuse et ne

rêva que combats. Il avait hâte de voir arriver la nuit. Dans ses prome-
nades, il évita de s’approcher de Can Mallorquí, se contentant de contem-
pler de loin la paisible demeure, avec l’espérance d’apercevoir par mo-
ments la gracieuse silhouee de Margalida, toute menue sous le porche.
Il n’osait pas venir rôder tout près de l’aimée, tant que brillait la lumière
du soleil. Maintenant qu’il était prétendant, il ne devait plus fréquenter la
maison de Pép comme ami. Sa présence pouvait gêner ces gens simples. . .
il craignait aussi que la jeune fille ne se cachât, si elle le voyait venir.

Dès que le crépuscule vint envelopper la terre et que les premières
étoiles eurent fait leur apparition, Febrer quia la tour et s’achemina vers
la ferme.

En arrivant sous le porche il trouva, réunis, tous les prétendants, qui
semblaient discuter à mi-voix. À sa vue, ils se turent aussitôt.

— Bona nit ! jeta-t-il d’une voix assurée.
Personne ne répondit. On ne l’accueillit même point par le grogne-

ment qui avait salué son arrivée, lors du précédent festeig.
Dès que Pép eût ouvert la porte et que les galants eurent pris place

dans la cuisine, Febrer put constater que le Cantó portait le tambourin
pendu à son bras gauche, tandis que samain droite était armée de la légère
baguee destinée à frapper le parchemin.

Ce serait donc une veillée en musique. Certains atlóts souriaient, non
sans malice, en allant occuper leur place. Ils semblaient se réjouir à l’a-
vance d’un événement extraordinaire qui ne pouvait manquer de surve-
nir.

D’autres, avaient l’air ennuyé d’honnêtes gens qui redoutent d’assis-
ter à une mauvaise action qu’ils ne peuvent empêcher. ant au Ferrer,
il demeurait impassible, dans le coin le plus écarté, comme s’il cherchait
à passer inaperçu.

elques-uns des jeunes gens s’étaient déjà entretenus avec Marga-
lida, quand le Cantó profitant d’un instant où la chaise du prétendant était
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inoccupée, s’en empara vivement. Puis il assujeit le tambourin entre son
genou et son coude gauches, et appuya le front sur sa main ouverte.

De sa baguee, il frappa lentement la peau de l’instrument, pendant
que dans la salle des chut ! impératifs réclamaient le silence. Chaque sa-
medi, il apportait des vers qu’il avait composés en l’honneur de la belle
atlóta. Ce soir-là c’était un poème nouveau qu’il allait faire entendre.
Cee musique barbare et monotone qu’ils admiraient dès leur enfance,
tint tous les auditeurs silencieux. L’émoi sacré de la poésie s’emparait de
ces âmes simples.

Le poète phtisique commença à chanter, scandant chaque fin de vers
d’un gloussement douloureux qui secouait sa poitrine et rougissait ses
joues. Mais il semblait plus fort que d’habitude ; ses yeux brillaient d’un
éclat singulier.

Dès la première stance, un rire général retentit dans la vaste cuisine,
accueillant la spirituelle ironie du rustique poème. Febrer ne comprenait
pas grand-chose.

and cee musique discordante et sauvage – souvenir des naïves
cantilènes des premiers marins sémites qui parcoururent la Méditerranée
– arrivait à ses oreilles, il s’abandonnait au caprice de sa pensée vaga-
bonde pour essayer d’aendre patiemment qu’eut prit fin l’interminable
romance.

Mais les rires bruyants des atlóts airèrent son aention. Il pressentit
en tout ceci une aaque dirigée contre sa personne. e disait donc ce
mouton enragé de Cantó ?

La voix du chanteur, sa prononciation campagnarde et les continuels
gloussements dont il ponctuait les vers, étaient peu intelligibles pour
Jaime. Cependant il parvint, peu à peu, à comprendre que la romance
s’adressait aux jeunes atlótas tentées d’abandonner la vie des champs et
d’épouser des messieurs de la ville, pour être vêtues comme des dames
et porter de luxueuses parures. Le chanteur ridiculisait, en les décrivant
à sa façon, les modes féminines, et ce, pour la plus grande joie de son
auditoire.

L’honnête Pép riait aussi de tout son cœur à ces brocards qui flaaient
à la fois sa vanité de paysan et son orgueil d’homme habitué à ne voir dans
la femme qu’une compagne de fatigue.
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— Très bien ! très exact ! criait-il. Est-il drôle, ce Cantó !
Après les premières strophes, l’improvisateur affecta de ne plus adres-

ser son chant aux atlótas en général, mais bien à une seule dont l’ambition
avait étouffé le cœur.

Instinctivement, Febrer regarda Margalida.
Celle-ci conservait une immobilité de statue. Les yeux baissés, les

joues pâles, elle semblait effrayée, non de ce qu’elle entendait, mais de
ce qui, certainement, allait suivre.

Jaime commença de s’agiter sur son siège avec une visible impatience.
Il était un peu fort, vraiment, que ce rustre vînt ainsi molester la jeune
fille. . . en sa présence ! Un nouvel éclat de rire plus strident, plus insolent,
aira de nouveau son aention sur les vers du Cantó. Celui-ci se gaussait
de l’atlóta qui, pour devenir une dame, voulait se marier avec un sans-
le-sou, ne possédant ni maison, ni famille ; un étranger qui n’avait même
pas de terre à cultiver. . .

L’effet de ce couplet se produisit instantanément.
Si épaisse que fût son intelligence, Pép comprit. Il se leva brusque-

ment, étendit les bras d’un geste impérieux et s’écria :
— Assez ! assez !
Mais cee intervention avait trop tardé. Entre le fermier et la lumière,

Febrer venait de bondir sur le Cantó. D’un mouvement brusque, il lui
arracha son tambourin et lui en coiffa la tête avec une telle impétuosité
que les deux peaux de l’instrument crevèrent, et que la caisse bosselée
resta comme un bonnet tordu sur le front ensanglanté du chanteur.

Sans se rendre un compte exact de ce qu’ils allaient faire, les atlóts
quièrent tous ensemble leurs sièges et portèrent vivement la main à
leurs ceintures, où étaient dissimulés leurs couteaux. En gémissant, Mar-
galida alla se réfugier auprès de sa mère et le Capellanét crut enfin le
moment venu de sortir son arme. Avec l’autorité que lui donnait son âge,
le père intervint :

— Hors d’ici ! hors d’ici, cria-t-il.
Les jeunes gens obéirent. Ils quièrent la ferme et allèrent tenir

conseil en pleins champs. Febrer sortit à son tour, malgré la résistance
de Pép.
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Les atlóts semblaient en désaccord. Ils discutaient âprement, quelques-
uns protestant contre l’acte de Febrer. . . Aaquer ainsi le pauvre Cantó,
un malade incapable de se défendre. . . D’autres hochaient la tête : cela
devait arriver. On ne peut impunément insulter un homme. Pour eux,
ils s’étaient opposés à ce que le Cantó chantât ces couplets agressifs ; ils
étaient partisans de ceci : quand on a quelque chose à reprocher à un
individu, on le lui dit en face.

Chacun soutenant sa manière de voir, ils allaient en venir aux mains,
quand le Cantó vint les distraire de leur querelle.

Il s’était délivré du tambourin incrusté sur son crâne, et, tout en es-
suyant son front sanglant, il pleurait avec cee rage des faibles qui rêvent
les pires vengeances, tout en se sentant esclaves de leur impuissance.

— M’avoir traité ainsi, moi ! moi ! gémissait-il, stupéfait de cee at-
taque.

Soudain, il se baissa et, ramassant des pierres sur le chemin, il les lança
contre Jaime. Mais ses bras étaient trop faibles ; les projectiles se perdirent
dans l’ombre. Les amis du Cantó l’emmenèrent dans la nuit. Il proférait
des menaces, jurant de se venger, de tuer l’insolent. . . Le Majorquin ne
mourrait que de sa main.

Febrer demeura immobile au milieu de ses ennemis. Il avait honte
de son emportement. Pour étouffer ses remords, il lança à mi-voix d’or-
gueilleux défis. C’était un autre qu’il aurait voulu entendre chanter !. . . Et,
des yeux, il cherchait le Ferrer, prêt à le défier. Mais le redoutable vérro
avait disparu.

and, une demi-heure plus tard, tout bruit se fut évanoui, Febrer
reprit le chemin de la tour, le revolver au poing, comme s’il eût craint une
mauvaise rencontre. . . Personne ne parut.

n
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L ,  le lever du soleil, le Capellanét courut à la tour.
L’expression de son visage fit comprendre à Jaime qu’il était
porteur d’importantes nouvelles.

À Can Mallorquí, tous avaient passé une mauvaise nuit. Margalida ne
cessait de pleurer. La mère gémissait sans trêve sur les regreables évé-
nements qui troublaient la maison. . .

Pép, après avoir soigneusement clos la porte de la maison, s’était pro-
mené de long en large pendant plus d’une heure à travers la cuisine, tout
en maugréant et en serrant les poings.

« Ah ! ce don Jaime. . . Vouloir l’impossible !. . . Entêté comme tous les
siens ! »

Le Capellanét n’avait pas dormi non plus, car en sa cervelle de petit
sauvage, défiant et astucieux, il avait senti naître un soupçon qui, peu à
peu, s’était mué en certitude. À peine entré, il en fit part à Jaime. Le señor
savait-il quel était l’auteur de l’injurieuse chanson ? il croyait que c’était
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le Cantó, n’est-ce pas ?. . . Eh bien ! pas du tout. . . c’était le Ferrer.
Les vers avaient bien été composés par le Cantó, mais l’idée, l’inten-

tion malfaisante étaient du méchant vérro. C’était lui qui avait suggéré à
l’autre la pensée d’insulter don Jaime, car il était bien certain que le señor
ne laisserait point passer l’injure. Pepét comprenait bien, maintenant, le
mobile des secrètes entrevues du Cantó et du vérro, qu’il avait surprises
à la forge.

Febrer accueillit avec indifférence cee nouvelle à laquelle le jeune
garçon aachait une grande importance.

— Et après ? J’ai châtié le chanteur insolent. ant au vérro, il s’est
éloigné de moi, dès qu’il a vu que je le cherchais, devant la ferme. C’est
un lâche, ton terrible Ferrer !

Pepét hocha la tête en signe d’incrédulité.
—Aention, don Jaime ! Vous ignorez les habitudes des atlóts, l’astuce

dont ils font preuve pour s’assurer l’impunité dans leurs représailles. Vous
devez, plus que jamais, vous tenir sur vos gardes. Le Ferrer sait ce que
c’est que le bagne, il fera tout pour n’y point retourner. Ce qu’il vient de
machiner prouve son habileté. D’autres vérros l’ont fait avant lui. . .

Jaime s’impatienta :
— Pourquoi tant de mystères ?. . . Parle !
Le Capellanét se décida à faire part de ses soupçons à Jaime :
— Le forgeron peut entreprendre tout ce qu’il voudra contre vous, don

Jaime. Il peut, embusqué sous les tamaris, vous aendre au pied de la tour
et vous tuer d’un coup de fusil. . . les soupçons se porteront immédiate-
ment sur le Cantó, car tout le monde se rappelle ce qui s’est passé à la
métairie et ses serments de vengeance. En agissant ainsi, et en ayant soin
de se préparer un alibi, en se transportant à toute vitesse sur un point très
éloigné d’ici, où tout le monde pourra le voir, il lui sera facile de se venger
de vous impunément.

— Ah ! s’écria Febrer en fronçant le sourcil, comme s’il venait de com-
prendre toute l’importance de ces paroles.

Le Capellanét, satisfait de la perspicacité dont il venait de faire
montre, continua ses sages avis. Don Jaime devait se montrer plus pru-
dent, fermer avec soin la porte de la tour et ne tenir aucun compte, la nuit
venue, des cris qui retentiraient au dehors. Certainement, le vérro, pour
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le faire sortir de chez lui dans l’obscurité, lancerait des appels de défi, des
cris de provocation.

—Même si l’on vous appelle, pendant la nuit, faites le mort, don Jaime,
croyez-moi. Je connais le procédé, ajouta le Capellanét avec l’assurance
d’un vérro endurci. Il poussera de grands cris, tout en restant invisible,
caché dans les buissons. Son fusil ou son pistolet sera tout armé et, si vous
vous montrez, il vous enverra une balle dans la tête avant que vous ayez
pu le découvrir. Ces conseils ne sont bons que pour la nuit. Le jour vous
pouvez sortir sans crainte. D’ailleurs, je suis là, moi, Pepét, pour vous
accompagner.

En disant ces mots, il se redressait avec une belliqueuse vanité qui
faisait sourire Febrer. Il portait la main à sa ceinture, pour s’assurer que
son couteau était bien à sa place, mais la mine moqueuse de Jaime lui
causait une visible déception. . .

— Riez, señor, riez. Moquez-vous de moi, mais vous verrez bientôt
que je suis bon à quelque chose. . . Rappelez-vous que je vous ai averti du
péril ! Il faut se méfier. Ce n’est pas pour rien que le Ferrer a manigancé
le coup de la chanson.

Tout en disant ces mots, il jetait autour de lui des regards inquisiteurs,
comme un chef qui prépare ses troupes à soutenir un long siège. Ses yeux
se portèrent sur le fusil accroché au mur entre les coquillages.

— Très bien. Il faut charger à balle les deux canons et mere par-
dessus une bonne poignée de petit plomb.

Puis, Pepét fronçait le sourcil en apercevant le revolver abandonné
sur la table.

— Très imprudent ! Les armes courtes sont faites pour être portées
sur soi, nuit et jour. Moi, je dors avec mon couteau sur le ventre. . . Et si
l’on entrait à l’improviste, sans vous donner le temps de chercher votre
revolver ?. . .

Bientôt l’aention du Capellanét se porta sur la tour elle-même qui
jadis avait été si souvent aaquée par les pirates. Il se dirigea vers la porte
qu’il ouvrit avec précaution, comme si un ennemi l’eût gueé au pied de
l’escalier. Dissimulant son corps à l’intérieur, il n’avança au dehors qu’un
œil et une partie de son front. Puis, il hocha la tête, mécontent :

En s’avançant ainsi, même avec la plus grande prudence, on pouvait
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être vu de nuit par un ennemi embusqué au-dessous qui, le bras appuyé
sur une branche ou contre un rocher, viserait tout à son aise et serait sûr
de son coup. Ce serait pis encore de vouloir descendre par l’escalier, en
découvrant tout son corps. Si obscure que fût la nuit, l’ennemi pourrait
toujours prendre pour point demire une tache dans le feuillage, une étoile
à l’horizon ou n’importe quelle saillie dans la direction de l’escalier. Et au
moment précis où la forme noire de celui qui descendrait cacherait l’objet
visé, feu !. . . à coup sûr !

Décidément non ; cee porte ne plaisait pas au Capellanét, non plus
que cet escalier à l’air libre. Il fallait absolument trouver une autre sortie.
Ses yeux se portèrent alors sur la fenêtre qu’il ouvrit et où il s’accouda.

Avec une agilité simiesque, il sauta sur le rebord et disparut. Puis, s’ai-
dant des pieds et des mains, il s’agrippa aux aspérités du soubassement,
cherchant les trous et, s’en servant comme de degrés naturels, il aeignit
promptement le sol. Febrer courut après lui à la fenêtre et le vit, au pied
de la tour, ramassant son chapeau et l’agitant triomphalement.

Ayant ensuite contourné la construction, l’agile garçon gravit rapide-
ment l’escalier de bois, sur lequel Febrer entendit résonner ses pas pressés.

— C’est la chose du monde la plus facile ! s’écria-t-il, rouge d’émotion
et d’orgueil, en pénétrant dans la pièce, c’est un escalier pour grandes
dames !

Et comprenant toute l’importance de sa découverte, il prit un air grave
et mystérieux :

— Don Jaime, ceci doit rester entre nous deux. Pas un mot à qui que
ce soit. Voilà une sortie précieuse en cas de danger. C’est un secret que
nous devons garder.

Au fond, le Capellanét enviait le señor. Ah ! s’il avait, lui, un ennemi
venant jeter des cris de défi pendant la nuit, au pied d’une tour solitaire !
Pendant que le Ferrer hurlerait dans son embuscade, les yeux fixés sur
l’escalier, il descendrait tranquillement par la fenêtre du côté opposé et,
faisant le tour, sans bruit, il donnerait la chasse au chasseur. el coup
de maître !. . .

L’adolescent riait de tout son cœur à cee pensée, découvrant ses
dents blanches sur lesquelles se relevaient ses lèvres presque trop rouges,
avec une expression quasi féroce, où se retrouvait toute la sauvagerie de
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ses aïeux qui, autrefois, considéraient la chasse à l’homme comme le plus
noble des exercices.

La gaieté de Pepét sembla gagner Febrer. S’il s’exerçait, à son tour, à
descendre par la fenêtre !. . . Il s’assit sur le rebord, les jambes pendantes
à l’extérieur, et, lentement, il tâta le mur avec ses pieds, jusqu’à ce qu’il
rencontrât des trous où il pût les poser. Il descendit sans se presser, en
faisant rouler quelques pierres branlantes, et enfin aeignit le sol avec un
soupir de satisfaction.

Très bien ! Après quelques essais successifs, il descendrait aussi aisé-
ment que le Capellanét. Ce dernier qui l’avait suivi avec l’agilité de son
âge, ayant presque les pieds sur la tête de Jaime, sourit avec la satisfac-
tion d’un maître content de son élève et se mit à répéter ses conseils.e
don Jaime ne les oubliât pas ! Aux premiers cris dans la nuit, il devait
descendre par la fenêtre, et surprendre son ennemi par derrière.

and arriva midi et que Febrer se retrouva seul, il se sentit enflammé
d’une ardeur belliqueuse, d’un désir de bataille qui l’incitèrent à contem-
pler longuement son fusil accroché à la muraille.

Au pied du promontoire, sur la plage, retentit soudain la voix de Ven-
tolera. Il chantait la messe en meant sa barque à l’eau.

Febrer parut sur le seuil de la tour.
— Merci bien, cria-t-il, je n’irai pas à la pêche aujourd’hui.
Ventolera insista de sa voix chevrotante qui, à distance, était pareille

au vagissement d’un enfant :
— L’après-midi est propice ; le vent a changé. Dans les alentours du

Vedrá on va prendre du poisson en abondance.
Febrer haussa les épaules :
— Non, non ; grand merci ; je suis occupé.
Il avait à peine achevé ces mots que le Capellanét reparut, lui appor-

tant son repas.
Il semblait triste et courroucé. Son père, furieux de la scène qui avait

eu lieu la veille, avait fait retomber sur lui sa colère.
Une véritable injustice, don Jaime ! Il n’a cessé de crier en arpentant

la cuisine, tandis que les femmes, les yeux humides, se faisaient toutes
petites et fuyaient son regard. Il aribue tout ce qui est arrivé à sa faiblesse
de caractère, à sa bonté. Mais il jure qu’il va y mere un terme sans tarder.
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D’abord, il n’autorise plus le festeig ni les visites.ant à moi !. . . « C’est
ce mauvais fils – a-t-il dit – désobéissant et révolté qui est cause de tout. »

— C’est fini !. . . avait déclaré le fermier à son fils. – Dès lundi prochain
je te ramènerai au séminaire. . . et si par malheur tu avais l’intention deme
résister et de t’échapper encore, souviens-toi qu’il vaudrait mieux pour toi
t’embarquer tout de suite comme mousse et oublier que tu as des parents,
car il ne faudrait pas songer à rentrer à la maison. Je serais capable de te
briser les deux jambes avec la barre de fer de la porte !

— Et, ajoutait Pepét, pour se faire la main et donner une preuve de sa
future sévérité, il m’a allongé quelques gifles et force coups de pied, me
faisant ainsi payer à nouveau le désappointement qu’il a éprouvé lorsque
je suis revenu d’Iviça.

Le Capellanét avait plié l’échine et s’était réfugié dans un coin, der-
rière les jupons de sa mère tremblante, afin d’échapper à la fureur pater-
nelle. Mais à présent qu’il se trouvait en sûreté, à la tour, une rage s’em-
parait de lui au souvenir de l’imméritée correction. Il grinçait des dents,
roulait des yeux blancs ; ses joues verdissaient, il serrait les poings.

Ce qui affligeait le pauvre Pepét, plus encore que les coups reçus et sa
dignité humiliée, c’était la perspective du prochain emprisonnement au
séminaire. Il frémissait à la pensée de porter la soutane, pareille aux jupes
des femmes, d’avoir les cheveux coupés ras, ses beaux cheveux dont les
boucles dépassaient si élégamment les bords de son chapeau, sans comp-
ter la tonsure, qui ferait rire les atlótas ou leur inspirerait un respect qui
les glacerait. Et alors, adieu les danses et les amours ! Adieu, le couteau
chéri !

Bientôt don Jaime ne le verrait plus. Le voyage à Iviça aurait lieu avant
qu’une semaine fût écoulée. D’autres lui apporteraient désormais ses re-
pas à la tour. . .

À ces mots, Febrer ne put dissimuler un geste d’espérance. Peut-être
serait-ce Margalida, comme autrefois !

Mais en dépit de sa tristesse, le Capellanét sourit avec malice. Non,
Margalida ne reviendrait plus jamais à la tour. Pép n’y consentirait pas.
and la pauvre mère avait voulu défendre son fils, en insinuant timide-
ment que la présence de Pepét à la ferme était nécessaire pour le service
du señor, Pép s’était remis à vociférer. Dorénavant, lui-même se charge-
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rait de porter chaque jour le repas de don Jaime, et quand il serait em-
pêché, sa femme le remplacerait ou même on prendrait une fille du pays
pour servir ce señor, puisqu’il s’entêtait à vivre auprès d’eux.

Le Capellanét ne rapporta pas tout ce qu’avait dit son père à ce sujet,
mais Febrer devina les imprécations que le paysan avait dû lancer contre
lui.

Le jeune homme revint à la métairie en ruminant des idées de ven-
geance et en jurant qu’il ne retournerait pas au séminaire.

Pouvait-il, en conscience, abandonner ainsi son ami, don Jaime, au
moment où il le voyait environné de périls !. . . Était-il possible qu’il allât
s’enfermer dans cee grande maison sinistre, au milieu d’hommes vêtus
de robes noires qui parlent une langue étrange, tandis qu’ici, en pleine
campagne, soit à la lumière du jour, soit dans le mystère des nuits, des
hommes allaient s’entrégorger ?. . .

and il se trouva seul, de nouveau, Febrer décrocha son fusil et l’exa-
mina longuement, la porte ouverte. Sa pensée s’en allait au loin, bien au-
delà de la portée de son escopee, dont les canons semblaient viser la
montagne. . . Ah ! ce forgeron ! cet insupportable bravache !. . .

Dès le premier moment où il l’avait vu, il avait éprouvé contre lui
un irrésistible sentiment d’antipathie. Ce sinistre épouvantail de l’île, nul
autre que lui ne le frapperait !

Il avait résolu d’aller chasser dans la montagne, mais quel gibier !
Enlevant les cartouches dont son arme était chargée, – cartouches de

petit plomb destinées aux bandes d’oiseaux qui, venant d’Afrique, pas-
saient au-dessus des Baléares, – il prit dans un sac des cartouches à balles
et les introduisit à la place des premières.

Le fusil en bandoulière, il descendit son escalier d’un pas sûr, en sif-
flotant comme si la résolution qu’il venait de prendre l’eût rendu tout
joyeux.

Comme il passait devant CanMallorquí, le chien s’élança vers lui avec
des aboiements joyeux. Mais personne ne se montra sur la porte pour le
saluer, comme d’habitude. Le chien le suivit un instant, puis, le voyant
prendre le chemin de la montagne, l’abandonna comme à regret.

Febrer marchait d’une allure rapide entre les murets destinés à sou-
tenir les terres des champs en pente. Il suivait les sentiers empierrés de
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cailloux bleus, si souvent changés en torrents par les pluies d’hiver. Bien-
tôt, aux terres cultivées où la charrue avait laissé ses traces, succédèrent
les landes couvertes de végétation sauvage et drue. Les arbres fruitiers, le
figuier, l’amandier, étaient remplacés maintenant par les pins tordus et les
mélèzes pliés sous l’âpre vent de mer. Jaime montait de toute la vitesse
de ses jarrets, comme s’il eût craint d’arriver tardivement à un rendez-
vous. Deux palombes sauvages surgirent tout à coup d’un taillis devant
lui, avec le froufroutement d’un éventail que l’on déploie, mais le singu-
lier chasseur ne sembla pas les voir. Le chemin devint tout à fait désert.
Pas un humain ne troublait la grande paix de la nature, quand soudain, à
travers le murmure des feuilles agitées par la brise, le bruit d’un lointain
tintement de marteau, frappant le fer parvint à l’oreille du promeneur.
Puis, entre les frondaisons, il aperçut une légère colonne de fumée bleue.
C’était la forge du Ferrer.

Jaime déboucha sur la clairière qui formait comme une petite place
devant la forge.

L’habitation du vérro se composait d’un seul étage. Construite en
briques crues, elle était toute noircie par la fumée et couverte d’un toit
inégal, qui, par endroits, bombait comme s’il allait s’écrouler. Sous un
hangar, près du foyer, le Ferrer, debout devant l’enclume, frappait de son
marteau une barre de fer rouge, qui ressemblait à un canon de carabine.

Febrer fut satisfait de sa théâtrale apparition sur la petite place. Au
bruit de ses pas, le forgeron avait levé la tête. En le reconnaissant, il de-
meura immobile, le marteau en l’air. Mais ses yeux froids ne laissaient
pas transparaître ses impressions.

Jaime s’avança en fixant sur le forgeron un regard de défi, et sans un
mot, sans un salut, il passa devant la forge, puis, dès qu’il eut traversé la
clairière, il s’arrêta au pied de l’un des premiers arbres qu’il rencontra, et
finalement s’assit sur une grosse racine, en ayant soin de garder son fusil
entre ses genoux ; puis il tira sa blague de sa ceinture et se mit à rouler
une cigaree.

Le marteau avait repris son tintement sonore et cadencé sur le métal.
De sa place, Jaime voyait fort bien le Ferrer, qui se tenait, le dos tourné,

sansmontrer de défiance ni prendre de précautions, comme s’il eût ignoré
la présence de l’étranger. Il semblait n’avoir d’autre préoccupation que de
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mener à bien son travail. Ce calme déconcerta quelque peu Jaime. Vive
Dieu ! ce coquin n’aurait-il point deviné ses intentions ? L’indifférence de
son ennemi l’exaspérait et le flaait un peu aussi, car cee obstination à
lui tourner le dos prouvait bien qu’il savait le dernier des Febrer incapable
de profiter de cee circonstance pour lui envoyer une balle traîtresse.

Le marteau ayant cessé de retentir, Jaime leva les yeux vers le hangar
et fut tout surpris de n’y plus voir le forgeron. Cee insolite disparition
le mit sur ses gardes. Pensant que l’autre, irrité de sa provocation muee,
allait surgir et le coucher en joue, il arma son fusil. . . On ne pouvait pas sa-
voir. . . Peut-être, par une des fenêtres étroites éclairant à peine la masure,
le vérro allait-il tirer sur lui !

Il était donc prudent de se prémunir contre une aaque subite. Jaime
se plaça derrière un épais tronc d’arbre, afin d’effacer son corps le plus
possible. elqu’un remua à l’intérieur de l’habitation. elque chose
d’informe et de noir s’avança vers le seuil, en rasant le sol. . . Ah ! l’adver-
saire allait enfin se montrer. . . Aention ! Nerveux, Febrer épaula, prêt à
faire feu, dès qu’apparaîtrait le canon du fusil ennemi.

Mais il demeura immobile et confus en voyant que, seule, une jupe
élimée, se balançant au-dessus de deux vilains pieds nus dans de sor-
dides espadrilles, sortait de la forge. La jupe noire était surmontée d’un
buste misérable, courbé, osseux, portant une tête au visage ridé, à la peau
tannée, qu’éclairait un œil unique et que couronnaient de rares mèches
grises. Il reconnut cee vieille sorcière. C’était la tante du forgeron, la
borgnesse dont avait parlé le Capellanét, seule compagne du Ferrer dans
sa sauvage solitude.

La vieille vint se planter au milieu de la place, mit ses poings sur ses
hanches, avança son ventre flasque. Elle fixa sa pupille enflammée de co-
lère sur l’intrus qui venait ainsi provoquer un honnête travailleur.

Elle marmoait des insultes et des menaces que le señor ne pouvait
entendre, furieuse qu’on osât s’en prendre à son neveu, son louveteau
qu’elle adorait, et sur lequel cee femme stérile avait concentré toute la
passion d’un cœur de mère.

Jaime se rendit compte de ce que sa conduite avait d’odieux. Était-
ce bien digne de lui, en vérité, de venir ainsi braver un homme en plein
jour jusqu’en sa demeure ? La vieille avait raison de l’insulter. En cee
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occurrence, ce n’était pas le Ferrer qui jouait le rôle odieux de matamore,
mais bien lui, le civilisé, le descendant de tant d’illustres guerriers, lui si
fier de ses origines !

La honte le rendit timide et confus. Il ne savait comment ni par quel
chemin s’enfuir. Finalement, ayant remis à son épaule la bretelle du fusil,
il reprit sa marche vers la vallée, le regard levé vers les branches, comme
s’il poursuivait quelque oiseau.

Il pressait le pas maintenant, pour dévaler la pente qu’il avait gravie
avec tant de hâte quelques instants auparavant, poussé par une fureur
homicide. Peu après il aperçut plusieurs atlótas qui cueillaient des herbes
sauvages, non loin d’un groupe de paysans occupés à herser leurs champs.
Au creux d’un sentier, il croisa trois vieillards marchant lentement auprès
de leurs baudets. Il les salua poliment :

— Bonas tardes tenguin ! Ayez bon après-midi !
Les laboureurs lui répondirent par un grognement sourd ; les fillees

détournèrent la tête d’un air contrarié, feignant de ne le point voir ; quant
aux trois vieux paysans, ils le saluèrent tristement, l’examinant de leurs
petits yeux scrutateurs, comme pour déchiffrer l’énigme qu’il portait en
lui.

Sous un figuier, sombre parasol formé de branches entrelacées, plu-
sieurs rustres entouraient l’un d’entre eux qui contait une nouvelle, appa-
remment extraordinaire. À l’approche de Febrer, un mouvement se pro-
duisit parmi les auditeurs, puis, soudain, un jeune homme se détacha du
groupe, comme mû par un subit accès de colère. Mais les autres s’empa-
rèrent aussitôt de lui et réussirent sans peine à le contenir.

Jaime n’eut pas de peine à reconnaître l’impétueux Cantó aux ban-
dages blancs qui, sous son chapeau, lui enserraient la tête.

Maintenu par la forte poigne de deux solides campagnards, le mala-
dif garçon, faisant de vains efforts pour se dégager, exhalait sa rage en
tendant ses poings vers le chemin, tandis que les pires imprécations s’é-
chappaient de sa bouche.

Il était certainement en train de narrer à ses amis la scène de la veille.
Jaime entendit les menaces que le Cantó, de sa voix aiguë, proférait

contre lui. C’étaient les malédictions dont il l’avait gratifié à Can Mallor-
quí. Il jurait qu’il se rendrait une nuit à la tour du Pirate afin d’y mere
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le feu et d’y faire rôtir, comme un damné, son propriétaire.
Jaime haussa les épaules et poursuivit sa route sans s’arrêter.
Mais combien il se sentait mélancolique et découragé par cee hos-

tilité chaque jour plus accentuée. ’avait-il fait ? Dans quel guêpier
s’était-il fourré !. . .

Dans son abaement, il crut que l’île tout entière, y compris les êtres
inanimés, s’associait à cee protestation des habitants. Dès qu’il passait,
les chaumières semblaient se dépeupler, leurs habitants se cachant pour
n’avoir point à le saluer. Les montagnes lui semblaient plus abruptes, plus
rébarbatives, avec leur cime de roche aride ; les pierres du chemin rou-
laient sous ses pieds comme pour fuir son contact. Lemalheureux se sentit
seul, abandonné. Tout était contre lui. Pép et sa famille lui restaient, mais
eux-mêmes ne seraient-ils pas bientôt forcés de le tenir aussi à l’écart, s’ils
voulaient continuer à vivre en bonne intelligence avec leurs voisins ?

Les habitants l’avaient accueilli avec politesse ; et, il avait répondu à
cee courtoisie en frappant le plus faible, le plus malheureux d’entre eux,
celui dont l’infortune avait conquis la bienveillante sympathie de tous les
paysans. Et tout cela, pourquoi ?. . . pour un amour absurde, pour une pas-
sion insensée, pour la conquête d’une fillee dont il pourrait être le père ;
pour un caprice quasi sénile, car enfin, malgré sa jeunesse relative, ne se
jugeait-il pas lui-même vieilli, triste, misérable et désabusé devant l’écla-
tante aurore de Margalida et la fougue des jeunes atlóts qui tournaient
autour de sa beauté !

Si, aux temps lointains de sa prospérité, alors qu’il habitait son palais
à Palma, Margalida avait été l’une des femmes de chambre de sa mère,
il n’eût assurément ressenti pour elle que le désir fugace qu’inspire la
fraîcheur de la jeunesse. Mais, ici, en pleine solitude, dominé pas le plus
impérieux des instincts, qu’irrite la privation, il avait été pris de folie, en
voyant la radieuse Margalida au milieu de ses vulgaires compagnes, dont
la laideur faisait si étrangement ressortir sa merveilleuse beauté.

Il n’y avait plus qu’à fuir. . .
À quoi bon persister à vivre en ce pays ? Nulle espérance ne pouvait

désormais l’y retenir. Margalida l’évitait. Elle se cachait et pleurait en si-
lence. . .

Ce n’était d’ailleurs que par un reste de vénération atavique pour le
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maître que le vieux Pép avait jusqu’ici toléré, sans trop murmurer, ce ca-
price de grand seigneur, mais sa colère ne pouvait tarder à éclater.

— Toute résistance est donc inutile. . . Soit, je partirai !
En prononçant cee phrase définitive, Jaime promena ses regards sur

l’immense étendue des flots qu’on apercevait entre deux collines. Ce mor-
ceau de mer représentait pour lui le chemin du salut, l’espoir d’un devenir
meilleur, l’inconnu qui ouvre aux désemparés ses bras mystérieux, aux
heures où l’existence se fait cruelle. Tout était préférable à la perspective
de continuer à vivre à Iviça.

Instinctivement, ses pas le portèrent vers la mer, qui était alors sa der-
nière espérance. Il évita de passer auprès de CanMallorquí, et, en arrivant
à la plage, il se dirigea vers l’extrême pointe du promontoire, à l’endroit
même où il avait si longuement réfléchi, un soir d’orage, et où il avait
pris la résolution de se présenter au festeig dans la maison de Margalida.
Aujourd’hui, il raillait amèrement son optimisme d’alors qui lui avait fait
rejeter avec dédain ses idées de jadis sur les morts présidant à notre des-
tinée, sur leur autorité et leur pouvoir posthumes. . .

Comment avait-il pu méconnaître cee irréfragable et désespérante
vérité ? Ah ! ces obscurs tyrans lui faisaient bien sentir, à présent, tout
l’écrasant poids de leur puissance ! ’avait-il fait, lui, pour qu’en ce pe-
tit coin de terre, son dernier refuge, on le regardât comme un intrus ?. . .
Les innombrables générations d’humains dont les cendres et l’âme sont
confondues avec la terre de leur île natale ont donc laissé en héritage à
leurs descendants cee haine invétérée de l’étranger, cee répulsion pour
tout ce qui vient de l’extérieur ?

Les morts commandent, et il est oiseux d’essayer de résister à leur
volonté. Toutes nos tentatives pour nous libérer de cee géhenne, pour
rompre la chaîne qui relie les siècles, seront stériles et vaines. Febrer
songeait à la roue sacrée des Hindous, symbole bouddhiste qu’il avait
vu représenter à Paris un jour qu’il assistait à une cérémonie religieuse
d’une peuplade de l’Orient. La roue est l’image de la vie. Nous croyons
avancer parce que nous nous mouvons ; nous croyons progresser, parce
que nous allons de l’avant, et, quand la roue a fait un tour complet, nous
nous retrouvons à la même place. L’histoire. . . la vie de l’humanité. . . tout,
tout n’est qu’un recommencement. Les peuples naissent, croissent, pro-

158



Les morts commandent Chapitre II

gressent ; la hue se convertit en château, puis plus tard en usine. Les
cités colossales aux millions de citoyens se créent ; surviennent ensuite
les catastrophes, les guerres, les tueries.

Peu à peu, les villes se dépeuplent et tombent en ruines. L’herbe et les
mousses envahissent les orgueilleux monuments ; les métropoles s’en-
foncent petit à petit dans la terre et dorment d’un sommeil millénaire
sous les collines qui les recouvrent. C’est maintenant une forêt vivace
qui étend ses ramures au-dessus de ce qui fut une somptueuse capitale.
Le chasseur sauvage passe à l’endroit précis où, autrefois, la foule en dé-
lire acclamait, tels des demi-dieux, les chefs vainqueurs, de retour des
batailles. Les brebis broutent, guidées par un pasteur soufflant en ses pi-
peaux, sur les ruines d’un édifice qui fut la tribune où s’édictèrent des
lois, mortes depuis. Les hommes se groupent à nouveau, la cabane surgit
encore, puis le village, le château, l’usine, la cité. . . et tout se répète, in-
variablement à des centaines de siècles d’intervalle, comme se répètent,
d’une génération à l’autre, les mêmes êtres avec les mêmes gestes, les
mêmes idées, les mêmes préoccupations, au cours des années. La roue !
l’éternel et inévitable recommencement. . .

Toutes les créatures de l’immense troupeau humain changent d’é-
table, mais de bergers, jamais.

Febrer demeura longtemps sur le rocher solitaire. Sans un mouve-
ment, les coudes aux genoux, le menton dans ses paumes, il restait là,
abîmé dans la profondeur de ses décevantes réflexions.

and il s’arracha à cee douloureuse méditation, le soir était venu.
Il suivrait donc sa destinée. Il était écrit qu’il ne pouvait vivre que sur

les sommets sociaux, fût-ce avec l’humilité du besogneux. Devant lui se
fermaient tous les chemins qui descendent. Adieu le bonheur qu’il avait
cherché en vain dans un retour à la vie naturelle et primitive ! Puisque les
morts s’opposaient à ce qu’il fût un homme, il deviendrait un parasite.

Ses regards, en parcourant l’horizon, se fixèrent sur les vapeurs blan-
châtres, amoncelées à la limite visible des eaux. Un groupe de nuages
épais, argentés comme un duvet de cygne, aira sa vue. Cee blancheur
lumineuse évoquait l’image d’un crâne poli. Des flocons légers de vapeur
sombre floaient au milieu de cee sorte de nébuleuse. L’imagination de
Febrer crut voir dans les uns deux trous noirs, dans d’autres, au-dessous,
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un triangle obscur, semblable à celui qui se creuse dans les têtes de mort,
à la place du nez ; dans d’autres, plus bas encore, une déchirure énorme,
pareille au rire muet d’une bouche sans lèvres et sans dents.

C’était la Mort, l’Impératrice du monde, qui se montrait à lui dans
sa pâle majesté, en plein jour, défiant la splendeur du soleil, l’azur du
ciel, le vert translucide de la mer. Oui, c’était bien elle ! Des nuages épars
au ras de la mer simulaient les plis d’un suaire ; d’autres qui floaient
au zénith, dessinaient une ample manche d’où s’échappaient quelques
vapeurs indécises, formant un bras osseux, terminé par une main, dont
l’index, sec et crochu comme une griffe, montrait à Jaime au loin, une
destinée mystérieuse. . .

Lemouvement des nuages effaça promptement cee image effrayante ;
ils prirent d’autres formes capricieuses, mais quoique la vision eût dis-
paru, l’hallucination de Febrer persista.

Il acceptait cet ordre, sans révolte : il partirait ! Les morts com-
mandent ; il était leur esclave sans défense.

Il se leva, ramassa son fusil qu’il avait abandonné à terre à côté de
lui, et reprit le chemin de la tour. Mentalement, il préparait le programme
de son départ. Mais il résolut de n’en parler à personne. Il aendrait que
le vapeur faisant le courrier de Majorque touchât au port d’Iviça, et au
dernier moment il aviserait Pép de sa détermination.

La certitude de quier bientôt cet asile lui fit regarder avec plus d’in-
térêt l’intérieur de sa tour, à la lueur de la bougie qu’il venait d’allumer.
Il voyait son ombre qu’agrandissaient les déplacements et les oscillations
de la petite flamme se poser, de-ci, de-là, sur les murs blancs, et sur les
objets dont ils étaient ornés, quand une toux rauque bien connue le fit se
lever et se diriger vers le seuil. Un homme se tenait au haut de l’escalier :
c’était Pép.

— Le souper ! prononça-t-il sèchement, en tendant un panier.
Jaime vit que le paysan n’était pas en humeur de causer, et lui-même

n’y tenait pas.
— Bona nit !
Pép reprit le chemin de la métairie après ce laconique salut de servi-

teur mécontent, mais respectueux, qui ne veut échanger avec son maître
que les mots indispensables.
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Jaime rentra, ferma la porte et laissa le panier sur la table. Il n’avait
pas le moindre appétit. Plus tard il souperait.

Il prit une pipe de cerisier, naïvement décorée par le couteau d’un
rustre, la bourra et se mit à fumer en suivant d’un œil distrait les ara-
besques de la fumée bleue dont la finesse prenait, en passant devant la
lumière, une transparence irisée. Puis, il prit un livre et voulut concen-
trer sa pensée sur sa lecture, mais ce fut en vain.

Autour de cee carapace de pierre, dans laquelle rêvait Febrer, la nuit
régnait. Le grand silence solennel qui tombe de l’éther semblait filtrer à
travers les murs et donnait aux plus légers craquements l’apparence de
bruits terrifiants. Dans ce calme imposant, il croyait entendre les bae-
ments de ses artères. De sa respiration placide, la mer rythmait le silence.
Pour la première fois, Jaime éprouva toute l’amertume de l’isolement au-
quel il s’était condamné. Lui serait-il possible de mener plus longtemps
cee existence d’anachorète ? À l’extérieur, se devinait l’ombre, grosse de
mystères et de périls, ne recelant plus de bêtes féroces comme aux âges
préhistoriques, mais pouvant donner asile à des ennemis à l’affût.

Soudain Jaime, qui gardait jusque-là une parfaite immobilité, tres-
saillit sur sa chaise. Un bruit étrange avait déchiré l’air. C’était un hurle-
ment prolongé, un de ces appels agressifs par lesquels les atlóts vindicatifs
se défiaient à la faveur de la nuit.

Febrer fut tenté de se lever, de courir à la porte. . . mais il réfléchit
et ne bougea pas. Le hurlement traditionnel avait retenti à quelque dis-
tance. C’étaient sans doute des jeunes gens du district qui avaient choisi
les environs de la tour du Pirate pour se rencontrer, les armes à la main. . .
Cela ne lui était pas destiné ; il s’informerait le lendemain de ce qui s’était
passé.

Il rouvrit son livre, mais à peine avait-il parcouru quelques lignes qu’il
bondit et jeta sur la table pipe et volume.

Aououououou ! Le hurlement de défi avait été poussé presque au bas
de l’escalier, et son retentissement prolongé avait éveillé au loin les échos.

C’était bien pour lui ! On venait le défier jusqu’à sa porte !. . . Il regarda
fixement son fusil, porta la main droite à sa ceinture, palpa la crosse de
son revolver, toute tiède de son contact avec le corps ; puis, il fit deux
pas vers la porte. . . mais il s’arrêta en haussant les épaules. Après tout,
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il n’était pas du pays ; il ne connaissait pas ces mœurs de sauvages et se
jugeait à couvert de semblables provocations.

Il reprit son livre et se rassit en souriant d’une gaieté forcée.
— Crie, mon bonhomme, hurle, siffle ! Je le regree pour toi, car tu

peux t’enrhumer à la fraîcheur de la nuit, tandis que je suis chez moi bien
tranquille.

Mais cee ironique satisfaction n’était qu’apparente. . . Le hurlement
retentit une fois encore, non plus au bas de l’escalier, mais plus loin, peut-
être au milieu des tamaris, voisins de la tour. L’homme s’était porté là,
semblait-il et aendait la sortie de Febrer.

i pouvait-il être ?. . . Peut-être ce misérable vérro qu’il était lui-
même allé provoquer durant le jour. Peut-être le Cantó qui jurait publi-
quement qu’il aurait sa peau, avant peu ! Il était possible aussi que ceux
qui le gueaient fussent deux ou même davantage.

Un nouvel hurlement se fit entendre, mais Jaime se contenta encore de
hausser les épaules. L’inconnu pouvait crier tant qu’il voudrait. . . mais, il
était tout à fait impossible de lire ! Inutile de feindre la quiétude. Les hur-
lements se succédaient, rageurs, comme le cri de guerre d’un coq en furie.
Ils devenaient sarcastiques, insultants ; ils reprochaient outrageusement
à l’étranger sa prudence et semblaient le traiter de lâche.

En vain Febrer tenta de n’y point prêter aention. Ses yeux se voi-
laient ; pendant les intervalles de silence, le sang bourdonnait dans ses
oreilles. Une vague de colère montait en lui. Il songea que Can Mallorquí
était bien peu éloigné et que, peut-être, Margalida tremblante, penchée à
sa fenêtre, entendait ces appels insultants dirigés vers la tour, où un peu-
reux se cachait en faisant le sourd. Non, cela ne pouvait durer. Il jeta son
livre et souffla sa bougie. Dans l’obscurité il fit quelques pas, oubliant to-
talement les plans d’aaque qu’il formait un instant auparavant. Il avait
déjà tâté son fusil, quand il renonça à s’en munir. C’était une arme moins
encombrante qu’il lui fallait, car il serait peut-être forcé de descendre et
de marcher au milieu des buissons. Il prit son revolver, se dirigea à tâtons
vers la porte, et, avec lenteur, l’entrouvrit juste assez pour que sa tête pût
passer. Les gonds rouillés tournèrent avec un léger grincement.

En passant brusquement de l’obscurité de sa chambre à la diffuse
clarté des étoiles, il aperçut la tache sombre des broussailles, au pied de
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la tour ; plus loin, la vague blancheur de la ferme, et, en face, les sommets
sombres des montagnes. Cee vision ne dura qu’un instant, il ne put en
voir davantage. Deux brefs éclairs, deux serpents de feu se dessinèrent
successivement dans l’ombre des fourrés, suivis de deux détonations qui
se confondirent presque.

Jaime sentit monter à ses narines une âcre odeur de poudre brûlée ;
il pensa d’abord que c’était peut-être une illusion. Cependant, au même
instant, le sommet de son crâne fut ébranlé sans bruit par quelque chose
d’étrange qui eut l’air de le toucher, sans toutefois le toucher réelle-
ment, comme s’il était frôlé par une pierre. Une espèce de pluie fine et
légère tomba sur son visage. . . Du sang ? ou de la poussière ? Il se ressai-
sit presque immédiatement. On avait tiré sur lui du buisson de bruyères,
tout près de l’escalier. C’était là que se cachait l’ennemi ; là !. . . Il aper-
cevait, dans l’obscurité, l’endroit précis d’où étaient partis les coups de
feu. . . Avançant la main au dehors, il fit feu à son tour avec le revolver ;
une, deux. . . cinq fois, tant qu’il y eut des cartouches dans le barillet.

Il avait ainsi tiré au juger, dans un mouvement de colère folle. Un
léger bruit de branchages cassés, une ondulation presque imperceptible
du buisson remplirent son âme d’une joie sauvage. . . Il avait sûrement
aeint l’ennemi !. . . Il porta alors la main à son front pour s’assurer qu’il
n’était pas blessé. En la passant sur son visage, il fit tomber de ses sourcils
et de ses joues de la poussière demortier. Ses doigts, glissant sur son crâne
encore ébranlé par la commotion, rencontrèrent dans le mur, deux trous
en forme d’entonnoir où l’on sentait un reste de chaleur. Les deux balles
l’avaient frôlé avant d’aller s’enfoncer dans le mur, à une imperceptible
distance de sa tête.

Febrer se réjouit de sa chance. Ainsi il était sauf. . . Mais l’autre ?. . .
Où pouvait-il être maintenant ?. . . Il fallait descendre entre les tamaris et
tâcher de le reconnaître, tandis qu’il agonisait. . . Soudain le cri sauvage
éclata au loin, aux environs de la ferme. Un cri moqueur, triomphal, que
Jaime interpréta comme l’annonce d’un prochain retour.

Le chien de Can Mallorquí, excité par les coups de feu, aboyait lugu-
brement. Dans la campagne, d’autres chiens lui répondaient. . . Le hurle-
ment s’éloigna, mais ne cessa de se faire entendre, chaque fois plus faible,
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plus vague, et finit par se perdre dans le mystère de la nuit.

n
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CHAPITRE III

A  , le Capellanét se présentait à la tour. Il avait tout
entendu ; mais son père, dont le sommeil était lourd, ne savait
rien encore des événements de la nuit. Le chien pouvait japper

désespérément ; on pouvait bombarder la maison. . . quand le bon Pép se
couchait, après les durs travaux de la journée, il devenait aussi insensible
qu’unmort.ant aux autres membres de la famille, ils avaient passé une
nuit d’angoisses.

La mère, après avoir vainement tenté de le réveiller, n’obtenant de lui
que quelques incohérentes paroles, suivies aussitôt de nouveaux ronfle-
ments, s’était, dans son épouvante, mise à prier jusqu’à l’aube, pour l’âme
du señor qu’elle croyait trépassé. De sa chambre, voisine de celle de Pepét,
Margalida avait appelé celui-ci d’une voix craintive, aux premiers coups
de feu :

— Entends-tu, Pepét ?. . .
La pauvre enfant, terrorisée, s’était levée et avait allumé la lampe.
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Pâle, tremblante, avec des regards de folle, se tordant les bras et pressant
sa tête dans sa main, elle criait :

— On a tué don Jaime. . . on l’a tué ! mon cœur me le dit. . .
À ce moment, l’écho lointain de nouvelles détonations l’avait rejetée

sur son lit, tremblante et bouleversée.
— Ah ! ah ! ah ! continuait le Capellanét, c’était un vrai chapelet de

coups de revolver, qui répondait aux deux premiers. En les entendant,
j’ai été tout de suite rassuré, car ceux-là j’étais bien sûr que c’étaient les
vôtres. Pas vrai ? Je l’ai dit tout de suite à Margalida : « Il n’est pas mort
puisqu’il tire sur son meurtrier. » Pour cee sorte de musique, moi, j’ai
beaucoup d’oreille.

Et le garçon disait maintenant à Febrer comment sa sœur, désespérée,
s’était vêtue en silence et avait voulu, tout d’abord, courir à la tour. « Tu
m’accompagneras », avait-elle dit à Pepét, puis, subitement prise de peur,
elle avait renoncé à ce projet ; elle ne savait que pleurer. . . Ils avaient en-
tendu le hurlement poussé près de la métairie, longtemps après les coups
de feu ; puisMargalida, rassurée par son frère, s’était recouchée. Mais tout
le reste de la nuit, elle avait soupiré et prié.

Dès le matin, ils s’étaient tous levés, sauf Pép, qui continuait à dormir.
Les deux femmes, en proie aux plus lugubres pressentiments, s’aen-

daient, en ouvrant la fenêtre, à voir quelque terrifiant spectacle : la tour
démolie et, dans ses ruines, le cadavre sanglant de don Jaime. . .

Aussi, comme le Capellanét avait ri de bon cœur, en voyant, de loin,
la porte ouverte et, sur le seuil, tout comme les autres matins, don Jaime
lui-même, plongeant son torse nu dans le baquet d’eau de mer qu’il lui
apportait lui-même chaque soir. Il avait donc eu raison de se moquer des
terreurs irraisonnées des femmes. On ne ferait pas aussi facilement passer
de vie à trépas son grand ami. Et cela, il le disait. . . parce qu’il se connais-
sait en hommes.

and Febrer lui eut fait le récit détaillé des événements survenus au
courant de la nuit, il examina très aentivement les deux trous creusés
par les balles, puis il dit :

— Et votre tête se trouvait bien ici, où je place la mienne. . . elle
chance !. . .
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Dans son regard se reflétait l’admiration et une sorte d’enthousiasme
pour cet homme extraordinaire que venait de sauver un véritable miracle.

Febrer, se fiant à la sagacité du jeune homme qui connaissait bien les
gens du pays, lui demanda quel était, selon lui, l’agresseur. Le Capellanét
sourit en prenant un air important.

— J’ai bien écouté le hurlement, fit-il. C’était tout à fait la manière
du Cantó ; et pourtant, ce n’était pas lui, j’en suis sûr ! Si on interroge
le Cantó, il répondra que c’était lui, pour se faire valoir. Mais non ; l’a-
gresseur, c’est le Ferrer. Il avait beau déguiser sa voix ; Margalida et moi
l’avons bien reconnue.

Ensuite, d’un air grave, le Capellanét parla de la ridicule peur des
femmes, qui voulaient faire avertir les gendarmes de San José, et il ajouta :

— Vous ne ferez pas cela, don Jaime, n’est-ce pas que ce serait ab-
surde ? Les gendarmes ne sont bons qu’à défendre les lâches !

Le sourireméprisant et le haussement d’épaules de Jaime lui rendirent
sa gaieté.

— Ah ! j’en étais bien sûr ! Ce n’est pas l’usage dans l’île. . . seulement,
comme vous êtes étranger !. . . Un homme doit se défendre lui-même, et
dans les cas graves, il fait appel à ses amis.

Le Capellanét voulut tirer quelque profit des événements en conseillant
à Febrer de le prendre avec lui pour habiter la tour.

— Demandez-le à mon père, don Jaime ; il n’osera vous refuser un si
petit service. Il est nécessaire que je reste nuit et jour auprès de vous : ainsi
nous serons deux pour recevoir les ennemis ! Et faites votre demande sans
retard. Vous savez que mon père est irrité contre moi, qu’il va certaine-
ment me ramener à Iviça, au début de la semaine prochaine, pour m’en-
fermer au séminaire. e ferez-vous quand vous serez privé du meilleur
de vos amis ?

Pour démontrer l’utilité de sa présence, le malin garçon censurait les
regreables oublis de Febrer au cours de la nuit précédente :

— elle idée avez-vous eue, don Jaime, de mere la tête à la porte,
alors que votre ennemi vous défiait, de l’abri sûr où il se dissimulait avec
une arme toute prête ?

Alors, à quoi a servi la leçon que je vous avais faite ? C’est par miracle
que vous n’avez pas été tué. Ne vous souvient-il plus de mes conseils ? Ne
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vous avais-je pas expressément recommandé de sortir par la fenêtre, de
l’autre côté de la tour, pour surprendre le bandit ?

— Tiens, c’est vrai ! fit Jaime, réellement confus de son impardonnable
oubli.

Le Capellanét se félicitait orgueilleusement d’avoir donné de si sages
conseils, quand il sursauta soudain en regardant du côté de la porte ou-
verte.

— Le père !. . .
C’était Pép, en effet. Les yeux à terre, l’air préoccupé, il gravissait

lentement la côte, les mains derrière le dos. Le Capellanét s’alarma. Évi-
demment le vieux était de mauvaise humeur. Il ne fallait pas qu’il trouvât
là son fils.

Et, répétant une fois encore à Febrer combien il était sage qu’il le gar-
dât auprès de lui, le gamin enjamba la fenêtre et dégringola avec l’agilité
dont il avait déjà fait preuve en accomplissant ce même exercice.

Dès qu’il eut pénétré dans la pièce, le paysan parla, sans émotion ap-
parente, des événements de la nuit, comme s’il s’agissait d’un incident
ordinaire.

Les femmes les lui avaient racontés, car ayant le sommeil lourd, il
n’avait rien entendu. . .

— En somme, rien de grave, n’est-ce pas ?
Les mains jointes, les yeux baissés, il écoutait en silence le bref récit

du señor. and il fut terminé, il se dirigea vers la porte afin d’examiner
sur le mur les traces des projectiles.

— Un miracle, don Jaime, un vrai miracle ! Le diable court en liberté
par ici. . . Il fallait s’y aendre, d’ailleurs. . . and on désire l’impossible,
tout se complique, s’embrouille. . . et adieu la paix !

Puis, levant la tête, il fixa ses yeux froids et scrutateurs sur Febrer.
— Il faudrait prévenir le maire et rapporter tout cela aux gendarmes.
Jaime fit un geste négatif.
— Non, du tout ! Ceci est une affaire qui se videra entre hommes ; je

m’en charge !
Les yeux de Pép ne quiaient pas le visage de son interlocuteur. Sur

sa face, énigmatique jusque-là, une fugitive lueur de satisfaction passa.
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— Vous avez raison, finit par dire le paysan. Je sais bien que, d’ordi-
naire, les étrangers ne partagent pas nos idées là-dessus, mais je suis bien
content que vous, du moins, vous pensiez comme nous, comme pensait
aussi mon pauvre père.

Cela dit et sans consulter Jaime, Pép exposa ses projets pour l’aider à
se défendre. C’était un devoir d’amitié. Il avait son vieux fusil, chez lui.
Ah ! voici bien longtemps qu’il ne s’en servait plus, mais en sa jeunesse,
quand son vénéré père vivait encore (que Dieu l’ait en sa gloire !), il avait
été aussi un bon tireur. Il viendrait donc désormais passer les nuits à la
tour, auprès de don Jaime, pour que celui-ci ne demeurât pas seul, exposé
à une surprise pendant son sommeil.

Le paysan ne s’étonna pas du refus très net que lui opposa Febrer, que
cee proposition parut offenser.

— Je suis un homme et non un enfant auquel il faut un gardien. Cha-
cun chez soi, advienne que pourra !

Pép marqua, par des signes d’approbation, qu’il partageait cee ma-
nière de voir. Son père disait la même chose, et avec lui tous les gens
de bien, fidèles aux anciens usages. Febrer était vraiment digne d’être né
dans l’île. . . Ému par l’admiration que lui inspirait son énergie, il lui pro-
posa un autre arrangement. Puisque le señor ne voulait pas de compa-
gnon, pourquoi ne viendrait-il pas coucher à Can Mallorquí ?

Cee fois, Febrer fut tenté d’accepter. . . Voir Margalida ! Mais la mol-
lesse avec laquelle le père avait formulé son invitation et l’air inquiet dont
il aendait sa réponse, le poussèrent à refuser.

— Ah ! señor, señor !. . . dit Pép. Le diable est déchaîné, vous dis-je.
Nous n’aurons plus jamais de tranquillité. Et tout cela, parce que vous n’a-
vez pas voulu me croire, parce que vous n’avez pas respecté les coutumes
établies par des hommes plus sages assurément que ceux d’aujourd’hui. . .

Comment tout cela finirait-il ?
Febrer s’efforça de tranquilliser le paysan et laissa échapper quelques

mots révélant un projet qu’il désirait tenir caché.
— Tu peux te réjouir, Pép. Je vais partir pour toujours ; je ne veux pas

troubler ton repos et la paix de ta famille.
— Ah ! c’est vrai ? réellement, vous allez partir ?
La joie du fermier était si vive, si grande sa surprise, que Jaime ne sut
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qu’en penser. Il lui sembla distinguer une certaine malice dans les yeux
de Pép, animés par le plaisir que lui causait cee nouvelle inespérée :

« Ah çà ! pensa-t-il, est-ce que cet insulaire s’imagine que mon départ,
si subitement décidé, ne serait qu’une fuite ? »

— Oui, je quierai le pays, reprit-il, mais je ne sais quand. . . Plus tard,
quand le moment me semblera opportun. Mais avant, il faut que je ren-
contre celui qui me cherche. . .

Pép, à ces mots, eut un geste de résignation ; toute sa joie sembla sou-
dain disparaître. Cependant, au fond de sa conscience, il ne pouvait qu’ap-
prouver cee façon d’agir.

and le paysan se leva pour regagner Can Mallorquí, Febrer, qui
venait d’apercevoir au loin le Capellanét, se rappela ce que lui avait de-
mandé le jeune homme.

— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, Pép, laisse-moi donc ton fils pour
compagnon.

Le vieux accueillit fort mal cee requête.
— Non, don Jaime. Si vous avez besoin de compagnon, je suis à votre

disposition, moi qui suis un homme.ant à Pepét, il faut qu’il aille termi-
ner ses études. La semaine prochaine je conduirai le petit au séminaire. . .
c’est là mon dernier mot.

Resté seul, Febrer descendit à la plage. Ventolera réparait les joints de
sa barque, qui était à sec, avec de l’étoupe et du goudron. Étendu au fond
de la coque, il cherchait, de ses yeux affaiblis, les interstices, et quand il
découvrait une fente, il lançait à pleine voix des chants en latin estropié,
pour témoigner sa joie.

L’embarcation ayant remué, il leva les yeux et aperçut Febrer appuyé
sur le plat-bord. Il sourit malicieusement, puis, interrompant ses can-
tiques :

— Salut, don Jaime !
Il était au courant de tout. Les femmes de Can Mallorquí lui avaient

conté la nouvelle, qui, à cee heure, faisait le tour du pays.
— Alors, on vous a défié, don Jaime, on a voulu vous faire sortir de

chez vous ? Ah ! on me donna aussi pareille sérénade, quand je faisais la
cour entre deux voyages, à ma défunte femme. C’était un de mes anciens
camarades devenu mon rival. Mais l’atlóta fut pour moi parce que j’eus
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la main plus preste. Je frappai mon ami d’un coup de couteau en pleine
poitrine, et il fut longtemps entre la vie et lamort. J’eus grand soin ensuite,
chaque fois que je descendais à terre, de me tenir sur mes gardes pour
échapper à sa vengeance. Mais les années passèrent : tout s’oublie ; nous
finîmes par faire la contrebande ensemble, entre Alger et Iviça, et le long
des côtes de l’Espagne.

Ventolera riait d’un rire puéril, se plaisant à ces histoires de jeunesse :
— Hélas ! disait-il, on ne viendra plus hurler devant ma porte ! C’est

bon pour les jeunes gens, cela !
Et l’accent du vieillard se faisait mélancolique, quand il songeait que

jamais plus il ne serait mêlé à ces lues d’amour et à ces combats, sans
lesquels il n’y avait pas de bonheur.

Febrer le laissa chanter la messe en continuant son calfatage. Il trouva
chez lui le panier de provisions sur la table. Le Capellanét l’avait déposé
là sans aendre, obéissant probablement à un appel impérieux de son
père, toujours de mauvaise humeur. Après avoir déjeuné, Jaime examina
de nouveau les deux trous creusés dans le mur par les balles. Maintenant
qu’il n’était plus surexcité par l’ivresse du danger et qu’il appréciait froi-
dement les choses, il sentait monter en lui une colère plus violente qu’au
moment où, la nuit précédente, il s’était précipité vers la porte. e l’on
eût visé quelques millimètres plus bas. . . et il serait tombé sur le seuil dans
l’obscurité, comme une bête frappée par le chasseur.

— Mordieu ! s’écria-t-il, quand je pense qu’un homme de mon rang
pouvait mourir ainsi, victime d’un guet-apens organisé par ces rustres !

Sa colère lui inspira alors une ardente soif de vengeance. Il éprouva le
besoin de provoquer à son tour, de se montrer arrogant, et d’apparaître,
calme et menaçant, au milieu de ses ennemis.

Il décrocha son fusil, en vérifia la charge, et prit le chemin qu’il avait
suivi la veille, dans l’après-midi. Comme il passait près de Can Mallorquí,
les aboiements du chien firent courir à la porte Margalida et sa mère. Les
hommes étaient dans un champ lointain que cultivait Pép. En pleurni-
chant, la mère saisit les mains de Febrer et balbutia d’une voix entrecou-
pée par l’émotion :

— Ah ! don Jaime !. . . soyez bien prudent, sortez peu, et tenez-vous sur
vos gardes.
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Margalida, muee, les yeux démesurément ouverts, contemplait Fe-
brer avec une admiration mêlée d’inquiétude. Dans l’ingénuité de son
âme, elle semblait se recueillir humblement, faute de mots pour exprimer
ses pensées.

Jaime poursuivit sa route. Plusieurs fois, il se retourna et vit, debout à
l’entrée de la métairie, Margalida qui le suivait des yeux avec une anxiété
visible. . .

Tout en marchant, il ruminait des projets d’aaque. Il était résolu à
l’action immédiate. À peine verrait-il le Ferrer apparaître sur le seuil de sa
masure, il tirerait sur lui ses deux coups de fusil. Il viderait ses différends
en plein jour, lui, et il serait plus heureux. Ses deux balles n’iraient point
s’enfoncer dans un mur.

En arrivant à la forge, il la trouva fermée. Personne ! Le forgeron avait
disparu, ainsi que la vieille dont l’œil unique lui avait lancé des regards
foudroyants.

Febrer s’assit comme la veille au pied d’un arbre, le fusil tout prêt,
se dissimulant derrière le tronc, pour le cas où cee solitude cacherait
quelque piège.

Un assez long temps s’écoula. Les palombes, que ne troublait plus le
ronflement de la forge, voltigeaient dans la clairière. Un chat se promenait
lentement sur le toit qui menaçait ruine, en rampant pour tâcher d’ara-
per les moineaux qui sautillaient. Febrer, indifférent à tout, ne songeant
qu’à la vengeance, restait là patiemment, espérant toujours que le vérro
allait brusquement apparaître. À force d’aendre inutilement sans bou-
ger, il se calma.

e faisait-il là, en pleine montagne, loin de sa maison, tandis que le
crépuscule descendait ? pourquoi se tenait-il prêt à châtier un ennemi sur
la culpabilité duquel il n’avait, après tout, que de vagues indices ? Peut-
être que le forgeron était chez lui et qu’il s’était enfermé en le voyant
arriver. . . En ce cas, il était bien inutile de l’aendre. Il pouvait aussi être
parti au loin, avec la vieille, et il ne reviendrait qu’à la nuit close. Allons,
mieux valait rentrer tout de suite à la tour. Il y passa tranquillement la
soirée. and il eut dîné et que le Capellanét fut reparti, emportant la
triste certitude d’avoir à réintégrer le séminaire, Febrer ferma sa porte et
plaça, tout contre, la table et les chaises, car il craignait d’être surpris dans
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son sommeil. Il éteignit la lumière et se mit à fumer dans l’obscurité. Son
fusil était posé à côté de lui, son revolver n’avait pas quié sa ceinture.
Au bout de quelque temps, il regarda sa montre à la lueur de son cigare.
Dix heures !. . . Au loin, un aboiement se fit entendre ; il crut reconnaître
la voix du chien de Can Mallorquí. Peut-être le vigilant animal éventait-il
la présence de quelque intrus rôdant aux environs de la tour. . . Alors c’est
que l’ennemi était proche. Peut-être allait-il s’avancer en rampant sous
les branchages, à couvert dans les fourrés de tamaris. Il saisit ses armes
et se tint prêt à descendre par la fenêtre, au premier cri, à la première
secousse, pour surprendre l’ennemi par derrière.

Les minutes s’écoulèrent. Rien ! Febrer voulut regarder l’heure, mais
sa tête tomba sur l’oreiller, ses yeux se fermèrent. Une ombre épaisse, une
nuit profonde se fit en sa pensée où toute conscience disparut.

Jaime ne se réveilla que le matin quand un rayon de soleil, filtrant à
travers une fente, vint donner droit dans ses yeux.

Il se leva presque joyeux et, en défaisant la barricade de meubles qui
obstruait sa porte, il se sentit presque honteux de cee précaution qu’il
regardait comme de la couardise.

Pour se distraire, il alla passer la matinée en mer. En compagnie de
Ventolera, il pêcha à l’abri des roches du Vedra jusqu’au milieu de l’après-
midi.

En revenant à la côte, il aperçut le Capellanét courant vers la plage et
agitant en l’air quelque chose de blanc.

Avant qu’il eût sauté à terre et tandis que la barque enfonçait sa proue
dans le gravier, le garçon lui avait déjà crié, avec l’impatience de celui qui
apporte une grande nouvelle :

— Une lere, don Jaime !
Le Capellanét prodiguait les explications.
Le piéton avait apporté la lere dans la matinée. Cee lere faisait

partie du courrier de Palma, que le vapeur avait débarqué la veille à Iviça.
Si le señor voulait y répondre, il devait le faire sans tarder, car le bateau
repartait pour Majorque dès le lendemain. En chemin, Jaime ouvrit le pli
et ses yeux cherchèrent tout de suite la signature : Pablo Valls !

Dès les premières lignes, Febrer retrouva le bon Valls tout entier, avec
son exubérance tapageuse, avec son caractère à la fois agressif et sympa-
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thique.
Jaime croyait voir sur le papier le grand nez crochu, les favoris gris, les

prunelles couleur d’huile, tachetées de tabac, enfin, le large feutre bosselé
qu’il meait de travers.

Le début de la lere était terrible : « Cher sans-vergogne ». . . et les
premiers paragraphes étaient du même style.

Il mit la lere dans sa poche, mû par ce sentiment qui nous pousse à
nous réserver un plaisir pour mieux le savourer. Il monta à la tour, après
avoir congédié Pép.

Assis auprès de la fenêtre, il commença de lire aentivement.
Les premières phrases n’étaient qu’un débordement de fureur co-

mique, d’insultes affectueuses, d’indignation, à cause des oublis dont
Jaime s’était rendu coupable.

Pablo Valls donnait libre cours à sa verve, avec une amusante incohé-
rence, comme un bavard longtemps condamné au silence, qui a souffert
le martyre de ne pouvoir parler à son aise.

Il reprochait à Febrer son origine et son orgueil qui l’avaient poussé
à fuir sans prendre congé de ses amis : « Ah ! tu es bien de la race des
inquisiteurs ! Tes ancêtres ont brûlé les miens, ne l’oublie pas. Mais il faut
que les bons se distinguent des méchants. Moi, le réprouvé, le chueta, l’-
hérétique abhorré, j’ai répondu à vos mauvais procédés envers mes pères
et à ton manque de confiance envers moi-même en m’occupant de tes af-
faires. Tu dois d’ailleurs en avoir été informé par notre ami Toni Clapès
qui l’a écrit plusieurs fois et dont le négoce ne cesse de prospérer, quoi-
qu’il ait éprouvé, ces temps derniers, quelques contrariétés. Les douaniers
ont saisi deux de ses barques, chargées de tabac.

« Mais ne divaguons pas. Ayons de l’ordre, de la précision et de la
clarté. Du coté de ta chipie de tante, la Papesse Jeanne, ne conserve nulle
espérance. Cee vénérable dévote ne se souvient de toi que pour flétrir ta
conduite indigne, ta fin misérable – comme elle se plaît à dire – et pour
glorifier la justice de Dieu, qui châtie ceux qui ont suivi les mauvaises
voies et oublié les saintes traditions de la famille.

« De toutes façons, rejeton d’inquisiteur, ta sainte tante ne t’aidera
jamais en quoi que ce soit. On se raconte sous le manteau, à Palma, que
renfonçant définitivement aux pompes de ce monde et même à la « Rose
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d’or » si longtemps convoitée, et que le pontife tarde trop à lui envoyer,
elle fera don de tous ses biens aux quelques moines et prêtres qui com-
posent sa petite cour, après quoi elle ira finir ses jours comme dame pen-
sionnaire, dans un couvent.

« Tu n’as donc rien à espérer d’elle. Or, ici, j’entre en scène, comprends-
tu bien, petit père Garau ? Moi, le réprouvé, le chueta, je vais remplacer
auprès de toi la Providence. »

Et le style se faisait soudain concis, d’une neeté toute commerciale.
Il était d’abord question des biens que possédait encore Jaime avant

de quier Majorque. Longuement ils étaient énumérés, évalués, ainsi que
les charges, hypothèques, etc.

Venait ensuite l’interminable liste des créanciers, suivie d’un état dé-
taillé des intérêts et engagements réciproques, le tout formant une sorte
d’écheveau terriblement embrouillé, dans les fils duquel s’égarait la mé-
moire de Febrer, mais que Valls démêlait avec cee maestria, cee sûre
adresse propres aux enfants d’Israël, quand il s’agit d’affaires, si confuses
soient-elles.

Si le capitaine Valls était resté six mois sans écrire à son ami, il n’a-
vait pas laissé passer un jour sans s’occuper à mere de l’ordre dans ses
finances. Il avait bataillé avec les plus féroces usuriers de l’île, insultant
les uns, gagnant les autres d’astuce, se servant, tantôt de la persuasion,
tantôt des menaces, avançant de l’argent pour apaiser les créanciers les
plus pressants. En définitive, après cee terrible bataille, Valls avait re-
constitué, pour le dernier des Febrer, une petite fortune libre de toute
charge, mais considérablement amoindrie.

Il restait à peine quinze mille douros, mais cela ne valait-il pas mieux
que la vie qu’il menait auparavant, dans son palais de grand seigneur,
sans avoir de quoi manger, harcelé par les exigences des créanciers ?

« Il est temps que tu reviennes parmi nous.e fais-tu là-bas ? Vas-tu
passer tout le reste de ton existence, transformé en Robinson dans ta tour
du Pirate ?

« Allons, fais ta malle et arrive ; la vie n’est pas coûteuse à Majorque,
et comme rien ne t’empêchera de solliciter un emploi de l’État – avec ton
nom et tes relations, tu l’obtiendras facilement, – tu pourras vivre ici, très
convenablement. Guidé et conseillé par moi, tu pourrais même faire du
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commerce. Si tu désires voyager, je me charge de te trouver un poste en
Algérie, en Angleterre ou ailleurs.

« Tu sais que j’ai de dévoués amis dans tous les pays du monde. Hâte-
toi donc de revenir, sympathique rejeton d’inquisiteur. . . je ne t’en dis pas
davantage. »

Plusieurs fois, au cours de la journée, Febrer relut cee missive. Ces
nouvelles l’avaient un peu ému, éveillant brusquement les souvenirs de
sa vie passée, que son existence actuelle avait quelque peu effacés : les
cafés du Borne !. . . ses amis du cercle !. . . Dire qu’il allait retrouver tout
cela ! Le sort en était jeté. Il s’éloignerait sans tarder, bien résolu à mere
à profit le retour du vapeur qui avait apporté sa lere et qui repartait le
matin suivant.

Soudain, comme pour le retenir, le souvenir de Margalida surgit dans
sa mémoire.

Il revoyait la jeune fille au teint de camélia, son corps aux adorables
rondeurs et ses grands yeux baissés, dont le doux regard timide semblait
vouloir dissimuler, comme un péché, la sombre ardeur des larges pupilles.

Il allait la quier à tout jamais. Il ne la reverrait plus ! Elle deviendrait
la compagne, la chose, d’un de ces rustres barbares, qui flétrirait la beauté
de cee jolie fleur en la faisant travailler aux champs. Elle serait bientôt
pareille à une bête de somme, son teint se hâlerait, son échine, si souple, se
courberait vers la terre, ses mains mignonnes se durciraient, calleuses. . .

Il s’arracha à ces regrets pénibles en songeant, hélas ! que Margalida
ne l’aimait pas, ne pouvait l’aimer ! À ses pressantes déclarations d’amour
elle n’avait répondu que par un déconcertant mutisme et par de mysté-
rieuses larmes. À quoi bon poursuivre une impossible conquête ?

La joie des nouvelles récentes inclinait Febrer vers le scepticisme.
Bah ! personne ne meurt d’amour ! Certes, il devrait faire un grand effort
pour quier cee île ; le lendemain, en perdant de vue la blancheur afri-
caine des murs de Can Mallorquí, il éprouverait certainement une amère
tristesse. Mais, peut-être, lorsqu’il vivrait loin de ces gens grossiers et
qu’il reprendrait son ancienne vie, Margalida ne lui apparaîtrait plus que
comme une pâle image, et il serait le premier à rire de son intempestive
passion pour cee petite paysanne, fille d’un fermier de sa famille.

Il ne tergiversa donc plus. La soirée suivante, il la vivrait devant la
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table d’un café de Palma de Majorque, sous l’éclat des globes électriques,
en voyant passer de fringants équipages. Il n’habiterait plus son palais.
L’antique demeure des Febrer était à jamais perdue pour lui, par suite de
l’arrangement qu’avait conclu en son nom l’ami Valls. Mais il aurait une
petite maison, claire et propre, sur le « Terre-Plein » ou dans tout autre
quartier dominant la mer. Et, comme jadis, la fidèle Mado Antonia l’en-
tourerait de ses soins maternels. Nul ennui, nulle honte ne l’aendaient
là-bas. Il serait même délivré de la présence de don Benito Valls et de sa
fille, qu’il avait quiés de si incivile façon !

À la nuit tombante, le Capellanét apporta le dîner. Tandis que Febrer
mangeait avec l’appétit que donne la joie, le jeune homme fureta dans
la pièce, tâchant de découvrir la fameuse lere qui avait si fort excité
sa curiosité. Son esprit fut déçu, mais la gaieté de don Jaime finit quand
même par le gagner, et, sans savoir pourquoi, il se mit, lui aussi, à rire, se
croyant obligé de faire comme le señor.

Febrer le plaisanta sur son prochain retour au séminaire ; il lui an-
nonça qu’il comptait lui faire un cadeau magnifique, mille fois plus pré-
cieux que le couteau lui-même. Et en disant cela, il regardait son fusil
accroché au mur.

and Pepét fut parti, Jaime ferma sa porte et, à la lueur de la bougie,
s’amusa à faire l’inventaire des objets qui remplissaient sa chambre. Dans
un antique coffre de bois, grossièrement sculpté au couteau, étaient ran-
gés, soigneusement pliés par Margalida, au milieu d’herbes odorantes, les
habits de ville qu’il portait lors de son arrivée dans l’île. Il s’en revêtirait
le lendemain matin. Il pensa, non sans effroi, au supplice que lui feraient
endurer les boines et surtout le faux col, après ces longs mois de vie
libre en pleine campagne ; mais il voulait quier l’île tel qu’il y avait dé-
barqué. Il comptait donner tout le reste à Pép, sauf son fusil qui était pour
le Capellanét. Il riait d’avance de la mine que ferait le petit séminariste
devant un tel cadeau, qui lui paraîtrait, sans doute arriver un peu tard. . .
Mais bah ! l’arme lui servirait pour chasser, quand il serait curé dans un
des districts de l’île.

De nouveau, Febrer tira de sa poche la lere de Valls, et se plut à la
relire lentement, comme s’il y trouvait chaque fois des nouvelles qu’il n’a-
vait pas remarquées. Ce bon Pablo ! comme ses conseils tombaient bien !
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Il arrachait son ami à Iviça au moment le plus opportun, quand celui-ci
était en guerre ouverte avec tous ces rustres. Avec son esprit d’à propos,
Valls le sauvait du danger.

elques heures auparavant, alors que la lere n’était pas encore
entre ses mains, sa vie lui apparaissait absurde et ridicule. Maintenant
il se sentait un tout autre homme. Il souriait de pitié et rougissait de lui-
même, quand il songeait à cee espèce de fou qui, la veille, le fusil en
bandoulière, avait pris le chemin de la montagne pour aller provoquer un
ancien forçat et lui proposer un duel à la mode des barbares, dans la soli-
tude du bois. Comme si on ne pouvait vivre qu’à la façon de ces insulaires,
en tuant pour ne pas périr ! Comme si la civilisation n’existait pas au-delà
de l’écharpe azurée qui entourait ce petit coin de terre !. . . Cee nuit était
la dernière de sa vie de sauvage. Le lendemain, tout ce qui lui était arrivé
dans l’île ne serait plus pour lui qu’une série d’incidents curieux, dont le
récit amuserait sans doute ses amis du Borne. . .

Soudain un cri résonna. Moins éclatant que ceux de l’avant-veille, il
semblait plus lointain, mais Jaime eut l’impression qu’il avait été poussé
tout près, par quelqu’un, caché parmi les tamaris. C’était le même genre
de hurlement, mais sourd et rauque, comme si le provocateur, craignant
qu’il ne se fît entendre de trop loin, meait ses mains autour de sa bouche
pour le lancer, avec ce porte-voix naturel, uniquement dans la direction
de la tour.

Le premier moment de surprise passé, Febrer rit en silence et haussa
les épaules. Il n’avait pas l’intention de bouger. e lui importaient ces
coutumes primitives, ces défis de rustres ?

Pour distraire son aention, il relut dans la lere de Valls les noms
de ces créanciers, dont plusieurs lui rappelaient de vaines colères ou des
scènes grotesques.

Les hurlements, stridents et rauques, continuèrent de résonner à de
longs intervalles. Chaque fois, Febrer frémissait de colère et d’impatience.
Mordieu ! allait-il passer une nuit blanche à cause de cee sérénade me-
naçante ?

Il réfléchit que peut-être l’ennemi, caché dans les broussailles, voyait
la lumière qui filtrait à travers les fentes de la porte, et que c’était pour
cela qu’il persistait dans ses provocations. Il éteignit la bougie et s’éten-
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dit sur son lit. Il éprouva une sensation de bien-être, à se trouver dans
l’obscurité, le dos mollement enfoncé dans sa paillasse. Ah ! il pouvait
s’égosiller pendant des heures jusqu’à perdre la voix, cet animal ! Jaime
ne bougerait point.

Il s’endormit presque, bercé par ces cris de menace. Il avait barricadé
la porte comme la veille. Tant que les cris se feraient entendre, il était sûr
de ne courir aucun danger.

Tout à coup, il tressaillit violemment et se dressa sur son lit, s’ar-
rachant à cet assoupissement qui précède le sommeil. Les hurlements
avaient cessé. Ce qui l’avait éveillé, c’était le mystérieux silence, plus in-
quiétant, plus redoutable que les vociférations hostiles.

Il avança la tête et crut percevoir parmi les rumeurs confuses de la
nuit un léger craquement, comme si un chat montait l’escalier de la tour,
en grimpant prudemment, avec de longues pauses.

Jaime chercha son revolver, le saisit et aendit. L’arme tremblait dans
sa main. Il commençait à éprouver la colère de l’homme énergique qui
devine la présence d’un ennemi, rôdant à sa porte.

La lente ascension s’arrêta à peu près au milieu de l’escalier ; puis
après un long silence, quelqu’un parla à voix basse de façon à n’être en-
tendu que de Jaime. C’était bien la voix du Ferrer. Il la reconnaissait. Le
vérro l’invitait à sortir, le traitant de lâche, et vomissant des injures contre
les Majorquins et leur île abhorrée.

Cédant à un élan irréfléchi, Jaime se leva brusquement. La paillasse
craqua sous le poids de ses genoux. Une fois debout dans l’obscurité, son
revolver à la main, il se jugea ridicule et se remit à mépriser son agresseur.

Pourquoi aacher de l’importance aux cyniques paroles de ce repris
de justice ? Mieux valait se recoucher.

Un moment s’écoula sans que le Ferrer redonnât signe de vie, comme
si, ayant entendu les craquements du lit, il croyait que Jaime se disposait à
sortir. Mais comme aucun bruit ne se faisait entendre dans la tour, la voix
injurieuse s’éleva de nouveau, bien distincte dans le calme environnant :

— Lâche ! lâche ! Sors donc, fils de p. . . !
Poussé à bout par un tel outrage, Jaime trembla de colère. Sa pauvre

mère, si pure, si pâle, si faible, elle qui avait la douceur d’une sainte, il
fallait que son image fût évoquée devant lui, salie par la plus ignoble des
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injures, que vomissait la bouche de ce misérable forçat !. . .
D’instinct, il se dirigea vers la porte, mais se heurta, dès les premiers

pas, à la table et aux chaises qu’il avait entassées là.
— Non, pas la porte !. . .
Un rectangle de lueur bleue, indécise, se dessina sur le mur.
Jaime venait d’ouvrir silencieusement la fenêtre.
Il sauta sur l’appui, laissa pendre ses jambes dans le vide et lentement

commença de descendre, tâtant du pied pour s’accrocher aux saillies, tout
en évitant de faire choir de petites pierres, ce qui eût dénoncé sa tactique.

En touchant terre, il tira le revolver de sa ceinture, et baissé, presque à
genoux, s’appuyant d’une main au sol, il contourna la base de la tour. Ses
pieds se prirent dans les racines de mélèze que le vent avait insensible-
ment déterrées et qui s’agrippaient au sable comme de noires couleuvres
enlacées. Chaque fois qu’il trébuchait ou se sentait accroché, ce qui l’obli-
geait à tirer violemment sur la racine pour se dégager, chaque fois qu’un
caillou roulait sous ses pas ou que les feuilles froissées faisaient entendre
leur bruit de soie, il s’arrêtait, haletant, la respiration coupée. S’il pouvait
tomber à l’improviste sur ce misérable en train de lancer à mi-voix, près
de la porte, ses mortelles injures !

Sans cesser de se traîner, de ramper comme un reptile, il parvint à
apercevoir les premières marches, puis l’escalier entier, enfin la porte,
toute noire au milieu de la tour, que blanchissait la lueur des étoiles.

Personne !. . . l’ennemi avait disparu.
La surprise fit redresser Jaime, qui se mit à examiner avec inquiétude

la sombre et mouvante tache formée par les buissons qui s’étendaient sur
la pente droite du promontoire.

Cet examen fut de courte durée.
Une lueur rouge, qui sillonna l’air, suivie d’une légère fumée et d’une

forte détonation, partit des tamaris, à très peu de distance de Jaime. Celui-
ci crut recevoir une pierre dans la poitrine, une pierre chaude que le coup
de feu avait fait sauter jusqu’à lui. . .

« Ce n’est rien », pensa-t-il.
Mais, au même instant, et sans savoir comment, il se trouva étendu

sur le dos, parmi les fougères.
« Ce n’est rien », s’affirma-t-il encore, mentalement.
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Et se retournant instinctivement, il se mit à plat ventre, s’appuya sur
la main gauche et tendit son bras droit armé du revolver. Il se sentait plein
de vigueur et ne voulait pas se croire sérieusement blessé ; cependant son
corps, saisi d’une soudaine torpeur, semblait ne plus obéir à sa volonté. Il
avait la pénible impression d’être rivé au sol.

Bientôt il vit les arbustes se mouvoir lentement, comme s’ils étaient
remués par un animal prudent et avisé. C’est là qu’était caché l’ennemi.
Celui-ci, n’entendant plus rien bouger, avança d’abord la tête hors de son
abri, puis le buste, enfin retira ses jambes du fouillis des branches.

Avec la rapidité de vision d’un moribond, vision en laquelle se
concentrent les fugitifs souvenirs de la vie entière, Jaime pensa à sa jeu-
nesse, alors qu’il s’exerçait au tir au pistolet dans son jardin de Palma,
étendu sur le sol et feignant d’être blessé, dans une illusoire rencontre
avec de féroces ennemis acharnés à sa perte. Pour la première fois, cee
capricieuse fantaisie d’adolescent allait lui être utile.

Il distingua neement une masse noire : c’était le Ferrer, immobile
juste en face du point de mire de son revolver. Il le vit s’avancer cauteleu-
sement, un couteau à la main, sans doute pour l’achever. Alors, bien que
ses yeux s’obscurcissent de plus en plus, que tout lui apparût maintenant
enveloppé de brouillard, il pressa la détente, une, deux, trois fois, et crut
que l’arme ne fonctionnait pas, car le bruit des détonations ne parvenait
pas à ses oreilles ; désespéré, il se disait que son meurtrier allait fondre
sur lui, maintenant sans défense.

Il ne le voyait plus. Un nuage opaque s’interposa entre ses regards
affaiblis et les objets environnants, ses oreilles se mirent à bourdonner.

Au moment où il croyait sentir son ennemi près de lui, le nuage se
dissipa, il revit la lumière bleue de la nuit et il aperçut, étendu à quelques
pas de lui, le corps d’un homme qui s’agitait convulsivement, graant la
terre des ongles, jetant des cris rauques, secoué par le hoquet de la mort.

Jaime ne parvenait point à comprendre ce prodige. Voyons, était-ce
lui, vraiment, qui avait tiré ?

Il voulut se lever, mais ses mains en s’appuyant au sol, s’enfoncèrent
dans une flaque bourbeuse et tiède. Il tâta sa poitrine et la sentit mouillée
par un liquide épais et chaud qui coulait en petits filets continus. Il essaya
de plier les jambes pour se mere à genoux. . . ses jambes demeurèrent
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inertes. Alors, seulement, il se rendit compte de la gravité de son état.
De nouveau, sa vue devint trouble. La tour lui apparut double, puis

triple, enfin elle se changea en une suite de remparts fortifiés, s’étendant
tout au long de la côte et allant se perdre dans la mer.

Sa gorge et ses lèvres furent envahies par une saveur âcre. Il lui sem-
blait qu’il buvait un liquide chaud et fort, mais que, par un caprice de son
organisme bouleversé, il l’avalait à l’envers, comme si ce breuvage récon-
fortant arrivait à sa bouche en venant du plus profond de ses entrailles. La
masse noire qui, à quelques mètres de lui, se convulsait et râlait, lui parut
grandir et prendre des proportions gigantesques. C’était maintenant une
bête apocalyptique, un monstre nocturne qui, en se soulevant, semblait
aeindre les étoiles.

L’aboi furieux d’un chien et un bruit de voix dissipèrent bientôt toute
cee fantasmagorie enfantée par la solitude et la fièvre. Des lumières sur-
girent du sentier :

— Don Jaime ! Don Jaime !
elle était cee voix de femme ? Où donc l’avait-il entendue ?
Il aperçut des ombres qui s’agitaient, et se baissaient vers lui, tenant à

la main comme des étoiles rouges. Il distingua deux paysans, un grand et
un petit. Ce dernier brandissait au-dessus du monstre, qui soubresautait
toujours, l’éclair d’une arme blanche ; mais son bras était retenu par le
grand. . .

Puis il ne vit plus rien. Il eut l’impression que deux mains à la peau
fine et tiède, lui prenaient doucement la tête. . . Une voix, tremblante et
mouillée de larmes, la voix qui avait prononcé son nom tout à l’heure,
résonna de nouveau à son oreille, avec un frémissement qui lui sembla se
communiquer à tout son corps.

— Don Jaime ! don Jaime !
Sur sa bouche, un frôlement tiède et soyeux se fit sentir. Puis, peu à

peu, le contact fut plus appuyé et se changea bientôt en un baiser ardent,
frénétique, sauvage, tout imprégné de passion, de douleur et de rage. . .

Avant de perdre la notion de ce qui l’entourait, le blessé sourit fai-
blement en reconnaissant, penchés sur son visage, deux grands yeux hu-
mides, ivres d’amour et de souffrance, les yeux de Margalida.
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CHAPITRE IV

L F  retrouva dans une chambre de Can Mallorquí,
couché dans un lit en bois – peut-être le lit de Margalida – il
comprit ce qui s’était passé.

Il avait pu, avec l’aide de Pép et de son fils, qui le soutenaient chacun d’un
côté, se traîner jusqu’à la ferme, tandis que deux petites mains douces
maintenaient sa tête vacillante. Vaguement, il se remémorait tout cela ;
c’étaient des impressions presque irréelles, tenant du rêve, semblables à
la confuse mémoire que l’on conserve des faits de la veille, après un jour
d’ébriété.

Il se souvenait que son front, pris d’une mortelle faiblesse, avait dû
chercher un appui sur l’épaule de Pép, qu’il avait senti ses forces l’a-
bandonner comme si sa vie s’échappait de lui avec l’écoulement chaud
et visqueux qui le chatouillait tout le long du dos et de la poitrine. Il se
souvenait que, derrière lui, il avait entendu des gémissements désespé-
rés, des paroles entrecoupées implorant l’assistance de toutes les puis-
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sances célestes. Et lui, malgré sa croissante faiblesse, malgré ses tempes
qui baaient, malgré le bourdonnement qui annonçait l’évanouissement
proche. . . il concentrait toute son énergie pour empêcher ses jambes de
fléchir ; péniblement, il avançait, pas à pas, avec la crainte de tomber pour
toujours sur le chemin. Combien interminable lui avait paru la descente
à Can Mallorquí !

Il avait éprouvé un inimaginable bien-être, quand, à la lueur apaisante
de la lampe, on l’avait couché dans le lit aux draps frais. Ah ! ne plus
jamais quier cee couche molle ! Demeurer étendu ainsi jusqu’à la fin
de ses jours !. . .

Du sang. . . Du sang partout ! sur la veste et la chemise, tombées,
comme des éponges imbibées, au pied du lit ; sur les draps blancs, dans
le seau d’eau où Pép trempait un linge pour laver le buste du blessé. À
chaque vêtement de dessous qu’on arrachait à Jaime, une pluie fine de
sang jaillissait autour de la place où il étaient collés, et des frissons par-
couraient tout son corps.

Les femmes ne cessaient de se lamenter. La mère de Margalida, ou-
bliant toute prudence, joignait les mains, levait les yeux au ciel avec une
expression de folle terreur.

Febrer, à qui le repos avait rendu toute sa sérénité, s’étonnait de ces
exclamations. Il se sentait bien ; pourquoi les femmes s’alarmaient-elles
ainsi ? Margalida, silencieuse, les yeux encore agrandis par la frayeur, va-
quait aux soins nécessaires, cherchant du linge, ouvrant des coffres sans
bruit, mais avec les mouvements fébriles qu’inspire le danger.

Pép, les sourcils froncés, son brun visage, couvert d’une pâleur livide,
s’occupait du blessé tout en donnant des ordres brefs : « De la charpie !
Beaucoup de charpie ! Silence ! À quoi bon tant de cris et de lamentations !
Toi, femme, soutiens la tête du señor et aide-moi à le tourner sur le coté,
pour que je puisse laver le dos comme la poitrine. »

Dans sa jeunesse, le pacifique Pép avait vu des drames plus tragiques,
et il s’entendait à panser les blessures.

Ayant enlevé, avec un fin linge mouillé, le sang coagulé, il avait mis
à découvert deux trous dont était percé le buste de Jaime : l’un dans la
poitrine, l’autre dans le dos.

— Bon ! La balle a traversé le corps, murmura-t-il, il sera donc inutile
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de l’extraire.
De ses grosses mains de campagnard, auxquelles il s’efforçait de don-

ner une délicatesse féminine, il introduisait des tampons de charpie dans
ces trous sanglants, bordés de chair déchirée, d’où le sang continuait à
couler.

Margalida, les yeux baissés, pour ne pas rencontrer le regard de Jaime,
s’approcha de son père et le pria de s’écarter en disant :

— Laissez-moi faire, père ; je crois que je m’y prendrai mieux.
Et le blessé crut sentir sur sa chair, mise à vif et toute vibrante en-

core de la cruelle déchirure, une impression de fraîcheur délicieuse et
calmante, dès que, de ses doigts blancs, tout menus, la jeune fille eut dé-
licatement pansé les plaies.

L’optimisme, qui l’avait soutenu lorsque ses jambes s’étaient dérobées
sous lui et qu’il était tombé au pied de la tour, reparut alors. Certainement,
ce ne serait pas grave. . . tout au plus une blessure le contraignant à garder
le lit deux ou trois jours. D’ailleurs, il se sentait mieux déjà. Il voulut
rassurer Pép et les siens, mais, dès qu’il essaya de prononcer un mot, il se
sentit horriblement las et faible. Le paysan l’arrêta d’un geste.

— Chut, don Jaime, il faut rester immobile. Le médecin va venir. Pepét
est monté sur notre meilleur cheval pour aller le chercher à San José.

Et voyant que son malade continuait à sourire, les yeux grands ou-
verts, Pép se mit à bavarder pour le distraire et l’empêcher de parler.

— J’étais endormi d’un sommeil lourd et profond, disait-il, quand les
cris de ma femme, qui me tirait violemment par le bras, m’éveillèrent
en sursaut. Les enfants couraient à la porte, en manifestant aussi une
grande frayeur. Hors de la ferme, là-bas, vers la tour éclataient des coups
de feu. On aaquait de nouveau le señor. Pepét, en entendant les dernières
détonations, sembla se réjouir. « Je reconnais le bruit du revolver de don
Jaime, s’écria-t-il, il se défend ! »

J’allumai la lanterne dont je me sers pour aller dans la campagne,
quand il n’y a pas de lune ; ma femme prit la lampe et nous gravîmes tous
le raidillon de la tour sans penser au danger que nous pouvions courir.
Nous nous heurtâmes tout d’abord au Ferrer moribond dont la tête trouée
laissait couler un flot de sang. Il gémissait et se tordait comme un démon.
Maintenant il a cessé de souffrir. e Dieu l’accueille en sa miséricorde !
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Devant cee agonie, Pepét, rageur et malin comme un singe, sortit de sa
ceinture un couteau et voulait achever le mourant. Il a fallu le bare pour
l’en empêcher. Mais d’où ce garçon a-t-il sorti cee arme magnifique ?
Les enfants sont de véritables diables. . .. Enfin nous vous avons aperçu,
étendu à plat ventre auprès de l’escalier de la tour. Ah ! don Jaime, quelle
horrible peur nous avons eue, tous ! Nous vous avons cru mort. . . Voyez-
vous, c’est dans ces moments-là que l’on se rend compte de l’affection qui
nous aache aux personnes !

Et le brave homme accompagnait ces paroles d’un bon regard de
chien, regard humble et tendre qui semblait caresser le blessé, tandis que
les deux femmes, se tenant timidement près du lit, avaient l’air de vouloir
lui rendre la santé, en le contemplant avec une tendresse mêlée d’inquié-
tude. Les yeux de Jaime se fermèrent pendant qu’on le regardait ainsi, et
doucement, il tomba dans un assoupissement profond, sans rêves, sans
délire, molle torpeur, voisine de l’anéantissement, comme si sa pensée
s’était endormie avant son corps.

and il rouvrit les yeux, la lumière qui éclairait la pièce n’était plus
rouge. Il vit la lampe suspendue, toujours à la même place, mais la mèche
éteinte était noire. Une lueur livide pénétrait par l’étroite fenêtre de la
pièce : c’était le petit jour. Jaime éprouva une cruelle sensation de froid.
elqu’un soulevait les couvertures. Des mains agiles tâtaient les bandes
qui recouvraient ses blessures. La chair, insensible à la douleur, quelques
heures auparavant, se contractait et frissonnait maintenant au plus léger
contact. Il éprouvait l’impérieux besoin de se plaindre.

De son regard voilé, il suivait les mains qui le suppliciaient. Il vit des
manches noires, puis levant les yeux, aperçut, une cravate, un col de che-
mise bien différents de ceux dont usaient les paysans et, sur tout cela, un
visage avec une moustache blanche, visage qu’il avait rencontré souvent
par les chemins, mais sur lequel sa mémoire troublée ne pouvait mere
un nom. Peu à peu, cependant, il se souvint. Ce devait être le médecin
de San José qu’il avait si souvent aperçu sur son cheval : vieux praticien
philosophe, chaussé d’espadrilles, ne différant des paysans que par son
faux col et sa cravate.

and l’homme à la blanche moustache eut disparu et qu’il ne sentit
plus ces mains qui le martyrisaient, il retomba dans une torpeur apai-

187



Les morts commandent Chapitre IV

sante. Il ferma les yeux, mais son ouïe s’affina dans ce grand silence et
ces demi-ténèbres. On parlait à voix basse hors de la chambre, dans la
cuisine contiguë et il put saisir quelques phrases de la conversation. Une
voix inconnue, celle dumédecin, résonnait faiblement : il se félicitait de ce
que la balle ne fût pas restée dans le corps. Elle avait seulement traversé
le poumon. Ce fut alors un chœur d’exclamations épouvantées, d’hélas !
contenus, puis la même voix se fit entendre :

— Oui, le poumon ! mais il ne faut pas perdre la tête pour cela. Le
poumon se cicatrise facilement. Seulement la pneumonie traumatique est
à redouter.

Tout en écoutant ce diagnostic, le blessé persistait dans son opti-
misme. « Ce n’est rien », pensait-il, et il se replongeait insensiblement
dans son assoupissement profond.

À partir de cemoment, Febrer perdit la notion du temps et de la réalité.
Il vivait, c’était certain, mais d’une vie d’ombre et d’inconscience, traver-
sée de courts intervalles de lucidité. Par moments, il ouvrait les yeux, mais
ses paupières ne pouvaient longtemps se tenir relevées et, lentement, ve-
naient abriter de nouveau ses prunelles contre la lumière du jour.

Comme il s’éveillait ainsi, une fois, ses yeux rencontrèrent ceux du
Capellanét. Le jeune homme le croyant en meilleure santé, se mit à lui
parler tout bas, afin de ne pas s’airer la colère du père qui exigeait un
silence absolu :

— On a enterré le Ferrer. Le bravache est en train de pourrir dans la
terre. Ah ! qu’elles ont bien porté, vos balles, don Jaime !. . . elle sûreté
de tir ! Vous lui avez fracassé la tête !

Le juge était venu de la ville, avec sa canne à glands, ainsi que l’officier
de gendarmerie et deux messieurs porteurs de papiers et d’encriers, es-
cortés de tricornes et de fusils. Ces personnages omnipotents, après s’être
reposés à Can Mallorquí, étaient montés jusqu’à la tour, inspectant tout,
regardant, mesurant, parcourant le terrain et forçant le Capellanét à s’é-
tendre à la place où l’on avait trouvé le corps de don Jaime et à se placer
dans la même posture. Avec l’assentiment du juge, des voisins compatis-
sants avaient emporté le corps du Ferrer jusqu’au cimetière de San José.
Et le cortège imposant des autorités était alors redescendu à la ferme, afin
d’interroger le blessé. Mais il fut impossible de lui arracher une parole. Le

188



Les morts commandent Chapitre IV

señor dormait et, quand on l’eut réveillé, il regarda tout ce monde avec
des yeux vagues, inconscients, que tout aussitôt il referma.

— Vraiment, vous ne vous souvenez de rien de tout cela, don Jaime ?
Ces messieurs, ont alors déclaré qu’ils reprendraient leur interrogatoire
quand vous seriez guéri. Il n’y a rien à craindre. Tous les honnêtes gens
et tous ceux de la justice sont pour nous en cee affaire. Chacun a dit la
vérité. Le vérro s’était rendu à deux reprises, la nuit, devant la tour pour
provoquer le señor majorquin, et le señor s’était défendu. Certainement,
don Jaime n’a rien à craindre. Je l’affirme, moi qui suis au courant des
choses de justice. Cas de légitime défense, don Jaime. . . Dans toute l’île,
on ne parle que de l’événement. Il paraît qu’au casino et dans les cafés
de la ville, tout le monde vous donne raison. On a même envoyé le récit
de cee affaire à Palma, pour qu’il soit inséré dans les journaux. À cee
heure-ci, vos amis de Majorque sont au courant de tout. Le procès sera
vite jugé. Le seul que l’on ait arrêté et conduit à la prison d’Iviça, c’est
le Cantó, à cause de ses menaces et de ses mensonges. Il essayait de faire
croire que c’était lui qui était allé vous défier, il faisait l’éloge du vérro qu’il
représentait comme une innocente victime. Mais il sera remis en liberté
d’un moment à l’autre, dès que les juges seront las de ses mensonges et
de ses fourberies.

Parfois, c’était la figure ridée de la femme de Pép qu’apercevait Jaime,
en rouvrant les yeux. Elle était là, à côté du lit, se précipitant, dès qu’elle
rencontrait le regard vitreux du malade, vers une petite table surchargée
de tasses et de fioles. Sa tendresse pour Jaime se manifestait par un inces-
sant désir de lui faire ingurgiter tous les liquides ordonnés par le médecin.

and c’était le doux visage de Margalida qu’apercevait Jaime à son
réveil, il éprouvait aussitôt une sensation de bien-être qui l’aidait à de-
meurer plus longtemps lucide. Elle paraissait implorer miséricorde, avec
ses pupilles humides sous les paupières cernées de bleu, qui faisaient deux
taches sombres dans la pâleur délicate de son teint. Hésitante, elle s’ap-
prochait du lit, mais nulle rougeur ne venait animer ses joues, comme
si, en ces circonstances, sa grande timidité passée se fût évanouie. Dou-
cement, elle arrangeait les oreillers, rajustait les couvertures qu’avaient
rejetées en tous sens les mouvements fébriles du malade. Elle lui donnait
à boire et soutenait sa tête avec des gestes maternels.
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Un jour le blessé saisit au passage une de ses mains, et longuement
y appuya sa bouche. Margalida n’osa pas retirer sa main, mais elle dé-
tourna la tête, comme si elle voulait cacher les larmes qui gonflaient ses
paupières. Puis, elle se mit à gémir douloureusement et Jaime crut l’en-
tendre exprimer ses remords : « C’est ma faute ! C’est à cause de moi ! »

Mais l’effort qu’il venait de faire l’avait affaibli. Un nuage obscurcit
sa vue. Il tomba dans un sommeil lourd, peuplé d’incohérentes halluci-
nations, de cauchemars qui lui arrachaient des cris d’angoisse. C’était le
délire. Parfois, il s’éveillait pendant quelques instants, assez pour consta-
ter qu’il était étendu sur sa couche, que des bras puissants avaient saisi les
siens et le maintenaient dans ses draps, d’où il s’efforçait de s’échapper.

Au cours de ces fugaces réveils, pareils à la rapide vision lumineuse
d’un soupirail dans la noirceur d’un tunnel, il reconnaissait, penchés au-
tour de lui, les visages amis de toute la famille de Can Mallorquí. Souvent
aussi, c’était la bonne figure du médecin et, enfin, un jour il crut même
apercevoir les favoris grisonnants et les yeux couleur d’huile de son ami
Pablo Valls.

Parfois, tandis qu’il demeurait ainsi plongé vivant dans l’irréel, des
phrases qui semblaient venir de très loin, parvenaient à son oreille : Pneu-
monie traumatique ! Délire !. . .

Son cerveau, déséquilibré par la fièvre, semblait tourner, tourner, et ce
mouvement éveillait en sa mémoire une image confuse, qui, jadis, avait
bien souvent occupé sa pensée.

Il voyait une immense roue, énorme comme la sphère terrestre, dont la
partie supérieure se perdait dans les nuages, tandis que l’inférieure s’en-
fonçait en d’infinis abîmes. La jante de cee roue était faite de chair hu-
maine, de millions et de millions de créatures soudées les unes aux autres,
qui agitaient leurs membres restés libres pour se convaincre de leur in-
dividualité, tandis que leurs corps demeuraient irrévocablement unis aux
corps voisins. L’aention du malade était airée par les rayons de la roue
dont les formes et la matière étaient différentes. Les uns étaient faits avec
des épées aux lames sanglantes, couvertes de guirlandes de laurier, sym-
bole d’héroïsme ; d’autres étaient formés de sceptres d’or, de bâtons de
justice ; d’autres étaient composés de rouleaux d’or, d’autres de crosses
d’évêque ornées de pierres précieuses, symbole de divine autorité, depuis
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que les hommes sa réunirent en troupeau pour bêler, craintifs, en levant
leurs yeux vers le ciel. . .

Le moyeu de la roue était un crâne, poli comme l’ivoire, brillant et
immobile, dont la bouche et les orbites vides semblaient railler en silence
cet inutile mouvement. . .

La roue tournait, tournait sans cesse, et les millions d’êtres entraînés
par elle, criaient, gesticulaient, enthousiasmés par la vitesse.

Jaime avait à peine le temps de les apercevoir au sommet, que déjà
ils étaient précipités en bas, la tête en avant ; mais eux, dans leur illu-
sion, croyaient avancer en droite ligne et, à chaque tour, saluaient l’appa-
rition d’espaces nouveaux, admiraient mille choses inconnues jusque-là.
L’endroit où ils avaient passé quelques instants auparavant leur paraissait
merveilleux. Ignorant l’immobilité de l’axe autour duquel ils tournaient,
ils étaient persuadés qu’ils allaient vers un but déterminé : « Comme nous
courons ! Où nous arrêterons-nous ? » Et Febrer plaignait leur ingénuité,
en les voyant se féliciter d’aller si vite, alors qu’ils se retrouvaient toujours
à la même place.

Soudain, il se sentit lui-même poussé par une force irrésistible. Le
gigantesque crâne lui disait avec un rire moqueur :

« Et toi aussi !. . . À quoi bon te révolter contre ton destin !. . . »
À son tour, il se trouvait entraîné par la roue, confondu avec toute

cee humanité crédule et puérile, sans avoir, comme elle, le réconfort de
l’illusion. Ses compagnons de voyage l’insultaient, le jugeant fou, puis-
qu’il doutait de ce qui était visible pour eux.

Bientôt la roue éclatait, peuplant l’immensité des flammes de l’explo-
sion. Puis c’étaient des cris d’épouvante poussés par des millions d’êtres,
précipités dans l’insondable mystère de l’éternité.

Et Jaime se sentait tomber, tomber, tomber durant des années, des
siècles, jusqu’à ce que son dos vînt tout à coup s’étendre et se reposer
mollement sur sa couche. Il ouvrit alors les yeux.

Margalida était là, le contemplant à la lueur de la lampe, avec une
inexprimable expression de terreur. La pauvre enfant soupirait avec an-
goisse et lui saisissait les bras de ses petites mains tremblantes :

— Don Jaime ! vous parliez d’une roue et d’une tête de mort ; quel
affreux rêve faisiez-vous donc ?
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Au contact des mains douces, Febrer se calmait et reprenait posses-
sion de lui-même. elle joie d’être ainsi dorloté par la jeune fille qui
s’occupait de lui comme d’un petit enfant. Il sentit le souffle tiède de son
haleine tout près de ses lèvres, qui frémirent sous la caresse, légère comme
un frôlement d’aile.

— Dormez, don Jaime, disait-elle. Il faut dormir.
Toute respectueuse qu’elle fût, sa voix avait un ton de tendre intimité.

Jaime n’était plus le même à ses yeux, maintenant que le malheur les avait
rapprochés.

Cela ne dura qu’un moment ; le délire de la fièvre entraîna de nou-
veau Jaime dans des mondes chimériques ; mais enfin, après des heures
d’angoisse, il lui sembla qu’une main venait de très loin, surgissant de
l’ombre, une main de chair, une main de vivant. Il la tira vers lui, et peu à
peu dans la brume, se dessina la tache pâle d’un visage humain. . . Plus il
tirait vers lui cee main, plus les traits d’abord vagues du visage se pré-
cisaient ; il croyait reconnaître Pablo Valls, penché sur lui, et remuant les
lèvres, comme pour murmurer des paroles affectueuses qu’il ne parvenait
pas à entendre. Encore lui !. . . Toujours le capitaine lui apparaissait dans
ses accès de délire.

Le malade retomba une fois de plus dans l’inconscience après cee
rapide vision. Maintenant, c’était un assoupissement paisible. L’horrible
soif qui l’avait torturé jusque-là, commença d’être moins ardente. Dans
son délire lui étaient apparus de clairs ruisseaux, des fleuves immenses
dont ses jambes paralysées ne pouvaient s’approcher ; maintenant il
contemplait une cataracte écumante, et ses jambes n’étaient plus engour-
dies ; il pouvait enfin cheminer vers elle ; il la voyait à chaque pas grandir
et sentait sur son visage la caresse de la fraîcheur humide.

Malgré le bruit de l’eau tombant en cascade, il entendait des gens par-
ler à voix basse. L’un d’eux reparlait de la pneumonie traumatique. « Plus
rien à craindre, disait-il. Le mal est conjuré ! » Et une autre voix ajoutait
joyeusement : « Bravo ! notre homme est sauvé ! » Le malade reconnut
cee voix, « Toujours Pablo Valls qui reparaissait dans son délire ! »

Cependant Jaime continuait à marcher vers la cataracte. Il finit par
se mere juste au-dessous du torrent qui se précipitait avec fracas et
frissonna voluptueusement en le sentant s’abare sur son dos. Une ex-
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quise sensation de fraîcheur parcourut tout son corps. Il lui sembla que
ses membres se dilataient, que sa poitrine s’élargissait et que l’oppression
dont il souffrait tant peu auparavant, avait disparu. Il sentit aussi que le
brouillard épais qui obscurcissait son cerveau, se dissipait. Il délirait en-
core, mais ses visions n’étaient plus que des rêves paisibles, où son corps
s’étirait avec délice, où sa pensée s’ouvrait à un riant optimisme. Mainte-
nant Jaime contemplait les teintes irisées de l’eau écumante, le ciel cou-
leur de rose, et, dans une région fantastique où s’exhalaient de suaves
parfums et résonnait une musique lointaine, une apparition mystérieuse
et souriante, la santé, qui venait à lui. . .

La chute incessante de l’eau, qui se courbait en s’élançant du haut du
rocher, lui rappela des songes antérieurs. De nouveau il évoqua la roue
immense, image de l’humanité, qui tournait toujours sans jamais changer
de place et repassait invariablement par les mêmes points.

Ranimé par la sensation de fraîcheur qu’il éprouvait, et persuadé que
désormais il pouvait mieux se rendre compte des choses, il regarda plus
aentivement cee roue qui recommençait devant lui son éternelle révo-
lution, et se mit à douter de ce qu’il avait cru jusque-là.

« Était-il vrai qu’elle ne changeait point de place ? Ne se serait-il pas
trompé, et ces millions d’êtres qui lançaient des cris de joie dans leur pri-
son roulante, n’avaient-ils pas raison de s’imaginer qu’ils avançaient à
chaque tour ? Il serait cruel que la vie se déroulât pendant des milliers de
siècles dans une agitation illusoire. À quoi bon alors la création ? L’huma-
nité n’avait-elle d’autre destinée et d’autre fin que de s’abuser elle-même ?
elle dérision ! »

Soudain la roue disparut. Jaime vit passer devant lui un globe im-
mense, bleuâtre, où se dessinaient des mers et des continents. C’était
la Terre. Elle tournait aussi sur elle-même avec une monotonie déses-
pérante, mais ce mouvement le plus visible était peu important. Celui
qui avait vraiment de l’importance, c’était le mouvement de translation
par lequel le globe terrestre était entraîné, comme d’ailleurs le soleil et le
chœur des autres planètes, à travers l’infini, dans un éternel voyage, sans
jamais passer par les mêmes lieux.

Ce n’était pas la roue fatale, la roue maudite, pensa Jaime, qui était
l’image de la vie, c’était la Terre. Demême que sur la terre se répétaient les
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jours et les saisons, de même dans l’histoire de l’humanité se répétaient
les grandeurs et les ruines, mais il y avait une autre ressemblance bien
plus significative ; le mouvement qui entraînait la Terre à travers l’infini,
figurait le progrès qui emportait l’humanité en avant. . . toujours en avant.
La théorie qui proclamait l’éternelle recommencement des choses, était
fausse.

Non, les morts ne pouvaient commander. Le monde dans sa course en
avant, allait trop vite pour qu’ils réussissent à l’arrêter. Ils avaient beau
se cramponner à sa surface, s’y maintenir même pendant des siècles ; il
arrivait unmoment où ils devaient lâcher prise et tombaient dans le néant.
Et le monde des vivants poursuivait sa carrière sans passer deux fois par
le même point.

Jaime ne songea pas à se révolter dans une protestation suprême, au
nom de ses anciennes idées. Maintenant il maudissait le symbole de la
roue, il croyait que des écailles tombaient de ses yeux, que pour lui se
renouvelait le miracle de saint Paul sur le chemin de Damas. Il contem-
plait une lumière nouvelle. Oui, l’homme était libre et pouvait échapper
à l’emprise des morts, organiser sa vie selon ses désirs et rompre les liens
de servitude qui l’enchaînaient à ces despotes invisibles.

Il cessa alors de rêver et se replongea dans le néant, avec la joie pro-
fonde et muee du travailleur qui se repose après une journée d’utile
labeur. and après de longues heures il rouvrit les yeux, il rencontra
ceux de Pablo Valls, fixés sur lui. Son ami lui tenait les deux mains et le
regardait tendrement.

Jaime ne pouvait plus douter ; ce qu’il voyait était bien une réalité.
Il sentit cee odeur de tabac anglais, légèrement parfumée d’opium, qui
semblait toujours floer autour de Pablo. . .

Le capitaine se mit à rire, découvrant ses dents jaunies par le tabac.
— Ah ! mon vieux ! s’exclama-t-il, ça va, hein ?. . . Partie, la maudite

fièvre ?. . . Allons, tout danger est conjuré. Les blessures sont en bonne
voie de guérison. Tu dois sentir à l’intérieur une démangeaison de tous
les diables ! comme si l’on t’avait fourré des guêpes sous tes pansements. . .
Ce n’est rien ; c’est la poussée de la chair neuve qui produit cee cuisson.

Jaime se rendit compte de l’exactitude de ces paroles. Il éprouvait à
l’endroit de ses blessures une rigidité qui tirait les chairs.
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Valls devina une prière dans le regard curieux de son ami.
—Ne parle pas, ne te fatigue pas, lui dit-il, tu veux savoir depuis quand

je suis ici ? Il y a bien près de deux semaines. J’ai appris ton aventure par
les journaux de Palma et j’ai accouru, sans perdre une minute. Ton ami
le chueta sera toujours le même. Ah ! quels mauvais moments tu nous as
fait passer ! Une pneumonie, mon cher ! Tu ouvrais les yeux et tu ne me
reconnaissais pas. Enfin, tout cela n’est plus. Nous t’avons bien soigné,
va ! Regarde qui est ici.

Et il s’effaçait un peu, pour que son ami pût apercevoir Margalida,
cachée derrière lui.

Elle était redevenue timide, depuis que le señor pouvait la regarder
avec des yeux que ne troublait plus la fièvre.

— Ah ! Fleur-d’Amandier. . .
Le regard tendre de Jaime la fit rougir. Elle eut peur que le malade se

souvînt de ce qu’elle avait fait dans les moments critiques, alors qu’elle le
croyait perdu.

— Maintenant, fais-moi le plaisir de te tenir tranquille – ajouta Valls
– je resterai ici, jusqu’à ce que nous puissions repartir ensemble pour
Palma. Je suis au courant de tout. . . et, tu me connais ! j’arrangerai tout,
tu me comprends, n’est-ce pas ?

Le chueta clignait de l’œil et riait malicieusement, sachant qu’il s’en-
tendait à deviner les désirs de ses amis. L’excellent capitaine ! Depuis son
arrivée à Can Mallorquí, tout le monde était à ses ordres. Chacun l’admi-
rait, et son humeur toujours joviale lui gagnait tous les cœurs.

Margalida devenait toute rouge, en écoutant ses incessantes allusions,
accompagnées de clignements d’yeux significatifs. Elle l’aimait pour le
dévouement et la tendresse qu’il témoignait à son ami. Durant une nuit
d’angoisse, elle l’avait vu pleurer comme un enfant, parce qu’on croyait
venue la dernière heure.

Le Capellanét adorait ce Majorquin, depuis qu’il l’avait vu rire aux
larmes en apprenant que Pép voulait faire de lui un curé.

ant au fermier et à sa femme, ils lui obéissaient comme des chiens
soumis.

Pendant plusieurs après-midi, Pablo et Jaime parlèrent du passé.
Valls était l’homme des rapides décisions.
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—Tu sais que rien ne m’arrête quand il s’agit d’un ami. En débarquant
à Iviça, j’ai vu le juge. Tout se terminera pour le mieux. Tu étais dans
ton droit ; tous les témoins le reconnaissent : cas de légitime défense ;
quelques formalités ennuyeuses, mais rien à craindre.ant à ta santé, la
question est résolue également.’y a-t-il encore ? Ah, oui, autre chose !
mais je m’en charge !

Et, narquois, il riait bruyamment, en serrant les mains de Febrer, qui,
de son côté, ne voulut pas lui en demander davantage, par crainte d’une
déception.

Un jour, comme Margalida entrait dans la chambre, Valls la prit par
le bras et l’amena près du lit.

— Regarde-la ! cria-t-il avec une gravité bouffonne. C’est bien là celle
que tu aimes ? On ne te l’a pas changée ? Non ? Alors, donne-lui la main,
grand niais ! ’est-ce que tu as à la regarder avec des yeux stupéfaits ?

Les deux mains de Febrer étreignirent celles de la jeune fille. Ainsi,
c’était donc vrai ?. . . Il chercha le regard de la bien-aimée, mais elle bais-
sait obstinément ses paupières ambrées, tandis que l’émotion pâlissait ses
joues et faisait palpiter ses narines.

— Maintenant, embrassez-vous ! dit Valls en poussant doucement la
jeune fille vers son ami.

Mais Margalida, comme si elle se sentait en danger, prompte, se dé-
gagea et s’enfuit.

— Je comprends, murmura le capitaine, vous aimez mieux vous em-
brasser quand je ne serai plus là.

Il approuvait ce mariage qu’il jugeait beaucoup plus raisonnable que
l’union projetée de Febrer et de sa nièce. Margalida était une maîtresse
femme, et le capitaine avait la prétention de s’y connaître.

— J’ai arrangé ton avenir, petit inquisiteur. Tu sais bien que ton ami
le juif arrive toujours à ses fins. Il te reste, à Majorque, de quoi vivre mo-
destement. . . Ne hoche pas la tête. . . Je sais que tu désires travailler, main-
tenant surtout que tu es amoureux et que tu veux fonder une famille. . . tu
travailleras donc. À nous deux, nous monterons une affaire, tu verras. Si
tu préères quier Majorque, je te procurerai une occupation à l’étranger.

Sur la famille de Can Mallorquí, le capitaine exerçait l’autorité d’un
maître. Pép et sa femme n’osaient lui désobéir. Comment discuter avec un
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señor qui s’entendait si bien à tout ! Puisque don Pablo Valls désirait que
s’accomplît le mariage de Margalida avec don Jaime et donnait sa parole
que l’atlóta ne serait pas malheureuse, ils accordaient leur consentement.

C’était un grand chagrin pour les deux vieux de la voir quier l’île.
Mais ils aimaientmieux se résigner à cee triste séparation que de conser-
ver auprès d’eux, comme gendre, leur ancien maître, envers qui ils pro-
fessaient un respect incompatible avec de tels liens de famille.

ant au Capellanét, peu s’en fallait qu’il ne s’agenouillât devant
Valls.

— Et l’on ose dire, à Palma, que les chuetas sont méchants !. . . On voit
bien que ce sont des Majorquins qui parlent ainsi. . .. e ces gens-là sont
donc orgueilleux et injustes !. . . Le capitaine est un saint. Grâce à lui, je
ne retournerai pas au séminaire. . . je serai agriculteur, et Can Mallorquí
m’appartiendra.

Dès queMargalida sera mariée, j’irai choisir une fiancée dans le bourg
et j’aurai, toujours avec moi dans ma ceinture, deux vaillants compa-
gnons. La race des vérros ne doit pas s’éteindre dans notre île. . . Je sens
dans mes veines le sang héroïque du grand-père.

Par une matinée ensoleillée, Febrer, appuyé sur Valls et sur Marga-
lida, s’avança d’un pas de convalescent jusque sous le porche de la ferme.
Assis dans un fauteuil, il contemplait avidement le tranquille paysage qui
s’offrait à sa vue :

Au faîte du promontoire, là-bas, se dressait la tour du Pirate. Ah !
comme il avait rêvé et souffert entre ses murs ! comme il l’aimait, en son-
geant que là, seul et oublié du monde, il avait nourri cee passion qui
allait remplir le reste de sa vie, jusque alors vide et inutile !

Faible encore, il aspirait avec joie l’air tiède de cee matinée lumi-
neuse, où passaient des coups de vent venus du large.

Margalida, après avoir contemplé Jaime avec des yeux pleins d’amour,
où persistait un peu de timidité, rentra pour préparer le déjeuner.

Longtemps, les deux hommes gardèrent le silence. Valls qui avait tiré
sa pipe de sa poche et l’avait bourrée de tabac anglais, lançait d’odorantes
bouffées. Febrer, les yeux fixés sur le paysage, embrassant d’un regard
ébloui le ciel, les montagnes, la campagne et la mer, se mit à murmurer
une sorte de monologue. La vie était belle ! il l’affirmait avec la conviction
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d’un homme qui a échappé inespérément à la mort. L’homme pouvait se
mouvoir librement, comme l’oiseau et l’insecte au sein de la nature. Il y
avait en elle place pour tous. Pourquoi s’immobiliser en supportant les
chaînes que d’autres avaient forgées pour ceux qui devaient venir après
eux, disposant ainsi à l’avance de leur destinée ?. . .

Valls sourit en regardant son ami d’un air narquois. Plusieurs fois il
l’avait entendu, pendant ses accès de délire, parler des morts, en agitant
ses bras, comme s’il se baait avec eux, et tâchant de les chasser au milieu
de ses angoisses et de ses terreurs. Il écouta les explications que lui donna
Jaime, et quand il sut combien le respect aveugle du passé et l’humble
soumission à l’influence des morts avaient pesé sur la vie de son ami,
jusqu’à le forcer à se confiner dans une île écartée, il resta silencieux et
absorbé.

— Crois-tu que les morts commandent ? demanda tout à coup Jaime.
Le capitaine haussa les épaules. Pour lui, il n’y avait dans le monde

rien d’absolu. Peut-être l’empire des morts était-il ébranlé et déjà en dé-
cadence. Autrefois ils commandaient en despotes, c’était incontestable.
Maintenant il était possible que leur autorité ne s’exerçât que dans cer-
tains pays, et que dans d’autres ils eussent perdu tout espoir de la rétablir.
À Majorque, ils gouvernaient encore tyranniquement, il le disait, lui, le
chueta. Ailleurs il n’en était peut-être pas ainsi.

Febrer ressentait une profonde irritation en se rappelant ses erreurs et
ses angoisses passées. Oh ! les morts ! l’humanité ne serait pas heureuse,
tant qu’on n’en aurait pas fini avec eux.

— Pablo, tuons les morts !
Le capitaine jeta sur son ami un coup d’œil inquiet, mais en voyant la

sérénité de son regard, il se rassura et dit en riant :
— Je ne demande pas mieux, qu’on les tue !
Puis il reprit son sérieux, se renversa dans son fauteuil en lançant une

bouffée de fumée et ajouta :
— Tu as raison, tuons les morts ! Foulons aux pieds les préjugés, et ne

consultons que nous-mêmes.
Jaime regarda derrière lui comme pour chercher à l’intérieur de la

maison la douce figure de Margalida ; puis il résuma toutes ses angoisses
passées et toutes les vérités nouvelles qu’il avait découvertes, en répétant
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énergiquement :
— Tuons les morts !
La voix de Pablo le tira de ses réflexions :
— Alors aujourd’hui, tu pourrais épouser ma nièce sans remords ni

crainte ?
Febrer hésita avant de répondre. . .
Oui, il pourrait l’épouser s’il n’y avait pour l’arrêter que les scrupules

qui autrefois l’avaient tant fait souffrir. Mais il manquerait quelque chose
pour que cee union fût possible, quelque chose de plus fort que la vo-
lonté des hommes et de plus puissant qu’eux, quelque chose qui ne pou-
vait s’acheter et qui régnait sur lemonde, quelque chose qu’apportait avec
elle l’humble Margalida, sans le savoir. . .

Les angoisses de Febrer étaient terminées. Pour lui commençait une
nouvelle existence.

Non, les morts ne commandent pas.
i commande, c’est la vie, et par-dessus la vie, l’Amour.

n
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