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CHAPITRE 1

(‘? AIME FEBRER SE leva 4 neuf heures du matin. Mado Antonia['], qui
@j Pavait vu naitre, servante pleine de respect pour son illustre fa-

© mille, se contentait d’aller et de venir depuis une heure dans la
chambre, pour tacher de I’éveiller. Jugeant insuffisante la lumiére qui pé-
nétrait par I'imposte d’une large fenétre, elle ouvrit les vantaux de bois
vermoulu ou les vitres manquaient. Puis elle tira les rideaux de damas
rouge, galonné d’or, qui, en forme de tente, enveloppaient le vaste lit, an-
tique et majestueux, ol avaient vu le jour, s’étaient reproduites et éteintes,
plusieurs générations de Febrer.

La veille, en rentrant du cercle, Jaime avait instamment recommandé a
Mado Antonia de le réveiller de bonne heure, car il était invité a déjeuner
a Valldemosa. Allons, debout !

C’était une splendide matinée de printemps. Dans le jardin, les oi-
seaux pépiaient en cheeur, sur les branches fleuries, balancées par brise,
qui venait de la mer voisine, par-dessus le mur.
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La domestique, voyant que monsieur s’était enfin décidé a quitter le
lit, se dirigea vers la cuisine. Jaime Febrer se mit a circuler dans la piéce,
devant la fenétre ouverte, que partageait en deux parties une mince co-
lonnette.

Il s’était endormi tard, inquiet et nerveux, en songeant a I'importance
de la démarche qu’il allait entreprendre le lendemain matin. Pour secouer
la torpeur que laisse un sommeil trop court, il rechercha avidement la
réconfortante caresse de I’eau froide. En se lavant dans sa pauvre petite
cuvette d’étudiant, Febrer jeta sur elle un regard plein de tristesse. Quelle
misére ! Il manquait des commodités les plus rudimentaires, dans cette
demeure seigneuriale. La pauvreté se manifestait a chaque pas dans ces
salons, dont ’aspect rappelait a Jaime les splendides décors qu’il avait vus
dans certains théatres, au cours de ses voyages a travers ’Europe.

Comme s’il était un étranger, entrant pour la premiére fois dans sa
chambre a coucher, Febrer admira cette piece monumentale au plafond
élevé. Ses puissants aieux avaient construit pour des géants. Chacune des
salles était aussi vaste qu une maison moderne. Toutes les baies de I’édi-
fice manquaient de vitres, et 'on était contraint, cet hiver, de tenir tous les
vantaux fermés, ce qui ne permettait a la lumiére de pénétrer que par les
impostes, dont les carreaux fendus étaient obscurcis par le temps. L’ab-
sence de tapis laissait a découvert le carrelage en pierre siliceuse et tendre
de Majorque, découpée en fins rectangles, comme des lames de parquet.

Les plafonds laissaient encore apercevoir ’antique splendeur des cais-
sons, les uns de bois sombre, ingénieusement assemblés, les autres de vieil
or mat, ou se détachaient les armoiries de la famille. Les murs, trés hauts,
simplement blanchis a la chaux, disparaissaient dans certaines pieces,
sous des files de tableaux anciens, ou sous les plis de somptueuses ten-
tures aux vives couleurs, que le temps ne pouvait effacer.

La chambre a coucher de Jaime était ornée de huit grandes tapisseries,
représentant des jardins, de longues allées bordées d’arbres au feuillage
automnal, aboutissant a des ronds-points, ou gambadaient des biches, ou
I’eau tombait goutte a goutte dans de triples vasques. Au-dessus des portes
étaient accrochés de vieux tableaux italiens d’'une miévrerie fade, ou des
enfants aux chairs ambrées, jouaient avec des agneaux.

L’arcade qui séparait I’alcove de la chambre avait grand air, avec
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ses colonnes cannelées, soutenant un plein cintre de feuillage sculpté,
d’un or pale et discret, comme les ornements d’un autel. Sur une table
du XVIII® siecle, on voyait une statuette polychrome de saint Georges a
cheval, piétinant les Maures. Plus loin, le lit, vénérable monument de fa-
mille. Quelques fauteuils anciens aux bras incurvés, dont le velours rouge,
éraillé et pelé, laissait voir la blancheur de la trame, voisinaient avec des
chaises de paille et un lavabo de pauvre. « Ah! la misére! » pensa dere-
chef I'héritier des Febrer, possesseur du majorat. La demeure ancestrale,
avec ses belles fenétres sans vitres, ses salons, tendus de haute lice et dé-
pourvus de tapis, ses précieuses antiquités mélées aux meubles les plus
misérables, lui faisait 'effet d’un prince ruiné, se parant encore d’'un man-
teau somptueux et d’une couronne glorieuse, mais n’ayant plus ni linge
ni chaussures.

Lui-méme n’était-il pas semblable a ce palais, enveloppe imposante et
vide, sous laquelle brillaient jadis la gloire et la richesse de ses aieux ? Les
Febrer, marchands ou soldats, avaient tous été navigateurs. Leurs armes
avaient ondulé sous la brise, brodées sur les flammes ou les pavillons
de plus de cinquante voiliers, les plus rapides de la marine majorquine,
qui allaient vendre I’huile des Baléares a Alexandrie, embarquaient des
épices, des soies et des parfums d’Orient aux Echelles du Levant, trafi-
quaient avec Venise, Pise et Génes, ou, franchissant les Colonnes d’'Her-
cule, s’enfoncaient dans les brumeuses mers du Nord, pour porter dans
les Flandres et les Républiques hanséatiques, les faiences des Morisques
valenciens, nommées Maioliques par les étrangers, parce qu’elles prove-
naient de Majorque. Ces perpétuelles randonnées a travers des mers in-
festées de pirates, avaient fait de cette famille de riches marchands, une
tribu de vaillants soldats.

Les Febrer avaient parfois livré bataille aux corsaires turcs, grecs et
algériens, ou, contractant avec eux des alliances, avaient escorté leurs
flottes jusque dans les mers du Nord, pour affronter les pirates anglais.
Une fois méme, ils avaient attaqué, a ’entrée du Bosphore, les galeres
génoises qui monopolisaient le commerce de Byzance.

Plus tard, cette dynastie de marins batailleurs, renongant a la navi-
gation commerciale, avait donné son sang pour défendre des royaumes
chrétiens, et fait entrer quelques-uns de ses fils dans la sainte milice des
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Chevaliers de Malte.

Du jour ou ils recevaient I’eau du baptéme, les cadets portaient, cou-
sue a leurs langes, la croix blanche a huit pointes, qui symbolise les huit
Béatitudes. Quand ils avaient ’age d’homme, ils commandaient les ga-
léres de cet ordre belliqueux et finissaient leurs jours dans de riches Com-
manderies, ou ils contaient leurs prouesses a leurs petits-neveux et fai-
saient soigner leurs infirmités et panser leurs blessures par des esclaves
musulmanes avec lesquelles ils vivaient, en dépit de leur voeu de chas-
teté. Des monarques fameux, passant par Majorque, avaient quitté ’Al-
cazar d’Almudaina, pour visiter les Febrer dans leur palais. Quelques-uns
avaient été amiraux des flottes royales, d’autres gouverneurs de posses-
sions lointaines ; certains d’entre eux dormaient leur éternel sommeil sous
les dalles de la cathédrale de La Valette, prés d’autres Majorquins illustres,
et Jaime avait pu contempler leurs tombes, quand il avait visité Malte.

La Bourse de Palma, élégant édifice gothique, proche de la mer, avait
été, durant plusieurs siécles, un fief de ses aieux. Toutes les marchandises
déchargées sur le mole voisin étaient pour les Febrer ; et, dans I'immense
salle hypostyle de la Bourse, prés des colonnes torses qui se perdaient
dans la pénombre des vottes, les ancétres de Jaime recevaient avec un
faste royal, les navigateurs d’Orient, vétus de ’ample culotte plissée, les
patrons génois et provencaux au petit manteau surmonté dun capuce,
et les vaillants capitaines de l'ile, portant le rouge bonnet catalan. Les
marchands vénitiens envoyaient des meubles d’ébéne, ornés de menues
incrustations d’ivoire et de lapis-lazuli, ou, dans leur cadre de cristal, de
grandes glaces aux reflets azurés. Les navigateurs, qui revenaient d’A-
frique, apportaient des poignées de plumes d’autruche, des défenses d’é-
léphant, et ces trésors, avec beaucoup d’autres, allaient enrichir les salles
du palais, parfumées de mystérieuses essences, présents des correspon-
dants asiatiques.

Durant des siécles, les Febrer avaient été les intermédiaires entre 1’O-
rient et I’Occident, et avaient fait de Majorque un dépdt de produits exo-
tiques, que leurs vaisseaux allaient ensuite porter ¢a et 1a en Espagne,
en France, en Hollande. Les richesses affluaient chez eux avec une abon-
dance fabuleuse. Il leur arriva méme de préter a des rois. Et pourtant,
Jaime, le dernier de leur race, la nuit précédente, aprés avoir perdu au
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cercle les cent derniéres pesetas qu’il possédait, n’en avait pas moins été
forcé, pour aller le lendemain a Valldemosa, d’emprunter de 'argent a
Toni Clapes, le contrebandier, un homme grossier, mais d’une vive intel-
ligence, au demeurant, le plus fidele et le plus désintéressé de ses amis.

En se peignant, Jaime se regarda dans une glace ancienne, rayée et
trouble. A trente-six ans, il était assez bien conservé. Il était laid, mais
d’une laideur superbe, suivant le mot d’'une femme, qui avait exercé sur
sa vie une certaine influence. Ce genre de laideur lui avait méme valu
quelques succés. Miss Mary Gordon, une blonde anglaise, sentimentale,
fille du gouverneur d’un archipel océanien, avait rencontré Jaime dans un
hoétel de Munich. Frappée par sa ressemblance avec Wagner, dont il était le
vivant portrait, assurait-elle, miss Mary avait fait elle-méme les premiers
pas. Charmé de ce souvenir, Febrer souriait en contemplant dans la glace
son front bombé, dont le poids semblait écraser ses yeux, impérieux et
moqueurs, ombragés d’épais sourcils. Son nez, aquilin et mince, était celui
de tous les Febrer, ces oiseaux de proie des solitudes marines. Sa bouche
se crispait, dédaigneuse sous une fine moustache ; son menton saillant
était couvert d’une barbe clairsemée et soyeuse.

Délicieuse miss Mary ! Leurs joyeuses pérégrinations a travers 'Eu-
rope avaient duré pres d’un an. Jaime se les rappelait encore avec une
émotion voilée de regret, mais c’était un passé déja lointain. A quoi bon
le faire revivre dans son imagination d’homme blasé et las? Ah! les
femmes! s’écria-t-il dédaigneusement, en redressant son corps robuste,
au dos un peu vouté, tant sa taille était haute. Les femmes! depuis bien
longtemps, elles avaient cessé de I'intéresser. Et puis, il se sentait vieillir,
en dépit des apparences. Quelques fils d’argent dans sa barbe, et des rides
légéres aux coins des yeux révélaient la fatigue d’une vie « menée a toute
vapeur », suivant sa propre expression.

Cependant, tel qu’il était, il plaisait encore, et ¢’était ’'amour qui allait
le sauver.

Sa toilette terminée, Jaime quitta sa chambre a coucher et traversa un
vaste salon, vivement éclairé par le rayon du soleil qui pénétrait par I'im-
poste des fenétres aux volets clos. Le plancher restait encore dans la pé-
nombre, tandis que les murs, couverts d’immenses tapisseries, brillaient
comme des jardins aux vives couleurs, ou se déroulaient des scénes my-
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thologiques et bibliques.

Febrer, en passant devant ces richesses, héritées des ancétres, leur jeta
un ironique regard. Aujourd’hui, plus rien de tout cela ne lui appartenait.
Il y avait déja plus d’un an que toutes les tapisseries étaient devenues
la propriété de certains usuriers de Palma, qui toutefois avaient consenti
a les laisser pour quelque temps encore, accrochées a leur place. Elles y
attendaient la venue de quelque riche amateur, qui les paierait plus large-
ment en croyant les acheter a leur propriétaire. Jaime n’en était plus que
le dépositaire, menacé de la prison, s’il s’en montrait infidele gardien.

En arrivant au milieu du salon, il se détourna quelque peu par habi-
tude ; mais il se mit a rire, en voyant que rien ne lui barrait le chemin. Un
mois auparavant, il y avait encore la une table italienne, faite de divers
marbres précieux, rapportée d’une de ses expéditions de corsaire par le
fameux Commandeur don Priamo Febrer.

Poursuivant son chemin, il ne rencontra que le vide, la ou il voyait
d’ordinaire un énorme brasero d’argent repoussé. Hélas! il avait vendu
au poids du métal. L’absence de cet objet précieux le fit souvenir d’une
chaine d’or, présent de Charles-Quint a 'un de ses ancétres, chaine qu’il
avait également vendue a Madrid, quelques années auparavant, au poids
du métal, avec un supplément de deux onces d’or, pour la beauté du tra-
vail. Jaime avait appris que cette chaine avait été revendue cent mille
francs a Paris. ..

En se livrant a ces pénibles pensées, il se dirigea vers la vaste cui-
sine ou se préparaient jadis les banquets célébres, donnés par les Febrer
aux parasites dont ils étaient entourés. Mado Antonia paraissait plus pe-
tite encore, dans cette immense piéce au plafond élevé. Elle était assise
auprés de la grande cheminée dont I'atre pouvait contenir des troncs
d’arbre. La glaciale propreté de cette piéce prouvait qu’elle n’était plus
utilisée. Aux murs, de nombreux crochets vides dénongaient ’absence des
brillants ustensiles de cuivre, qui avaient orné cette cuisine, digne d’'un
couvent. Maintenant, la vieille servante préparait ses ragotts sur un tout
petit fourneau, placé a c6té du pétrin.

D’une voix forte, Jaime appela Mado Antonia, et pénétra dans la pe-
tite salle 2 manger ol les derniers des Febrer prenaient leurs repas. Mais
la aussi, la misére avait laissé sa trace. La longue table était recouverte
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d’une toile cirée toute fendillée ; les dressoirs étaient presque vides; les
anciennes faiences, a mesure qu’elles étaient cassées, avaient été rempla-
cées par des assiettes et des pots de fabrication grossiére.

Au fond, deux fenétres ouvertes encadraient deux rectangles de mer
d’un bleu intense et mobile, palpitant sous les feux du soleil. Pres de ces
fenétres, quelques palmiers balancaient mollement leurs éventails. A I'-
horizon se détachaient les ailes blanches d’une goélette se dirigeant vers
Palma, avec la lenteur d’'une mouette fatiguée.

En entrant, Mado Antonia posa sur la table une grande tasse de café
au lait, avec une tartine de pain beurrée. Jaime se mit a déjeuner de grand
appétit, cependant il fit la grimace en gotitant son pain :

— Il est bien dur, n’est-ce pas? dit la servante en majorquin; il ne
vaut pas les petits pains que monsieur mange au cercle ; mais ce n’est pas
ma faute. Je voulais pétrir la pate hier, mais je n’avais plus de farine, et
jattendais le fermier de Son Febrer qui devait apporter sa redevance...
Ah! les gens sont bien ingrats et bien oublieux !

Et la vieille servante exprima longuement son mépris pour le fermier
de Son Febrer, la derniére terre qui restat a Jaime.

A cette évocation, celui-ci songeait que ce domaine ne lui appartenait
plus, bien qu’il en fit officiellement le propriétaire. Cette terre, la plus
fertile, la plus riche de son héritage, qui portait le nom de sa famille, il ’a-
vait hypothéquée, et il allait la perdre d’un moment a l'autre. Le modique
revenu qu’il en tirait, conformément aux usages du pays, lui servait uni-
quement a payer les intéréts des divers emprunts qu’il avait contractés,
mais en partie seulement, et comme ses dettes ne faisaient que s’accroitre,
il ne lui restait plus que les redevances en nature. A Noél et a PAques, il re-
cevait une couple d’agneaux avec une douzaine de volailles ; en automne,
deux porcs bien engraissés, des ceufs et une certaine quantité de farine,
sans compter les fruits de saison. De ces produits Mado Antonia faisait
deux parts : I'une pour la consommer, ’autre pour la vendre. C’était ainsi
que Jaime et sa servante vivaient dans la solitude du palais, a ’abri de la
curiosité publique, comme deux naufragés dans un ilot.

Mais depuis quelque temps, les redevances se faisaient de plus en plus
attendre. Le fermier, avec cet égoisme de paysan, qui lui fait abandonner
les malheureux, ne s’empressait guére de tenir ses engagements. Il sa-
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vait que ’héritier du majorat n’était plus le véritable propriétaire de Son
Febrer, et maintes fois, en entrant dans la ville avec ses provisions, il se
détournait pour les déposer chez les créanciers de Jaime, redoutables per-
sonnages qu’il tenait & ménager.

Le dernier des Febrer regarda tristement sa servante, qui demeurait
debout devant lui. C’était une paysanne qui avait toujours conservé le
costume de son village : casaquin foncé, garni aux manches d’une double
rangée de boutons, jupe claire a ramages, guimpe blanche sous laquelle
pendait une grosse tresse postiche, trés noire, serrée a son extrémité par
un long nceud de ruban de velours.

— Quelle misére, Mado Antonia! dit Jaime en parlant majorquin, lui
aussi. Tout le monde fuit les pauvres, et, un de ces jours, si ce coquin ne
nous apporte pas ce qu’il nous doit, nous en serons réduits a nous manger,
comme des naufragés.

La vieille sourit... Monsieur était toujours gai. A cet égard, il était
bien le vivant portrait de son grand-pére, don Horacio, qui, malgré sa
physionomie grave, disait des choses si dréles!...

— 1l faut que cela finisse, poursuivit Jaime, et cela finira aujourd’hui
méme. Sache-le, avant que la nouvelle coure les rues : je me marie !

La servante joignit les mains pour exprimer son étonnement; puis,
levant les yeux au plafond :

— Sang du Christ! il était temps... il y a beaux jours que Monsieur
aurait dii y penser. La maison serait dans un autre état.

Et, sa curiosité de campagnarde s’éveillant, elle questionna :

— Est-elle riche ?

Le signe d’assentiment de son maitre ne la surprit point. Seule, une
femme apportant en dot une grosse fortune, pouvait prétendre épouser
un Febrer.

— Elle est jeune, sans doute ? affirma la vieille, pour obtenir de plus
amples renseignements.

— Oui, jeune, beaucoup plus jeune que moi, trop jeune. Vingt-deux
ans environ. Je pourrais presque étre son pere.

Mado fit un geste de protestation. Don Jaime était le plus bel homme
de I'ile;; elle le proclamait bien haut, elle qui ’admirait, depuis que, tout
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enfant, elle le menait par la main en promenade, au bois de pins voisin du
chéteau de Bellver.

— Et elle est de bonne maison ? demanda-t-elle encore, pour vaincre
le laconisme de son maitre.

Jaime demeura quelques instants perplexe ; il palit un peu, puis il dit,
d’un ton énergique et rude, destiné a cacher son trouble :

— C’est une chueta!

De nouveau, Antonia joignit ses mains en invoquant le sang du Christ,
si vénéré a Palma ; mais tout a coup, les rides de son visage brun se dé-
tendirent, et, la réflexion venant, elle se mit a rire.

— Que monsieur était drole! Comme son grand-pére, il disait les
choses les plus stupéfiantes, les plus incroyables, avec une gravité qui
trompait les gens. Et elle, la pauvre sotte, elle avait pris cette farce au
sérieux...

— Mado, c’est bien vrai, je me marie avec une Chueta... la fille de don
Benito Valls : C’est pour cela que je vais aujourd’hui a Valldemosa. ..

La voix éteinte de Jaime, son accent timide dissipérent tous les doutes
de la servante. Elle resta bouche béante, les bras tombant, sans trouver la
force de lever les mains et les yeux... une juive...

— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu!

11 lui était impossible de dire autre chose. Elle croyait avoir révé que
le tonnerre avait ébranlé la vieille maison, qu'un gros nuage venait de ca-
cher le soleil, que la mer se plombait et qu’elle allait lancer ses vagues hou-
leuses contre la muraille. Puis elle vit que rien n’était changé, et qu’elle
avait été troublée par cette étonnante nouvelle.

— Mon Dieu!... mon Dieu!... mon Dieu!

Et, saisissant la tasse vide et le reste du pain, elle se mit a courir, pour
se réfugier au plus vite dans la cuisine. Arrivée la, elle eut peur. Quel-
qu’un devait marcher la-haut, dans les salons vénérables, quelquun dont
elle ne pouvait s’expliquer la nature, mais qui se réveillait apres un som-
meil séculaire. Ce vieux palais avait assurément une ame. D’habitude, elle
entendait les meubles craquer, les tapisseries s’agiter et bruire, la harpe
dorée de l'aieule de don Jaime vibrer, et elle n’en éprouvait nulle crainte,
car elle savait que les Febrer avaient toujours été d’honnétes gens, simples
et bons pour les humbles... Mais maintenant, apres une pareille déclara-
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tion !...Elle songeait avec inquiétude aux portraits qui ornaient la salle de
réception. Quelle expression devaient avoir les visages des ancétres, s’ils
avaient entendu les paroles que venait de prononcer leur descendant !

Mado Antonia finit par se rasséréner, en buvant le reste du café pré-
paré pour son maitre. Elle n’avait plus peur, mais elle ressentait une tris-
tesse profonde, en songeant a la destinée de don Jaime, comme si elle I'etit
vu en danger de mort.

Un peu de mépris vint dominer momentanément sa vieille tendresse.
Quelle honte éprouverait la tante de Jaime, qui était la dame la plus noble
et la plus pieuse de lile, celle que beaucoup nommaient la Papesse, par
ironie ou par respect.

— Au revoir, Mado ! Je serai de retour a la tombée de la nuit.

La vieille se voyant seule, leva les bras vers le ciel pour invoquer le
sang du Christ, la Vierge de Lhuch, patronne de I'ile, et enfin le grand
saint Vincent Ferrer, qui avait fait tant de miracles, lorsqu’il était venu
précher a Majorque. Qu’il en fit un de plus, pour empécher de se réaliser
le monstrueux projet de don Jaime ! Qu’un énorme quartier de roche se
détachat de la montagne, pour couper la route de Valldemosa! Que la
voiture versat, et que I'on rapportat don Jaime sur un brancard!... Tout
plutét que cette honte !

Febrer, ayant traversé I’antichambre, commenca de descendre les
marches de Pescalier. Comme tous les nobles de I'ile, ses péres avaient
élevé des constructions grandioses. Le vestibule occupait un tiers du rez-
de-chaussée. Une sorte de loggia a l'italienne, formée de cinq arcades,
soutenue par de fines colonnettes, s’étendait en haut de I’escalier et don-
nait acces, par deux portes, aux deux ailes de I’édifice, plus élevées que le
corps principal du logis. Au centre de la balustrade, en face de la porte-
cochére, se trouvait ’écusson en pierre des Febrer, avec une lanterne en
fer forgé.

En descendant, Jaime heurtait sa canne contre les marches de pierre,
ou en frappait les hautes amphores vernissées qui ornaient les paliers,
amphores qui, sous le choc, rendaient un son de cloche. La rampe de fer,
oxydée par les ans, s’effritait en écailles rouillées, et tremblait au bruit des
pas, comme si elle allait se desceller.

Arrivé a la cour d’honneur, Febrer s’arréta. En songeant a la grave
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résolution qu’il avait prise, il jeta un long regard sur ce vieux palais que,
d’ordinaire, il considérait avec indifférence. La cour, vaste comme une
place publique, pouvait recevoir plus de douze carrosses et tout un es-
cadron de cavaliers. Douze colonnes massives, en marbre veiné de 1ile,
soutenaient les arcades de pierre simplement taillée, sur lesquelles repo-
sait un plafond aux poutres noircies par le temps. Le pavé était formé d’un
cailloutage, verdi de mousse. Une fraicheur de ruines régnait dans cette
cour immense et déserte. Un chat la traversa, sortant des anciennes écu-
ries par la chatiére d’une porte vermoulue, et disparut bientdt par lorifice
des souterrains abandonnés, ou 1’on conservait autrefois les récoltes.

La rue était solitaire. A son extrémité, bordée par le mur du jardin
des Febrer, on apercevait les remparts, percés d’'une grande porte, armée
au cintre d’'une herse de bois, dont les dents semblaient étre d’un pois-
son gigantesque. A travers cette ouverture, les eaux de la baie, vertes et
lumineuses, tremblaient de reflets d’or.

Jaime fit quelques pas sur le pavé bleuatre de la rue, dépourvue de
trottoirs, puis s’arréta encore, pour contempler sa demeure. Ce n’était
plus qu’un faible reste du passé. L’antique palais des Febrer avait occupé
un vaste espace, mais avec le temps et la géne de la famille, il avait peu a
peu diminué d’étendue. Une partie de ce palais était devenue un couvent
de religieuses, tandis que d’autres avaient été acquises par de riches Ma-
jorquins, qui, en surchargeant I’édifice de balcons modernes, en avaient
détruit 'unité primitive, visible encore dans la ligne des auvents et des
toits. Quant aux Febrer, ils avaient dfi, pour accroitre leurs revenus, se
réfugier dans la partie du palais donnant sur les jardins et sur la mer,
tandis qu’ils louaient les rez-de-chaussée a des boutiquiers et a de petits
industriels. Tout a coté de la grande porte seigneuriale, une vitrine laissait
voir des jeunes filles qui repassaient du linge. Elles saluérent don Jaime
d’un sourire respectueux. Celui-ci demeurait immobile, et continuait a
contempler la demeure de ses ancétres.

Elle avait grand air, toute mutilée et vieille qu’elle était ! La pierre du
soubassement, effritée et creusée par le frolement des piétons et le heurt
des voitures, était coupée a ras du sol par de nombreux soupiraux grillés.
A partir de Ientresol, loué a un droguiste, la majesté de la facade com-
mengcait a se déployer. Au niveau de I’arcade, dominant la porte-cochére,
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trois fenétres, divisées par des colonnes géminées, montraient leurs en-
cadrements de marbre noir, finement travaillé. Des chardons de pierre
montaient le long des colonnes qui soutenaient les corniches, surmon-
tées de trois grands médaillons. Dans celui du centre, était sculpté le buste
de I'empereur, avec cette inscription : Dominus Carolus Imperator 1541,
rappelant le passage de Charles-Quint 8 Majorque, lors de la malheureuse
expédition d’Alger. Ceux des cotés figuraient les armes de Febrer, soute-
nues par des poissons a tétes d’hommes barbus. Au premier étage, ornant
les montants et les corniches des larges fenétres, des rinceaux, formés
d’ancres et de dauphins, rappelaient les gloires de cette lignée de naviga-
teurs. A chaque extrémité s’ouvrait une énorme conque. Dans la partie
la plus haute de la fagade, s’alignait une file compacte de fénestrelles go-
thiques : les unes murées, d’autres ouvertes, pour donner de I'air et de la
lumiére aux mansardes ; enfin couronnant le tout, I’auvent monumental,
Pauvent grandiose, comme on n’en voit qu’a Majorque, projetait jusqu’au
milieu de la rue son magnifique assemblage de chevrons sculptés, noircis
par le temps et soutenus par de massives gargouilles.

Jaime parut satisfait de son examen. Le palais de ses ancétres était
beau encore, malgré les fenétres sans vitres, malgré la poussiere et les
toiles d’araignées amoncelées dans les bréches des murailles. Apres son
mariage, lorsque la fortune du vieux Valls aurait passé dans ses mains,
tous s’émerveilleraient de voir la splendide résurrection des Febrer. Et il
y avait des gens qui se scandalisaient de sa résolution ! Et lui-méme avait
des scrupules !... Allons, courage ! En avant !

Il se dirigea vers le Borne, large avenue au centre de Palma, autrefois
lit d’un torrent qui partageait la cité en deux villes ennemies : Can Amunt
et Can Avall. 11 y trouverait une voiture pour le conduire a Valldemosa.

Au moment ou il s’engageait dans I'avenue, son attention fut attirée
par un groupe de promeneurs qui, a ’'ombre d’arbres touffus, regardaient
trois campagnards en arrét devant 1’étalage d’une boutique. Febrer re-
connut leurs costumes, trés différents de ceux des paysans marjorquins.
C’étaient des gens d’Ivica. Le nom de cette ile évoquait en lui le souve-
nir, déja lointain, d’une année passée la-bas, pendant son adolescence. En
apercevant ces gens dont la vue amusait les Majorquins, Jaime se mit a
sourire et a considérer avec intérét leur accoutrement et leur physiono-
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mie.

Sans aucun doute, c¢’était un pére avec son fils et sa fille. Le pére était
chaussé d’espadrilles blanches sur lesquelles tombait un ample pantalon
de panne bleue. Sa veste était retenue sur la poitrine par une agrafe et
laissait voir la chemise et la ceinture. Une mante de couleur foncée était
posée comme un chéile sur ses épaules, et, pour compléter ce costume
a moitié féminin qui contrastait avec la rudesse de son brun visage de
Maure, il portait sous son chapeau un foulard noué au menton, dont les
pointes retombaient sur le dos. Le fils, d’environ quatorze ans, était vétu
de la méme facon. Il avait un pantalon également large d’en haut, et ré-
tréci a la jambe, mais il ne portait ni mante ni foulard. Un ruban rose,
noué au cou, flottait sur sa poitrine, en guise de cravate; il avait un pe-
tit bouquet d’herbes posé sur l'oreille, et son chapeau, orné d’un galon a
fleurs, était rejeté en arriére, laissant en liberté un flot de cheveux frisés,
qui tombaient sur son front. Son visage malicieux, maigre et brun, était
animé par ’éclat de deux yeux africains, d'un noir intense.

Mais c¢’était la jeune fille qui attirait le plus attention. Elle portait une
jupe verte a petits plis, sous laquelle se devinaient d’autres jupes superpo-
sées, le tout formant un ballon, qui faisait paraitre encore plus menus ses
pieds fins et mignons, dans leurs blanches espadrilles. Le relief de sa poi-
trine se dissimulait sous un fichu jaunétre, parsemé de fleurs rouges. Les
manches de velours, d’une couleur autre que celle de son corsage, étaient
ornées d’une double rangée de boutons en filigrane, ceuvre des orfévres
juifs. Une triple chaine d’or d’ou pendait une croix, brillait sur sa poitrine ;
les mailles en étaient si grosses que, si elles n’avaient été creuses, elles au-
raient accablé la jeune fille de leur poids. Sa chevelure, noire et brillante,
séparée en deux bandeaux sur le front, était cachée sous un foulard blanc
attaché sous son menton, puis reparaissait sur sa nuque en une longue
tresse, ornée de rubans multicolores, qui descendaient jusqu’au bas de sa
jupe.

La jeune fille, un petit panier passé a son bras, demeurait immobile
sur le bord du trottoir, regardant fixement tous les curieux, ou admirant
les hautes maisons et les terrasses des cafés. Blanche et rose, elle n’avait
pas les traits rudes et le teint cuivré des campagnardes. Son visage rappe-
lait, par sa paleur nacrée, celui d’une religieuse noble et élégante, et sous
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le foulard semblable a une guimpe de nonne, était éclairé par le reflet
lumineux de ses dents et par ’éclat de ses yeux timides.

Poussé par une curiosité instinctive, Jaime s’approcha des deux hommes
qui, tournant le dos a la jeune fille, étaient en contemplation devant une
vitrine d’armurier. Ils examinaient, une a une, les armes exposées, avec
des yeux ardents et une mine de dévots, comme s’ils adoraient des idoles.
Le jeune homme avancait sa téte de Maure, comme s’il elit voulu 'enfon-
cer dans la vitrine.

— Des pistolets !... Pére, des pistolets! s’écriait-il avec la surprise
joyeuse de celui qui se trouve inopinément en présence d’un ami.

L’admiration des deux jeunes Ivicins allait surtout aux armes incon-
nues, qui leur semblaient de merveilleuses ceuvres d’art : fusil a percus-
sion centrale, carabines & répétition, et surtout ces revolvers qui peuvent
tirer plusieurs coups de suite.

L’image de Febrer, se reflétant dans la vitre, fit retourner vivement le
pére :

— Don Jaime ! ah ! don Jaime !

Sa surprise et sa joie furent si vives que peu s’en fallut qu’en étreignant
les mains de Febrer, il ne se jetat a ses genoux.

— Nous nous amusions, dit-il d’une voix tremblante, a regarder les
magasins, en attendant ’heure de nous présenter chez vous... Avancez,
les enfants ! et regardez bien. C’est don Jaime ! c’est le maitre ! Il y a bien
dix ans que je ne l’ai vu, mais je 'aurais tout de méme reconnu entre
mille.

Febrer, surpris, ne parvenait pas a coordonner ses souvenirs.

— Vraiment, vous ne me reconnaissez pas, sefior ? Voyons, Pép Arabi,
d’lvica...

Ce nom méme ne disait pas grand-chose a Febrer ; car, a Iviga, il n’y a
que six ou sept noms de famille, et un quart des habitants s’appelle Arabi.
Pour plus de clarté, 'homme ajouta :

— Je suis Pép Arabi, de Can Mallorqui.

Febrer sourit. Ah! Can Mallorqui! il se rappelait ce modeste domaine
ou il avait passé une année, dans son enfance. C’était 'unique bien qu’il
elt hérité de sa mere. Mais, depuis douze ans bient6t, Can Mallorqui ne
lui appartenait plus. Il ’avait vendu a Pép, qui en était le fermier, comme
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lavaient été son pére et son aieul. Jaime avait alors quelque fortune, pour-
tant, mais & quoi lui servait cette propriété, située dans une ile écartée, ou
il ne retournerait jamais ? Aussi d’un geste généreux de grand seigneur,
Pavait-il cédée a Pép, pour un prix fort peu élevé, calculé d’apres le mon-
tant du fermage, en lui accordant de longs délais pour le paiement. Depuis
quelques années déja, Pép avait fini d’acquitter sa dette ; cependant ces
braves gens I’appelaient toujours « le maitre ».

Pép Arabi présenta ses enfants : la jeune fille était I’ainée ; elle se nom-
mait Margalida; une véritable petite femme, bien qu’elle n’etit que dix-
sept ans. Le garcon n’en avait que quatorze : il voulait étre cultivateur,
comme son pére et ses aieux, mais Pép le destinait au séminaire d’Ivica,
parce qu’il avait une belle écriture. Ses terres iraient au garcon honnéte
et travailleur qui épouserait Margalida. Elle avait déja plusieurs préten-
dants; dés son retour, allait commencer la saison des festeigs, ces tradi-
tionnelles cours d’amour, et elle choisirait un mari. Quant a Pépet, il était
appelé a de plus hautes destinées; il serait prétre, et quand il aurait dit
sa premiére messe, il deviendrait aumonier militaire, ou il s’embarque-
rait pour ’Amérique, comme 1’avaient fait d’autres jeunes gens d’Ivica,
qui gagnaient beaucoup d’argent la-bas et en envoyaient a leurs parents
pour l'achat de terres, dans leur ile natale. Ah! comme le temps passait !
Pép avait vu don Jaime presque enfant, quand celui-ci était venu a Can
Mallorqui avec sa mere.

C’était Pép qui, le premier, lui avait appris a manier un fusil et a chas-
ser les oiseaux. Il n’était pas marié, et ses parents vivaient encore... Puis,
ils ne s’étaient revus qu’une fois a Palma, quand don Jaime lui avait vendu
le domaine (grande faveur dont il lui était toujours reconnaissant) — et au-
jourd’hui qu’il revenait le voir, il était presque vieux avec deux enfants
presque aussi grands que son maitre !

Pép conta ensuite son voyage, en montrant dans un sourire d’une ma-
lice ingénue, sa solide denture de paysan. Ils avaient eu dix heures de
navigation avec une mer magnifique. La fille portait leur diner dans le
panier. Ils repartiraient le lendemain, au petit jour, mais auparavant, il
devait s’entretenir avec le maitre. Il avait a lui parler d’affaires.

Jaime, surpris, préta plus d’attention aux paroles de Pép. Celui-ci s’ex-
primait avec une certaine timidité, et s’embrouillait dans ses explications :
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« Les amandiers faisaient la principale richesse de Can Mallorqui. L’an-
née précédente, la récolte avait été bonne, et cette année, elle promettait
de n’étre pas mauvaise. On vendait les amandes un bon prix aux patrons
de barques, qui les transportaient a Palma et a Barcelone. Il avait planté
d’amandiers presque toute sa propriété ; maintenant il songeait a défri-
cher et a épierrer certaines terres appartenant a don Jaime, pour y faire
pousser du blé, ce qu’il fallait pour sa famille, pas davantage.

Febrer ne cacha point son étonnement. Quelles pouvaient bien étre
ces terres-1a ?... Il possédait donc encore quelque chose a Ivica ?...

Pép sourit. Ce n’étaient pas précisément des terres, mais il y avait
un promontoire rocheux, avancant sur la mer, et 'on pouvait fort bien
l'utiliser, du c6té opposé, en construisant sur la pente des terrasses en
étage, pour la culture. C’était au sommet de cette falaise que se trouvait
la tour du Pirate. Le sefior devait certainement se la rappeler... Une tour
fortifiée, datant de I’époque des corsaires. Tout gamin, don Jaime y avait
grimpé plus d’une fois, proférant des cris de guerre, et lancant a I'assaut
une armée imaginaire.

Febrer qui, un instant, avait cru faire la découverte d’une propriété
oubliée, sourit tristement. Ah! la tour du Pirate! Il s’en souvenait bien.
Elle s’élevait sur un rocher calcaire, une saillie de la cote, ou, dans les
interstices de la pierre, poussaient des plantes sauvages. Le vieux fortin
n’était qu’une ruine qui lentement s’émiettait sous ’action du temps et
les assauts des vents marins. Les pierres se détachaient et tombaient ; les
créneaux étaient ébréchés.

Lorsqu’on avait rédigé I’acte de vente de Can Mallorqui, la tour n’avait
pas été mentionnée, peut-étre par oubli, tant elle ne pouvait servir a rien.
Pép pouvait donc en faire ce que bon lui semblait, car lui, il ne retournerait
jamais dans ces lieux, depuis longtemps oubliés. Comme le paysan parlait
de 'indemniser, don Jaime l’arréta d’un geste de grand seigneur. Puis il
se mit a regarder la jeune fille. Elle était vraiment bien. On efit dit une
demoiselle déguisée en paysanne. La-bas, a Ivica, tous les jeunes gens
devaient en étre amoureux. Le pére souriait, satisfait...

— Allons, petite, salue le sefor... Comment dit-on ?

II Iui parlait comme & une gamine. Elle, les yeux baissés, le sang au
visage, saisit d’'une main 'un des coins de son tablier, et murmura d’une
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voix tremblante :

— Votre servante, sefior !...

Febrer mit un terme a lentrevue en invitant Pép et ses enfants a se
rendre chez lui. Il y avait longtemps que le paysan connaissait Mado An-
tonia. Elle serait heureuse de les voir. IIs prendraient leur repas avec elle,
a la fortune du pot. Lui les reverrait le soir, a son retour de Valldemosa.

— Au revoir, Pép ! au revoir, mes enfants !

Et de sa canne, il fit signe a un cocher, assis sur le siége d’une de ces
voitures qu’on voit seulement a Majorque, véhicule trés léger a quatre
roues, égayé d’un dais de toile blanche.

-
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cHAPITRE 11

ES QU'IL FUT hors de Palma, dans la campagne ol souriait le prin-
temps, Febrer se reprocha la vie qu’il menait. Il y avait un an
qu’il n’était pas sorti de la ville. Il passait ses aprés-midi dans les

cafés du Borne, et ses soirées dans la salle de jeu du cercle.

Dire qu’il n’avait jamais I'idée de mettre le nez hors de Palma, pour
contempler ces champs d’un vert tendre, o I’on entendait bruire les ca-
naux d’irrigation ; ce ciel d’un bleu si doux ot flottaient de blancs nuages ;
ces collines d’un vert sombre, avec leurs petits moulins a vent, gesticu-
lant au faite ; ces abruptes sierras couleur de rose, qui fermaient I’horizon ;
tout ce riant paysage qui avait valu a Majorque le nom d’Ile Fortunée, que
lui décerna admiration des anciens navigateurs! Ah! il se promettait
bien, lorsque son prochain mariage I’aurait enrichi, de racheter le beau
domaine de Son Febrer, et d’y passer une partie de I’année, comme le fai-
saient ses peres, pour y mener a son tour la vie simple d’un gentilhomme,
généreux et respecté !
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Au grand trot de ses deux chevaux, la voiture frolait au passage et
laissait derriére elle de nombreux paysans, revenant de la ville ; de sveltes
femmes brunes, avec de larges chapeaux de paille enrubannés et ornés
de fleurs sauvages; des hommes, vétus de ce coutil rayé qu'on nomme
toile de Majorque, et coiffés de feutres rejetés en arriére, qui entouraient
comme d’une auréole, noire ou grise, leurs faces rasées.

Febrer reconnaissait sur la route les moindres plis de terrain, bien qu’il
ne fat point passé par la depuis quelques années. Bientot il arriva a une
bifurcation : un chemin conduisait a Valldemosa, ’autre a Soller.

Soller! ces deux syllabes firent soudain revivre en lui toute son en-
fance. Chaque année, dans une voiture semblable, la famille de Febrer
allait jadis a Soller, ou elle possédait un vieux manoir, « la Casa de la
Luna », ainsi nommé parce que la grande porte d’entrée était surmontée
d’une demi-sphére de pierre, avec des yeux et un nez, qui représentait la
lune.

C’était toujours vers le mois de mai que se faisait le voyage. Quand
la voiture traversait un col, le petit Febrer poussait des cris de joie en
voyant a ses pieds la vallée de Soller, ce jardin des Hespérides. Les mon-
tagnes, couvertes de sombres foréts de pins, et parsemées de maisonnettes
blanches, étaient couronnées d’un turban de brumes. En bas, entourant la
ville et se prolongeant jusqu’au rivage, d’immenses bois d’orangers par-
fumaient I'air. De tous les environs accouraient a la féte de Soller, des
familles de paysans. La dulzaine, cette sorte de clarinette moresque, invi-
tait la jeunesse a la danse. De main en main circulaient les verres qu’em-
plissait la douce eau-de-vie de I'ile ou le vin de Bafalbufar. C’étaient les
réjouissances en I’honneur de la paix, aprés dix siécles de guerre et de
piraterie.

Les pécheurs, pour commémorer la victoire remportée par leurs an-
cétres, au XVI° siecle, sur les corsaires turcs, se déguisaient en musulmans
ou en guerriers chrétiens, et, tromblons ou épées en mains, simulaient
dans le port un combat naval sur leurs humbles barques, ou ils se pour-
suivaient les uns les autres le long des chemins voisins de la cote.

Quand les fétes de Soller avaient pris fin et que le village avait recou-
vré sa tranquillité coutumiére, le petit Jaime passait ses journées a courir
par les orangers avec Antonia, aujourd’hui la vieille Mado Antonia qui
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alors était une fraiche gaillarde aux dents blanches, a la poitrine rebon-
die, a la démarche lourde. Elle accompagnait le petit Jaime jusqu’au port,
sorte de lac paisible et solitaire, dont I'entrée était rendue presque invi-
sible par les remous des flots entre les rochers.

Hélas! maintenant la Casa de la Luna n’était plus a lui; et depuis
plus de vingt ans, il n’avait pas revu ce pays qui lui rappelait de si doux
souvenirs. . ..

A T’endroit ou la route bifurquait, la voiture prit le chemin qui condui-
sait a Valldemosa ; mais ici, il ne retrouvait plus aucune trace de ses jeunes
années. Il n’avait suivi cette route que deux fois, quand il avait déja I’age
d’homme, en allant visiter avec quelques amis, les cellules de la Char-
treuse. Il se rappelait seulement les oliviers qui la bordaient, les fameux
oliviers séculaires aux formes tourmentées et fantastiques, qui avaient
servi de modeles a tant de paysagistes, et il penchait la téte au dehors
pour les mieux voir. A droite et & gauche s’étendaient les terrains pier-
reux et desséchés ou commencaient les escarpements de la montagne. Le
chemin serpentait en montant entre des massifs d’arbres. Les premiers
oliviers défilaient déja devant les fenétres de sa voiture.

Febrer les connaissait, ces oliviers étranges ; il en avait souvent parlé,
et pourtant il éprouva la sensation que donne un spectacle extraordinaire,
comme s’il le voyait pour la premiére fois. C’étaient des arbres énormes,
au feuillage clairsemé, aux troncs noirs, noueux et crevassés, bossués par
de grandes excroissances, si vieux que la séve ne pouvant monter jusqu’a
la ramure, était absorbée par la partie inférieure, qui grossissait sans cesse.
La campagne avait I’air d’un atelier de sculpture abandonné, avec des
milliers d’ébauches informes et monstrueuses, éparpillées sur le sol, au
milieu d’un tapis de verdure, émaillé de pAquerettes et de campanules.

Le calme régnait dans cette solitude : les oiseaux chantaient, les fleurs
des champs se pressaient jusqu’au pied des troncs vermoulus, et les four-
mis allaient et venaient en longs chapelets, creusant des galeries au coeur
méme des plus vieilles racines. On racontait que Gustave Doré avait des-
siné ses plus fantastiques compositions sous ces oliviers séculaires, et
Jaime, en pensant a cet artiste, se rappela bientét d’autres personnages
plus célébres qui étaient passés par ce méme chemin, qui avaient vécu et
souffert a Valldemosa.
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S’il était allé deux fois visiter la Chartreuse, ¢’avait été seulement pour
voir de pres ces lieux immortalisés par I’amour. Maintes fois, son grand-
pére lui avait conté I'histoire de « la francaise » de Valldemosa et de son
compagnon « le musicien ».

Un jour de ’'année 1838, les Majorquins et les Espagnols, qui s’étaient
réfugiés dans I'ile, pour fuir les horreurs de la guerre civile, avaient vu
débarquer un étranger, accompagné d’une femme, d’un petit garcon et
d’une fillette. Lorsqu’on déposa a terre les bagages, les insulaires admi-
rérent, stupéfaits, un piano monumental, un Erard, comme on en voyait
peu alors. Pendant quelques jours, 'instrument dut attendre a la Douane
que les inquiétudes de administration fussent calmées, et les voyageurs
allerent loger dans une auberge qu’ils quittérent bientdt, pour louer, tout
pres de Palma, la villa de Son Vent. L’homme paraissait malade. Il était
plus jeune que sa compagne, mais son visage, amaigri par la souffrance,
était pale et transparent comme une hostie ; ses yeux brillaient de fiévre,
et sa poitrine étroite était constamment déchirée par une toux rauque.
Une barbe trés fine voilait ses joues; une chevelure léonine couronnait
son front et tombait sur sa nuque en boucles épaisses. La femme avait
des allures masculines. Elle s’occupait activement de tout dans la mai-
son ; elle jouait avec ses enfants, comme si elle avait eu leur age. Mais on
pressentait dans cette famille errante quelque chose d’irrégulier, une sorte
de protestation et de révolte contre les lois humaines. L’étrangére portait
des toilettes quelque peu fantaisistes, avec un poignard d’argent dans les
cheveux, ornement romantique qui scandalisait les dévotes de Majorque.
En outre, elle n’allait pas a la messe et ne faisait point de visites. Elle ne
quittait sa maison que pour jouer avec ses enfants ou pour mettre au so-
leil le pauvre phtisique, en lui donnant le bras. Les enfants étaient aussi
singuliers que leur meére. La fille était habillée en garcon pour courir plus
a l’aise a travers champs.

Bient6t la curiosité des insulaires découvrit les noms de ces étran-
gers suspects. « Elle » était francaise, femme de lettres, et se nommait
Aurore Dupin, ex-baronne, séparée de son mari. Elle était universelle-
ment célébre par ses romans qu’elle signait George Sand, pseudonyme
formé d’un prénom masculin et du nom d’un criminel politique. « Lui »,
était un musicien polonais, de complexion délicate, qui semblait laisser
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un lambeau de sa vie dans chacune de ses ceuvres, et, a vingt-neuf ans,
se sentait pres de la mort. Il s’appelait Frédéric Chopin. Le petit garcon
et la fillette étaient les enfants de la romanciére, qui était déja dans sa
trente-cinquiéme année.

La société majorquine, enfermée dans ses préjugés traditionnels, s’in-
digna d’un pareil scandale. Ces gens n’étaient pas mariés !... Et la femme
écrivait des romans dont la hardiesse épouvantait les honnétes gens ! Ce-
pendant les femmes furent curieuses de les lire, mais a Majorque, nul
autre que don Horacio Febrer, le grand-pére de Jaime, ne recevait de
livres. Il consentit a préter « Indiana » et « Lelia », qui circulerent de
main en main sans que personne y comprit grand-chose, d’ailleurs. En
tout cas, celle qui les avait écrits devint un objet d’horreur; cependant
doria Elvira, la grand-meére de Jaime, une Mexicaine dont il avait tant de
fois contemplé le portrait, et qu’il se représentait toujours, vétue de blanc,
les yeux au ciel, tenant une harpe dorée entre ses genoux, alla voir plu-
sieurs fois la solitaire de Son Vent; mais ce fut un tel scandale, que don
Horacio dut intervenir et défendre a sa femme de continuer ses visites.

Le vide se fit autour des étrangers. Tandis que les enfants jouaient
avec leur mére dans la campagne, pareils a de petits sauvages, le malade,
enfermé dans sa chambre, toussait derriére les vitres de sa fenétre, ou se
montrait a la porte, cherchant un rayon de soleil. La nuit, a une heure
avancée, sa muse mélancolique et maladive venait le visiter ; alors, assis
au piano, tout en gémissant et en toussant, il improvisait ses compositions
ou respire une triste et amere volupté.

Le propriétaire de Son Vent, un bourgeois de la ville, enjoignit bien-
tot aux étrangers de déguerpir. Le pianiste était phtisique ; n’allait-il pas
contaminer sa villa?... Ou aller ? Retourner en France était impossible.
On était en plein hiver, et Chopin tremblait comme un oiseau abandonné,
en songeant au froid de Paris. L’ile avait beau étre inhospitaliere ; il I’ai-
mait pour la douceur de son climat. Alors s’offrit aux réprouvés, comme
I'unique refuge, la Chartreuse de Valldemosa, édifice du moyen éage, sans
beauté architecturale, qui n’a de charme que son antiquité, mais qui, bati
au milieu de montagnes aux flancs desquelles dévalent des bois de pins,
est protégé contre ’ardeur du soleil par un rideau d’amandiers et de pal-
miers. C’était un monument presque en ruine, une sorte de couvent de
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mélodrame, lugubre et mystérieux, avec des cloitres ou campaient vaga-
bonds et mendiants. Pour y pénétrer, il fallait traverser ’ancien cimetiére
des moines, dont les fosses étaient envahies par des racines qui rejetaient
les ossements a fleur de terre. Par les nuits de lune, disait-on, le spectre
d’un moine maudit errait a travers les cloitres, dans ces lieux ou jadis il
avait péché, en attendant I’heure de la rédemption.

C’est la que, par une pluvieuse journée d’hiver, les fugitifs allerent
chercher un asile. Fouettés par la bourrasque, ils suivirent la route que
parcourait maintenant Febrer, mais qui n’avait de chemin que le nom. En-
veloppé dans un gros manteau, le musicien grelottait et toussait sous la
bache, tressaillant douloureusement a tous les cahots. Aux endroits dan-
gereux, la romanciére suivait a pied, tenant ses enfants par la main... Un
vrai voyage de vagabonds!

IIs passérent tout I’hiver dans la Chartreuse solitaire. Elle, chaussée de
babouches, avec son petit poignard dans ses cheveux en désordre, faisait
courageusement la cuisine, aidée par une toute jeune fille du pays, qui,
pour peu qu’on ne la surveillat point, se hatait d’engloutir les mets des-
tinés au cher malade. Les gamins de Valldemosa jetaient des pierres aux
petits Francais qu’ils prenaient pour des « Maures, ennemis de Dieu » ;
les femmes volaient leur mere, quand elles lui vendaient des comestibles,
et 'avaient surnommée « la Sorciére ». Tous évitaient, en se signant, ces
« gitanos » qui osaient habiter le monastére, prés des morts, en commu-
nication constante avec le fantdbme du moine, qui se promenait a travers
les cloitres.

Pendant le jour, tandis que le malade reposait, la romanciére préparait
le potage, et, de ses mains fines et pales d’artiste, aidait la servante a éplu-
cher les légumes. Puis elle courait avec ses enfants, jusqu’a la cote abrupte
de Miramar, couverte de bois touffus, ol jadis le savant Raymond Lulle
avait établi son école d’Etudes orientales. C’était seulement a I'entrée de
la nuit qu’elle commencait vraiment a vivre. Alors les vastes et sombres
cloitres s’animaient soudain d’'une harmonie mystérieuse, qui semblait
venir de trés loin, a travers I’épaisseur des murs. C’était Chopin qui, pen-
ché sur le piano, composait ses nocturnes. George Sand, a la lueur d’'une
bougie, écrivait Spiridion, ’histoire de ce religieux qui finit par rejeter
toutes ses croyances. Souvent, alarmée par la fréquence des quintes de
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toux, elle interrompait son travail pour courir auprés du musicien, et lui
faire de la tisane. La nuit, quand la lune brillait, elle était tentée par le fris-
son du mysteére et par la volupté de la peur, et elle allait dans les cloitres
ou la lumiére des fenétres se projetait en taches laiteuses au milieu des
ténébres. Personne !... Elle s’asseyait dans le cimetiére des moines, atten-
dant en vain que I'apparition du fantéme animéat la monotonie de sa vie
par un incident romanesque.

Pendant une nuit de Carnaval, la Chartreuse fut envahie par des
« Maures ». C’étaient des jeunes gens de Palma qui, aprés avoir par-
couru la ville, déguisés en Berbéres, pensérent a « la francaise », honteux
sans doute de I'isolement auquel on 'avait condamnée. Ils arrivérent a
minuit, troublant de leurs chansons et de leurs guitares, le calme mysté-
rieux du couvent, et effrayant les oiseaux abrités dans les ruines. Dans
I'une des cellules, ils exécuterent des danses espagnoles, que Chopin sui-
vait attentivement de ses regards fébriles, tandis que la romanciere allait
d’un groupe a l’autre, naivement joyeuse, comme une bonne bourgeoise,
de n’étre point tout a fait oubliée.

Ce fut la sa seule nuit de bonheur a Majorque. Puis le printemps revint,
et le « cher malade » se sentant mieux, les étrangers partirent pour re-
tourner lentement a Paris. Oiseaux de passage, ils ne laisserent pas d’autre
trace que le souvenir.

Nombreuses étaient maintenant les familles de Palma, qui allaient
en villégiature a la Chartreuse. Les cellules avaient été transformées en
pieces élégantes, et chacun tenait a ce que sa chambre fiit celle de George
Sand. Febrer avait une fois visité le couvent avec un nonagénaire, qui
avait été un des prétendus Maures, venus pour donner une sérénade a
« la francaise ». Mais le vieillard ne se souvenait de rien; il était méme
incapable de reconnaitre les lieux.

Jaime éprouvait une sorte d’amour rétrospectif pour cette femme ex-
traordinaire. Il la voyait telle qu’elle est dans ses portraits de jeunesse,
avec un visage presque inexpressif, et de grands yeux profonds, énig-
matiques, sous une chevelure flottante, sans autre ornement qu’une rose
prés de la tempe. George Sand! L’amour avait toujours eu pour elle la
cruauté du sphinx antique ; chaque fois qu’elle tentait de 'interroger, elle
le sentait déchirer son cceur, impitoyablement. Toute I’abnégation, toutes
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les révoltes de la passion, elle les avait connues! La volage héroine des
nuits vénitiennes, ’'infidéle compagne de Musset était la méme femme
que cette garde-malade qui préparait les repas et les tisanes de Chopin
mourant dans la solitude de Valldemosa... Ah'! si lui, Febrer, avait connu
une femme de ce genre, une femme qui résumat en elle 'infinie variété du
caractére féminin, avec tout ce qu’il comporte de douceur et de cruauté !...
Etre aimé par une femme supérieure sur laquelle il aurait pu exercer un
viril ascendant, et qui lui elit en méme temps inspiré du respect et de
I’admiration !...

Jaime demeura un instant comme fasciné, regardant le paysage, sans
le voir. Mais bientét il sourit ironiquement; il songea a I'objet de son
voyage, et se prit en pitié. C’était bien a lui, vraiment, de réver a des
amours désintéressées, a lui qui allait vendre son nom a une jeune fille
qu’il connaissait a peine, et contracter une union qui scandaliserait I'ile
tout entiére ! Digne fin d’une vie inutile, étourdiment gaspillée !

Il en voyait nettement le vide, a cette heure, sans se laisser abuser par
la vanité. L’imminence du sacrifice lui faisait jeter un regard en arriére,
comme pour chercher dans son passé une justification de sa conduite pré-
sente. A quoi avait servi son passage sur cette terre ?... Et cette fois encore,
comme sur la route de Soller, il évoquait ses souvenirs d’enfance.

Il était fils unique. Sa mére, jeune femme au teint pale, a la beauté
mélancolique, était restée toujours maladive, aprés I’avoir mis au monde.
Don Horacio, son grand-pére, habitait au second étage, avec un vieux do-
mestique, et vivait comme s’il elit été un hote de passage, se mélant a la
famille ou se tenant & I’écart, suivant son caprice. Dans le vague de ses
souvenirs, Jaime distinguait le puissant relief de cette physionomie origi-
nale. Jamais il n’avait vu sourire ce visage encadré de favoris blancs, qui
contrastait avec le noir de jais de ses yeux impérieux. On n’avait jamais
connu le vieillard autrement qu’en toilette de ville, d’'une minutieuse cor-
rection. Seul, son petit-fils pouvait a toute heure monter dans sa chambre.
Dés le matin, il le trouvait sanglé dans sa redingote bleue, avec son col
haut et sa cravate noire, qui, plusieurs fois enroulée autour du cou, était
fixée par une grosse perle. Méme souffrant, il conservait son élégance ir-
réprochable, a ’ancienne mode. Si la maladie le forcait a garder le lit, il
consignait sa porte, méme a son fils.
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Jaime passait des heures, assis a ses pieds, écoutant ses récits, intimidé
par la multitude de livres, qui, débordant des bibliothéques, envahissaient
les chaises et les tables. Les éditeurs de Paris expédiaient a don Horacio
d’énormes paquets de volumes, récemment publiés, et, en raison de ses
commandes continuelles, ajoutaient a 'adresse cette mention qu’il aimait
a montrer d’un air railleur : « Libraire ». Avec une bonté de grand-papa,
le vieillard s’efforcait, dans ses récits, de se faire bien comprendre, quoi-
qu’il fit d’ordinaire assez sobre de paroles et peu endurant. Il racontait a
Jaime ses voyages a Paris et a Londres, faits les uns en bateaux a voiles
jusqu’a Marseille, et de 13, en chaise de poste, les autres en vapeurs ou en
chemin de fer; il lui décrivait les premiers essais de ces inventions mer-
veilleuses ; il parlait de la société du temps de Louis-Philippe, des débuts
éclatants du romantisme, des barricades que, de sa chambre, il avait vu
élever, mais, a ce souvenir il avait un sourire énigmatique, et il ne disait
pas que, ce jour-la, était avec lui a la fenétre une jolie grisette qu’il tenait
par la taille. Son petit-fils était né a la bonne époque, au meilleur moment,
affirmait-il. Don Horacio se souvenait en effet de son terrible pére, et de
leurs divergences d’idées, qui ’avaient obligé de quitter la maison ; de ce
gentilhomme intransigeant qui allait a la rencontre du roi Ferdinand pour
réclamer le retour aux anciens usages, et bénissait ses fils en leur disant :
« Dieu fasse de vous de bons inquisiteurs ! »

Parfois, don Horacio restait en contemplation devant le portrait de la
charmante doiia Elvira.

— Ta grand-meére, disait-il, était une &me angélique, une artiste ! Moi,
j’avais lair d’un barbare, auprées d’elle... Elle était de notre famille, mais
elle était venue du Mexique pour m’épouser. Son pére avait été marin et
était resté 1a-bas avec les insurgés. Ah!il n’y a jamais eu dans notre race,
une femme qui la valit!

Jaime se souvenait moins de son pére que de son aieul. Il ne retrouvait
dans sa mémoire qu’'une figure sympathique et douce, mais un peu effa-
cée. Il se rappelait seulement une barbe soyeuse, de nuance claire, comme
la sienne, un front chauve, un sourire bienveillant. On racontait que, tout
jeune, il avait courtisé sa cousine Juana, cette dame austére, « la Papesse »,
qui menait la vie d’une religieuse, et qui, apres avoir donné des sommes
énormes au prétendant don Carlos, prodiguait maintenant ses largesses
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aux gens d’église. Sa brouille avec le pére de Jaime avait sans doute été
la cause de son aversion pour cette branche de la famille et de la froideur
hostile qu’elle témoignait & son neveu.

Suivant la tradition de la maison, le pére de Jaime avait été officier
de marine. Lieutenant de vaisseau sur une frégate pendant la guerre du
Pacifique, il avait pris part au bombardement de Callao. Comme s’il n’a-
vait attendu que 'occasion de donner cette preuve de courage, il quitta le
service aussitdt apres, et se maria avec une demoiselle de Palma, qui avait
peu de fortune, fille du gouverneur de I'ile d’Ivica.

Un jour que la Papesse causait avec Jaime, elle lui avait dit, avec sa
voix glaciale et son air hautain :

— Ta mére était d’une famille de gentilshommes; mais elle n’était
point butifarra[?*] comme nous'!

Quand Jaime, tout jeune encore, commenca de se rendre compte des
choses, son pere, qui était progressiste, élu député lors de la Révolution,
ne faisait plus a Majorque que de brefs séjours. Lorsque Amédée de Sa-
voie fut proclamé roi, ce monarque révolutionnaire, comme disaient les
nobles conservateurs, qui 'exécraient, abandonné par tous les person-
nages de la cour, dut faire appel, pour les remplacer, a des hommes nou-
veaux, pris parmi ceux qui portaient de grands noms historiques. Cédant
aux exigences de son parti, le butifarra Ferrer consentit a devenir un des
dignitaires du palais. Sa femme, qu’il pressa de le suivre & Madrid, ne
voulut pas quitter son ile. Elle, a la cour ? Et son fils ?... Pendant le peu de
temps que dura la république, ’ancien député progressiste revint parmi
les siens, regardant sa carriere comme terminée.

Malgré leur parenté, la vindicative Papesse feignait de ne point le
connaitre. Elle était d’ailleurs fort occupée a ce moment-la. Elle allait
souvent en Espagne ol, disait-on, elle opérait d’'importants virements de
fonds pour soutenir les partisans de don Carlos, qui guerroyaient en Ca-
talogne et dans les provinces du Nord. Qu’on ne lui parlat plus de Febrer,
Pancien marin ! Pour elle, qui défendait les anciennes traditions et faisait
des sacrifices, afin que I'Espagne fiit gouvernée par des gentilshommes,
il était moins qu’un Juif, un va-nu-pieds! Mais, affirmait-on, cette haine
contre les idées de son cousin, était avivée, chez la Papesse, par 'amer-
tume de certaines déceptions passées, qu’elle ne parvenait pas a oublier.
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Lors de larestauration des Bourbons, le progressiste, le dignitaire de la
cour du roi Amédée, se mua en conspirateur républicain. Il voyageait fré-
quemment, recevait de Paris des lettres chiffrées, partait pour Minorque
afin de visiter 'escadre mouillée a Mahon, et, exploitant ses relations
d’ancien officier, catéchisait ses camarades d’autrefois et fomentait un
soulévement de la marine. Il apportait a cette entreprise révolutionnaire
laventureuse ardeur des Febrer et leur tranquille audace. Mais il mourut
tout a coup loin des siens, a Barcelone.

L’aieul accueillit la nouvelle avec sa gravité impassible ; mais, des lors,
il cessa ses promenades et se retira au second étage de la maison, ou il
n’admit pas d’autre visiteur que son petit-fils. Un jour vint ou il ne put
quitter son lit, et Jaime le vit, conservant sa mise soignée : fine chemise
de batiste, cravate que le domestique avait ordre de changer chaque jour,
gilet de soie a fleurs. .. Si on lui annoncait la visite de sa bru, don Horacio
prenait un air contrarié :

— Petit Jaime, passe-moi ma redingote... On doit toujours recevoir
décemment une dame.

Le vieillard faisait de méme quand arrivait le médecin ou quand il dai-
gnait recevoir quelques rares amis. Il tenait a rester sous les armes jusqu’a
la derniére heure, tel qu'on I’avait vu durant toute sa vie. Un aprés-midi,
il appela d’une voix faible son petit-fils qui lisait prés d’une fenétre un
récit de voyage. Il invita a se retirer; il avait besoin d’étre seul. Jaime
sortit, et son grand-pére put mourir dignement, sans avoir a veiller sur la
correction de son attitude et a dérober a des témoins les convulsions de
son agonie.

Lorsque Jaime fut seul avec sa meére, il ressentit un ardent désir de
liberté. Son imagination était hantée par les récits de voyages et d’aven-
tures qu’il avait lus dans les livres de son grand-pere, ainsi que par les
hauts faits de ses ancétres, immortalisés dans les archives de la famille. 11
voulut entrer dans la marine de guerre, comme son pére et la plupart de
ses ascendants ; mais sa mére s’y opposa, prise d’une terreur folle, qui la
rendait plus pale encore. Etait-il possible que son fils unique, le dernier
des Febrer, fit exposé aux hasards d’une vie périlleuse, et qu’il vécit loin
d’elle ?... Non ! il y avait eu assez de héros dans la famille. Il devait rester
dans son ile, y mener la vie paisible qui convenait & un seigneur de son
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rang, et 8’y marier pour perpétuer le nom qu’il portait.

Jaime céda aux priéres de sa mere, de cette éternelle malade que la
moindre contrariété pouvait mettre en danger. Puisqu’elle ne consentait
pas a ce qu'’il fiit officier de marine, il choisirait une autre carriére. A seize
ans, il s’embarqua pour I'Espagne. Sa mére désirait qu’il fit son droit, afin
de pouvoir débrouiller les affaires de la famille, dont les propriétés étaient
grevées d’hypothéques, et la fortune compromise par de nombreux em-
prunts.

Il partit, encombré de bagages, et la poche bien garnie : un Febrer
ne pouvait vivre comme un étudiant pauvre. Il alla d’abord a I'univer-
sité de Valence ; sa meére pensait que cette ville était moins dangereuse
pour la jeunesse. Il passa ensuite a Barcelone, et durant plusieurs années,
fit la navette d’une université a 'autre, suivant ’humeur des professeurs
et leur bienveillance envers les étudiants. Il n’avancait pas vite. Grace
a d’heureux hasards et aussi a la tranquille audace avec laquelle il par-
lait des choses qu’il ignorait, il réussissait dans certains examens ; mais il
échouait dans d’autres. Sa mére acceptait toutes les explications qu’il lui
donnait, a son retour. Elle le consolait méme, lui conseillait de modérer
son application au travail, et se révoltait contre I'injustice de son temps.
Son implacable ennemie, la Papesse Juana, avait raison. Cette époque n’é-
tait pas faite pour les gentilshommes ; on leur avait déclaré la guerre ; on
commettait a leur égard toute sorte d’injustices pour les maintenir dans
I'isolement.

Jaime avait une certaine popularité dans tous les cercles et cafés de
Barcelone et de Valence ou I'on jouait. On I'avait surnommé « le Major-
quin aux onces d’or », parce que sa mere lui envoyait sa pension en onces,
et qu’il faisait rouler ces piéces a I’éclat insolent sur tous les tapis verts.
Ce qui ajoutait encore a son prestige, c’était son étrange titre de butifarra,
qui faisait un peu sourire en Espagne, mais évoquait quand méme dans
I'imagination de bien des gens, une sorte d’autorité féodale, les droits de
seigneurs souverains dans les iles lointaines.

Cinq années s’écoulérent ainsi. Jaime était arrivé a I’Age d’homme et
n’avait encore passé que la moitié de ses examens. Ses condisciples ma-
jorquins, ramenés a Palma par les vacances, amusaient les habitués des
cafés du Borne, en leur contant les aventures de Febrer a Barcelone. La
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bonne doria Purificacion, sa mere, fut a la fois chagrinée et flattée dans son
orgueil maternel, en apprenant qu’une jeune femme, bravant le scandale,
l’avait suivi dans I'ile. Aux vacances suivantes, nouvel esclandre, pire en-
core. Jaime, qui chassait a Son Febrer, s’éprit d’'une paysanne, jeune et
belle ; peu s’en fallut qu’il ne se battit a coups de fusil avec le paysan qui
voulait I'épouser. Ces amourettes champétres aidaient Jaime & supporter
Pennui des vacances.

Lorsque dofia Purificacion se plaignait des trop longues parties de
chasse qu’entreprenait son fils a travers I'ile, celui-ci demeurait quelques
jours a Palma, et passait ses journées dans le jardin, ou il s’exercait a tirer
le pistolet. A sa mére, qui était peureuse, il montrait un sac en réserve a
lombre d’un oranger.

— Voyez-vous cela, mére ?... C’est un quintal de poudre. Jusqu’a ce
que le sac soit vide, pas de repos.

Mado Antonia n’osait plus mettre le nez a la fenétre de la cuisine, et
les religieuses qui occupaient une partie de ’antique palais, ne laissaient
voir leur blanche cornette que pour se cacher aussitot, effrayées comme
des colombes par ce tir ininterrompu.

Le jardin, clos de murs crénelés, était ébranlé du matin au soir par
les détonations. Les oiseaux fuyaient épouvantés, en battant des ailes. Le
soleil faisait craquer ’écorce des arbres, éclater les graines. Les insectes
bourdonnaient, dansaient dans les rayons lumineux qui filtraient a travers
le feuillage.

Par moments, les figues miires, se détachant des branches, tombaient
avec un bruit mat ; au loin, ¢’était le murmure des flots, battant les rochers
au pied des remparts. Et dans ce calme, tout peuplé de bruissements, Fe-
brer venait jeter le trouble par ses incessants coups de pistolet. Il était
devenu un tireur de premier ordre. Quand il visait le bonhomme dessiné
sur le mur, il regrettait que ce ne fiit pas un ennemi abhorré. Ah! comme
il lui aurait logé cette balle dans le coeur ! Pan! Et il souriait, satisfait d’a-
voir touché le point visé. Dire qu’il avait vingt ans, et ne s’était encore
jamais battu! Il lui fallait une affaire d’honneur, pour qu’il piit montrer
son courage. Excité par les détonations, il se voyait se battant en duel. La
balle de son adversaire I’atteignait ; il tombait, mais sans lacher son pis-
tolet. Alors, sentant qu’il fallait sauver sa vie, il tirait, étendu sur le sol ; et

31



Les morts commandent Chapitre II

devant sa meére et Mado Antonia, stupéfaites, qui le jugeaient un peu fou,
il demeurait couché a plat ventre, sans cesser de tirer dans cette posture,
afin de s’exercer « pour le jour ou on le blesserait ».

Lorsqu’il repartit pour 'Espagne, en vue de continuer ses intermi-
nables études, il se sentait fortifié par cette vie de plein air, et il bralait du
désir d’avoir enfin un duel avec le premier qui lui en fournirait le prétexte ;
mais comme il était courtois et incapable de se livrer a d’injustes provo-
cations, qu’au surplus son aspect en imposait aux plus insolents, le temps
passait, et « P'affaire d’honneur » ne se présentait pas. Son exubérante
vitalité se dépensait en obscures aventures, en dissipations stupides dont
ses compagnons d’études parlaient ensuite dans I'ile avec admiration.

Il était a Barcelone quand il apprit par un télégramme que sa meére
était gravement malade. Il dut retarder son départ de deux jours; il n’y
avait point de bateau en partance. Lorsqu’il débarqua a Palma, sa mére
était morte. De tous les membres de sa famille, qu’il avait connus dans son
enfance, il ne restait personne. Seule, la vieille Mado pouvait lui rappeler
le passé.

Jaime avait vingt-trois ans, quand il fut seul maitre de la fortune des
Febrer et libre de ses actes. Ses revenus avaient été fort réduits par le faste
de ses aieux et par des charges de toute espéce. Il ne voulut ni réfléchir
ni s’enquérir de sa situation. Avide de vivre et de connaitre le monde, il
renonca a poursuivre ses études. Il en savait assez. Sa mere lui avait appris
un peu de francais et de musique. Beaucoup de grands seigneurs étaient
moins instruits que lui.

11 séjourna deux ans a Madrid ou ses maitresses, ses chevaux et ses
équipées tapageuses, a 'entresol du café Fornos, le mirent en vue. Mais il
ne fut bient6t plus « le Majorquin aux onces d’or ». Le trésor, soigneuse-
ment gardé par sa mére, s’était vite épuisé.

Il se lassa promptement de la vie madrilene, et commenca de voyager
a travers I’Europe, visitant tour a tour Londres, Paris, la Cote d’Azur, Os-
tende, I'Italie, la Norvege, suivant les saisons ou sa fantaisie du moment.
Vers sa vingt-huitiéme année, il se trouvait 8 Munich, quand il y rencontra
cette Mary Gordon dont il évoquait encore le souvenir quelques heures
avant son départ pour Valldemosa. Il s’éprit de cette svelte jeune fille aux
yeux bleus et aux cheveux d’or, admirablement belle. Elle-méme, séduite
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par sa ressemblance avec Wagner, ne tarda pas a I’aimer follement. ..

IIs alléerent cacher leurs amours a Constance, a 'ombre de la tour ou
avait été enfermé Jean Huss, puis ils passérent en Suisse et en Italie, vi-
brant d’'un méme enthousiasme devant les splendeurs de la nature et les
grandioses reliques du passé.

Les deux amants parlaient maintenant de mariage. Mary résolvait vite
la question avec une simplicité énergique. Il suffisait, affirmait-elle, d’é-
crire deux lignes a son pére. Il était fort loin, en Océanie, dans I’archipel
dont il était gouverneur. D’ailleurs elle ne le consultait jamais. Il approu-
verait tous ses actes, tant il était siir de son bon sens et de sa prudence.
Mary parlait ensuite de I'avenir, réglant la partie financiére de la future
association avec le sens pratique de sa race. Peu lui importait que Febrer
n’elit qu’une modeste fortune : elle était riche pour deux. Et elle énumé-
rait tous ses biens : terres, immeubles et actions, avec la précision d’un
intendant, stir de sa mémoire.

Mais Febrer hésitait... Mary était d’une autre race que la sienne; elle
avait d’autres meeurs, d’autres passions ; le charme était rompu.

— Je le regrette, pour ce qu’elle pensera de ’Espagne, se dit-il un ma-
tin, en faisant sa valise, je le regrette pour don Quichotte !

Etil s’enfuit a Paris, ou ’Anglaise, il en était stir, n’irait pas le relancer.
Elle avait en horreur cette ville ingrate ou 'on avait osé siffler « Tann-
hauser ».

De ces relations qui avaient duré un an, Jaime gardait un souvenir de
bonheur idéalisé par le temps, et une méche de cheveux blonds. Il devait
avoir aussi, au fond d’un vieux secrétaire, un portrait de la jeune fille,
péle-méle avec des papiers, des cartes postales et des guides de voyage.

Le reste de sa vie, il ne se le rappelait gueére : ¢’étaient des périodes de
vide et d’ennui, avec de graves inquiétudes financiéres. Son intendant tar-
dait de plus en plus a lui envoyer I’argent qu’il attendait. Aux demandes
de Febrer, il répondait par des lettres pleines de doléances, ot il lui parlait
d’intéréts a payer, et de la peine qu’il avait a trouver des préteurs. Jaime,
croyant que, par sa seule présence, il pourrait mettre un terme a ces dif-
ficultés, faisait de courts séjours a Majorque, séjours qui se terminaient
toujours par la vente de quelque propriété. Aussitot il reprenait son vol,
sans écouter les conseils de son intendant, avec un optimisme souriant.
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Bah! tout s’arrangerait. .. Et comme pis-aller, il songeait a la supréme res-
source du mariage. En attendant, il voulait vivre...

Il vécut encore ainsi pendant quelques années, jusqu’au jour ou son
intendant mit un terme a ses joyeuses prodigalités, en lui envoyant, avec
une lettre ou il déclarait qu’il ne lui expédierait plus d’argent, ses comptes
en regle et sa démission.

Il y avait un an que Jaime était revenu dans son palais de Majorque,
ou il vivait enterré, suivant sa propre expression, — sans autre distrac-
tion que ses nuits de jeu au cercle, et ses aprés-midi au Borne, devant
une table de café, ou il retrouvait d’anciens amis, Majorquins sédentaires,
qu’il charmait par le récit de ses voyages. Soucis et miséres, ainsi pou-
vait se résumer sa vie présente. Ses créanciers le menacaient de saisie
immédiate. Il conservait encore, seulement en apparence, le domaine de
Son Febrer, et quelques autres biens, faisant partie de son patrimoine,
mais les propriétés rapportaient peu a Majorque. De plus ses fermiers re-
mettaient directement le montant des fermages a ses créanciers ; méme
ainsi, il n’arrivait pas a payer la moitié des intéréts qu’il leur devait. Bref,
la noble maison de Febrer sombrait, et personne ne pouvait la remettre a
flot. Parfois méme, Jaime songeait froidement qu’il n’y avait qu un moyen
de se tirer de ce mauvais pas, sans humiliation ni déshonneur : ¢’était de
faire le nécessaire pour qu’on le trouvat un aprés-midi dans son jardin,
endormi pour toujours sous un oranger, avec son revolver dans la main.

Ce fut alors qu’une nuit, au sortir du cercle, a cette heure avancée ou
I'insomnie nerveuse fait voir la réalité avec une netteté singuliere, un ami
de Febrer lui suggéra une idée ; il lui conseilla d’épouser la fille de Benito
Valls, le riche chueta (c’est le nom méprisant qu’on donne a Majorque
aux descendants des Juifs convertis). Benito Valls aimait beaucoup Jaime.
Souvent il était intervenu spontanément dans ses affaires, le sauvant de
périls imminents, autant par sympathie pour sa personne que par respect
pour son nom. Malade, il n’avait qu’une héritiére, sa fille Catalina. Celle-
ci avait voulu prendre le voile, quand elle était encore toute jeune ; mais
avec sa vingtiéme année, il lui était venu un goit trés vif pour le monde, et
elle s’attendrissait sur les malheurs de Febrer, lorsqu’on en parlait devant
elle.

Jaime recula d’abord devant cette proposition, aussi stupéfait que de-
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vait ’étre Mado Antonia. Epouser une chueta !... Puis peu a peu ses répu-
gnances se dissiperent, a mesure que croissaient ses embarras d’argent...
Pourquoi pas, apres tout ? La fille de Valls était la plus riche héritiere de
I'ile et les questions de race n’ont rien a faire avec ’argent.

A la fin, il céda aux instances de ses amis, intermédiaires officieux
entre lui et la famille. C’est pour cette raison que ce matin-la, il allait
déjeuner a Valldemosa ou Valls habitait pendant une grande partie de
I’année, pour soulager ’asthme qui le suffoquait.

Febrer fit un effort de mémoire pour se rappeler Catalina. Il I’avait
vue maintes fois dans les rues de Palma. Bonne tournure, visage agréable.
Quand elle serait loin des siens et qu’elle s’habillerait mieux, elle ferait
une dame fort « présentable »... Mais pourrait-il jamais ’aimer ?

Il eut alors un sourire sceptique. L’amour était-il donc condition in-
dispensable du mariage ? Le mariage était un voyage a deux qui durait
toute la vie. Il suffisait de chercher dans une femme les qualités qu'on
exige d’'un compagnon de route : bon caractére et identité de gout. L’a-
mour ! tout le monde croyait avoir droit a ses joies. Mais ’amour, comme
le talent, comme la beauté, comme la fortune, était le privilege d’un bien
petit nombre. Heureusement l'illusion masquait aux yeux des hommes
cette cruelle inégalité, et tous finissaient leurs jours avec le regret nos-
talgique de leur jeunesse, pendant laquelle ils croyaient avoir réellement
connu 'amour, alors qu’ils n’avaient eu qu’un instant de délire sensuel.
Oui, 'amour était une fort belle chose, mais il n’était nécessaire ni dans
le mariage ni dans la vie. L’important pour les deux époux était de bien
choisir chacun son compagnon pour le reste du voyage ; de régler leur
pas sur le méme rythme ; de dominer leurs nerfs et d’empécher le contact
continuel de la vie commune d’amener le dégotit. Tout cela, Jaime comp-
tait le trouver dans cette union; il n’en demandait pas davantage.

Tout a coup Valldemosa apparut a ses yeux, sur le sommet d’une col-
line entourée de montagnes. La tour de la Chartreuse, ornée de carreaux
de faience verts, dominait la riche frondaison des jardins, qui entouraient
le monastere.

Febrer vit, a un tournant du chemin, une voiture immobile. Un homme
en descendit, qui agitait les bras pour que le cocher de Jaime arrétat les
chevaux ; puis il ouvrit la portiére, et en riant, alla s’asseoir aux cotés de
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Febrer.

— Ah, C’est toi, capitaine ! s’écria celui-ci, tout étonné.

— Tu ne m’attendais pas, hein ?... Moi aussi je suis du déjeuner, je
m’invite. C’est mon frére qui va étre surpris!

Jaime serra la main du nouveau venu. C’était un de ses plus siirs amis :
le capitaine Pablo Valls.

T
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terrasse d’un café du Borne, autour de lui se formait un nom-
breux cercle d’auditeurs que faisaient sourire ses gestes éner-
giques et sa voix de tonnerre.

— Moi, je suis chueta, criait-il! Juif, tout ce qu’il y a de plus juif! Et
aprés ?... Dans ma famille, nous avons tous vu le jour dans la Calle[].
Au temps ou je commandais le « Roger de Lauria », je m’étais arrété un
jour a Alger devant la porte de la synagogue ; un vieillard, aprés m’avoir
regardé, me dit : « Tu peux entrer ; tu es des notres! » Alors, je lui tendis
la main et je lui dis : « Merci, mon coreligionnaire ! »

Les auditeurs riaient, et le capitaine Valls, en proclamant sa qualité de
chueta, promenait ses regards de tous cotés, comme pour défier les gens,
les maisons, I’ame méme de cette ile, qui poursuivait sa race d’'une haine
absurde, depuis des siécles.

Son visage trahissait son origine. A ses favoris, blonds et grisonnants,
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a sa courte moustache, on reconnaissait un ancien marin ; mais son profil
était nettement sémite ; il avait le nez fort et recourbé, le menton proémi-
nent, et des yeux aux longues paupiéres, a la pupille qui semblait d’ambre
ou d’or, suivant la lumiére, avec des points couleur de tabac.

Il avait beaucoup navigué et fait de longs séjours en Angleterre et
aux Etats-Unis. De ces pays de liberté, étrangers aux haines religieuses,
il avait rapporté une franchise belliqueuse qui le poussait a braver les
préjugés traditionnels. Les autres chuetas, terrorisés par plusieurs siecles
de persécution et de mépris, cachaient leur origine, ou cherchaient a la
faire oublier a force de douceur. Le capitaine Valls, au contraire, profitait
de toutes les occasions pour rappeler la sienne, qu’il affichait comme un
titre de noblesse, comme un défi lancé a ’opinion publique.

— Je suis juif. Et aprés ? Cela veut dire : coreligionnaire de Jésus, de
saint Paul et de beaucoup d’autres saints que vous vénérez sur vos autels.
Les butifarras parlent avec orgueil de leurs aieux, mais leur noblesse ne
date guére que d’hier; moi, je suis de souche plus ancienne : j’ai pour
ancétres les patriarches de la Bible !

Puis il s’indignait des préjugés acharnés contre sa race, et devenait
agressif :

— En Espagne, disait-il gravement, il n’est pas un chrétien qui puisse
se glorifier de son origine. Nous sommes presque tous petits-fils de Juifs
ou de Maures... Les autres... les autres...

Il s’arrétait alors, et, un instant apres, affirmait résolument :

— Les autres sont petits-fils de moines !

Dans la Péninsule on n’a pas pour le Juif cette haine traditionnelle
qui sépare encore en deux camps les habitants de Majorque. Pablo Valls
se mettait en fureur, quand il parlait de son pays natal. Il n’y avait pas de
Juifs judaisants; la derniére synagogue avait disparu depuis des siécles.
Les Juifs s’étaient convertis en masse, et les rebelles avaient été briilés
par I'Inquisition. Les chuetas de maintenant étaient les plus fervents ca-
tholiques de Majorque, apportant dans leur religion nouvelle un fana-
tisme tout sémite. Ils priaient a haute voix, faisaient entrer leurs fils dans
les ordres, recherchaient des protections pour qu’on admit leurs filles
dans les couvents; ils figuraient parmi les conservateurs les plus réac-
tionnaires, auxquels ils apportaient des capitaux. Et pourtant, ils étaient
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en butte a la méme antipathie que dans les siécles passés, et vivaient isolés
sans qu’aucune classe sociale vouliit s’allier a eux.

— Voici quatre cent cinquante ans que notre téte recoit 'eau du bap-
téme, vociférait le capitaine, et nous sommes toujours les maudits, les ré-
prouvés, comme avant la conversion. N’est-ce pas amusant ?... Les chue-
tas ! dit-on, sale engeance !...Ici, il y a deux catholicismes : 'un pour nous,
Pautre pour le reste de la population.

Et le marin ajoutait avec une haine ou semblaient s’étre concentrés
les souvenirs de toutes les persécutions subies par les gens de sa race :

— Et c’est bien fait ! parce qu’ils sont laches, parce qu’ils aiment trop
leur ile, cette roche ot nous sommes nés. C’est pour ne point ’abandonner
qu’ils se sont faits chrétiens. S’ils étaient restés juifs et s’étaient dispersés
dans le monde, comme tant d’autres, ils seraient peut-étre a ’heure pré-
sente d’importants personnages, banquiers de rois, au lieu d’étre réduits
a fabriquer des bourses en argent dans les petites boutiques de la Calle.

Sceptique en matiere religieuse, Pablo Valls attaquait tous les dévots :
les Juifs fidéles a leurs anciennes croyances comme les convertis, les ca-
tholiques, les musulmans qu’il avait connus au cours de ses voyages sur
les cotes d’Afrique ou aux Echelles du Levant. A d’autres moments, par
une sorte d’atavisme, il se sentait pris de tendresse pour sa race dont il
parlait avec un respect religieux :

— Nous, les Sémites, déclarait-il avec orgueil en se frappant la poi-
trine, nous sommes le premier peuple du monde. A l'origine, en Asie,
nous n’étions que des meurt-de-faim, parce qu’il n’y avait personne avec
qui faire du commerce, personne a qui préter de ’argent : mais nous seuls
avons donné aux hommes des pasteurs qui resteront leurs maitres dans
les siécles des siécles. Moise, Jésus et Mahomet sont de chez nous. Un fa-
meux triumvirat, n’est-ce pas, messieurs ?... Et récemment encore, notre
race a donné au monde un quatriéme prophéte ; seulement celui-la a deux
faces et deux noms : d’un coté, c’est Rothschild, le chef de tous les capi-
talistes ; de 'autre, Karl Marx, I’ap6tre de ceux qui veulent les dépouiller.

Valls résumait a sa fagon, en quelques phrases bréves, toute ’histoire
de sa race dans I'ile. Les Juifs y étaient fort nombreux, jadis. Presque tout
le commerce était entre leurs mains ; une grande partie des vaisseaux leur
appartenait. Les Febrer, et autres potentats chrétiens, s’associaient avec
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eux sans scrupule. C’étaient alors des temps de liberté ; la persécution et
la barbarie sont relativement modernes. Les trésoriers des rois, ainsi que
leurs médecins, étaient israélites ; mais quand les haines confessionnelles
s’étaient éveillées, les juifs les plus riches et les plus rusés avaient su se
convertir a temps, spontanément, s’étaient fondus avec les familles ca-
tholiques du pays, et avaient fait ainsi oublier leur origine. C’étaient ces
nouveaux catholiques qui, avec la ferveur des néophytes, avaient attiré la
persécution contre leurs anciens freres. Les chuetas d’a présent, les seuls
Majorquins d’origine juive connue, étaient les descendants des derniers
convertis, les petits-fils de ceux contre qui s’était acharnée I'Inquisition.
Etre chueta, avoir vu le jour dans la Calle, était le plus grand malheur pour
un Majorquin. C’est en vain qu’on avait fait des révolutions en Espagne,
et acclamé des lois libérales, qui proclamaient égaux tous les Espagnols;
le chueta, dés qu’il arrivait dans la péninsule, y était un citoyen comme les
autres, mais a Majorque, il demeurait un réprouvé, une sorte de pestiféré
qui ne pouvait s’allier qu’avec ses pareils.

Valls raillait la hiérarchie a laquelle s’étaient pliées, pendant des
siécles, les diverses castes de I'ile, hiérarchie dont certains degrés res-
taient encore intacts. Au sommet les orgueilleux butifarras ; au-dessous
les gentilshommes ; apres eux les mossons, c’est-a-dire les gens exercant
des professions libérales ; puis les marchands et les ouvriers ; puis encore,
les paysans, cultivateurs du sol. Venaient ensuite, par ordre de considéra-
tion, aprés ces Majorquins, nobles ou plébéiens, les porcs, les chiens, les
anes, les chats, les rats. .. et enfin, plus bas que tous ces animaux, I'odieux
habitant de la Calle, le chueta, paria de I'ile.

Peu importait que celui-ci fit riche, comme le frére du capitaine, ou
intelligent comme tant d’autres. Nombre de chuetas, fonctionnaires dans
la Péninsule, militaires, magistrats, financiers, constataient, dés leur re-
tour & Majorque, que le dernier des mendiants les dédaignait, et, pour
peu qu’il criit avoir a s’en plaindre, éclatait en injures contre eux et leur
famille. L’isolement de ce petit morceau de 'Espagne, entouré par la mer,
maintenait intacte ’aAme des siécles passés.

Vainement, pour échapper a cette haine qui persistait malgré le pro-
gres, les chuetas exagéraient leur catholicisme, et faisaient montre d’une
foi ardente et aveugle ol entrait pour beaucoup la peur dont une persé-
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cution de plusieurs siécles les avait pénétrés, corps et Ame. Vainement ils
priaient a voix haute dans leurs maisons, pour que dans la rue nul ne Ii-
gnorét, et en outre faisaient leur cuisine a la fenétre, pour montrer a tous
qu’ils mangeaient du porc. La haine traditionnelle n’était pas vaincue. Les
fils de chuetas qui voulaient se faire prétres, ne trouvaient pas de place
dans les séminaires ; les couvents fermaient leurs portes a toute novice
née dans la Calle. Les filles des chuetas pouvaient épouser en Espagne
des personnages importants ou fort riches; mais c’était a peine si elles
trouvaient a Majorque un chrétien qui consentit a accepter leur main et
leurs richesses.

— Une sale engeance que les chuetas! disait Valls ironiquement. Ils
sont travailleurs, économes;; ils vivent en paix dans leur famille, et sont
méme plus catholiques que les autres... mais ce sont des chuetas! Il faut
bien qu’ils aient quelque tare. Entendez-vous bien ! Oui, quelque tare ca-
chée. Que celui qui veut en savoir davantage fasse une enquéte !

Et le marin riait en parlant de ces pauvres paysans qui - il n’y avait
pas encore longtemps — affirmaient de bonne foi que les chuetas étaient
couverts de crasse et avaient une queue comme le diable, et qui, s’ils ren-
contraient seul un enfant de la Calle, le mettaient tout nu pour s’en assu-
rer.

— Et mon frere! ajoutait Valls, mon saint frére Benito, qui prie tout
haut, et a force de baiser les images bénites, finira par les manger!...

Tous riaient franchement, puisque le frére de Benito était le premier
a se moquer de lui. Tous se rappelaient la bonne histoire qui lui était arri-
vée. Le riche chueta était devenu propriétaire d’'une maison et de bonnes
terres dans un village de I'intérieur. Lorsqu’il était allé prendre posses-
sion de sa nouvelle propriété, les voisins les plus sages lui avaient donné
de sages conseils. Il était bien libre de visiter son domaine pendant le jour,
mais passer la nuit dans sa maison ! impossible ! Jamais, de mémoire d’-
homme, un chueta n’avait dormi dans le village. Don Benito ne préta pas
d’attention a ces avis, et voulut passer une nuit dans sa propriété ; mais a
peine se mit-il au lit que tous les habitants de la maison s’enfuirent. Quand
il fut fatigué de dormir, il sauta a bas du lit. Obscurité compléte. Il croyait
avoir dormi douze heures au moins, et il faisait encore nuit. Il ouvrit une
fenétre, et se heurta la téte & un obstacle, au milieu des ténébres. Pendant
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son sommeil, les habitants avaient bouché toutes les ouvertures et toutes
les sorties, et le chueta dut s’échapper par le toit, au milieu des risées de la
population, fiere de son travail. Cette farce était en guise d’avertissement ;
s’il persistait a se moquer des coutumes établies, il s’éveillerait quelque
nuit au milieu des flammes.

— C’est sauvage, mais bien drole ! ajoutait le capitaine. Mon frére!...
Une bonne personne!... Un saint!...

Et Pon continuait de rire. Il était un peu en froid avec son frére, sans
qu’ils eussent pourtant cessé toutes relations. Le marin était le bohéme
de la famille. Toujours absent, tantdt sur mer, tant6t dans de lointaines
contrées, il menait une vie de joyeux célibataire : ce qu’il gagnait lui suf-
fisait. Aussi, a la mort de leur pére, Benito s’était-il arrangé pour rester
a la téte de la maison, et voler a Pablo plusieurs milliers de douros. Le
capitaine racontait la chose a qui voulait entendre.

— Cela se passe d’ailleurs de méme entre chrétiens, s’empressait-il
d’ajouter. Dans la question d’héritage, il n’y a ni race, ni croyance qui
tienne. L’argent n’a pas de religion.

Valls parlait ensuite avec colere des interminables persécutions su-
bies par ses ancétres. Les moindres prétextes semblaient bons aux chré-
tiens pour molester les gens de la Calle. Lorsque les paysans avaient a
se plaindre des nobles, et qu’ils descendaient en bandes armées contre les
citoyens de Palma, le conflit finissait toujours par une attaque du quartier
juif ot les combattants se réconciliaient en massacrant ceux qui n’avaient
pas fui et en pillant leurs boutiques. Si, en cas de guerre, un bataillon ma-
jorquin recevait ’ordre de partir pour I’Espagne, les soldats se mutinaient,
quittaient leur caserne, et mettaient a sac la Calle. Quand les réactions
succédaient aux révolutions, les royalistes célébraient leurs victoires en
dévalisant les orfévres juifs. S’emparant de leurs richesses, ils faisaient
des feux de joie avec leurs meubles, jetant dans les flammes jusqu’aux
crucifix... Des crucifix qui appartenaient a d’anciens juifs ! ¢’était a coup
str de la contrefacon !

— Et de quelle race sont les gens de la Calle ? criait le capitaine. Tout
le monde le sait bien : il y en a qui ont le nez et les yeux faits comme les
miens ; mais on y voit aussi des camards, qui n’ont rien du type générique.
En revanche, combien se tiennent pour nobles de vieille roche qui ont les
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traits d’Abraham et de Jacob!

Autrefois il existait une liste de noms suspects permettant de connaitre
les vrais chuetas; et comme d’anciennes familles chrétiennes portaient
ces mémes noms, ¢ était seulement le caprice de la tradition qui les distin-
guait les uns des autres. Seuls, les descendants de ceux qui furent fouettés
ou briilés par I'Inquisition, sont restés stigmatisés par la haine populaire.
Le fameux catalogue des noms suspects devait provenir des archives du
Saint-Office.

— Le bel avantage d’avoir embrassé le christianisme ! Les aieux furent
rissolés sur les blchers, et les petits-fils marqués et maudits pour les
siecles des siecles!

Le capitaine perdait son accent ironique en rappelant l'effroyable his-
toire des chuetas de Majorque. Ses joues se coloraient, une flamme de
haine passait dans ses yeux. Pour vivre tranquilles, ils s’étaient conver-
tis en masse au XV® siécle. Il ne restait pas un juif dans I'ile; mais il
fallait bien que I'Inquisition fit quelque chose pour justifier son exis-
tence. Il y eut alors des autodafés ol périrent en plein Borne les suspects
de judaisme. Parmi les chuetas, certains furent brilés, d’autres fouettés,
quelques-uns simplement condamnés a la honte de porter un chaperon,
ou étaient peints des diables, et de tenir a la main un cierge de cire verte.
Mais tous, indistinctement, virent leurs biens confisqués, au profit du
Saint-Office qui s’enrichit ainsi. Depuis lors, les suspects, au moins ceux
d’entre eux qui ne pouvaient compter sur la protection de quelque ec-
clésiastique, durent aller tous les dimanches entendre la messe a la Ca-
thédrale avec leurs familles, conduits et surveillés par un alguazil, qui les
formait en troupeau, les affublait d’un manteau pour qu’ils fussent bien
reconnaissables, et les menait ainsi a ’église au milieu des lazzi, des in-
jures et des coups de pierre que leur lancait la dévote populace.

Chaque semaine, ce supplice recommencait. Les peéres mouraient sans
l’avoir vu prendre fin; les fils devenaient des hommes, et, a leur tour,
engendraient d’autres chuetas destinés, eux aussi, a I’opprobre public.

Quelques familles se concertérent pour fuir ce honteux esclavage.
Elles se réunirent dans un verger, voisin des remparts, sous la direction
d’un certain Rafael Valls, homme d’une grande énergie et d’'une haute
culture, qui les encourageait et les conseillait.
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— Je ne suis pas str que Rafael Valls ait appartenu a ma famille, disait
le capitaine. Plus de deux siecles se sont écoulés depuis ; mais s’il n’a pas
été mon ancétre, je le revendique comme tel, et je suis fier de me procla-
mer son descendant.

Valls avait collectionné toutes les brochures et tous les livres ou
étaient racontées les persécutions, et il parlait de ces horreurs comme
de faits récents.

— Hommes, femmes et enfants s’embarqueérent sur un bateau anglais,
mais une tempéte les rejeta sur la cote de Majorque, et les fugitifs furent
arrétés. Cela se passait au temps ou Charles Il ’Ensorcelé régnait sur I'Es-
pagne. Vouloir quitter Majorque ou ils étaient si bien traités, et cela sur
un bateau dont I’équipage était protestant !... Ils restérent en prison pen-
dant trois ans, et la confiscation de leurs biens produisit un million de
douros. Or, comme le Saint-Office avait déja dans ses coffres plusieurs
autres millions arrachés aux victimes des persécutions précédentes, il fit
batir & Palma le plus somptueux palais qu’ait jamais possédé I'Inquisition.
On tortura les prisonniers jusqu’a ce qu’ils eussent fait les aveux que leurs
juges voulaient obtenir, et le 7 mars 1691, les exécutions commencérent.
Cet événement eut un historien comme il n’en existe pas d’autre sur la
terre : le pere Garau, un saint jésuite, un puits de science théologique, di-
recteur du séminaire de Monte-Sion, ou est installé aujourd’hui le college,
- auteur du livre intitulé : La Foi triomphante, un chef-d’ceuvre que je ne
vendrais pas pour tout 'or du monde. Le voici. Il m’accompagne partout.

Et il tirait de sa poche le petit volume relié en parchemin, dont il ca-
ressait, avec une tendresse féroce les vieux feuillets jaunis.

— Brave pere Garau ! Chargé d’exhorter et d’encourager les condam-
nés, il avait tout vu de pres, et il parlait avec enthousiasme des milliers
de spectateurs, accourus de tous les points de Iile, pour voir la féte ; des
messes solennelles auxquelles assistaient trente-huit criminels condam-
nés au bicher ; des riches costumes des gentilshommes et des alguazils;
des cavaliers montés sur des chevaux fringants qui précédaient la proces-
sion; de la dévotion de la foule qui, au lieu de pousser des cris de pitié,
comme elle faisait souvent quand on menait un scélérat a la potence, était
restée muette devant ces réprouvés, abandonnés du Seigneur.

Selon le docte jésuite, ce jour-la, on constata que I’ame de ceux qui
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croient en Dieu et celle des athées n’étaient pas de la méme trempe. Les
prétres marchaient, pleins de vaillance, exhortant a grands cris les cou-
pables, infatigablement. Les misérables criminels se trainaient au sup-
plice, pales, défaits, abattus. Il était facile de voir ceux que Dieu soutenait.

Les condamnés furent conduits au pied du chateau de Bellver pour
étre livrés aux flammes. Le marquis de Leganeés, gouverneur du Milanais,
de passage a Majorque avec sa flotte, s’apitoya sur la beauté et la jeu-
nesse d’'une pauvre jeune fille condamnée & étre briilée vive et demanda
sa grace. Le Saint-Office loua les sentiments chrétiens du marquis, mais
ne voulut pas tenir compte de sa priére.

C’était le pere Garau qu’on avait chargé d’amener au repentir Rafael
Valls, « homme qui avait des lettres, mais a qui le démon inspirait un
orgueil démesuré, le poussant a maudire ceux qui I’avaient condamné
a mort et a refuser de se réconcilier avec I’Eglise. Tout fut inutile ; mais,
disait le jésuite, ces bravades, ceuvres du Maudit, cessent devant le danger
et contrastent avec la sérénité du prétre qui exhorte le criminel. »

— Ah! C’est que, loin du bucher, le pere jésuite était un héros! Vous
allez voir maintenant avec quelle évangélique pitié il raconte la mort de
mon aieul.

Et Valls, ouvrant le petit livre & une page marquée d’un signet, lisait
lentement : « Tant que la fumée seule arriva jusqu’a lui, il demeura immo-
bile comme une statue. Mais dés que la flamme approcha, il se défendit,
se déroba, se débattit de toutes ses forces, jusqu’a n’en pouvoir plus. Il
était gras comme un cochon de lait, et il prit feu a I'intérieur, si bien qu’a-
vant que les flammes I'eussent atteint, ses chairs flambaient comme des
tisons; enfin son corps creva par le milieu, et ses entrailles tombérent
éparses, comme celles de Judas. Crepuit medius, diffusa sunt omnia vis-
cera ejus. »

La lecture de ce sauvage récit produisait toujours son effet.

Les rires cessaient, les visages s’assombrissaient, tandis que le capi-
taine promenait ses regards de tous c6tés d’un air triomphant, en remet-
tant le petit volume dans sa poche.

Un jour que Febrer était parmi ses auditeurs, Valls lui dit d’'un ton
rancunier :

— Toi aussi, tu étais la... c’est-a-dire un de tes aieux, un Febrer, qui
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portait la banniere verte, comme alferez major du Saint-Office; et les
belles dames de ta famille se rendirent en carrosse au pied du chateau,
pour assister au brilis.

Jaime, importuné par ce souvenir, haussa les épaules.

— Ce sont de vieilles histoires!... Qui se rappelle aujourd’hui les
choses de ce temps-la? Seuls, quelques fous comme toi. Allons, Pablo,
parle-nous plutdt de tes voyages... de tes conquétes.

Le capitaine grommelait :

— Vieilles histoires ? Ah! I'ame des Majorquins est encore la méme
qu’en ce temps-1a. Les haines de religion et de race persistent. Ce n’est
pas pour rien qu’ils vivent a part sur un morceau de terre isolé par la mer.

Mais Valls recouvrait vite sa bonne humeur, et comme tous ceux qui
ont roulé dans le monde, ne savait pas résister quand on l'invitait a conter
ses aventures.

Febrer, un vagabond comme lui, I’écoutait avec un vif plaisir. Tous
deux avaient eu une existence agitée et cosmopolite, tout autre que la vie
monotone de leurs compatriotes; tous deux avaient été des prodigues.
L’unique différence entre eux était que Valls, avec l'activité de sa race,
avait toujours su gagner de I’argent, et qu’a ce moment-1a, quoiqu’il etit
seulement dix ans de plus que Jaime, il avait des revenus largement suf-
fisants pour ses modestes besoins de célibataire. D’ailleurs, de temps en
temps encore, il s’occupait de commerce et faisait la commission pour des
amis qui lui écrivaient de ports éloignés.

Dans cette vie accidentée de marin, le récit des jours de misere et de
tempéte n’intéressait pas Febrer ; il ne sentait s’éveiller sa curiosité que
lorsque Valls évoquait ses amours de jeunesse, alors qu’il commandait les
bateaux de son pére, au temps ou il avait connu des femmes de toutes
conditions et de toutes couleurs et pris part a ces orgies de matelots ou
coule le whisky, et ou 'on finit par jouer du couteau.

— Pablo, conte-nous tes amours a Jaffa, tu sais, quand les Maures vou-
laient t’assassiner.

Et Febrer riait aux éclats, en écoutant le marin qui se disait que Jaime
était un bon garcon, digne d’un meilleur sort. I ne lui trouvait qu'un
défaut, c’était d’étre un butifarra, un peu trop attaché a ses préjugés de
famille.
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Lorsqu’il fut monté dans la voiture de Febrer, sur la route de Vall-
demosa apreés avoir donné 'ordre a son cocher de retourner a Palma, il
rejeta en arriére le feutre mou qu’il portait en toute saison, un chapeau
au fond aplati, dont le bord était toujours relevé par devant, et baissé sur
la nuque.

— Nous voici réunis, dit-il. Vrai, tu ne m’attendais pas ? mais je sais
tout. On m’a mis au courant, et puisqu’il y a une féte de famille, il faut
qu’elle soit compléte.

Febrer feignit de ne pas comprendre. Bientot la voiture entra dans
Valldemosa. Elle s’arréta tout prés de la Chartreuse, devant une maison
de construction moderne. Quand les deux amis eurent franchi la grille du
jardin, ils virent venir a eux un homme agé, aux favoris blancs, qui s’ap-
puyait sur une canne. C’était don Benito Valls. Il souhaita la bienvenue
a Febrer d’'une voix lente et couverte, en s’arrétant entre les mots pour
respirer. Il parlait avec humilité, et insistait sur I'extréme honneur que
lui faisait son hote en se rendant & son invitation.

— Eh bien, et moi ? interrogea le capitaine avec un malicieux sourire.
Je ne suis donc rien ! N’es-tu pas content de me voir ?

Don Benito répondit qu’il était enchanté, il le répéta méme plusieurs
fois, mais on lisait dans ses yeux de I'inquiétude. Son frére lui inspirait
une certaine crainte. Il était si mauvaise langue ! Mieux valait pour eux
ne pas se Voir.

— Nous sommes venus ensemble, ajouta le marin. Quand j’ai appris
que Jaime devait déjeuner ici, je me suis invité, sir de te faire plaisir. Ces
réunions de famille sont charmantes.

IIs étaient entrés dans la maison, décorée avec simplicité. Les meubles
étaient modernes et vulgaires. Aux murs pendaient des chromos et d’a-
troces peintures, représentant des paysages de Valldemosa et de Miramar.

Catalina, la fille de don Benito, accourut de I’étage supérieur. Quelques
grains de poudre de riz, saupoudrant son corsage, révélaient 'empresse-
ment avec lequel elle avait mis la derniére main a sa toilette, en voyant
arriver la voiture.

Jaime put I'examiner longuement pour la premiére fois. Elle était
grande ; elle avait le teint d’'un brun mat, des sourcils noirs, des yeux pa-
reils a deux gouttes d’encre, la lévre et les tempes ombragées d’un léger
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duvet. Son corps était d’'une sveltesse juvénile, avec des contours fermes
et pleins, présage de 'embonpoint propre aux femmes de sa race. Elle
semblait avoir un caractére doux et soumis. C’était bien la bonne com-
pagne, incapable d’étre jamais génante dans le voyage a deux qu’est la vie
commune. Elle avangait, les yeux baissés. Ses joues se colorérent, quand
elle fut en face de Jaime. Son attitude, ses regards furtifs marquaient le
respect, la vénération qu’éprouvent les gens intimidés par la présence de
quelqu’un qu’ils regardent comme un étre supérieur.

Le capitaine caressa tendrement sa niéce avec une certaine liberté, en
prenant cet air jovial de vieux viveur qu’il avait en parlant aux filles de
Palma, dans quelque restaurant du Borne, a une heure avancée de la nuit.

Don Benito les conduisit dans la salle a manger. Le déjeuner attendait
depuis longtemps déja. Chez lui, on avait conservé les anciens usages;
on déjeunait a midi précis. Les convives se mirent a table, et Jaime, qui
était assis a coté de don Benito, se sentit bient6t agacé par sa respiration
haletante.

Dans le silence qui accompagne toujours le début d’un repas, on en-
tendait le sifflement pénible de ses poumons. Comme tous les malades,
il éprouvait le besoin de parler, et ses discours n’en finissaient pas, tant
il balbutiait et faisait de longues pauses, pendant lesquelles il demeurait
sans souffle, les yeux révulsés, comme s’il allait mourir asphyxié. Une at-
mosphere d’inquiétude envahissait la piece. Febrer le regardait, alarmé,
comme s’il s’attendait a le voir tomber mourant de sa chaise. Sa fille et le
capitaine, habitués a ce spectacle, semblaient plus indifférents.

— C’est ce maudit asthme... don Jaime, articula péniblement le ma-
lade. A Valldemosa. .. je me porte mieux... A Palma, je me mourais. ..

Catalina profita de ’'occasion pour dire d’une voix de petite religieuse
timide, qui contrastait avec ses yeux ardents d’orientale :

— Oui, ici papa se porte mieux.

— Ici, tu es plus tranquille, mon frére, ajouta le capitaine, et tu fais
moins de péchés.

Febrer songeait que ce serait un supplice de passer sa vie a coté de ce
soufflet crevé. Heureusement qu’il n’en avait pas pour longtemps. Ce ne
serait qu’un ennui de quelques mois. Sa résolution d’entrer dans la famille
n’était pas ébranlée. Allons, courage!
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L’asthmatique, dans sa manie de bavardage, parlait a Jaime des
illustres Febrer, ses ancétres, les meilleurs gentilshommes de I'ile.

— J'ai eu I'honneur d’étre le grand ami de monsieur votre grand-pére,
don Horacio.

Febrer le regarda, étonné. .. Quel mensonge ! Oui, son grand-pere était
connu de tous et il parlait a tous avec une gravité qui imposait le respect
aux gens, sans les froisser. Mais de 14, a étre son ami !... Peut-étre Benito
Valls avait-il été en rapport avec don Horacio, a 'occasion d’un de ces
emprunts que celui-ci était forcé de contracter pour soutenir I’éclat de sa
maison en pleine décadence.

— J’ai connu aussi beaucoup monsieur votre pére, continua don Be-
nito, encouragé par le silence de Febrer. Je fis campagne pour lui, quand il
fut élu député. Ah! cela date de loin ! J’étais jeune et je n’étais pas riche...
Dés ce temps-1a, je figurais parmi les rouges.

Le capitaine I'interrompit en riant. Aujourd’hui son frére était membre
de toutes les confréries de Palma.

— Oui, je suis conservateur, cria le malade en suffoquant. J’aime
Pordre... j’aime les vieilles coutumes. .. je veux voir commander ceux qui
ont quelque chose a perdre. Et la religion ? Ah, la religion !... Pour elle, je
donnerais ma vie.

Et il mettait la main sur son coeur en respirant avec angoisse, comme
si son enthousiasme I’étouffait. Il levait au ciel ses yeux de moribond,
adorant avec le respect de la peur, la sainte institution qui avait bralé ses
ancétres.

— Ne faites pas attention a ce que dit Pablo, continua-t-il, aprés avoir
repris haleine, en s’adressant a Febrer ; vous le connaissez ; une mauvaise
téte, un républicain, un homme qui pourrait étre riche, et qui va atteindre
la vieillesse, sans avoir deux pesetas.

— A quoi bon les avoir ! pour que tu me les prennes !

Apreés cette brusque interruption du marin, le silence se fit. Catalina
prit un air triste, comme si elle craignait de voir se reproduire devant
Febrer, les scénes bruyantes auxquelles elle avait souvent assisté, quand
les deux fréres discutaient.

Don Benito haussa les épaules, et affecta de parler pour Jaime seul.
Son frére était fou. De l'esprit, un cceur d’or, mais une téte a 'envers!
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C’était a cause de ses idées exaltées et de ses vociférations dans les ca-
fés, que les gens comme il faut gardaient encore certaines préventions
contre... et qu’ils disaient du mal de...

Et le vieillard accompagnait ses phrases tronquées de gestes timides,
évitant de prononcer le mot chueta et de nommer la fameuse Calle.

Le capitaine qui, tout rouge, regrettait d’avoir cédé a son humeur
agressive, voulait faire oublier ses paroles de tout a I’heure, et mangeait,
la téte baissée.

Sa niéce rit de son bon appétit. Chaque fois que Pablo dinait chez eux,
elle admirait la capacité de son estomac.

— C’est que moi, je sais ce que c’est que la faim ! dit le marin avec un
certain orgueil. Ouli, j’ai souffert de la faim, de cette faim qui nous donne
envie de manger nos compagnons.

Et brusquement amené par ce souvenir a conter ses aventures mari-
times, il parla de ses jeunes années, de ce temps ou il avait été engagé a
bord d’un des trois-mats qui se rendaient aux cotes du Pacifique. Comme
il s’obstinait a étre marin, son pére, le vieux Valls, I’avait embarqué sur
une de ses goélettes, qui allait chercher du sucre a la Havane. Mais ce
n’était pas naviguer, cela! Le cuisinier lui gardait les meilleurs plats, et
le capitaine n’osait pas lui donner d’ordres, ne voyant en lui que le fils de
I’armateur. Jamais, dans ces conditions, il ne serait devenu un bon marin,
endurci et expérimenté. Avec I'énergie tenace de sa race, il s’était em-
barqué, a I'insu de son pére, sur un trois-mats qui faisait voile vers les
iles Chinchas, pour y charger du guano. L’équipage était composé d’in-
dividus de divers pays : anglais déserteurs de la flotte, bateliers de Valpa-
raiso, indiens du Pérou, tout ce qu’il y avait de pire. Ils étaient comman-
dés par un Catalan ladre, qui prodiguait les coups de garcette plus que les
rations. A laller, pas d’incidents. Mais, au retour, une fois le détroit de
Magellan franchi, calme plat : le trois-méts était demeuré immobile dans
I’Atlantique, pendant prés d’un mois. Les vivres s’épuisaient rapidement.
L’armateur, un avare, avait approvisionné le bateau avec une parcimo-
nie scandaleuse, et le capitaine avait 1ésiné a son tour sur les vivres en
s’appropriant une partie des sommes destinées aux achats.

— On nous donnait deux biscuits par jour, et ils étaient pleins de vers.
Quand on me distribua les deux premiers, je pris soin, en jeune homme
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de bonne maison, d’enlever une a une ces petites bétes ; mais, apres cette
épuration, il ne restait plus que deux crofites, minces comme des hosties,
et je mourais de faim. Ensuite. ..

— Oh, mon oncle! protesta Catalina, devinant ce qui allait suivre et
repoussant assiette et fourchette avec une mine dégoutée.

— Ensuite, continua le marin impassible, je supprimai ce nettoyage,
et j’avalai mes biscuits tels quels. Il est vrai que je les mangeai la nuit...
Ah'! si j’avais pu en avoir beaucoup, ma petite! A la fin, on ne nous en
distribuait plus qu'un par jour. Quand j’arrivai a Cadix, je dus étre au
régime du bouillon, pour me remettre 'estomac.

Quand le déjeuner eut pris fin, Catalina et Jaime allérent dans le jar-
din. Don Benito, avec un air de bon patriarche, avait dit lui-méme a sa fille
d’accompagner le sefor Febrer, pour lui montrer des rosiers exotiques
qu’il avait plantés. Les deux fréres demeurérent dans la piéce qui servait
de bureau, regardant le jeune couple qui se promenait dans le jardin, et
finit par s’asseoir dans deux fauteuils d’osier, a 'ombre d’un arbre.

Catalina répondait aux questions de son compagnon avec la timidité
d’une demoiselle chrétienne, pieusement élevée, qui devine le but caché
sous la galanterie banale du langage. Cet homme venait pour elle, et son
pére était le premier a souscrire a ses désirs. Affaire conclue ! Le préten-
dant était un Febrer ; elle allait lui répondre : oui! Elle se rappelait ses an-
nées de pensionnat, ou elle était entourée de fillettes moins riches qu’elle,
qui profitaient de toutes les occasions pour la taquiner, poussées par la
jalousie et par la haine que leur avaient inculquées leurs parents. Elle était
la chueta ! Elle n’avait d’amies que parmi les petites filles de sa race, et en-
core celles-ci, désireuses de se mettre bien avec I’ennemi, se trahissaient
mutuellement, sans énergie ni esprit de solidarité pour la défense com-
mune. A 'heure de la sortie, les chuetas partaient les premiéres, sur I'in-
vitation des religieuses, pour éviter les insultes et les attaques des autres
éleves, dans la rue. Méme les bonnes qui accompagnaient les fillettes se
battaient, adoptant les haines et les préjugés de leurs maitres. Il en était
de méme dans les écoles de garcons : les chuetas sortaient d’abord pour
éviter les coups de pierre ou de courroies des « vieux chrétiens ».

La fille de Valls avait enduré les traitrises cruelles de ses camarades,
coups sournois d’épingle ou de griffe, coups de ciseau dans sa tresse ; plus
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tard, la haine et le mépris de ses anciennes compagnes I’avaient suivie
hors du pensionnat, remplissant d’amertume tous ses plaisirs de jeune
fille riche. A quoi bon étre élégante ?... Sur les promenades, elle n’était
saluée que par les amis de son pére. Au théatre, saloge ne recevait d’autres
visites que celles des gens de la Calle. Il lui faudrait se résigner a épouser
un chueta, comme 'avaient fait sa mére et sa grand-mere.

Poussée par le désespoir et par le mysticisme de ’adolescence, elle
avait voulu se faire religieuse, mais son pére avait failli en mourir de cha-
grin. Il avait fini par consentir, mais aucun couvent n’avait voulu lui ou-
vrir ses portes. Et, au moment ou, forcée de se retourner vers le monde,
elle vivait en garde-malade auprés de son pére, voila que le noble Fe-
brer se présentait ainsi qu'un prince de conte de fées. Que la bonté de
Dieu est grande! Elle se voyait dans ce palais, voisin de la cathédrale,
dans le quartier des nobles aux rues étroites et silencieuses, pavées de
pierres bleuatres, ou passaient, aux heures somnolentes de I’aprés-midi,
des chanoines appelés par la cloche du cheeur. Elle se voyait, se prome-
nant dans une luxueuse voiture, avec Jaime a coté d’elle, parmi les pins de
la montagne de Bellver ou le long du mole. Elle se réjouissait en songeant
aux regards haineux de ses anciennes compagnes qui lui envieraient non
seulement sa fortune et son nouveau rang, mais encore et surtout cet
homme a qui ses lointaines aventures avaient fait une éblouissante au-
réole de séducteur redoutable.

Toute a son réve, elle prétait oreille aux paroles de Febrer, comme, a
un doux gazouillement... C’était une musique qui I’enivrait, tandis qu’elle
pensait a’avenir, s’ouvrant devant elle, avecI’éclat d’un lever de soleil qui
perce les nuages. Elle entendait Febrer parler des grandes villes, lointaines
et magnifiques, et elle songeait qu’il lui serait bien doux de les visiter, au
bras de ce gentilhomme.

— Oh! quand verrai-je toutes ces choses ? murmura-t-elle... Hélas!
je suis condamnée a vivre éternellement dans cette ile. Je n’ai jamais fait
de mal & personne, et pourtant on ne m’aime pas, on me fait toutes sortes
d’ennui. Je dois étre antipathique...

Febrer saisit occasion que lui présentait I’adresse féminine.

Antipathique ?... Elle, Catalina ?... Mais il n’était venu a Valldemosa
que pour la voir, pour lui parler. I lui offrait une vie nouvelle... Toutes
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ces belles choses qui I’émerveillaient, elle n’avait qu’un mot a dire pour
les gotiter. Voulait-elle accepter sa main ?

Catalina, qui, depuis une heure, attendait cet offre, palit et trembla d’é-
motion. Elle demeura longtemps sans répondre, et enfin balbutia quelques
mots. Elle était heureuse assurément, plus qu’elle ne l'avait jamais été;
mais elle pensait qu'une jeune fille bien élevée ne devait pas répondre
tout de suite.

— Moi!... je ne sais vraiment !... c’est une telle surprise.

Jaime voulut insister, mais a cet instant, le capitaine Valls apparut
dans le jardin, et appela a grands cris. IlIs devaient retourner a Palma. 11
avait déja donné au cocher 'ordre d’atteler. Febrer protesta sourdement.
De quel droit ce facheux se mélait-il de ses affaires ? Mais la présence
de don Benito le fit taire. Le pére de Catalina, le visage congestionné,
grognait, tout haletant. Le capitaine allait et venait, avec une nervosité
hostile, et maugréait contre le cocher. On devinait que les deux fréres ve-
naient d’avoir une violente discussion. Don Benito regarda tour a tour sa
fille et Jaime, et, persuadé qu’ils s’étaient entendus, sembla se rasséréner.

Accompagné de Catalina, il reconduisit ses hotes jusqu’a leur voiture.
L’asthmatique prit la main de Jaime et la serra fortement. Febrer pouvait
considérer cette maison comme la sienne; il avait 14 un ami véritable,
désireux de lui rendre service. S’il avait besoin de son aide, il n’avait qu un
signe a faire.

Il nomma une fois encore don Horacio, rappelant leurs anciennes re-
lations d’amitié ; puis il invita Jaime & déjeuner avec eux le surlendemain,
sans faire le moins du monde mention de son frere.

— C’est entendu, je reviendrai, dit-il, en jetant sur Catalina un regard
qui la fit rougir.

Quand les voyageurs eurent perdu de vue la grille de la maison der-
riére laquelle le pére et la fille agitaient encore leurs mains en signe d’a-
dieu, le capitaine Valls lanca un bruyant éclat de rire.

— Alors il parait que tu veux que je devienne ton oncle ? demanda-t-il
ironiquement.

Febrer, qui était déja furieux de I'intervention de son ami et du rude
sans-géne avec lequel il lui avait fait quitter la maison de don Benito,
donna libre cours a sa colére.
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En quoi cela le regardait-il ? De quel droit se mélait-il de ses affaires ?

— Tout beau ! répliqua le marin, en s’installant a son aise et en portant
la main a son chapeau de mousquetaire, rejeté en arriére. Tout beau, mon
galant! Je me méle de ca, parce que je suis de la famille. Il s’agit de ma
niéce, n’est-ce pas ? C’est du moins ce qui me semble.

— Et si je veux en faire ma femme, qu’as-tu a dire ? Il se peut que
Catalina accepte ; il se peut que son pere 'approuve.

— Sans doute, mais moi je suis son oncle, et son oncle proteste et
soutient que ce mariage est une folie.

Jaime le regarda avec étonnement.

Une folie, épouser un Febrer ? Pablo espérait mieux sans doute pour
sa niece ?

— Folie de leur part, et folie de la tienne ! affirma Valls. As-tu donc
oublié quelle est ta naissance ? Tu peux étre mon ami, I’ami du chueta
Pablo Valls, que tu rencontres au café, au cercle, et qu’au surplus les gens
considérent comme a moitié fou, mais de 1a a épouser une femme de ma
famille!...

Et le marin riait en songeant a cette union. Les parents de Jaime al-
laient s’indigner et ne voudraient plus le saluer. IlIs se montreraient plus
indulgents, s’il commettait un assassinat. Sa tante, la papesse Juana, jette-
rait les hauts cris, comme si elle venait de voir un sacrilége. Il se perdrait,
et Catalina, jusqu’ici tranquille et oubliée, ménerait une existence infer-
nale ou on lui prodiguerait les humiliations.

— C’est impossible, je te le répéte ; moi, son oncle, je m’y oppose.

Febrer regarda le capitaine d’un air hostile :

— Allons! dit-il, finissons-en. Il vaut mieux ne plus parler de cela, si
nous voulons rester amis. ..

IIs firent en silence le reste du voyage. Arrivés au Borne, ils se sépa-
rérent en se saluant froidement, sans se serrer la main.

A la nuit tombante, Jaime rentra chez lui. Mado Antonia avait placé
sur une table de 'antichambre une petite lampe dont la lumiere faisait
paraitre encore plus denses les ténébres de la vaste piéce.

Les gens d’Ivica venaient de partir. Aprés avoir déjeuné avec elle et
erré a travers la ville, ils avaient attendu Jaime jusqu’au soir; puis ils
avaient regagné la felouque qui les avait amenés; ils devaient y passer la
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nuit, car le patron voulait mettre a la voile avant ’aube. Mado Antonia
parlait avec sympathie de ces gens qui lui semblaient venir du bout du
monde... La bonne Mado n’exprimait que la moitié de ses pensées; et,
pendant qu’elle suivait Jaime jusqu’a la chambre a coucher, elle 'exami-
nait a la dérobée, essayant de lire sur son visage. Que s’était-il passé a
Valldemosa, sainte Vierge de Lluch ? Qu’adviendrait-il du projet extrava-
gant dont monsieur avait parlé en déjeunant ? Mais Jaime était de mau-
vaise humeur et répondait d’un ton bref a ses questions : « Non! il ne
resterait pas ce soir a la maison ; il souperait au cercle. »

A la lueur d’un quinquet qui éclairait faiblement sa vaste chambre
a coucher, il changea de vétements, puis ayant pris des mains de Mado
I'énorme clef de la grande porte, il s’achemina vers le cercle.

Il était neuf heures. Comme il passait devant le café du Borne, il aper-
cut son ami, le contrebandier Toni Clapés. C’était un gros homme a la face
joufflue et rasée. Il avait 'air d’un curé de campagne, vétu en paysan, qui
serait venu passer la nuit a Palma. Malgré ses espadrilles blanches, son
col de chemise sans cravate, et son chapeau rejeté en arriére, il était par-
tout recu avec de vives démonstrations d’amitié. Les membres du cercle
le considéraient avec respect en voyant avec quel flegme il tirait de ses
poches des poignées de billets de banque. Originaire d’un village de I'inté-
rieur, il était arrivé, a force d’énergie et de courage, a devenir le chef d’'un
Etat mystérieux que tout le monde connaissait par oui-dire, mais dont
la secrete organisation demeurait dans "ombre. Il avait des centaines de
sujets capables de donner leur vie pour lui, et une flotte invisible qui na-
viguait la nuit, sans crainte des tempétes, abordant aux points les moins
accessibles de la cote. Ses préoccupations et ses craintes au cours de ces
entreprises, ne se reflétaient jamais sur sa figure joviale. Il ne se montrait
triste que s’il restait plusieurs semaines sans nouvelle de quelque barque
partie d’Alger par le mauvais temps. « Perdue! elle est perdue! disait-
il a ses amis. La barque et le chargement importent peu; mais il y avait
des hommes a bord. .. Pauvres diables ! On tachera de faire quelque chose
pour que leurs familles ne manquent pas de pain. »

Parfois, sa tristesse était feinte ; il se pingait les lévres ironiquement.
Un garde-cote venait de capturer une de ses barques. Et tout le monde
riait, sachant que Toni la plupart du temps laissait saisir quelque vieille
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embarcation, avec quelques ballots de tabac pour toute cargaison, afin
que les agents du fisc pussent faire parade de ce triomphe. Lorsqu’une
épidémie sévissait dans les ports africains, les autorités de I'ile, impuis-
santes a surveiller une aussi longue étendue de cotes, faisaient appel au
patriotisme de Toni, qui promettait de cesser momentanément son trafic
avec les pays contaminés, et chargeait sur d’autres points, pour éviter la
contagion.

Febrer témoignait une confiance fraternelle a cet homme fruste, géné-
reux et gai. Souvent il lui avait conté ses embarras financiers, demandant
des conseils a la finesse de ce paysan madré. Lui, Febrer, qui n’elit jamais
rien voulu emprunter a ses amis du cercle, acceptait, dans les moments
difficiles, argent de Toni, qui jamais ne paraissait se souvenir des préts
antérieurs.

Les deux amis se serrérent la main.

— Alors, tu as été a Valldemosa ?

Toni connaissait déja le voyage de Jaime, tant les plus insignifiantes
nouvelles circulent rapidement dans une ville de province.

— On conte méme autre chose, ajouta Toni dans son rustique langage,
autre chose qui me parait étre un mensonge. On dit que tu te maries avec
la fille & don Benito Valls.

Febrer n’osa pas nier. « Oui, ¢’était bien vrai. Et il ne voulait avouer
la chose qu’a Toni seul. »

Le contrebandier fit un geste de répugnance, tandis que ses yeux,
pourtant accoutumés a toutes les surprises, exprimaient un vif étonne-
ment.

— Tu agis mal, Jaime ; tu agis mal.

11 disait cela gravement, comme si une question d’une importance ca-
pitale était en jeu.

Le grand seigneur montra plus de confiance a cet ami-la qu’il n’efit
osé en témoigner a aucun autre.

— Mais je suis complétement ruiné, mon cher Toni. Rien de ce qui est
encore chez moi ne m’appartient. Si mes créanciers me respectent encore,
c’est uniquement parce qu’ils comptent sur ce mariage.

Toni continuait a secouer la téte en signe de dénégation. Lui, le rude
paysan, le contrebandier qui se moquait des lois, paraissait stupéfait de
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cette nouvelle.

— De toutes facons, tu agis mal. Tu dois te tirer d’affaire comme tu
pourras, mais pas ainsi... Nous, tes amis, nous t’aiderons. Mais toi, épou-
ser une chueta!. ..

1l prit congé de Febrer, en lui serrant vigoureusement la main, comme
s’il le voyait marcher a la mort.

— Tu agis mal... penses-y bien, dit-il sur un ton de reproche. Tu agis
mal, Jaime !
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\ UAND, A TROIS heures du matin, Jaime se fut couché, il crut revoir
dans I'obscurité de sa chambre le visage du capitaine Valls et
celui de Toni Clapeés.

IIs semblaient lui tenir le méme langage que la veille. « Je m’y oppose
formellement », répétait le marin avec un rire ironique. « Ne fais pas
cela! » conseillait le contrebandier, d’un air grave.

Jaime avait passé au cercle les premiéres heures de la nuit, silencieux
et de mauvaise humeur, obsédé qu’il était par le souvenir de cette double
protestation. Qu’est-ce que son projet avait de si étrange, de si absurde,
pour étre également condamné par ce chueta, quoique ce mariage fut un
honneur pour une famille comme la sienne, et par ce rude paysan sans
scrupule, qui vivait presque hors la loi ?

Incontestablement, cette union allait faire scandale et soulever des
protestations. Mais enfin, il avait bien le droit de chercher son salut par
tous les moyens. Etait-ce donc la premiére fois qu’un homme de sa classe

58



Les morts commandent Chapitre IV

tentait par un riche mariage de rétablir sa fortune ? Ne voyait-on pas,
chaque jour, princes et ducs aller en Amérique se vendre a des filles de
millionnaires, dont I'origine était moins avouable que celle de don Be-
nito ?

N’importe, il avait en partie raison, ce fou de Pablo Valls. Dans le reste
du monde, ce genre d’alliances pouvait exister, mais non a Majorque.
Cette terre rocheuse, tant aimée, avait une 4me toujours vivante, 'dme
des siécles passés, avec toutes ses haines et tous ses préjugés. Les gens y
étaient tels qu’avaient été leurs péres, et tout progres demeurait impos-
sible dans cette terre routiniére et rebelle aux idées de I’étranger.

Febrer s’agitait sans cesse dans son lit. Il ne pouvait dormir. Il son-
geait a ses ancétres. Quel passé glorieux ! Et comme il le sentait peser
sur lui, chaine d’esclavage qui rendait plus douloureuse encore sa misére
présente !

C’était en 1514 que sa famille s’était vraiment illustrée, lorsque
Charles-Quint avait entrepris de conquérir Alger. Dans cette expédition
désastreuse, ’ainé des Febrer avait sauvé la vie de 'Empereur, mais ce-
lui qui s’y était le plus couvert de gloire, c’était le cadet, don Priamo,
commandeur de Malte, qui, a la téte de deux cents chevaliers de I'Ordre,
combattait toujours a I'avant-garde, dispersait et massacrait les Turcs, et
méme un jour, blessé au visage et a la jambe, s’était trainé jusqu’a une
des portes d’Alger, ou il avait cloué son poignard, pour montrer jusqu’ol
il s’était avancé. Ah! ce don Priamo ! ¢’était a la fois le héros et le maudit
de la famille. Jaime I’aimait parce qu’il représentait dans sa noble lignée,
outre la bravoure folle, le désordre, 'esprit de liberté et le mépris des pré-
jugés. En voila un a qui importaient peu les différences de religion et de
race, quand il aimait une femme ! Arméniennes, grecques, juives, musul-
manes, tout lui était bon. Il avait des bétards partout. On contait méme
qu’un moment il avait été renégat par amour ; toujours était-il qu’a Tunis
il avait habité un palais au bord de la mer avec une Mauresque admira-
blement belle, parente de son ami le bey. Rentré a Malte, il avait bientdt
rompu ses veeux, et s’était retiré a Majorque ou son libertinage avait fait
scandale. Quel homme que ce commandeur ! Jaime ’admirait comme un
précurseur dont I'audace dissipait ses hésitations. Qu’y avait-il d’étrange
a ce que lui, son descendant, s’unit a une chueta, pareille apres tout aux
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autres femmes par ses meeurs, ses croyances et son éducation, puisque le
plus célébre d’entre les Febrer, & une époque d’intolérance, avait vécu avec
des filles d’infidéles ?... Mais les préjugés de la famille se réveillant bien-
tot dans I’ame de Jaime, lui remettaient en mémoire une clause qu’il avait
lue dans le testament du commandeur. Celui-ci laissait de quoi vivre aux
fils de ses esclaves, mais il leur défendait de porter le nom de leur pére, le
nom des Febrer, qui s’étaient toujours maintenus purs de tout croisement
honteux, dans leur palais de Majorque.

En se souvenant de cette affirmation, Jaime se prenait a sourire. Qui
pouvait répondre du passé ? Quels secrets devaient étre cachés dans les
mystéres de son arbre généalogique, aux temps lointains ou les Febrer
s’associaient, pour leurs opérations commerciales, avec les riches juifs
des Baléares ? Plusieurs membres de sa famille, et méme lui, ainsi que
d’autres représentants de la noblesse majorquine, avaient quelque chose
du type israélite. La pureté des races est une illusion! Mais voila! il y
avait, hélas! les orgueilleux scrupules de famille et les barriéres dressées
par les meeurs entre les hommes !

Lui-méme, qui prétendait se rire des préjugés légués par le passé,
n’éprouvait-il pas un insurmontable sentiment de dédain a I’égard de don
Benito, qui allait étre son beau-pére ? Il se regardait comme supérieur a
lui; il le tolérait par bonté, par pitié, mais il s’était révolté intérieure-
ment, quand le riche chueta lui avait parlé de sa prétendue amitié avec
don Horacio. Non, jamais les Febrer n’avaient traité d’égal a égal avec ces
gens-la. ..

Febrer s’endormit enfin d’un profond sommeil, tandis que sa pensée
se perdait dans des réveries de plus en plus confuses.

Le lendemain matin, en s’habillant, par un effort énergique de volonté,
il se décida a faire une visite qui lui répugnait fort.

« Avant de me résoudre a ce mariage, pensait-il, je dois jouer ma der-
niére carte. Je vais aller voir la Papesse Juana. Il y a plusieurs années que je
ne l’ai vue, mais apreés tout, c’est ma tante... et légalement, je devrais étre
son héritier... Dire que si elle voulait. .. il lui suffirait de faire un geste, et
je serais hors d’affaire. »

II calcula quelle serait I’heure la plus propice pour se présenter chez
la grande dame. Chaque apres-midi, avait lieu sa fameuse réception de
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chanoines et de personnages graves qu’elle accueillait d’un air de souve-
raine. C’étaient ceux-la qui allaient étre ses héritiers, comme mandataires
et représentants de plusieurs sociétés religieuses. Il fallait que Jaime fit
sa visite immédiatement, afin de la surprendre dans sa solitude, apres la
messe et les exercices spirituels de la matinée.

Dona Juana habitait un palais tout proche de la cathédrale. Elle était
restée célibataire, ayant horreur du monde depuis la cruelle déception
que le pére de Jaime lui avait fait éprouver dans sa jeunesse. Toute la
combativité de son caractére bilieux, tout ’enthousiasme de sa foi séche
et hautaine, elle les avait mis au service de la politique et de la religion.
« Tout pour Dieu et pour le roi! » se plaisait-elle a répéter. Jeune, elle
avait révé des héroines de la Vendée, elle s’était enthousiasmée pour les
hauts faits et pour les malheurs de la duchesse de Berry. Elle efit voulu,
a 'exemple de ces femmes énergiques qui défendaient la religion et la
légitimité, monter a cheval, avec I'image du Christ sur sa poitrine, et un
sabre pendant le long de sa jupe d’amazone. Mais ces désirs n’avaient
jamais été chez elle que de vagues fantaisies. En réalité, sa seule expédi-
tion avait été un voyage en Catalogne pendant la derniére guerre carliste,
voyage qu’elle avait fait pour voir de plus pres les progres de la « sainte
entreprise » qui dévorait la majeure partie de ses biens.

Les ennemis de la Papesse Juana affirmaient qu’au temps de sa jeu-
nesse elle avait caché dans son palais le comte de Montemolin, le préten-
dant a la couronne, et que la elle I'avait mis en rapport avec le général
Ortega, capitaine général des Iles. A ces médisances on ajoutait que dofia
Juana avait éprouvé un amour romanesque pour le prétendant. Ces on-dit
faisaient sourire Jaime : ce n’étaient la que mensonges. Son grand-pére,
don Horacio, qui était bien informé, avait conté maintes fois toute cette
histoire a son petit-fils. La Papesse n’avait jamais aimé que le pére de
Jaime. Le général Ortega était une espéce d’illuminé que dofia Juana re-
cevait avec mystére. Au fond d’un grand salon, qui était presque dans les
ténebres, vétue de blanc, elle lui parlait d’'une voix lointaine, une douce
voix d’outre-tombe, comme si elle était I'ange du passé; elle lui disait la
nécessité de rendre a 'Espagne ses antiques coutumes, de balayer les li-
béraux et de rétablir le gouvernement des gentilshommes. « Pour Dieu et
pour le roi! » Ortega avait été fusillé sur la cote de Catalogne, aprés avoir
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échoué dans sa tentative de débarquement avec les Carlistes. Quant a la
Papesse, elle était restée & Majorque, préte a donner encore son argent, le
jour ou 'on renouvellerait la « sainte entreprise ».

Beaucoup la croyaient ruinée par ses prodigalités pendant la derniere
guerre civile, Jaime connaissait la fortune de la dévote dame. Sa vie était
simple comme celle d’une paysanne ; elle possédait encore dans I'ile d’im-
menses domaines, mais elle dépensait toutes ses économies pour faire des
cadeaux a des églises et a des communautés, et des dons au Denier de
saint Pierre ; maintenant elle ne se passionnait plus que pour Dieu. Une
derniére illusion la faisait vivre encore. Le Saint Pére ne lui enverrait-il
pas la Rose d’or, avant qu’elle mourit ? Cette distinction n’était conférée
jadis qu’aux reines, mais elle avait été obtenue depuis quelques années par
quelques riches dévotes de I’Amérique du Sud. Dofla Juana réduisait ses
dépenses et vivait dans une sainte pauvreté, afin d’envoyer plus d’argent
au Saint-Siege. Avoir la Rose d’or, et puis mourir!...

Febrer était arrivé devant la maison de la Papesse. Il franchit une vaste
cour d’honneur, pareille a la sienne, mais mieux entretenue, sans herbe
entre les pavés, sans crevasses dans les murs, d’une propreté de couvent.
Au haut de l'escalier, la porte lui fut ouverte par une servante jeune et
péle, vétue d’une robe bleue monacale ceinte d’une cordeliére blanche,
qui eut lair tout étonnée en le reconnaissant.

Elle le laissa dans ’antichambre, pleine de portraits de famille, comme
celle du palais de Febrer, puis en trottinant légerement comme une souris,
elle courut annoncer a sa maitresse cette visite extraordinaire qui venait
troubler la paix monastique de la maison.

De longues minutes s’écoulérent dans le silence. Jaime entendit des
pas furtifs dans la piéce voisine. Il vit des portiéres se soulever douce-
ment, comme agitées par une brise légére ; il devina que derriere elles on
I’épiait. La servante revint ensuite et le salua avec une politesse grave.
Elle I'introduisit dans un grand salon et disparut.

Febrer trompa '’ennui de Iattente en examinant la vaste piece, d'un
luxe tout archaique. Une portiére de damas se souleva enfin; il vit entrer
une femme qui avait ’air d’une vieille domestique, tout en noir, avec une
jupe unie et un modeste corsage de paysanne. Ses cheveux gris étaient
en partie couverts par un fichu sombre auquel le temps avait donné une
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teinte de rouille. Sous sa jupe on voyait ses pieds chaussés de pantoufles
d’étoffe, d’ou sortaient des bas blancs tres épais. Jaime s’empressa de se
lever. Cette espéce de vieille domestique, c’était la Papesse.

Doria Juana s’installa dans un fauteuil pareil a un tréne, ou, tous les
aprés-midi, elle présidait avec la majesté d’une reine, le conseil composé
de ses fideles chanoines, de vieilles dames, ses amies, et de personnages
bien pensants.

— Assieds-toi, dit-elle d’'une voix bréve a son neveu.

Machinalement, par habitude, elle étendit ses mains au-dessus d’un
monumental brasero d’argent, quoiqu’il fiit vide ; puis de ses yeux gris au
regard percant qui imposait le respect, elle considéra Jaime fixement. Ce
regard impérieux s’humanisa peu a peu jusqu’a trembler en se mouillant
d’émotion. Plus de dix années s’étaient écoulées depuis que dofia Juana
n’avait vu son neveu.

— Tu es un Febrer pur sang, dit-elle ; tu ressembles a ton grand-pere...
Ah! tu as bien le type de ta famille!

En parlant ainsi, elle cachait sa véritable pensée ; elle passait sous si-
lence 'unique ressemblance qui I'’émit, celle de Jaime avec son pére. Elle
croyait revoir 'officier de marine qui jadis venait la voir. Il ne manquait
que 'uniforme et le lorgnon... Ah! le monstre d’ingratitude ! le libéral
maudit!...

Ses yeux reprirent leur dureté habituelle. Son visage parut plus sec,
plus bléme, plus anguleux.

— Que désires-tu ? dit-elle rudement. A coup siir, ce n’est pas pour le
plaisir de me voir que tu viens!...

Le moment terrible était arrivé. Jaime baissa les yeux, et redoutant
d’en venir au fait, commenga son récit en remontant tres loin.

— Ma tante, je ne suis pas un mauvais garcon ; j’ai gardé toutes les an-
ciennes croyances ; je désire maintenir le prestige de notre famille, et, si je
puis, 'augmenter. Mais je ne suis pas un saint, je ’avoue. J’ai fait des folies
et dissipé tous mes biens. .. Pourtant, ’honneur de notre nom est demeuré
intact. De cette vie de péché et de prodigalité, j’ai retiré deux choses pré-
cieuses : 'expérience et le ferme propos de m’amender. Ma tante, je veux
changer de maniére de vivre ; je veux devenir un autre homme.

Dofla Juana approuva d’un air énigmatique. C’était trés bien. Ainsi
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avaient agi saint Augustin et d’autres saints qui, aprés avoir passé leur
jeunesse dans la licence, étaient devenus plus tard des lumiéres de I'Eglise.

Jaime fut encouragé par ces bonnes paroles. Lui, assurément, ne par-
viendrait pas a étre une lumiere de quoi que ce fiit, mais il désirait devenir
un bon gentilhomme chrétien. Il voulait se marier et bien élever ses en-
fants... Mais, hélas! aprés une vie aussi déréglée que la sienne, il était
difficile de se relever et de revenir a la vertu. Il avait besoin d’un soutien.
Il était ruiné. Ses domaines étaient presque entierement la propriété de
ses créanciers ; sa maison était un vrai désert. Il s’était défendu contre la
misére en vendant les souvenirs du passé. Lui, un Febrer, il allait se trou-
ver dans la rue, si une main miséricordieuse ne lui prétait son appui. Et il
avait pensé a sa tante, qui en somme était sa plus proche parente, presque
sa seconde mere ; il espérait qu’elle allait le sauver.

La mention de cette pseudo-maternité fit rougir faiblement dofia
Juana; ses yeux étincelérent, et son regard devint plus dur. Oh, le sou-
venir, quel cruel bourreau !

— Et c’est de moi que tu attends le salut! dit lentement la Papesse,
d’une voix qui sifflait entre ses dents, écartées et jaunatres, mais encore
solides. Tu perds ton temps, Jaime. Je suis pauvre... je ne possede presque
rien. A peine le nécessaire pour vivre et pour faire quelques auménes.

Son ton était si affirmatif que Febrer perdit toute espérance, et jugea
inutile d’insister. La Papesse refusait de lui venir en aide.

— Clest bien, reprit-il avec un visible dépit. Mais puisque votre appui
me manque, je suis obligé de recourir a un autre moyen pour me tirer
d’embarras. J’en ai trouvé un. Vous étes maintenant la doyenne de ma fa-
mille, et je dois vous demander conseil. J’ai en vue un mariage qui peut me
sauver ; je songe a épouser une jeune fille riche, mais de basse extraction.
Que dois-je faire ?

Il espérait voir sa tante esquisser un geste de surprise et marquer de
la curiosité ; mais ce fut Jaime qui demeura surpris, en voyant un sourire
froid sur les lévres de la Papesse.

— Je le sais, dit-elle. On m’a tout raconté ce matin, a Sainte-Eulalie,
a la sortie de la messe. Tu as été hier a Valldemosa. Tu te maries... tu
épouses... une chueta.

Elle avait du faire un effort pour prononcer ce mot et elle tressaillit
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quand il passa sur ses lévres.

Un long silence, un silence lourd, tragique et absolu comme celui qui
suit les grandes catastrophes, pesa sur le salon. On et dit que la maison
s’était effondrée et que venait de s’éteindre I’écho du dernier mur écroulé.

—Et... qu’en pensez-vous ? se hasarda a demander Jaime, timidement.

— Fais ce qu’il te plaira, répondit froidement la Papesse. Tu sais que
nous avons vécu de longues années sans nous voir, nous pouvons donc
continuer a nous passer I'un de 'autre durant le reste de notre vie.. Toi
et moi, nous ne sommes plus du méme sang. Nous pensons de facon dif-
férente ; nous ne pouvons plus nous comprendre.

— De sorte que je dois me marier ? insista-t-il.

— Cela, demande-le a ta conscience. Depuis quelques années les Fe-
brer se sont engagés dans de tels chemins que, désormais, rien de ce qu’ils
feront ne peut me surprendre.

Jaime constatait dans les yeux et dans la voix de sa tante, une sorte
de joie contenue, comme la volupté de la vengeance, la joie de voir com-
mettre par son ennemi, ce qu’elle considérait comme une infamie. Il en
fut irrité.

— Et si je me marie, reprit-il en imitant la froideur de dofia Juana,
puis-je compter sur vous ? Assisterez-vous a la cérémonie ?

Ces paroles eurent raison du calme apparent de la Papesse qui, hau-
taine, se redressa. Les romans qu’elle avait lus, dans sa jeunesse, lui re-
vinrent en mémoire ; elle parla comme une reine outragée :

— Monsieur, je suis Genovart par mon pére. Ma meére était Febrer,
mais leur naissance les faisait égaux. Pour moi, je renie le sang qui va se
mélanger a celui de gens vils, meurtriers du Christ.

D’un geste impérieux elle lui montrait la porte, indiquant que I'entre-
tien devait se terminer la-dessus.

Cependant, elle parut bientot se rendre compte de ce que sa véhé-
mente protestation avait de suranné, de théatral. Elle baissa les yeux et,
avec un air de mansuétude chrétienne, elle dit plus simplement :

— Adieu, Jaime ! Que le Seigneur t’éclaire !

— Adieu, ma tante !

11 lui tendit la main machinalement, mais elle retira la sienne et la tint
derriére son dos.
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Febrer dissimula un sourire, en se souvenant de ce que 'on racontait
sur dofia Juana. Ce n’était ni par dédain ni par haine qu’elle lui refusait
cette marque d’estime ; mais elle avait fait voeu de ne plus toucher de sa
vie d’autres mains d’hommes que celles des prétres.

Quand il se retrouva dans la rue, Jaime se mit a murmurer de sourdes
injures en regardant les balcons du palais qu’il venait de quitter :

— Vipére, va! se réjouit-elle assez de ce mariage! Oh! je sais bien
que lorsqu’il sera un fait accompli, elle feindra la plus vive indignation et
criera au scandale devant ses fidéles visiteurs. Peut-étre méme tombera-
t-elle malade de chagrin, afin que tout le monde, dans I'ile, la prenne en
pitié... Et cependant sa joie est immense ! C’est la joie de voir assouvi
enfin un désir de vengeance, datant de longues années.

Jaime serrait les poings de rage, a la pensée de donner cette satisfac-
tion a la vieille hypocrite. Et pourtant, dans sa situation désespérée, il
allait étre obligé d’en venir a ce qu’elle considérait comme le plus grave
déshonneur.

Rentré chez lui, il prit son repas, silencieusement, sans savoir de quelle
nature étaient les plats que la pauvre Mado lui servait. Pourtant celle-ci,
inquiéte et troublée depuis la veille, rodait autour de lui, désireuse d’en-
tamer la conversation, afin d’apprendre les nouvelles.

Dés qu’il eut terminé son repas, Jaime s’accouda aux lourds balustres
couronnés de bustes romains, sur la terrasse qui conduisait au jardin. Sous
ses pieds se balancait le feuillage vernissé des magnolias et des orangers.
En face, les troncs sveltes des palmiers coupaient d’un trait net I’espace
azuré, et, par-dessus les remparts, la mer s’étendait lumineuse, immense,
avec son incessant frémissement de vie, comme si les barques qui pas-
saient, toutes voiles au vent, eussent chatouillé son épiderme glauque. A
sa droite, il voyait le port tout hérissé de mats et de cheminées et, plus loin,
avancant dans les eaux de la baie, la masse obscure des pins de Bellver,
couronnée par le chéateau circulaire, que dominait la tour de 'Hommage.
Au-dessous, les constructions de la ville moderne et, plus loin, a Uextré-
mité du cap, Pantique Puerto Pi, avec la tour des signaux et les batteries
de San Carlos.

De lautre coté de la baie, se perdait dans la mer, entre les brumes
flottantes de I’horizon, un cap de sombre verdure et de rochers rouges,
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triste et inhabité. La cathédrale détachait sur le bleu profond du ciel ses
arcs-boutants et ses arcades. Elle semblait un grand navire de pierre que
les vagues auraient jeté entre la ville et la cote. Par derriére, ’antique
Alcazar de la Almudaina érigeait ses tours fauves, aux rares ouvertures.
Dans le palais épiscopal on voyait briller les vitres des miradors, pareilles
a des lames d’acier rougi. Elles semblaient refléter un incendie.

Insensible a I’éblouissement du soleil, aux lumineuses vibrations de
I’atmospheére, a I’allegre pépiement des oiseaux qui voletaient autour de
lui, Jaime se sentait envahi d’une intense mélancolie, d’'un immense dé-
couragement. A quoi bon lutter contre le passé ? Comment se libérer de
cette pesante chaine ? Chacun de nous trouve en naissant sa place et sa
fonction marquées pour toute existence. Il est donc bien inutile d’essayer
de changer de situation ou d’attitude.

Maintes fois, alors qu’il était encore un tout jeune homme, il s’était
senti hanté par de funebres pensées en contemplant, de quelque point
élevé, cette ville de Palma et ses riants alentours. Au-dela de I’enceinte de
la vieille cité, Jaime apercevait des murs tristes d’ou émergeait la pointe
aigué de noirs cypres ; une agglomération de constructions blanches, aux
ouvertures pareilles a des bouches de four, et, ¢a et 13, des dalles qui sem-
blaient couvrir des entrées de cave.

Quel était le nombre des habitants dans la cité des vivants ? Com-
bien étaient-ils ceux-la qui occupaient les somptueux palais, les minables
masures, les vastes places et les larges rues ?... Soixante mille... Quatre-
vingt mille ?... Hélas ! Dans la nécropole, située a peu de distance, dans les
petites maisons blanches, serrées entre les sombres cypreés, combien d’-
habitants invisibles ?... Quatre cent mille ?... Six cent mille ?... peut-étre
un million!...

Beaucoup plus tard, a Madrid, Jaime, un aprés-midi qu’il se promenait
dans la banlieue, a San Isidro, en compagnie de deux jeunes femmes, avait
soudain cessé de plaisanter parce qu’il avait ressenti la méme impression,
en contemplant les muettes nécropoles, qui, pareilles a un cordon serré
de forts du néant, se dressent au milieu des cyprés, tout autour de la ville.
Un demi-million d’étres vivants s’agitait dans ses rues, croyant étre les
seuls a gouverner leur vie, et ils oubliaient les quatre, six ou huit millions
de leurs semblables qui demeuraient invisibles tout pres d’eux.
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Febrer avait été poursuivi également par ces pensées lugubres a Paris
et dans toutes les grandes villes qu’il avait visitées. Non, en aucun lieu,
les vivants n’étaient seuls. Partout ils étaient entourés par les morts, qui,
infiniment plus nombreux, avec toute 'autorité du passé, posaient lour-
dement sur toute leur existence. Non, les morts ne s’en allaient pas, ainsi
que le prétendait le dicton populaire. Ils demeuraient immobiles au bord
de la vie. Et quelle tyrannie! quel pouvoir illimité ! Inutile de détourner
nos yeux et de chercher a les effacer de notre mémoire. Nous les trouvions
partout; ils surgissaient devant nous pour nous rappeler leurs bienfaits
et nous contraindre a une aveugle gratitude, qui nous avilissait en nous
asservissant.

Notre maison, ¢’étaient eux qui ’avaient construite ; les religions, ¢’é-
taient eux qui les avaient fondées ; les lois qui nous régissaient, c’étaient
eux qui les avaient dictées ; nos passions, nos goits, la morale, les usages,
les préjugés, ’honneur, tout était leur ceuvre.

Febrer souriait tristement. Ainsi, se disait-il, nous croyons penser par
nous-mémes, et ce qui agit en nous, c’est une force qui a jadis animé
d’autres organismes, semblable a la séve transmise par la greffe, qui com-
munique aux jeunes plantes sauvages la vie et I’énergie des arbres sécu-
laires. Bien des idées que nous prenons pour des créations de notre esprit,
ont été formulées déja, et sont demeurées depuis notre naissance a I’état
latent dans notre cerveau pour en jaillir soudain un jour. Les vertus, les
défauts, les affinités et les antipathies ne sont qu’un héritage 1égué par les
morts, qui se survivent dans leurs descendants.

On les croit disparus, mais ils sont la, vigilants, formant un invisible
camp retranché autour des agglomérations humaines. Ils nous surveillent
avec sévérité, nous suivent, et, si nous dévions de la route qu’ils nous ont
tracée, ils nous y raménent par un imperceptible, mais siir avertissement.
IIs s’unissent tous, pour maintenir les hommes en un troupeau passif et
rejeter dans le rang ceux qui se lancent a la conquéte d’'un idéal nou-
veau. Vite, ils rétablissent, par une violente réaction, le calme uniforme
de la vie, qu’ils veulent silencieuse, semblable au murmure mélancolique
des herbes balancées, au bruissement d’ailes des papillons, a la paix d’un
cimetiére endormi sous le soleil. L’ame des morts emplit le monde. Les
morts ne nous quittent point parce qu’ils sont nos maitres. Les morts
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commandent, et il est vain de résister a leurs ordres.

Ah! I'homme qui meéne Pexistence vertigineuse des grandes villes,
ignorant par qui fut construite sa maison, qui fabriqua le pain qu’il
mange ; cet homme ne connait pas tout cela. Il ne peut se rendre compte
de cette vérité : que sa vie lui a été transmise par des milliers d’ascendants
dont les dépouilles gisent a quelques pas de lui, ascendants qui le guettent
et, a son insu, dirigent sa volonté. Il obéit aveuglément par la force du lien
auquel son dme est fixée et dont il ne sait ni origine ni la fin. Il croit, le
pauvre automate, que tous ses actes émanent de son libre arbitre, alors
qu’ils lui sont imposés par les invisibles tout-puissants.

Jaime, qui connaissait tous ses ancétres, savait aussi 'histoire de tout
ce qui ’entourait : meubles, linge, objets familiers. Et tout cela, sa maison
surtout, semblait avoir une dme... Aussi, mieux que personne, sentait-il
peser sur lui la tyrannie des étres et des choses du passé.

Il retrouvait en lui son grand-pere, le grave don Horacio et un autre
aieul plus lointain qui avait été Grand Inquisiteur de Majorque, comme
aussi ’ame héroique et perverse du fameux commandeur et de plusieurs
de ses courageux ancétres. Sa mentalité d’homme moderne gardait méme
confusément quelque chose de I’esprit des anciens Majorquins qui te-
naient pour vils et méprisables les juifs convertis. Cela expliquait I'invin-
cible répugnance qu’il avait ressentie en se trouvant en contact avec ce
don Benito, si obséquieux, si humble... Et ces sentiments étaient insur-
montables. Il ne pouvait réagir contre sa propre nature! D’autres, plus
forts, plus puissants que lui s’y opposaient : les morts commandaient, il
fallait obéir !

Ce pessimisme le rappela a la réalité. Tout était perdu! Il se savait
incapable de mettre de I'ordre dans ses affaires en se livrant a ces tran-
sactions qui prolongent longtemps une vie d’expédients.

Il renoncait a ce mariage, son unique planche de salut; et, dés que ses
créanciers connaitraient ce renoncement qui renversait toutes leurs es-
pérances, ils ’accableraient de leurs exigences. Il allait se voir expulsé de
la maison de ses peres ; il ferait pitié a tout le monde, et cette compassion
générale I'affligerait plus qu’une insulte. Il ne se sentait pas la force né-
cessaire pour assister au naufrage définitif de sa maison et de son nom.
Que faire ? Ou aller ...

69



Les morts commandent Chapitre IV

Il resta ainsi, une grande partie de I'apres-midi, a contempler la mer,
suivant la trace des voiles blanches qui disparaissaient derriére le cap, ou
s’évanouissaient a I’horizon de la baie.

En quittant la terrasse, Febrer, sans savoir comment, se surprit a fran-
chir la porte de l'oratoire de la maison, une porte antique oubliée, qui,
en gringant sur ses gonds oxydés, détacha des toiles d’araignée et de la
poussiere.

Qu’il y avait longtemps qu’il n’était entré 1a!... En cette atmosphere
dense de piece fermée, il crut percevoir une vague odeur d’essences pré-
cieuses, de flacons de parfums ouverts et abandonnés ; une odeur qui lui
rappela les dames de la famille dont les portraits ornaient le grand vesti-
bule.

L’autel, en vieux chéne sculpté, brillait discrétement dans la pé-
nombre, la lumiére se reflétant sur les ornements d’or vieilli. Sur la sainte
table, un balai de lisiéres et un seau gisaient, oubliés la depuis le dernier
nettoyage, datant de plusieurs années. Deux prie-Dieu d’ancien velours
bleu de roi paraissaient garder encore I'empreinte des nobles dames dé-
funtes. Sur les pupitres étaient restés deux livres d’heures, aux coins usés
par un trop long service. Jaime reconnut un de ces livres. C’était le missel
de sa mere, la belle jeune femme pale et dolente qui partageait sa vie entre
la priére et 'adoration de son fils, pour lequel elle révait les plus hautes
destinées. L’autre avait sans doute appartenu a sa grand-mere, cette amé-
ricaine de I’époque romantique, qui faisait jadis vibrer les murs de I'an-
tique palais aux accords de sa harpe et au froufroutement de ses robes
blanches.

Cette image du passé, présente et latente en cette chapelle désertée, le
souvenir de ces deux pieuses femmes, I'une toute mystique, ’autre senti-
mentale, achevérent de troubler Febrer.

Et dire que sous peu, les griffes des usuriers viendraient profaner ces
choses si vénérables !... Non, il ne pourrait jamais assister a cela. Adieu!
Adieu!...

Quand la nuit fut venue, il chercha sur le Borne son ami Toni Clapés.
Comptant sur la sympathie et la confiance que celui-ci lui témoignait, il
lui emprunta quelque argent.

— Je ne sais quand je pourrai te le rendre... Je quitte Majorque. Que
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tout s’effondre, mais que je n’y sois pas !

Clapés lui donna plus qu’il ne lui demandait. Toni demeurait dans
I'ile; avec 'aide du capitaine Valls, il tacherait d’arranger les affaires de
Febrer, si cela était encore possible. Le capitaine était brouillé avec Jaime,
depuis la veille, mais cela n’avait nulle importance. Valls était un noble
caractére, un ami siir, qui ne ’abandonnerait jamais.

— Ne dis a personne que je quitte Palma, ajouta Jaime. Toi et Pablo,
vous devez étre seuls a le savoir...

— Et quand pars-tu ?

— Je prendrai le premier vapeur en partance pour Iviga. Il parait que
je possede encore un bout de terre par la : un tas de rochers, couverts de
broussailles. .. une tour presque en ruines, datant de ’époque des pirates.
Or, que je sois dans ce coin perdu ou ailleurs, c’est tout un... c’est méme
beaucoup mieux ainsi. Je chasserai, je pécherai... et je vivrai en sauvage,
sans voir personne.

Clapés, se souvenant des conseils qu’il avait donnés a Jaime, la nuit
précédente, fut satisfait de constater que celui-ci les avait écoutés. 1l lui
serra la main affectueusement. Enfin, c’était fini, cette vilaine histoire de
la chueta. Son d&me de paysan se réjouissait de cette solution inattendue.

— Tu fais bien de partir, Jaime !... Tes projets d’hier, vois-tu, n’étaient
que pure folie !

T
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AIME, INCLINE SUR le plat bord d’une petite embarcation, contem-
plait machinalement son image, ombre transparente, dont le fré-

nait le volanti, ligne de fond, garnie de multiples hamecons, qui drainait
le fond de la mer.

Midi était proche. La barque était a ’ombre. Derriére Febrer s’étendait
avec ses découpures, ses anfractuosités, et ses pointes saillantes, la cote
d’Ivica. Devant lui, le pic isolé du Vedra s’enlevait, imposant et superbe,
a trois cents metres, d’un seul jet, et par suite de son aspérité, cette roche
déserte paraissait plus haute et plus énorme. Au pied de ce colosse, son
reflet colorait magnifiquement les eaux d’une nuance a la fois dense et
transparente. Par dela son ombre azurée, la Méditerranée bouillait et lan-
cait des étincelles d’or sous le flamboiement du soleil, tandis que la cote
rouge et dénudée semblait irradier du feu.

Chaque fois que le temps était beau et la mer calme, Jaime venait
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pécher dans le chenal étroit qui sépare I'ile du Vedra. Ce chenal présen-
tait alors 'aspect d’un tranquille fleuve d’eau bleue, troué par des rochers
dont les tétes noires émergeaient a la surface. Dés que la brise fraichissait,
les récifs se couvraient de blanche écume en faisant entendre de formi-
dables rugissements; des montagnes d’eau pénétraient, livides, avec un
grondement sourd, dans cette gorge marine. Il fallait alors hisser la voile
au plus vite et fuir ce redoutable couloir, chaos bruyant, plein de courants
funestes et de périlleux remous.

A la proue de I’embarcation se tenait le pére Ventolera, vieux matelot
qui avait navigué sur des navires appartenant a toutes les nations, et qui,
depuis que Jaime habitait I'ile, 'accompagnait chaque fois qu’il allait en
mer.

— J’ai prés de quatre-vingts ans, monsieur, et je ne laisse point passer
un seul jour sans aller pécher sur mon bateau. J’ignore ce que c’est qu'une
maladie, et les plus gros temps ne me font pas peur — disait-il a Febrer,
avec flerté.

Sa figure était tannée par le soleil et I’air salin, mais il avait fort peu
de rides. Ses jambes, séches et nues sous son pantalon haut retroussé,
montraient une peau fraiche, indiquant des membres vigoureux encore.
Sa vareuse, ouverte sur la poitrine, laissait voir une toison grise, de méme
couleur que ses cheveux qui s’échappaient d un béret noir orné d’un gland
pourpre au sommet et d’'un large ruban a petits carreaux rouges et blancs,
souvenir de son dernier voyage a Liverpool.

Ses joues s’agrémentaient de deux favoris étroits et, a ses oreilles, pen-
daient deux petits anneaux de cuivre.

Les premiéres fois, quand Jaime venait pécher a 'ombre du Vedr4, il
oubliait de regarder I'eau et méme de surveiller la ligne qu’il tenait a la
main pour contempler ce colosse de granit qui, séparé de la cote, s’élevait
majestueusement sur les flots.

Dans les cavités de la grande roche grise, obscurcies par les pins mari-
times, les sabines et autres végétations, Febrer voyait sauter de gros points
colorés, comme d’énormes puces rousses ou blanchétres d’une constante
mobilité. C’étaient les chévres du Vedra ; des chévres que I'isolement avait
rendues a I’état sauvage ; elles avaient été abandonnées depuis de nom-
breuses années et se reproduisaient en liberté, loin de ’homme, ayant

74



Les morts commandent Chapitre I

perdu toute habitude de domesticité. Elles fuyaient sur la pente abrupte,
grimpant vers la cime, avec des bonds prodigieux, dés qu'une barque
abordait au pied du pic.

Par les matinées calmes, le bruit de leurs bélements, décuplé par I’ab-
solu silence, s’étendait, au loin, sur la surface de la mer.

Tirant d’'une brusque secousse saligne hors de I’eau, Ventolera s’écria,
avec un grognement de satisfaction :

— Et de huit!...

Accrochée a un hamecon, une espéce de langouste d’un gris sombre
s’abattit sur le fond de la barque en donnant de formidables coups de
queue et faisant crisser ses pattes. D’un coup de pied, le pécheur I'envoya
rejoindre quelques-unes de ses pareilles qui, déja inertes, gisaient dans
une corbeille, sur des lichens.

— Vous ne chantez donc pas la messe, aujourd’hui, pére Ventolera ?

— Volontiers, si vous me le permettez, monsieur !

Jaime connaissait les manies du vieillard. 11 savait le plaisir qu’il
éprouvait a entonner les versets de I'office divin, chaque fois qu’il avait le
cceur en gaieté. Depuis qu’il ne faisait plus de voyages au long cours, son
unique distraction était de remplir les fonctions de chantre, le dimanche
a I’église de San José.

IIs demeurérent longtemps ainsi : Febrer attentif a sa ligne qui s’obs-
tinait & ne pas faire le plus léger mouvement, tous les poissons étant pour
le vieux, et celui-ci continuant a lancer a pleine voix les O salutaris et les
Kyrie. Aussi le sefior fut bientdt de méchante humeur et imposa silence
au chanteur :

— Assez pour aujourd’hui, pere Ventolera... Vous effrayez les pois-
sons.

— Cela vous a plu, n’est-ce pas ? insista ’autre avec candeur. Oh! je
sais aussi des chansons... Je sais la complainte du capitaine Riquer... une
chose arrivée. Voulez-vous que je vous la chante ?

Jaime fit un geste de protestation.

— Mais il est midi, grand-pére !... Il faut rentrer.

Le vieux regarda le soleil qui dépassait le sommet du Vedra. Il n’était
pas encore midi, mais peu s’en fallait. Ensuite, il observa la mer...

75



Les morts commandent Chapitre I

— Le sefior a raison. Maintenant d’ailleurs, les poissons ne mordraient
plus guére... N'importe ! Pour moi, je suis satisfait de ma journée.

De ses bras brunis, il tira la corde qui servait a hisser la petite voile
triangulaire.

La barque pencha sur le c6té, se balanca de la poupe a la proue, sans
avancer et, bientdt, commenca de fendre I’eau, avec un doux clapotis.

IIs sortirent du chenal, laissant derriére eux le Vedra et suivant la cote
d’Ivica. Jaime tenait le gouvernail, tandis que le vieux, serrant le panier
de poissons entre ses genoux, comptait et maniait les piéces avec satis-
faction.

IIs doublérent un promontoire et une nouvelle partie de la cote ap-
parut. Sur un monticule de roches rouges, coupées ¢a et la par les taches
foncées de buissons trés verts, se détachait une tour massive et jaunétre,
un cylindre aplati, sans autre ouverture du co6té de la mer qu’une haute
fenétre, trou noir aux contours irréguliers. Au faite de la tour, une meur-
triere qui avait servi jadis a placer un petit canon, se découpait sur azur
du ciel. D’un c6té du promontoire coupé a pic sur la mer, le terrain des-
cendait, couvert de verdure, d’arbustes bas et touffus, au milieu desquels
on découvrait la tache blanche du minuscule hameau.

L’embarcation mit le cap sur la tour et, avant d’y arriver, dévia vers
une plage voisine, ou la coque vint doucement toucher le fond de gravier.

La voile amenée, le bateau attaché a un petit rocher, Jaime et son ma-
telot sauterent sur le sol.

— Reprendrons-nous la mer tantét, sefior ?

Febrer ayant fait un geste négatif, le vieux le quitta en lui donnant
rendez-vous pour I’aube prochaine.

— Je vous réveillerai de la plage, lui dit-il, en chantant I'Introit a I’-
heure ot 'on peut encore distinguer les étoiles au ciel.

Puis il s’éloigna vers l'intérieur des terres, en portant au bout de son
bras le précieux panier de poissons.

— Donnez ma part a Margalida, pére Ventolera, et dites que 'on m’ap-
porte vivement mon déjeuner.

Le matelot acquies¢a d’'un mouvement d’épaules, sans tourner la téte,
et Jaime s’achemina vers la tour. Ses pieds chaussés d’espadrilles s’enfon-
caient dans le gravier ou venaient se perdre les ultimes frémissements de
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la mer.

Bient6t il quitta la plage pour escalader les gradins naturels, taillés
dans le rocher, qui conduisaient a son abri solitaire.

Les tamaris dressaient leur feuillage échevelé d’un gris de nickel et en-
foncaient leurs racines dans le roc, comme s’ils s’alimentaient seulement
du sel dissous dans I’atmospheére.

A Técho de ses pas, un frolement se fit entendre dans les buissons
épais. C’était comme le bruit d’une fuite apeurée et 'on pouvait distin-
guer, courant entre les arbustes, une sorte de paquets de poils gris ou
fauves terminés par une queue pareille a4 une houppette blanche. C’é-
taient des lapins qui fuyaient, et ils entrainaient dans leur fuite les beaux
lézards couleur d’émeraude, paresseusement allongés sur le sol.

Dominant ces rumeurs légéres, le roulement fréle d’un tambour, ac-
compagnant une voix d’homme, arrivait aux oreilles de Jaime. La voix
chantait une romance d’Ivica. Elle s’arrétait, de temps en temps, comme
indécise, répétant les mémes vers, sans se lasser. Puis elle passait a une
autre mélodie, lancant a la fin de chaque strophe, suivant la coutume du
pays, un gloussement étrange ressemblant au cri du paon, une note gut-
turale et stridente comme celle qui termine les chants arabes.

Quand Febrer parvint au faite, il apergut le chanteur. Il était assis sur
une pierre, derriére la tour et contemplait la mer.

Il portait, appuyé sur la cuisse, un petit tambour peint en bleu et orné
de fleurs et d’arabesques dorées. Son bras gauche reposait sur I'instru-
ment, tandis que la main soutenait sa téte, cachant presque entiérement
sa figure entre les doigts et la paume.

De sa dextre, armée d’une courte baguette, il frappait lentement, en
mesure, I'un des parchemins et sans faire d’autre mouvement, il demeu-
rait 1a dans une attitude songeuse, la pensée sans doute concentrée sur
son improvisation, et contemplait I'immense horizon bleu a travers ses
doigts amaigris.

On 'appelait le Canté comme tous ceux qui, dans I'ile, improvisaient
des couplets nouveaux durant les bals et les sérénades.

C’était un jeune garcon, grand, mince, étroit d’épaules, un atlét qui
n’avait pas encore atteint dix-huit ans. Souvent une quinte de toux ve-
nait brusquement interrompre son chant. Son cou fréle se gonflait et son
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visage, ordinairement d’une paleur transparente, rougissait soudain dans
Pardeur de I'improvisation.

Il avait des yeux trop grands, des yeux de femme avec une lacrymale
d’un rose trop vif, qui tranchait violemment sur les paupiéres bleuies. En
tout temps, il portait le costume de féte : pantalon de velours bleu, cein-
ture et cravate écarlate et, par-dessus cette cravate, un fichu de femme,
enroulé autour du cou, et dont les pointes brodées pendaient sur la poi-
trine.

A chacune de ses oreilles, une rose était posée, et sous son feutre re-
jeté en arriére et orné d’un ruban damassé, on voyait flotter, comme une
frange ondulée, les meches frisées de sa longue chevelure, luisante de
pommade.

Devant cette parure quasi féminine, ces yeux veloutés et ce teint dia-
phane, Febrer compara mentalement I’éphébe a 'une de ces vierges ex-
sangues qu’idéalise ’art nouveau.

Mais cette vierge-la laissait apercevoir dans sa ceinture rouge certaine
excroissance inquiétante. C’était certainement un couteau ou un pistolet,
compagnon inséparable de tout jeune Ivicin.

En apercevant Jaime, le Canto se leva et laissa pendre son tambourin
le long d’une courroie passée dans son bras gauche, tandis que sa main
droite, qui n’avait pas laché la baguette, touchait légérement le bord de
son chapeau.

— Ayez un bon jour!

Febrer, comme tout bon Majorquin, croyait a la férocité des Ivicins;
aussi s’étonnait-il de I’aspect courtois qu’il leur trouvait quand il les ren-
contrait sur les chemins. Ils s’entre-tuaient parfois, toujours pour des riva-
lités d’amour, mais ’étranger était respecté avec ce scrupule traditionnel
que professe I’Arabe pour 'homme qui vient lui demander I’hospitalité
sous sa tente.

Le Cant6 semblait honteux que le sefior majorquin I'etit surpris aussi
preés de chez lui, sur un terrain lui appartenant. Il balbutia quelques ex-
cuses. Il était venu 13, parce qu’il aimait a4 contempler la mer, d’un point
élevé. 11 était mieux a 'ombre de la tour. Ici nul ami ne venait le troubler
par sa présence et il pouvait librement composer les vers d’une romance
pour le prochain bal au village de San Antonio.
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Jaime sourit avec bienveillance devant les timides explications du
Canto.

— Ah! ah! tu composes des vers. Et, sirement, ils sont dédiés a
quelque jeune atléta ?

Le jeune homme acquiesga de la téte.

— Et quelle est cette jolie fille ?

— Fleur-d’Amandier, répondit le poéte.

— Fleur-d’Amandier ? Le joli nom!

Animé par 'approbation du sefior, I'atlét continua ses confidences.
Fleur-d’Amandier, ¢’était Margalida, la fille de Pép de Can Mallorqui. C’é-
tait lui, le Cantd, qui lui avait donné ce joli surnom en la voyant blanche
et belle comme les fleurs qui viennent sourire sur les branches noircies
par I'hiver, quand les gelées sont finies et que les premiers souffles tiedes
annoncent le printemps.

Tous les garcons du voisinage répétaient maintenant ce nom, et Mar-
galida n’était jamais désignée autrement.

Et, avec complaisance, le chanteur reconnaissait qu’il savait découvrir
les pseudonymes et que ceux qu’il donnait aux gens leur restaient pour
toujours.

Febrer s’amusait a écouter les paroles du jeune homme. Ou diable la
poésie allait-elle se nicher ?

Il lui demanda s’il travaillait. L’atlot répondit négativement. Ses pa-
rents ne voulaient pas qu’il se livrat a une besogne manuelle. Un jour de
marché, il avait été ausculté par un médecin qui avait conseillé a sa fa-
mille de lui éviter toute fatigue. Et lui, satisfait de I'ordonnance, passait
ses journées en plein air, a 'ombre d’un arbre, a écouter chanter les oi-
seaux ou a guetter les atlotas quand elles passaient par les sentiers. Puis,
quand il sentait s’élaborer en sa cervelle un chant nouveau, il s’asseyait
au bord de la mer pour le composer lentement et le fixer dans sa mémoire
docile.

Jaime prit congé du Canté. Il pouvait continuer tranquillement son
poétique labeur. Mais, au bout de quelques pas, il s’arréta et tourna la
téte, étonné de ne plus entendre le tambourin.

L’improvisateur s’éloignait en descendant la céte, craignant de mo-
lester le sefior avec sa musique et cherchant un autre endroit solitaire.
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Febrer arriva chez lui. Tout ce qui, de loin, paraissait former le rez-
de-chaussée de la tour, était, en réalité, un soubassement massif. La porte
était au méme niveau que les fenétres supérieures.

Les gardiens pouvaient ainsi, autrefois, éviter une surprise des pirates,
en se servant, pour entrer ou sortir, d'une échelle qu’ils remontaient a I'in-
térieur, une fois la nuit venue. Jaime avait fait fabriquer, pour son usage,
un grossier escalier de bois qu’il ne retirait jamais. La tour, construite
en granit sablonneux, était comme usée, a ’extérieur, par la brise marine.
De nombreuses pierres de taille avaient roulé hors de leurs alvéoles et ces
trous formaient comme des degrés dissimulés pour permettre d’escalader
la tour.

Le solitaire monta dans sa rustique demeure. C’était une vaste piéce
circulaire sans autres baies que la porte et la fenétre opposée, ouvertures
semblables a des tunnels, dans I’épaisseur inusitée des murs.

Ceux-ci, a I'intérieur, étaient soigneusement enduits de cette chaux
spéciale a Ivica, qui donne un aspect riant aux plus sordides chaumiéres
des plus humbles hameaux.

Dans la votte, coupée par une lucarne révélatrice de ’ancien escalier
qui conduisait a la plate-forme, on voyait encore la suie des flambées qui
avaient été allumées autrefois.

Quelques planches, mal réunies par des traverses de bois, fermaient
la porte, la fenétre et la lucarne. Il n’y avait pas une seule vitre. Mais on
était en plein été et Febrer, indécis sur sa destinée, ou plutdt indifférent,
remettait sans cesse a plus tard les travaux d’une installation définitive.

Cette retraite lui paraissait charmante malgré sa sauvagerie. Il y trou-
vait la trace de ’habile main de Pép et de la grace de Margalida. Ce qui lui
plaisait, c’était la blancheur des murs, la propreté des trois chaises et de
la table de bois blanc, propreté qu’entretenait jalousement la fille de son
ancien fermier. Des filets et des lignes s’étendaient sur les murs en brunes
tentures ; un peu plus loin étaient accrochés le fusil et la cartouchiére. En-
fin, de longues et étroites valves marines, qui avaient la transparence de
Pécaille, étaient rangées en éventail. C’était 13 un cadeau de Ventolera,
ainsi que deux énormes coquilles blanches hérissées d’épines aigués, et
dont intérieur était d’'un rose humide comme de la chair de femme. Elles
ornaient la table de travail.
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Prés de la fenétre, étaient roulées en tas la paillasse de feuilles de
mais, 'oreiller et les draps, couche rustique que venaient arranger, chaque
aprés-midi, Margalida et sa mére.

Jaime y dormait bien mieux que dans son palais de Palma. Les jours
ou Ventolera ne venait pas le réveiller en chantant la messe sur la plage
ou en lancant de petites pierres a la porte de la tour, le dernier des Febrer
restait sur sa paillasse assez tard dans la matinée.

Le bruit de la mer arrivait jusqu’a lui, de la grande mer berceuse. Une
lumiére mystérieuse, ou se mélaient l'or du soleil et azur des vagues,
filtrait a travers les fentes et venait frémir sur la blancheur des murailles.
Les mouettes poussaient leurs cris joyeux et, passant devant la fenétre
avec un léger battement d’ailes, tragaient des ombres rapides sur le mur
opposé.

Le soir, le solitaire, tot couché, songeait longtemps, les yeux grands
ouverts, en voyant peu a peu disparaitre la lumiére du jour dans le bleu
sombre de la nuit ou s’allumaient les premiéres étoiles. Parfois la splen-
deur lunaire pénétrait jusqu’a lui par les volets entrouverts.

Durant cette demi-heure de veille, il revoyait tout son passé avec une
extraordinaire lucidité. C’était pendant ces minutes précédant le sommeil
que surgissaient en sa mémoire ses souvenirs les plus lointains. La mer
grondait ; les cris stridents des oiseaux de nuit déchiraient lair, les courlis
se lamentaient comme des petits enfants que I’on martyrise...

Que faisaient, en cet instant, ses amis de Palma ? De quoi causait-on
dans les cafés du Borne ?...

Quand il s’éveillait, le matin, ces souvenirs le faisaient sourire de pitié.
Le jour nouveau semblait embellir sa vie, la faire plus aimable. Et dire qu’il
avait pu étre comme les autres, qu’il avait adoré Pexistence des villes!...
La seule vie désirable était celle qu’il menait a présent.

Il promenait son regard sur 'intérieur de la tour.

C’était un véritable salon, plus calme et plus intime que tous ceux
du palais de ses aieux. Tout lui appartenait, au moins, et il ne craignait
pas d’en partager la propriété avec des usuriers. Il possédait méme ici de
magnifiques antiquités que nul ne pouvait lui disputer.

Pres de la porte, reposaient contre le mur deux amphores extraites
du fond de la mer par des pécheurs qui les avaient ramenées dans leurs
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filets. Deux vases de terre bleuétre, terminés en pointe, durcis par la mer et
ornés capricieusement par la nature de guirlandes de coquillages pétrifiés.

Au centre de la table, entre les coquilles, était délicatement placé un
autre présent de Ventolera : une téte de femme surmontée d’une sorte de
tiare ronde qui couronnait les cheveux tressés. La terre grise dont elle était
formée était pointillée de petites sphéres dures et blanches, granulations
dues aux siecles accumulés et a 'eau salée.

Jaime, en contemplant cette compagne de sa solitude, démélait a tra-
vers ce masque rugueux la sérénité de ses traits, et le mysteére de ses yeux
d’orientale, fendus en amande. 1l la voyait comme nul ne pouvait la voir.
A force de la contempler durant de longues heures, dans le silence, il avait
fini par effacer le masque, ceuvre du temps, et reconstituer le pur visage,
tel qu’il était quelques milliers d’années auparavant.

— Regarde-la, c’est ma fiancée, avait-il dit un matin 4 Margalida. N’est-
ce pas qu’elle est belle. Elle a dii étre princesse a Tyr ou a Ascalon, je ne
sais pas au juste. Mais ce dont je suis certain, c’est qu’elle m’était réser-
vée, qu’elle m’aimait quatre mille ans avant ma naissance et qu’elle est
venue me retrouver a travers le temps. Elle possédait une flotte, des es-
claves; elle avait des manteaux de pourpre et des terrasses qui étaient
des jardins suspendus ; mais elle a tout abandonné pour se cacher dans
la mer, attendant pendant une douzaine de siécles qu’une vague la jetat
ala plage pour y étre recueillie par Ventolera... Pourquoi me regardes-tu
ainsi ? Toi, ma pauvre petite, tu ne comprends rien a ces choses...

Margalida le regardait, en effet, avec les marques du plus profond
étonnement. Elle avait hérité de son pere le respect qu’il portait au sefior,
et s’imaginait que celui-ci ne pouvait dire que des choses graves et sen-
sées... Et maintenant, voici que ses divagations sur la fiancée millénaire
entamaient sa crédulité, la faisaient légérement sourire, tout en lui ins-
pirant une peur superstitieuse de cette grande dame des temps anciens,
qui n’était plus qu’une téte. Mais enfin puisque don Jaime disait cela... ce
devait étre vrai. Tout ce qui le concernait était si extraordinaire !...

I y avait déja trois mois que Febrer était a Iviga. Son arrivée avait
énormément surpris Pép Arabi, encore occupé a raconter a ses parents et
a ses amis son incroyable aventure, son audace soudaine, ce récent voyage
a Majorque, le séjour de quelques heures & Palma et sa visite au palais des
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Febrer, lieu enchanteur ou se trouvait entassé tout ce qui peut exister au
monde de luxueux et de seigneurial.

Les franches déclarations de Jaime étonnérent moins le paysan.

— Pép, je suis ruiné ; tu es riche, en comparaison de moi. Je viens ha-
biter la tour... je ne sais pour combien de temps. Peut-étre pour toujours.

Et il entra dans les détails de la sommaire installation qu’il projetait,
tandis que Pép souriait d’un air incrédule. Ruiné!... Tous les grands sei-
gneurs disent cela et, avec ce qui leur reste apres leur prétendue ruine, on
pourrait enrichir bien des pauvres.

Pép ne voulut pas accepter 'argent que lui offrit don Jaime. Il allait
cultiver des terres qui appartenaient au sefior ; on réglerait les comptes
plus tard.

Et voyant que don Jaime s’obstinait a vouloir vivre dans la tour, Pép
s’employa a la rendre habitable. Il donna l'ordre a ses enfants d’apporter
les repas au sefior chaque fois que celui-ci ne voudrait pas descendre a
Can Mallorqui pour s’asseoir a leur table.

Au cours du premier mois de cette nouvelle existence, un événement
extraordinaire vint troubler sa paisible quiétude. Une lettre lui parvint,
contenant quelques lignes d’une grosse écriture mal formée. C’était Toni
Clapes qui lui écrivait. Il lui souhaitait beaucoup de bonheur dans sa vie
nouvelle. Il lui disait qu’a Palma il n’y avait rien de changé. Il ajoutait que
Pablo Valls ne lui écrivait pas parce qu’il était extrémement mécontent
de lui. Etre parti sans I’avertir !

Malgré cela, Pablo était un bon ami et s’occupait activement a dé-
brouiller ses affaires. Il avait pour cela une habileté diabolique. Il était
chueta, en un mot. Toni lui donnerait plus tard de plus abondantes nou-
velles.

Apreés ce brusque rappel du passé, deux mois s’écoulérent sans qu’il
arrivat d’autre lettre. Qu’importait a Jaime ce qui se passait dans un
monde ou il ne devait jamais retourner ?... Il ne savait certes pas ce que
la destinée lui réservait; il n’y voulait méme pas songer. Le hasard I’a-
vait amené 13, il y resterait. Il n’aurait d’autres plaisirs, que la chasse et
la péche, d’autres pensées et d’autres désirs que ceux d’'un homme primi-
tif ; et cette perspective lui causait une sorte de volupté tout animale. II
se tenait a ’écart, et n’adoptait pas les habitudes des indigénes auxquels
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il ne se mélait pas; mais il s’intéressait aux meeurs de cette race rude et
quelque peu féroce.

Ainsi, quand un atlot avait atteint I'’dge de puberté, son pére 'appelait
dans la cuisine de la métairie, devant toute la famille assemblée, et lui
disait solennellement :

— Tu es maintenant un homme.

Et il lui remettait un couteau a forte lame. Ainsi armé chevalier, I’atlot
perdait sa timidité. Dorénavant il se défendrait tout seul, sans recourir a
la protection de sa famille.

Puis, quand il avait gagné un peu d’argent, il complétait son équipe-
ment de paladin en faisant ’acquisition d’un pistolet, orné d’incrustations
d’argent, que lui vendaient les forgerons du pays dont les ateliers étaient
enfouis au milieu des bois.

Il se joignait alors aux autres atlots, et, de ce jour, commencaient sa
vie de jeune homme et ses aventures amoureuses : les sérénades avec
accompagnement de cris pareils a des hennissements, les bals, les excur-
sions aux lointaines paroisses qui célébraient la féte de leur saint patron
et ou 'un des principaux divertissements consistait a tuer un coq d’un
coup de pierre ; enfin les festeigs, ces veillées d’amour ot les jeunes gens
s’assemblent pour faire la cour a une jeune fille : coutume respectable qui,
malheureusement, était souvent l'origine de rixes et de meurtres.

Dans I'ile, il n’y avait pas de voleurs. Les maisons isolées en pleine
campagne restaient souvent désertes, la clef sur la porte, tandis que les
propriétaires étaient absents. Les hommes ne s’entre-tuaient jamais pour
des questions d’intérét. La jouissance du sol était bien répartie ; en outre,
la douceur du climat et la frugalité des habitants rendaient ceux-ci géné-
reux et peu attachés aux biens matériels. L’amour, 'amour seul amenait
des rixes, mettait des éclairs de haine dans les regards et faisait sortir les
couteaux de leurs gaines.

Pour une atléta aux yeux noirs et aux mains brunes, ils se cherchaient,
se provoquaient a la faveur des ténébres avec des hennissements de défi.
IIs ululaient de loin, avant d’en venir aux mains. L’arme moderne qui
ne lance qu’un projectile leur semblait insuffisante et, par-dessus la car-
touche, ils ajoutaient une poignée de poudre et une autre de balles, bour-
rant le tout fortement. Si ’escopette n’éclatait pas dans les mains de I’a-
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gresseur, I'ennemi était infailliblement réduit en miettes.

Les veillées d’amour duraient des mois et souvent des années. Quand
un paysan avait une fille en 4ge d’étre mariée, il voyait se présenter chez
lui les jeunes gens du district et ceux des districts voisins, car tous les
Ivicins ont des droits égaux.

Le pére notait le nombre des prétendants. Dix, quinze, vingt, quelque-
fois trente. Il calculait ensuite de combien de temps il pouvait disposer au
cours de la veillée, avant d’étre terrassé par le sommeil. Puis, selon le
nombre des soupirants, il assignait a chacun plus ou moins de minutes
pour courtiser sa fille.

Dés que la nuit était tombée, les prétendants accouraient par tous les
chemins, les uns en groupe, chantant avec accompagnement de hennisse-
ments et de gloussements ; d’autres, solitaires, se contentant de souffler
dans le bimbau, instrument composé de deux petites lames de fer, qui
bourdonnait comme un frelon et semblait leur faire oublier la fatigue de
la marche. Ils venaient de trés loin. Il y en avait qui mettaient trois heures
a laller et autant au retour, et cela deux fois par semaine, le jeudi et le
samedi, jours consacrés au festeigo, pour parler pendant trois minutes a
une atlota.

En été, ils s’asseyaient en rond sous le porchd, espéce de vestibule a
Pentrée de la métairie. L’hiver, ils pénétraient dans la cuisine. La jeune
fille, assise sur un banc de pierre, conservait la plus parfaite immobilité.
Elle avait quitté le chapeau de paille agrémenté de larges rubans qui, aux
heures ensoleillées, lui donnait ’air d’'une bergére d’opérette. Elle por-
tait le costume de féte : jupe verte ou bleue a menus plis, qu’aux jours
ordinaires elle conservait, suspendue au plafond, et maintenue entre des
cordes, afin qu’elle gardat ses plis intacts. Sous cette jupe elle avait, huit,
dix ou douze cotillons, de sorte qu’il était impossible d’imaginer qu’il y
elit de la chair sous cet amoncellement d’étoffes.

Les concurrents délibéraient longtemps sur l'ordre a suivre, et, une
fois tout bien réglé, ils allaient docilement s’asseoir, I'un aprés l'autre,
aupreés de la jeune fille, et chacun lui parlait durant les quelques minutes
qui lui étaient assignées.

Si, dans le feu de la conversation, 'un d’eux dépassait le temps mar-
qué, ses compagnons le rappelaient a la réalité en lui lancant des regards
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furieux, et toussant ou méme en lui adressant des menaces. Si malgré
cela, il persistait, le plus fort d’entre eux le saisissait par un bras et Ié-
loignait pendant qu’un autre prenait sa place. Parfois, quand les compéti-
teurs étaient nombreux et que le temps pressait, I’atlota causait avec deux
galants a la fois, accomplissant des prodiges d’habileté pour ne pas laisser
voir de préférence.

Les veillées se succédaient ainsi, jusqu’a ce que la jeune fille et fait
choix d’un atlét, sans se laisser influencer par la volonté de ses parents.

Durant ce court printemps de sa vie, la femme est, a Ivica, vraiment
reine. Puis, une fois mariée, elle abdique a tout jamais toute souveraineté,
cultive la terre comme son mari, et n’est guére plus considérée qu’un ani-
mal domestique.

Les atlots évincés se retirent quand ils n’éprouvent pas une grande
passion pour la jeune fille, et ils vont porter leurs hommages quelques
lieues plus loin. Mais, lorsqu’ils sont réellement épris, ils guettent la mai-
son, tendent des piéges au préféré, qui doit maintes fois se battre avec
ses anciens rivaux, et c’est miracle quand il arrive au jour des noces sans
avoir regu quelque estafilade.

Le pistolet est pour I'Ivicin une sorte de deuxiéme langue. Dans les
bals du dimanche, il fait parler la poudre pour manifester son amour. Au
sortir de la métairie de la jeune fille qu’il courtise, il décharge son arme
pour donner a la belle et a sa famille une marque d’estime et crie ensuite :
Bona nit! Bonne nuit!

Si, au contraire, il se retire, congédié, et désire outrager la famille, il
fait les choses dans ’ordre inverse, criant d’abord : Bonne nuit! et tirant
un coup de pistolet immédiatement apres... Mais, dans ce dernier cas, il
doit fuir sur-le-champ, car les membres de la famille, qu’il vient d’insulter
ainsi, sortent aussitot et répondent a cette déclaration de guerre par des
coups de feu.

Jaime étudiait avec intérét ces coutumes des douars qui s’étaient per-
pétuées dans 'ile.

11 gotitait le plaisir que 'on éprouve quand on est installé a une place
commode pour assister a un spectacle intéressant. Ces campagnards et ces
pécheurs, belliqueux petits-fils de corsaires, étaient pour lui d’agréables
compagnons d’existence. I s’était plu d’abord a les regarder a distance en
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témoin curieux, mais, peu a peu, subissant 'influence de leurs habitudes,
il avait fini par adopter certaines d’entre elles.

Il n’avait pas d’ennemis, et cependant, quand il se promenait a travers
I'ile sans son fusil, il cachait un revolver dans sa ceinture... On ne sait
jamais ce qui peut arriver.

Aux premiers temps de son séjour a la tour, comme les nécessités de
son installation 'obligeaient a se rendre a la ville, il avait conservé son
costume habituel. Mais, insensiblement, il s’accoutuma a ne plus porter
de cravate ; puis, ce fut le faux col qu’il abandonna ; enfin, il renonga aux
bottines. Pour chasser, il préférait la blouse et le pantalon de panne des
paysans. A la péche, il s’habitua & marcher les pieds nus dans des espa-
drilles, a travers les varechs et les rochers.

Le feutre de don Jaime était maintenant identique a celui de tous les
atlots de San José et se différenciait par quelques détails de ceux des vil-
lages voisins. C’était 13, aux yeux de Margalida, un honneur pour sa pa-
roisse.

Margalida ! Febrer se plaisait a causer avec elle, ravi de ’étonnement
que ses récits de voyages, et ses plaisanteries débitées d’un air grave,
éveillaient dans cette &me ingénue.

Ce jour-la, il 'attendait. Elle allait lui apporter son diner d’'un moment
a lautre. Il y avait bien une demi-heure déja qu’une colonne de fumée,
mince et ténue, flottait au-dessus de la cheminée de Can Mallorqui.

Jaime voyait, en imagination, la fille de Pép préparant les aliments,
allant et venant, prés du foyer, suivie du regard par sa mére, qui n’osait
pas mettre la main aux mets destinés au sefior.

Tout a I’heure, il allait voir apparaitre la jeune fille, portant au bras le
panier ou se trouvait le repas. Elle arriverait avec son large chapeau de
paille garni de longs rubans qui préservait des rayons brilants sa figure,
si miraculeusement blanche que le soleil I'avait a peine dorée comme un
ivoire ancien.

Quelqu’un remua sous la treille, se dirigeant vers la tour. C’était Mar-
galida!... Non, ce n’était pas elle. C’était son frére, Pepét, qui était a la
ville d’Iviga depuis un mois, Pepét qui se préparait a étre séminariste et
auquel les gens du pays avaient donné, pour ce motif, le surnom de Ca-
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pellanét.
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— Bon dia tangui! Ayez un bon jour!

Pepét étendit une serviette sur un c6té de la table et y déposa deux
assiettes couvertes, plus une bouteille de vin de treille qui avait la couleur
et la transparence du rubis.

Puis il s’assit sur le sol, prenant ses genoux entre ses bras et demeura
immobile. La nacre lumineuse de ses dents brillait dans le sourire de son
visage brun. Ses yeux malins se fixaient sur Jaime avec une expression de
chien fidele et gai.

— Comment, tu n’es donc pas a Ivica pour étre curé ? demanda celui-ci
tout en commencant son repas.

Le jeune garcon hocha la téte.

— Si, monsieur, j’étais a la ville d’Ivica pour ce que vous dites. Mon
pére m’avait confié a un professeur du séminaire. Vous ne savez peut-étre
pas ou se trouve le séminaire, don Jaime ?

Le petit paysan parlait de cet établissement comme d’un lieu de tor-
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tures redoutable : il n’y avait ni arbres, ni air, ni liberté. La vie n’était pas
possible dans cette prison.

Eny pensant, le Capellanét devenait subitement grave. Le joyeux sou-
rire qui éclairait sa figure au teint olivatre, s’effacait. Ah ! quel mois il avait
passé la!

Le maitre trompait la monotonie des vacances en essayant — al’aide de
son éloquence... et d’'une férule — d’initier ce petit paysan aux beautés des
lettres latines. Il désirait faire de lui un petit prodige pour la rentrée des
classes, et multipliait les coups en conséquence. La veille, le Capellanét
avait recu quelques coups d’étriviere qui avaient mis sa patience a bout.
Le frapper, lui! Ah! si ce n’avait pas été un prétre !... Il s’était échappé
et avait fait a pied le chemin jusqu’a Can Mallorqui, mais avant de partir,
pour se venger, il avait déchiré plusieurs livres auxquels le maitre tenait
beaucoup, renversé 'encrier sur la table et tracé sur les murs de vilaines
inscriptions...

La soirée avait été fertile en émotions, a Can Mallorqui. Pép avait ac-
cueilli son fils a coups de baton. Fou de rage, il voulait le tuer ; Margalida
et sa mere avaient dii s’interposer entre eux.

Le sourire de I’atlot avait reparu. C’est avec orgueil qu’il parlait de la
bastonnade regue « sans qu’on pit lui arracher un cri ». C’était son pére
qui le frappait et un pére peut chatier ses enfants, parce qu’il les aime ;
mais qu’un autre vint essayer de le battre!... Il se condamnerait a mort,
siirement. ..

A ces mots, il se redressait, avec la belliqueuse pétulance d’une race
habituée a voir le sang couler et a se faire justice par ses propres moyens.

Pép parlait de ramener son fils au séminaire, mais ’adolescent ne
croyait pas cette menace sérieuse. Non, il n’y retournerait pas, méme si
son pére voulait I'y conduire, attaché comme un sac au flanc d’un ane.
Il fuirait plutdt dans la montagne ou sur I'ilot du Vedr4, ou il vivrait en
compagnie des chévres sauvages.

Le maitre de Can Mallorqui avait disposé de I’avenir de ses enfants,
avec cette énergie du paysan qui n’admet nul obstacle a sa volonté, quand
il croit avoir raison.

Margalida se marierait avec un laboureur auquel iraient les terres et
la maison. Pepét serait curé, ce qui a la fois honorerait et enrichirait la
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famille.

Jaime s’amusait des protestations du jeune gargon contre sa destinée.
Il n’y avait dans toute l'ile d’autre centre d’enseignement que le sémi-
naire ; les paysans et les pécheurs qui ambitionnaient pour leurs fils une
condition meilleure ne pouvaient les envoyer que la.

Ah!les prétres d’Ivica ! Nombre d’entre eux, au temps de leurs études,
avaient maintes fois pris part aux cours d’amour et joué du couteau et du
pistolet. Petit-fils de corsaires et de soldats, ils gardaient, sous la soutane,
I’arrogance et la farouche énergie de leurs aieux. Ils n’étaient pas impies,
d’ailleurs la simplicité de leurs pensées ne leur permettait pas un tel luxe,
mais ils n’étaient pas non plus dévots ni austeres. Ils aimaient la vie avec
toutes ses douceurs et se sentaient attirés par le danger qu’ils affrontaient
avec un enthousiasme hérité de leurs ancétres. La petite ile était une fa-
brique de prétres courageux ayant le goat de I’aventure. Ceux d’entre
eux qui restaient en Espagne, finissaient par étre aumoniers dans les ré-
giments. Les autres, plus entreprenants, s’embarquaient pour ’Amérique
du Sud - aussitot qu’ils avaient dit leur premiére messe. lls y faisaient for-
tune, et leur grande ambition était de retourner dans leur ile chérie ou ils
revenaient tous, au bout de peu d’années, avec l'intention de vivre tran-
quillement dans leurs terres. Mais le démon de la vie moderne les avait
mordus au ceeur. IIs finissaient par s’ennuyer dans cette modeste exis-
tence insulaire, traditionnelle et routiniére. Ils se souvenaient des villes
jeunes et prospéres du nouveau continent et, finalement, ils vendaient
leurs biens ou les offraient a leurs familles, et se rembarquaient pour ne
plus revenir.

Pép s’indignait de 'entétement de son fils qui s’obstinait a vouloir
rester paysan. Il parlait de le tuer comme s’il le voyait sur une route de
perdition. Il comptait les fils d’amis qui étaient partis pour le Nouveau
Monde, revétus de la soutane. Le fils de Treufoch avait envoyé d’Amérique
prés de six mille douros. Un autre qui était missionnaire chez les Indiens,
avait acheté a Ivica, un vaste domaine que son pere cultivait. Et ce vaurien
de Pepét, plus intelligent que tous les autres, se refuserait a suivre d’aussi
beaux exemples !... Il y avait de quoi le tuer!

La veille au soir, en un moment de calme, tandis que Pép, le bras las
d’avoir frappé, se reposait dans la cuisine, avec cette mine attristée d’un
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pére qui vient d’étre obligé de sévir, I’atlot, tout en se frottant les cotes,
avait proposé un arrangement.

Eh bien! c’était chose entendue. Il serait curé. Il obéirait a son pere.
Mais, avant, il voulait étre un homme ; il désirait se joindre aux garcons
de son Age et de sa paroisse pour faire de la musique en leur compagnie,
danser le dimanche, se méler aux festeigs, avoir une fiancée et surtout
porter un couteau dans sa ceinture !

Ce dernier point lui tenait particulierement au coeur. C’était vraiment
1a ce qu’il désirait le plus ardemment. Si Pép lui faisait cadeau du couteau
du grand-pére, il passerait par tout ce qu’'on voudrait.

— Le couteau du grand-peére! implorait I’enfant. Le couteau de I’a-
guelo!

Pour le couteau de 'aguelo, il consentait a étre curé et méme, s’il le
fallait, il irait vivre solitaire, de I'aumone qu’on voudrait bien lui faire,
comme les ermites qui habitent le sanctuaire de Cubells au bord de la mer.
Au souvenir de cette arme vénérable, les yeux du Capellanét fulguraient
d’admiration ; il la décrivait a Febrer en termes chaleureux. Un bijou ! une
antique lame d’acier, aiguisée et brunie. On pouvait percer une monnaie
d’un coup de sa pointe, et, quand elle était dans la main de son aieul, il
fallait voir !... C’est que le grand-pére était un rude homme ! Lui, ne 'avait
pas connu, mais il en parlait tout de méme avec admiration, et le médiocre
respect que lui inspirait son bonhomme de pére n’était rien aupres de la
vénération dont il entourait cette glorieuse mémoire.

Bient6t, poussé par son désir, il s’enhardit a solliciter la protection de
don Jaime. Si le sefior voulait ’aider!... Il suffirait qu’il demandat pour
lui, une fois seulement, le fameux couteau, pour que son pere le lui remit
a linstant.

Febrer accueillit cette requéte avec bienveillance.

— Tu auras ce couteau, mon petit ami. Et si ton pére refuse de te le
donner, moi je t’en achéterai un, la prochaine fois que j’irai a la ville.

Cette certitude enthousiasma le Capellanét. Il était indispensable qu’il
fat armé pour pouvoir se méler aux hommes. Bient6t sa maison ne serait-
elle pas visitée par les plus courageux garcons de l'ile ? Margalida était
une femme maintenant, et le festeig allait commencer. Pép avait été pres-
senti a ce sujet par les jeunes gens. On I’avait prié de fixer les jours et les
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heures ou pourraient venir les prétendants.

— Ah! Margalida! dit Febrer surpris, Margalida va avoir des amou-
reux!...

Ce qu’il avait vu dans tant de maisons de I'ile lui paraissait absurde a
Can Mallorqui. Il avait oublié que la fille de Pép était en ge d’étre mariée.
Mais, en vérité, cette enfant, cette poupée blanche et gracieuse, pouvait-
elle plaire aux hommes ?

Aprés quelques instants de réflexion, il n’était plus du méme avis.
Margalida lui apparaissait tout autre. C’était une femme, en effet. La
transformation lui causait une sorte de malaise moral. Il lui semblait qu’il
venait de perdre quelque chose. Mais il se résignait devant la réalité.

— Et... combien sont-ils ? demanda-t-il d’une voix sourde.

Pepét agita une main tout en levant les yeux a la voute de la tour.
Combien ? On ne le savait pas encore de fagon certaine. Au moins trente.
Ca allait étre un festeig dont on parlerait dans toute 'ile. Et encore, y
avait-il beaucoup d’atléts qui, tout en dévorant Margalida des yeux, n’o-
saient pas prendre part a la veillée, se sachant vaincus a 'avance.

Iy avait peu de filles comme Margalida, dans l'ile. Elle était belle, gaie
et apportait avec elle un bon morceau de pain, car Pép racontait partout
qu’il donnerait Can Mallorqui a son gendre, quand il mourrait. Et lui, le
fils, il pourrait bien crever avec sa soutane sur le dos, de 'autre coté de la
mer, sans voir d’autres atlotas que les Indiennes. Ah! malheur !

Mais I'indignation du Capellanét durait peu. Il s’enthousiasmait a la
pensée de voir accourir chez lui, deux fois par semaine, les nombreux
garcons qui allaient courtiser sa sceur. Il se réjouissait en songeant a ces
intrépides gars dont il allait faire la connaissance. Ils le traiteraient tous
comme un camarade puisqu’il était le frére de Margalida. Mais, de ces
futurs amis, celui qui flattait le plus son amour-propre, c’était Pierre, sur-
nommé le Ferrer parce qu’il était forgeron. C’était un homme d’une tren-
taine d’années dont on parlait beaucoup dans la paroisse de San José.

Le Capellanét ’admirait infiniment, parce qu’il le considérait comme
un grand artiste. En effet, quand le Ferrer se décidait a travailler, il fabri-
quait les plus beaux pistolets que I'on elit jamais vus dans les campagnes
d’Ivica. Pepét énumérait ses travaux les plus fameux. D’Espagne on lui
envoyait de vieux canons ayant appartenu a des armes maintenant hors
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d’usage - il est a remarquer que tout ce qui portait les marques de I’an-
cienneté inspirait un respect particulier au jeune atloét — et le Ferrer les
reforgeait, les limait, les montait a nouveau, d’'une manieére a lui, sculptant
les crosses avec une barbare, mais trés personnelle fantaisie, y ajoutant
une profusion d’ornements en argent incrusté. Une arme sortie de ses
mains pouvait étre chargée jusqu’a la gueule sans qu’il y et a craindre
qu’elle éclatat.

Mais I’admiration de Pepét pour le Ferrer était due & une autre cir-
constance. Pour la révéler a Jaime, il baissa la voix, et, sur un ton plein de
mysteére et de respect, il dit :

— Le Ferrer est un vérro.

Un vérro? Jaime, pendant quelques minutes, demeura pensif, es-
sayant de coordonner ses connaissances sur les meeurs de I'ile. Un geste
expressif du Capellanét vint en aide a sa mémoire. Un vérro est un homme
dont le courage n’a plus besoin d’étre prouvé, un homme qui a déja en-
voyé ad patres un ou plusieurs individus, pour prouver la justesse de son
tir et la stireté de sa main.

Voici & peine six mois que le Ferrer avait de nouveau débarqué a
Ivica aprés avoir passé huit années dans un bagne d’Espagne. On l'avait
condamné a quatorze ans de travaux forcés, mais il avait été gracié d’une
partie de sa peine. A son retour dans le pays, il avait été recu en triomphe.
Pensez donc ! Un enfant de San José qui revient d’un aussi héroique exil !

Le Capellanét éprouvait pour le vérro un grand respect. Il décrivait
les particularités de sa personne avec la prolixité des gens enthousiastes
d’un héros.

— Il n’est ni grand, ni fort comme vous; a peine vous arriverait-il a
Poreille, disait-il a Jaime, mais il est trés agile. Personne ne peut lui tenir
téte au bal. Il a rapporté de son long séjour au bagne un teint pale, un
teint de nonne cloitrée. Il vit a la montagne dans une petite maison qui
touche au bois de pins, & c6té des charbonniers qui fournissent sa forge
de combustible. Ah! il ne I’allume pas tous les jours, sa forge ! Le Ferrer
a la prétention d’étre un artiste. Il ne travaille que lorsqu’il doit réparer
un fusil ou fabriquer ces beaux pistolets qui font I’admiration de tous.

Le Capellanét ajoutait d’un ton confidentiel, qu’il désirait voir le vérro
entrer dans sa famille. Ah! si Margalida pouvait le choisir ! Peut-étre que
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grace a leur future parenté, il se déciderait a lui faire cadeau d’un de ces
bijoux si enviés; qu’en pensait don Jaime ?

Il plaidait pour I'ex-forcat comme si celui-ci faisait déja partie des
siens.

1l vivait si mal, le pauvre! Pensez donc! Seul a la forge, sans autre
compagnie que celle d’une vieille parente, toujours vétue de noir, qui tirait
le soufflet pendant qu’il battait le fer rouge ! Sa maison n’était qu’un antre
obscur, enfumé et maussade au milieu des pinédes. Comme l’arrivée de
Margalida éclairerait tout cela ! Et puis, si elle vivait a la forge, il comptait
bien obtenir de la générosité de son beau-frére, un couteau aussi affilé que
celui de 'aguelo, si Pép continuait injustement a lui refuser ce glorieux
héritage.

Le souvenir de son peére parut jeter une ombre sur les espérances du
jeune garcon. Il entrevoyait qu’il serait difficile que le maitre de Can Mal-
lorqui acceptat pour gendre le Ferrer. Cependant le vieux fermier ne pou-
vait rien dire de mal du vérro. Il regardait méme sa réputation comme un
honneur pour le village. Mais le Ferrer était un artisan peu entendu en
agriculture, et quoique tous les Ivicins se montrassent également habiles
a cultiver la terre, a jeter un filet dans la mer, ou a faire la contrebande,
enfin a exercer une foule de petits métiers, Pép voulait pour sa fille un vé-
ritable laboureur, habitué durant toute sa vie 4 manier la charrue. Dans
son cerveau dur et quelque peu vide, quand une idée germait, elle s’y
enracinait si profondément qu’il n’y avait ni ouragan, ni cataclysme qui
plt Pen arracher. Pepét serait prétre et courrait le monde. Quant a Mar-
galida, elle épouserait un cultivateur qui agrandirait le domaine de Can
Mallorqui aprés en avoir hérité.

Le Capellanét s’inquiétait fort de savoir quel serait le préféré de Mar-
galida. Ah! ils auraient du fil a retordre, les concurrents, ayant a lutter
avec un homme comme le Ferrer. Méme si sa sceur montrait ses préfé-
rences pour un autre, I’élu aurait maille a partir avec le brave des braves
qui saurait bien se débarrasser de lui. On allait voir de grandes choses!
On parlait déja partout du festeig de Margalida. Dans toutes les maisons
du district il en était question. Bient6t toute I'ile s’en occuperait. Et Pepét
souriait avec une joie féroce, comme un petit sauvage qui s’appréte a voir
le sang couler.
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Il avait une vive admiration pour Margalida, lui reconnaissant une au-
torité supérieure a celle de son péere, d’autant plus que le respect qu’il avait
pour elle n’était pas basé sur la crainte des coups. C’est elle qui dirigeait
toutes choses dans la maison ; chacun lui obéissait. La mére marchait a
sa suite, comme une servante, n’osant rien faire sans la consulter. Pép, si
absolu dans ses idées, s’arrétait avant de prendre une résolution, se grat-
tait le front avec un geste de doute et murmurait : « Il faudra, pour cela,
consulter l'atléta. .. »

Et le Capellanét lui-méme, qui avait pourtant hérité de ’obstination
paternelle, abandonnait souvent ses projets de protestation, sur une pa-
role de la jeune fille, sur un conseil insinué avec un sourire par sa voix
douce.

— Elle sait tout, je vous assure, don Jaime ! disait ’enfant, convaincu.
Jignore si elle est jolie. Par ici, on dit qu’elle I’est : & moi, elle ne me plait
pas. J’aime mieux celles qui sont de mon age, plus gaies, plus vives...
Malheureusement, elles ne peuvent encore admettre le festeig!...

Il recommencait a vanter les mérites de sa sceur, énumérant ses talents
et insistant avec un certain respect sur son habileté de chanteuse.

— Connaissez-vous le Canto, don Jaime ? C’est un atlot, faible de poi-
trine, qui ne peut travailler et qui passe ses journées, étendu a 'ombre des
arbres, frappant en cadence sur un tambourin et balbutiant des vers...
C’est un agneau blanc, une poule plutdt, avec une peau et des yeux de
femme, incapable de se mesurer avec personne. Eh bien, celui-la aussi
veut faire sa cour a Margalida !

Mais le Capellanét jurait de lui crever son tambourin sur la téte avant
de l’accepter pour beau-frére. Il se refusait a contracter alliance avec un
homme qui ne fit pas un héros... En revanche, pour tirer des chansons
de sa téte, et les chanter, en y intercalant des cris de paon, personne n’é-
galait le Canté. Il fallait étre juste et Pepét reconnaissait bien son mérite.
C’était une gloire pour la paroisse, autant que le valeureux Ferrer. Cepen-
dant, méme avec ce compositeur réputé, Margalida pouvait brillamment
lutter quand, par les soirées d’été, sous la treille de la métairie ou aux bals
du dimanche, poussée par ses compagnes et toute rougissante, elle se dé-
cidait 4 s’asseoir au centre du cercle d’auditeurs et, le tambourin sur un
genou, les yeux cachés sous un foulard, elle répondait, par une romance,
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entiérement improvisée, a ce qu’avait chanté, avant elle, le poéte.

Si le Canté chantait, un dimanche, de longs couplets contre les
femmes, montrant combien elles sont fausses, et combien elles colitent
cher & leurs maris avec leur amour des chiffons, Margalida lui répondait,
le dimanche suivant, par un chant deux fois plus long, dans lequel étaient
critiqués la vanité et ’égoisme des hommes. Et les atlétas reprenaient
ses vers en choeur, et témoignaient de leur enthousiasme par des glous-
sements de joie, reconnaissant a I'improvisatrice la gloire de les avoir
vengeées.

— Pepét!... Atlot!

Comme un pur cristal, une voix de femme résonna au loin, rompant
le profond silence des premieres heures de ’aprés-midi, silence chargé de
vibrations de chaleur et de lumiére. En répétant son appel, la voix devenait
de plus en plus forte, comme si elle se rapprochait de la tour.

Pepét abandonna sa pose de jeune animal au repos; libérant ses
jambes prisonniéres de ses bras, il se leva d’un bond... C’était Margalida
qui I'appelait. Son pére devait le réclamer pour quelque travail.

Jaime le retint par le bras.

— Laisse-la venir, dit-il en souriant. Fais le sourd pour qu’elle crie.

Le Capellanét sourit a son tour en montrant ses dents blanches dans
son visage de bronze. Il était enchanté de cette innocente complicité et
il voulut immédiatement la mettre a profit en parlant au sefior avec une
hardiesse toute familiere.

« C’était vrai ? don Jaime demanderait pour lui au sifio Pép... le cou-
teau de I’aguelo ? »... Ah! ce couteau, il y pensait toujours.

— Oui, tu lauras, dit Febrer. Et si ton pére ne te le donne pas, je te
promets que je t’acheéterai le plus beau que je trouverai a la ville d’Ivica.

Le garcon se frotta les mains, et ses yeux lancérent des éclairs de joie
sauvage.

— C’est uniquement pour que tu sois un homme, comme les autres,
ajouta Jaime, mais défense de t’en servir, hein! Que ce ne soit qu'un or-
nement ; rien de plus.

Pepét, avide de voir son désir se réaliser au plus vite, répondit par
d’énergiques signes de téte.

— Oui, un ornement, rien de plus...
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Mais ses yeux se voilérent d’'un doute cruel... Un ornement! Mais
si quelqu’un Poffensait, que devait faire un homme ayant un tel compa-
gnon ?

— Pepét!... Pepét... Atlot!...

Cette fois, la voix cristalline résonnait a plusieurs reprises, au pied
méme de la tour. Febrer espérait bien 'entendre de plus prés et voir ap-
paraitre, d’abord la téte de Margalida, puis enfin toute sa personne a la
porte d’entrée. Mais il attendit longtemps en vain. La voix maintenant se
faisait plus pressante, avec de gentils tremblements d’impatience.

Jaime se pencha au dehors et vit, immobile au bas de I’escalier, la jeune
fille qui, dans son ample jupe bleue, paraissait plus menue, plus fragile.
Sous les bords trés amples de ce chapeau, pareil a une auréole, le fin visage
se détachait, d’'une paleur rosée, ou semblaient trembler les deux perles
noires de ses yeux.

— Salut, Fleur-d’Amandier! dit Febrer, d’'une voix mal assurée, mais
avec un sourire.

Fleur-d’Amandier ! En entendant ces mots dans la bouche du sefior, la
jeune fille sentit ses joues se couvrir de rougeur. Quoi ! don Jaime connais-
sait ce surnom ?... Etait-il possible qu'un monsieur grave comme lui, fit
attention a de tels enfantillages ?

Margalida avait baissé la téte ; dans son trouble, elle jouait avec les
pointes de son tablier, saisie de cet émoi qu’éprouve toute fille d’Eve, qui,
pour la premiére fois, se rend compte qu’elle est femme et s’entend adres-
ser une déclaration d’amour.

(%@’\,

98



cHAPITRE 111

( ,: E DIMANCHE SUIVANT, dés le matin, Febrer descendit au village.

:-’ﬁ C’était 'un des derniers jours de I'été. Les métairies, d’une blan-
w cheur éblouissante, reflétaient, comme des miroirs, le feu d’'un
soleil africain. Dans 'air bourdonnaient des essaims d’insectes. Des fi-
guiers bas et ronds, appuyés sur leurs tuteurs et formant des toits de ver-
dure, tombaient les figues ouvertes par la chaleur et éclatant sur le sol
comme d’énormes gouttes de sucre pourpre. De chaque c6té du chemin,
les nopals érigeaient leurs haies d’épines. Entre leurs racines poudreuses,
des lézards, peureux et ivres de soleil, glissaient, mobiles émeraudes.

A travers les colonnades torses des oliviers, on apercevait au loin, sur
tous les sentiers, des groupes de paysans se dirigeant vers le bourg. Les
atlétas marchaient devant. A coté d’elles cheminaient les prétendants, es-
corte fidéle et tenace, échangeant des regards hostiles et se disputant la
plus légére marque de préférence, car plusieurs d’entre eux faisaient a la
fois le siege de la méme jeune fille. Les parents fermaient la marche. C’é-
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taient, pour la plupart, des travailleurs vieillis avant ’age par les fatigues
et les privations de la vie des champs, humbles bétes de somme soumises
et résignées, pauvres héres, a la peau noire, aux membres secs comme des
sarments. Dans la torpeur de leurs pensées, ils ne se souvenaient des an-
nées ou ils jouaient un role dans les feisteigs que comme d’un printemps
lointain.

Quand Febrer parvint au village, il se dirigea tout droit a I’église. Au-
tour d’elle se groupaient six ou huit maisons, y compris la mairie, I’école
et le cabaret. Elle dressait sa masse, superbe et puissante, symbole du lien
qui unissait toute la population, éparse par monts et par vaux, a plusieurs
kilometres & la ronde.

Jaime, aprés avoir 6té son chapeau, épongé son front moite, se réfugia
sous les arcades d’un petit cloitre précédant I’église.

Il demeura longtemps a regarder les paysans arrivant par groupes et
se hatant aux derniers appels de la cloche qui sonnait au haut de la tour.
Par la porte entrouverte arrivait jusqu’a lui un épais relent de respirations
ardentes, de sueurs et de vétements d’étoffe grossiére. Il éprouvait de la
sympathie pour tous ces braves gens quand il les rencontrait séparément,
mais, dés qu’ils étaient réunis en foule, ils lui inspiraient une insurmon-
table aversion, et il évitait le plus possible leur contact.

Cependant, la solitude de son logis lui faisait sentir le besoin de voir
du monde. En outre le dimanche était pour lui un jour monotone, fasti-
dieux, interminable. Il ne pouvait aller en mer, faute de batelier, le pére
Ventolera chantant I'office, et les campagnes solitaires avec leurs maison-
nettes fermées, lui donnaient I'impression d’un cimetiére.

Avec un regard de curiosité et un léger salut, les familles retardataires
défilaient devant Febrer. Tout le monde le connaissait dans le district.
Quand les paysans le rencontraient seul dans la campagne, ils lui ou-
vraient volontiers la porte de leur maison, mais leur affabilité n’allait pas
plus loin, et ils semblaient incapables de se rapprocher de lui spontané-
ment. C’était un étranger, et, qui pis est, un Majorquin. Sa qualité de sefior
inspirait une mystérieuse défiance a ces rustres qui ne parvenaient point
a s’expliquer pourquoi ce citadin s’obstinait a rester dans sa tour isolée.

Dans ’église, s’éleva un long murmure, comme si mille respirations,
longtemps contenues, s’exhalaient enfin dans un soupir de satisfaction.
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Puis des pas, des salutations échangées a voix basse, des heurts de chaises,
des grincements de bancs, des trainements de pieds indiquerent la fin de
Poffice. Et la porte fut obstruée parce que tout le monde voulait sortir a
la fois.

Les femmes sortaient en groupes : les vieilles vétues de noir; les
jeunes, fieres de montrer leurs beaux atours. Les hommes s’arrétaient un
instant devant la porte, pour remettre sur leur téte tondue, sauf une cou-
ronne de longues boucles sur le front, le foulard qu’ils portaient sous le
chapeau, ornement qui rappelait le capuchon de I’ancien haick arabe au-
trefois en usage dans le pays, mais qui ne se montrait plus maintenant
que dans les circonstances extraordinaires.

Les vieux tiraient de leur poche une pipe rustique, fabriquée de leurs
propres mains, et la remplissaient de tabac de poéla, herbe a 'odeur acre
qui se cultive dans I'ile. Les jeunes gens, prenant de fieres attitudes, pas-
saient, les mains dans leur ceinture, la téte haute, devant les femmes et
les atlotas aimées qui feignaient l'indifférence, tout en les regardant du
coin de Dceil.

Peu a peu, la foule se dispersait :

—Bondia!...Bondia!...

La famille de Pép vint saluer Febrer qui I’accompagna jusqu’a Can
Mallorqui.

Pepét, le bimbau aux lévres, ouvrait la marche. L’instrument rythmait
ses pas avec un bourdonnement de grosse mouche. De temps en temps le
jeune homme s’arrétait pour lancer une pierre aux oiseaux ou aux lézards
qui montraient leur téte fine dans les interstices des pierres. Margalida
marchait aupres de sa mére, muette et distraite, ses immenses yeux fixés
dans le vague, des yeux superbes de ruminant qui se posaient de tous
cdtés sans voir et sans refléter la moindre pensée. Elle ne paraissait pas se
douter que le sefior, ’hote respecté de la tour, cheminait derriere elle. Pép,
également absorbé, révélait ses pensées par des mots brefs qu’il adressait
a Jaime, comme s’il éprouvait la nécessité de lui faire partager ses idées.

Febrer déjeuna a Can Mallorqui afin d’éviter aux enfants de Pép I'as-
cension de la tour. On s’assit autour d’une petite table basse, devant une
grande casserole de riz, et bient6t les convives se mirent a causer gaie-
ment.
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Le Capellanét, oubliant tout a fait sa vie de séminariste et osant affron-
ter les regards séveres de son pére, parla du bal qui aurait lieu ’apres-midi.
Margalida songeait aux regards langoureux du Cant6 et a 'orgueilleuse
attitude qu’avait prise le Ferrer quand elle était passée devant les atlots
en entrant a I’église. La mére se contentait de soupirer :

— Ah! mon Dieu!... Ah! mon Dieu!...

Elle n’en disait jamais plus long, d’ailleurs, et accompagnait, de cette
méme exclamation, sa pensée confuse, dans la joie comme dans la douleur.

Pép avait souvent caressé la grosse jarre remplie du vin rosé, que lui
fournissait sa treille. Son visage olivatre prit de la couleur, et il s’endormit
sur un banc, langa des ronflements sonores, tandis que, sans étre effarou-
chées par le bruit, les mouches et les guépes voltigeaient autour de sa
bouche.

Febrer regagna sa tour. Margalida et son frére faisaient a peine atten-
tion a son départ. Les premiers, ils avaient quitté la table, afin de parler
plus librement du bal de 'aprés-midi, avec cette gaieté de la jeunesse que
géne la présence d’une personne grave.

Arrivé chez lui, Jaime s’étendit sur sa paillasse et s’efforca de dor-
mir. Il était triste; il se rendait compte de son isolement et en souffrait.
Oh! l'effroyable ennui du dimanche! Ou aller ? que faire ? Tout en s’a-
bandonnant a ces tristes pensées, il finit par s’endormir. Il ne se réveilla
que lorsque le soleil commencait a descendre lentement derriére la ligne
des ilots, au milieu d’une buée d’or pale faisant paraitre ’azur de la mer
plus intense et plus profond.

Quand il redescendit a Can Mallorqui, il trouva la métairie fermée.
Personne ! Les abois du chien familier ne saluérent méme point ses pas,
comme a accoutumée. Le vigilant animal avait quitté la place qu’il oc-
cupait d’ordinaire sous le porche, pour accompagner la famille 4 la féte.

« IIs sont tous au bal, pensa Febrer. Si je descendais aussi au vil-
lage?... »

Il demeura longtemps perplexe. Qu’irait-il faire, la-bas ?

Ce genre de distractions ne lui plaisait gueére, car sa qualité d’étran-
ger semblait paralyser la gaieté des paysans et leur imposer une certaine
contrainte.

Alafin, il se décida a gagner le village. Il avait peur de la solitude. Plu-
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tot que de passer ainsi le reste de la soirée, tout seul, il préférait supporter
la conversation lente et monotone de gens simples... une conversation ra-
fraichissante, comme il disait, qui ne le forcait pas a réfléchir et laissait sa
pensée dans une quiétude presque animale.

Arrivé pres de San José, il apercut le drapeau espagnol flottant sur le
toit de la mairie, et bient6t parvinrent a ses oreilles les battements secs
des baguettes sur les tambourins, ainsi que le son pastoral de la flate de
roseau et le claquement sonore des castagnettes.

Le bal avait lieu en face de I’église. Jeunes filles et jeunes gens, debout,
se groupaient aupres des musiciens qui étaient assis sur des siéges bas.
Jaime alla se placer a c6té de Pép, au milieu d'un groupe de vieux paysans.

Avec un respect silencieux, ceux-ci s’écartérent pour laisser passer le
sefnor de la tour, puis, apres avoir tiré quelques bouffées de leurs pipes,
bourrées de tabac de pdla, ils renouérent leur conversation interrompue
et devisérent des rigueurs probables du prochain hiver et de '’espoir que
donnait la récolte des amandes.

Le tambourin, la flite, et les castagnettes continuaient de résonner,
mais nul couple ne s’aventurait au milieu de la place.

Les atlots semblaient indécis. Ils se consultaient du regard, comme si
chacun d’eux elit redouté d’ouvrir le bal. D’ailleurs, I’arrivée imprévue du
Majorquin intimidait beaucoup les danseuses.

Jaime sentit qu’on lui touchait le bras. C’était le Capellanét qui lui
désignait quelqu’un du doigt et qui, se penchant mystérieusement vers
son oreille, lui disait :

— Celui que vous voyez la-bas... c’est Pierre, dit le Ferrer, le fameux
vérro.

L’homme qu’il montrait était jeune, d’une taille au-dessous de la
moyenne ; cependant son attitude était arrogante et prétentieuse. Les
atlots se groupaient autour du héros.

Le Cant6 lui parlait en souriant, et lui, I'écoutait avec une gravité pro-
tectrice, tout en lancant de temps en temps un jet de salive, satisfait quand
ce jet parvenait a une grande distance.

Soudain le Capellanét bondit au milieu de la place en agitant son cha-
peau.
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«Eh quoi! allait-on passer ainsi tout I'apres-midi a écouter la musique
sans danser ? »

Il courut vers les jeunes filles, saisit par les mains la plus grande et
Ientrainant :

— Toi!... lui dit-il.

C’était suffisant comme invitation. Plus le geste était rude, plus il sem-
blait marquer de tendresse et mériter de reconnaissance.

Le hardi garcon resta, d’abord en face de sa compagne, une fille bien
plantée, mais laide, aux mains rudes, aux cheveux huileux, 4 la peau noire,
qui le dépassait de la téte; puis il alla vers les musiciens et protesta vio-
lemment :

« Non, non; pas de Longue ; il voulait danser la Courte. »

La Longue et la Courte étaient les deux uniques danses du pays. Febrer
n’avait jamais pu parvenir a les distinguer. La différence ne consistait que
dans le rythme, mais lair et les mouvements semblaient identiques.

La jeune fille, un bras courbé en forme d’anse et 'autre pendant le long
de sa jupe, commenca a tourner sur ses espadrilles. Son réle se bornait 1a ;
elle n’avait pas autre chose a faire. Elle baissait les yeux, pingait les lévres,
c’était de rigueur, avec un air de dédain pudique, comme si elle eiit dansé
contre son gré. Et elle tournait, tournait, tracant sur le sol de grands huit.

Le vrai danseur, c’était le jeune homme. Cette danse traditionnelle,
probablement inventée par les premiers habitants de I'ile, rudes pirates
de I’époque héroique, symbolisait et mimait I’éternelle histoire : la pour-
suite et la chasse de la femme. Elle, froide et insensible, tournait avec le
détachement, l'indifférence asexuelle d’une vertu inébranlable, fuyant les
sauts et les contorsions de 'homme et lui présentant le dos avec dédain,
tandis que celui-ci devait, au contraire, se placer constamment devant les
yeux de la rebelle, en se portant a sa rencontre, pour la forcer a le voir et
a l’admirer. C’était une suite de mouvements frénétiques comme dans les
danses guerriéres des tribus africaines.

La fille ne rougissait pas, ne transpirait pas. Froidement, elle conti-
nuait son mouvement giratoire, sans jamais 'accélérer, tandis que le dan-
seur, pris de vertige dans sa vitesse folle, la figure congestionnée, hale-
tait et se retirait, tout tremblant de fatigue, au bout de quelques minutes.
Chaque atlota pouvait ainsi danser sans effort avec plusieurs jeunes gens
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de suite, et les laisser fourbus. C’était le triomphe de la passivité féminine
qui sourit devant la jactance prétentieuse du sexe ennemi, sachant bien
qu’il finira par s’humilier devant elle.

L’initiative du premier couple parut entrainer les autres. En un ins-
tant, tout I'espace resté libre fut envahi. Sous les jupes lourdes aux plis
multiples et rigides, s’agitaient les petits pieds, chaussés de blanches es-
padrilles ou de fins souliers jaunes.

Les hommes saisissaient rudement celles qu’ils avaient choisies. « Toi ! »
s’écriaient-ils et aussit6t ils les entrainaient violemment. Quelques atlots
qui s’étaient laissé devancer, demeuraient immobiles, surveillant leurs ca-
marades. Quand ils en voyaient un donner des signes de fatigue, ils le
tiraient rudement par le bras, et I’éloignaient de la danseuse, en criant :
« Laisse-moi la! » Et, sans autre explication, il prenait sa place, sautant
autour de la fille avec une ardeur toute fraiche, sans que celle-ci, conti-
nuant a pirouetter, les yeux baissés, la lévre dédaigneuse, parit remarquer
ce brusque changement.

Pour la premiere fois, Jaime vit Margalida prendre part a la danse.
Jusque-1a elle était restée cachée parmi ses compagnes.

La jolie Fleur-d’Amandier! Il la trouvait plus belle encore, quand il
la comparait a ses amies, halées par le soleil et les travaux des champs.
Sa peau blanche douce comme une fleur, ses yeux humides et brillants,
sa sveltesse et jusqu’a la finesse satinée de ses mains, la distinguaient,
comme si elle était d’une race différente. En la contemplant, Jaime pen-
sait que, dans un autre milieu, elle elit pu devenir une adorable créature.
Il devinait en elle une infinie délicatesse qu’elle-méme ne soupgonnait
pas; mais, hélas! lorsqu’elle serait mariée, elle cultiverait la terre comme
les autres;; elle finirait par étre semblable a toutes les autres paysannes,
noueuses et tordues comme des troncs d’olivier.

Quelque chose d’extraordinaire vint le distraire de ses pensées. La
flite, le tambourin et les castagnettes continuaient a résonner, les dan-
seurs a bondir, les atlotas a tournoyer, mais dans les yeux de tous on lisait
Iinquiétude ; les vieux suspendaient leurs conversations, en regardant du
coté ou les femmes étaient assises. Le Capellanét courait d'un couple a
lautre, parlant a I'oreille des danseurs. Ceux-ci quittaient la danse aus-
sitot, disparaissaient, puis revenaient au bout de quelques secondes, re-

105



Les morts commandent Chapitre IIT

prendre leur place autour des atlotas qui n’avaient pas cessé de tournoyer.

Pép esquissa un sourire en devinant ce qui se passait, et il dit a I'oreille
de Febrer :

— Cen’estrien; 'histoire de tous les bals ! il y a du danger, et les atlots
ont été mettre en slreté leurs petites affaires. ..

Ces petites affaires, c’étaient les pistolets et les couteaux que por-
taient les jeunes gens pour bien prouver qu’ils étaient citoyens d’Ivica.
Pendant quelques instants, Jaime vit apparaitre des armes de dimensions
extraordinaires ; ¢’était merveille qu’elles pussent étre dissimulées sur
ces corps sveltes et nerveux. Les vieilles femmes les réclamaient, tendant
leurs mains osseuses, désireuses de partager les risques des hommes, et
leurs yeux agressifs brillaient de colere et d’ardeur héroique : « Dans quels
temps d’impiété maudite vivons-nous, se disaient-elles, pour que I’'on mo-
leste ainsi les gens et que I'on s’attaque a leurs antiques coutumes? »
Et elles criaient : « Par ici! par ici! » Puis, saisissant ces joujoux meur-
triers, elles les fourraient sous les plis innombrables de leur jupe et de
leurs cotillons. Les jeunes femmes, de leur coté, se carraient sur leurs
siéges, et écartaient les jambes pour offrir aux armes prohibées une ca-
chette plus spacieuse. Toutes les femmes se lancaient des regards résolus
et belliqueux. Qu’ils y viennent, ces bandits ! Elles se laisseraient mettre
en piéces plutét que de bouger !

Febrer apercut quelque chose de brillant sur un chemin qui menait a
Iéglise. C’étaient des buffleteries, des fusils, et, au-dessus, les tricornes
de deux gendarmes. Ils s’approcheérent lentement, convaincus sans doute
qu’ils avaient été flairés de loin et arrivaient trop tard. Jaime était le seul
qui les regardait ; tous les autres, la téte baissée ou les yeux tournés du
cdté opposé, feignaient de ne pas les voir. Les musiciens faisaient de plus
en plus de tapage, mais les couples un a un quittaient le bal. Les atlotas
abandonnaient les jeunes gens pour aller se joindre au groupe des ma-
mans.

— Bonsoir, messieurs !

A ce salut du plus agé des deux gendarmes, le tambourin répon-
dit en s’arrétant court, tandis que la flate lancait encore quelques notes
nasillardes, comme une sorte de riposte ironique. Quant aux paysans,
quelques-uns a peine répliquerent séchement par un mot bref.
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I y eut ensuite un long silence, qui sembla géner les deux policiers.

— Allons, continuez a vous amuser, dit le plus vieux. Nous ne voulons
pas étre des trouble-féte.

II fit un signe aux musiciens, et ceux-ci attaquerent un air endiablé ;
mais pas un des jeunes gens ne bougea. Ils demeuraient tous immobiles,
lair renfrogné, songeant a I'issue que pourrait avoir I'arrivée soudaine
des gendarmes. Ceux-ci, au milieu du vacarme infernal que faisaient le
tambourin, la fliite et les castagnettes, se mirent a passer lentement devant
les atlots, et a les examiner :

— Toi, joli gar¢on, disait avec une autorité paternelle le plus 4gé, haut
les mains !

Et celui qu’il désignait obéissait docilement, heureux d’étre ainsi dis-
tingué ; il levait ses bras, avancait son ventre, et se laissait fouiller, en
regardant fierement le groupe des jeunes filles.

Jaime s’apercut vite que les gendarmes affectaient de ne pas remar-
quer la présence du vérro. Pép, s’approchant de Jaime, lui dit a I'oreille :
« Ces gens a tricorne sont plus malins que le diable. En ne fouillant pas
le Ferrer, ils lui font presque une offense. »

La perquisition suivait son cours, au son de la musique ; enfin les gen-
darmes se lassérent de ces recherches inutiles. Le plus vieux regarda ma-
licieusement le groupe des femmes. La cachette ne devait pas étre loin de
la ; mais ces maigres et séches moricaudes, pouvait-on les forcer a quitter
leurs places ? Leurs regards hostiles parlaient clairement. Il faudrait les
en arracher de vive force, et apres tout, c’étaient des dames.

— Messieurs, bonsoir !

Remettant leur fusil sur ’épaule, les gendarmes s’en allerent... Des
que le danger fut loin, les instruments se turent; le Cant6 s’empara du
tambourin et s’assit dans l'espace libre, précédemment occupé par les
danseurs. Tous les assistants formérent un demi-cercle autour de lui.
Les respectables commeéres avancerent leurs tabourets de sparterie pour
mieux entendre, car il allait chanter une de ces romances qu’il improvi-
sait de toutes piéces; une relation coupée, suivant 'usage du pays, par
une clameur tremblotante, une sorte de roulade douloureuse qui se pro-
longeait tant que le chanteur avait de I’air dans ses poumons.

De sa baguette, il frappa lentement le tambourin afin de donner une
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gravité mélancolique a son chant monotone et somnolent.

« Comment voulez-vous que je chante, 6 mes amis, alors que j’ai le
cceur déchiré ?... »

La voix du Cant6 sanglotait doucement pour dire qu'une femme de-
meurait insensible a ses plaintes, et pour comparer le teint de cette femme
a la transparence de la fleur d’amandier.

A ces mots, tout 'auditoire tourna les yeux vers Margalida qui demeu-
rait impassible, sans qu’une timidité virginale fit rougir son visage. Elle
était habituée a recevoir ces hommages d’une poésie fruste, qui étaient
comme le prélude de toute déclaration d’amour.

Le Cant6 continuait ses lamentations. Ses joues s’empourpraient sous
Peffort qu’il faisait pour pousser un gloussement douloureux a la fin de
chaque strophe. Son étroite poitrine se soulevait; ses pommettes s’en-
flammaient, son cou mince se gonflait et les veines d’azur péle s’y dessi-
naient en relief.

Febrer éprouvait une véritable angoisse en écoutant cette voix do-
lente. II lui semblait que la poitrine de I'improvisateur allait se déchirer,
que sa gorge allait éclater... Mais les paysans accoutumés a ce chant, aussi
exténuant que la danse qui I’avait précédé, ne prétaient nulle attention a
la fatigue du chanteur qu’ils ne se lassaient pas d’écouter.

Plusieurs atléts, quittant la foule qui entourait le poéte, parurent dé-
libérer un instant et bient6t s’approchérent du petit groupe composé d’-
hommes mirs. Ils venaient chercher le sifio Pép, le maitre de Can Mal-
lorqui, pour lui parler d’'une importante affaire. Ils affectaient de tourner
le dos au Cantd, un pauvre diable qui n’était bon qu’a faire des chansons
en ’honneur des jeunes filles.

Le plus hardi s’avanca vers Pép.

— Nous voulons vous parler du festeig de Margalida. Rappelez-vous,
siflo Pép, que vous nous avez promis d’autoriser, cette année, le festeigo
de votre fille.

Le paysan les considéra un instant 'un apres 'autre, comme s’il les
comptait.

— Combien étes-vous ?

Celui qui avait pris la parole sourit :

— Ah! nous sommes nombreux!...
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— Serez-vous vingt ? demanda-t-il.

Les atlots ne répondirent pas tout de suite. Ils calculérent mentale-
ment en murmurant les noms de quelques amis absents... Vingt ?... Oh!
plus que cela. On pouvait compter au moins sur trente.

Le paysan feignit de ressentir une grande indignation :

Trente ! S’imaginaient-ils donc qu’il n’avait pas besoin de se reposer,
le soir venu, et croyaient-ils qu’il allait veiller toute la nuit pour écouter
leurs fadaises ?

... Mais il se calma promptement, et se livra a des calculs compliqués,
tandis qu’il répétait d’un air pensif : « Trente ! trente ! »

Sa décision fut impérieuse.

Il ne pouvait consacrer a la veillée d’amour plus d’une heure et demie.
Puisqu’ils étaient trente, cela donnait droit a trois minutes par téte. Trois
minutes, montre en main, pour parler a Margalida : pas une seconde de
plus. Ces festeigs auraient lieu deux fois par semaine, le jeudi et le samedi.

— Et de la tenue! Je ne permettrai ni les altercations ni les querelles.

Les atlots I'écoutaient d’un air humble que démentait certain pli iro-
nique de la lévre.

Le traité fut conclu. Le jeudi suivant aurait lieu la premiére veillée a
Can Mallorqui.

Febrer, qui avait écouté cette conversation, regarda le vérro, qui se
tenait a ’écart comme si sa grandeur ne lui permettait point de descendre
jusqu’a discuter les détails de cet arrangement de famille.

Quand les jeunes garcons se furent éloignés pour se réunir a leurs
compagnons, et discuter avec eux sur 'ordre dans lequel devraient a la
veillée se succéder les prétendants, le Cant6 acheva brusquement son élé-
giaque poésie, en lancant un dernier gloussement, d’une voix douloureuse
qui sembla déchirer sa pauvre gorge. Il essuya la sueur de ses tempes, et
porta les mains a sa poitrine avec une expression d’angoisse, tandis que
ses joues se couvraient d’une rougeur violacée.

Les atlotas, avec la solidarité de leur sexe, félicitaient Margalida, lui
pressaient les mains, la poussaient en lui demandant de chanter a son tour
pour répondre a ce qu’avait imaginé le Cant6 sur la fausseté des femmes.

— Non, non, je ne veux pas! je ne veux pas! protestait Fleur-
d’Amandier se débattant entre les bras de ses compagnes.
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Et sa résistance était si évidemment sincére qu’a la fin les mamans
intervinrent et prirent sa défense.

— Laissez-la donc, cette petite ! Margalida est venue pour se divertir
et non pour servir d’amusement aux autres. Croyez-vous donc que ce soit
si facile de tirer soudain de sa téte une réponse en vers ?

Le tambourinaire avait repris son instrument des mains du Canté et
frappait dessus avec la baguette. La fllite, en des gammes rapides, imitait
un rire clair de fillettes, avant d’attaquer la mélodie berceuse au rythme
africain. ..

Allons, que le bal continue!

Les musiciens jouérent I'air qui leur parut le plus de circonstance. La
foule des curieux recula, et de nouveau, au centre de la place, on vit bondir
les blanches espadrilles et tournoyer les plis raides des jupes bleues ou
vertes.

Poussé par cette irrésistible attraction que provoque une antipathie
spontanée, Jaime ne cessait de regarder le Ferrer. Le vérro demeurait si-
lencieux et distrait parmi ses admirateurs qui faisaient cercle autour de
lui. Ses yeux durs, fixés sur Margalida, ne semblaient voir qu’elle, comme
s’il voulait la fasciner de ce regard qui effrayait les hommes.

Jaime sentit se réveiller en lui ’humeur batailleuse du camorriste qu’il
avait été dans sa jeunesse. Il haissait le vérro; il regardait comme une
vague offense personnelle la terreur respectueuse que ce fanfaron inspi-
rait a tous. Ne se trouvait-il donc pas un homme capable de gifler ce repris
de justice ?

Le Ferrer, pour la premiére fois de la journée, prenait part a la danse.

Tout de suite ses bonds furent salués par un murmure flatteur. Chacun
lui témoignait son admiration avec cette lacheté collective de la foule qui
a peur.

Le vérro, se voyant applaudi, exagérait les attitudes imprévues, les
contorsions bizarres. Il poursuivait Margalida, I’enveloppant dans le ré-
seau compliqué de ses mouvements, tandis qu’elle virait, légere et rapide,
les yeux baissés pour éviter de rencontrer le regard de ce redoutable ga-
lant.

L’heure passait et I’étrange danseur ne semblait point se lasser. Plu-
sieurs couples avaient déja quitté le bal. Chacune des danseuses avait plu-
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sieurs fois changé de cavalier, et le Ferrer continuait son violent exercice
sans quitter son air impassible et dédaigneux.

Non sans I’envier, Jaime reconnaissait I’étonnante vigueur du terrible
forgeron.

Soudain il 'apercut occupé a chercher quelque chose dans sa ceinture
et, sans arréter ses évolutions, pencher une main vers la terre.

Un nuage de fumée se répandit autour de lui. Entre les blancs flocons
on vit briller deux éclairs pélis par la lumiere du soleil, puis retentirent
deux fortes détonations.

Les femmes, prises de peur, se précipitérent les unes contre les autres
en poussant des cris aigus. Les hommes, un instant surpris et indécis,
applaudirent bient6t violemment et firent entendre d’enthousiastes cla-
meurs d’approbation.

— Bravo!

Le Ferrer avait déchargé son pistolet aux pieds de sa danseuse : su-
préme galanterie des hommes forts et vaillants; hommage dont toute
atlota de I'ile devait se montrer fiére.

Et Margalida, bien femme déja, continua son joli pas fuyant et pro-
vocant, sans se montrer le moins du monde effrayée par le bruit de la
poudre, en digne fille d’Ivica. Elle fixa sur le Ferrer un regard de gratitude
pour le récompenser de sa bravoure. Il venait, en effet, de lancer un défi
a lautorité, car les gendarmes ne devaient pas étre loin.

Jaime était le seul que ne pariQt point avoir enthousiasmé cette
prouesse galante du vérro.

Maudit forcat!... Jaime ne savait pas au juste pourquoi il était fu-
rieux ; mais il y avait quelque chose d’inévitable. Ce drdle, ¢’était lui qui
le frapperait !
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= "HIVER ETAIT ARRIVE. La mer battait avec fureur la chaine d’ilots
et de récifs qui, entre Ivica et Formentera, forme une sorte de
muraille coupée par des bréches, ol s’engagent des chénaux
étroits. Les vagues s’y précipitaient avec de furieux remous, sous le ciel,
généralement chargé de nuages.

Le Vedra semblait plus énorme, plus imposant, comme si, dans lair
assombri par la tempéte, la pointe de sa cime conique se dressait plus haut.
Les flots s’engouffraient dans ses grottes avec un terrible fracas de canon-
nade. Les chévres sauvages qui d’ordinaire bondissaient sur ses hauts pla-
teaux, poussaient des bélements de terreur, quand grondait le tonnerre, et
elles couraient se réfugier dans les cavernes, masquées par les branches
de genévrier.

Febrer péchait souvent en compagnie du peére Ventolera, malgré le
mauvais temps. Le vieux marin connaissait bien la mer et savait quand
on pouvait sans danger faire une bonne péche. D’autres fois, les pluies d’-
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hiver obligeaient Febrer a rester dans sa tour. Par ces tristes journées, sa
résignation I’abandonnait. Serait-il condamné a toujours végéter ainsi ?
N’avait-il pas commis une lourde erreur en venant s’enfermer dans ce
coin perdu ? Sans doute, I'ile était fort belle ; elle lui était apparue comme
un riant asile, durant les premiers mois, quand le soleil brillait, que les
arbres étaient verts et que les coutumes des Ivicins exercaient sur lui la
séduction de la nouveauté. Mais la mauvaise saison était venue, la soli-
tude lui était intolérable et les meeurs des paysans lui paraissaient bar-
bares. Il lui fallait fuir ce milieu ; mais ou aller ?... Comment s’évader ?...
11 était pauvre. Toute sa fortune consistait en quelques douzaines de dou-
ros apportés de Majorque, capital qu’il conservait intact, grace a Pép qui
s’obstinait a refuser toute espéce de rémunération.

Cependant ses longues réflexions ’amenaient a se résigner a son sort.
Il essaierait de ne plus penser, de ne plus aspirer a rien. En outre, cette
sorte de vague espoir en des jours meilleurs qui n’abandonne jamais le
cceur de ’homme, lui faisait escompter la possibilité d’une chance inespé-
rée, d’un hasard extraordinaire qui arriverait a son heure pour 'arracher
a cette situation. En attendant, comme la solitude lui était lourde!...

Pép et les siens constituaient maintenant son unique famille, mais
sans qu’ils s’en rendissent compte et, obéissant peut-étre a un instinct
obscur, ils s’éloignaient imperceptiblement de lui, chaque jour. Jaime se
confinait dans sa réclusion et eux 'oubliaient de plus en plus.

Depuis quelque temps, Margalida ne venait plus a la tour. Elle sem-
blait éviter tous les prétextes pour s’y rendre, éludant méme les autres oc-
casions de rencontre avec Febrer. Elle était devenue tout autre. On et dit
qu’elle commencait une nouvelle existence. Le rire joyeux et confiant de
son adolescence s’était mué en un sourire réservé, le sourire de la femme
qui connait les embtiches du chemin et s’avance d’un pas prudent et me-
suré.

Depuis que les jeunes gens venaient lui dire leur tendresse deux fois
par semaine, selon le rite du traditionnel festeig, elle paraissait s’étre
rendu compte de grands périls qu’elle ne soupc¢onnait pas jusque-la.

Cette galante coutume qui semblait fort naturelle aux insulaires, avait
le don d’exaspérer Febrer. Il ne pouvait s’empécher de la considérer
comme une bravade et une atteinte portée a ses droits. Il regardait presque
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comme une insulte a sa personne I'invasion de Can Mallorqui par ces
atlots bravaches et amoureux. Il avait jusqu’alors considéré un peu la mé-
tairie comme sa propre maison, mais maintenant que tous ces intrus y
étaient bien accueillis, il n’y retournerait que le plus rarement possible.

Inconsciemment, il était aussi blessé dans son orgueil en constatant
qu’il n’était plus, comme aux premiers jours, 'unique préoccupation de
la famille. Pép et sa femme voyaient, certes, toujours en lui le maitre,
le sefior. Margalida, ainsi que son frére, le vénérait comme un puissant
personnage venu de pays lointains, parce qu’lviga est assurément le lieu
le plus agréable du monde, mais cependant ils n’étaient plus, comme na-
guére, exclusivement occupés de lui. Les visites de tous ces jeunes gens et
les modifications qu’elles avaient apportées dans les habitudes de la mai-
son, faisaient que I’on avait moins de prévenances pour Jaime. Ils étaient
tous inquiets de I’avenir. Quel était celui qui mériterait de devenir le mari
de Margalida ?...

Durant les nuits d’hiver, Febrer, enfermé dans sa chambre circulaire,
regardait obstinément une petite lumiére qui brillait au loin dans la cam-
pagne. C’était la lampe de Can Mallorqui. Méme les soirs ou il n’y avait
pas de veillée d’amour et ou la famille devait étre seule auprés du foyer,
il s’obstinait a rester dans son isolement. Non, il ne descendrait pas.

Ou étaient les belles soirées d’été durant lesquelles on se réunissait
sous la treille couvrant le seuil de Can Mallorqui? Jusqu’a une heure
avancée de la nuit, Febrer, assis sur le banc de pierre, en compagnie de
toute la famille a laquelle était venu se joindre Ventolera, contemplaient
avec eux le scintillement des étoiles dans ’obscurité du ciel.

Margalida chantait de vieux refrains du pays, d’une voix enfantine,
plus fraiche et plus suave aux oreilles de Jaime que la brise qui peuplait de
légers murmures le grand calme nocturne. Pép, avec des airs d’intrépide
explorateur, narrait ses aventures sur la terre ferme durant les années
ou, soldat, il avait servi le roi dans ces contrées lointaines, et presque
fantastiques, qu’étaient la Catalogne et la province de Valence.

Le chien blotti a ses pieds semblait écouter les récits du maitre, qu’il
contemplait inlassablement de ses larges prunelles d’or. Souvent, le fi-
déle animal se redressait lentement, en faisant entendre des grognements
hostiles : c’est que quelqu’un passait non loin de ’habitation...
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Douces veillées ! Febrer en avait la nostalgie. Cependant, il n’y assis-
terait plus, désormais. Il évitait maintenant de descendre, le soir, & Can
Mallorqui, craignant de troubler, par son insolite présence, les conversa-
tions de la famille sur 'avenir de Margalida.

C’était surtout les soirs de festeig que Jaime sentait plus que jamais le
poids de son isolement. Sans s’expliquer ce qui Iy attirait, il restait sur le
seuil de sa porte et regardait attentivement du c6té de la métairie. La petite
lumiére brillait toujours du méme éclat, I’aspect des choses n’avait point
changé, et pourtant il s’imaginait entendre, dans le silence vespéral, des
bruits nouveaux, I’éclat de chansons, la voix claire de Margalida. L’odieux
Ferrer était la-bas, certainement, et aussi ce pauvre diable de Cant6 ainsi
que tous ces rustres atlots avec leur costume grotesque. Comment avait-il
pu se plaire parmi ces campagnards ?

Le lendemain, quand le Capellanét venait apporter a la tour le repas
de midi, Jaime I’accablait de questions sur ce qui s’était passé au cours de
la soirée précédente.

En écoutant les réponses du gamin, il croyait voir la famille soupant en
hate afin d’étre préte pour le début de la cérémonie. Margalida décrochait
du plafond la lourde jupe de féte et, apres s’en étre parée, elle croisait sur
sa poitrine, un foulard rouge et vert, en posait un autre, plus petit, sur ses
cheveux et nouait d’un large ruban lextrémité de sa longue tresse. Puis,
elle passait a son cou les chaines d’or que sa meére venait de lui céder
et allait s’asseoir sur le chale d’hiver qui recouvrait de ses plis une des
chaises de la cuisine.

Le pere bourrait sa pipe de tabac de péta ; dans un coin, la mére tressait
des corbeilles de jonc, tandis que le Capellanét se tenait a la porte, sous
la treille, ou se groupaient en silence les atlots venus pour faire leur cour.

Apres s’étre rapidement mis d’accord sur l'ordre qu’ils devaient
suivre, & tour de role, pour converser avec la jeune fille, les rivaux se di-
rigeaient vers la cuisine ; en hiver, il faisait trop froid pour que la veillée
d’amour et lieu sous la treille.

L’un d’eux frappait a la porte.

— Qui que vous soyez, entrez ! criait gravement Pép, comme s’il rece-
vait un visiteur inattendu.

IIs entraient comme un troupeau docile et saluaient la famille :
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— Bona nit! Bona nit !

Puis, ils prenaient place sur des bancs, comme des enfants a ’école, ou
restaient debout, tenant leurs yeux fixés sur I’atlota. Auprés de celle-ci se
trouvait une chaise vide, ou prenait place un des prétendants qui, a voix
basse, parlait a la jeune fille durant trois minutes, sous les regards hostiles
de ses rivaux. S’il prolongeait un peu I'entretien, ceux-ci lancaient a mi-
voix des protestations menacantes.

Il se retirait alors et un autre atlot venait prendre sa place.

Le Capellanét se divertissait fort de ces étranges scenes et trouvait que
la ténacité agressive des prétendants constituait un motif d’orgueil pour
Margalida et sa famille ; mais ils avaient beau faire, aucun d’eux n’avait
encore pris 'avantage sur les autres. Depuis deux mois, Margalida avait
répondu a chacun avec le méme sourire, une égale bonne humeur. Elle
les avait écoutés I'un apres 'autre, sans marquer nulle préférence, et les
mots qu’elle leur adressait les troublaient tous également. Pepét jugeait
sa sceur trés habile. Le dimanche, pour se rendre a la messe, Margalida
marchait devant ses parents, entourée de toute sa cour. « Une véritable
armée, affirmait Pepét. Don Jaime devait les avoir rencontrés plusieurs
fois. » Les amies de Margalida, en la voyant ainsi escortée comme une
reine, palissaient d’envie.

Les soupirants faisaient assaut de prévenances et d’esprit, s’effor¢ant
de lui arracher un mot, un signe de particuliére faveur. Mais elle, fidele a
sa maniére, leur répondait a tous avec une surprenante discrétion, un tact
parfait, tachant de prévenir ainsi les querelles meurtriéres qui pouvaient
éclater soudain parmi ces jeunes gens belliqueux, armés et peu patients.

— Et le Ferrer ? disait don Jaime au Capellanét.

Maudit vérro ! Son nom sortait difficilement de ses lévres, quoiqu’il y
pensét depuis longtemps.

Le garcon secouait la téte négativement. Le Ferrer n’avangait pas plus
que ses rivaux dans 'estime de Margalida, et le Capellanét ne semblait
pas le regretter outre mesure.

Son admiration pour le vérro s’était quelque peu refroidie. D’ordi-
naire, 'amour éveille le courage chez les hommes, aussi tous les atlots
qui courtisaient Margalida avaient-ils soudain cessé de craindre le ter-
rible vérro depuis qu’il était devenu leur rival. IIs s’enhardissaient méme
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jusqu’a railler sa redoutable personne.

Un soir, il s’était présenté avec une guitare, se proposant de retenir
Pattention de la jeune fille au détriment de ses autres prétendants. Quand
son tour arriva, il s’assit aupres de Margalida, accorda son instrument et
commenca d’entonner des chansons de la terre ferme apprises au bagne
de Valence. Avant de pincer les premiers accords, il avait tiré de sa cein-
ture un pistolet & deux coups et I'avait posé, tout armé, sur sa cuisse, prét
a faire feu sur le premier qui se permettrait de I'interrompre. Un silence
absolu accueillit cette forfanterie et les visages demeurerent impassibles.

Le vérro chanta tant qu’il en eut envie, gardant son pistolet a sa portée,
d’un air triomphant. Mais a la sortie, tandis que les atlots se dispersaient
dans 'obscurité de la campagne endormie, en faisant entendre les siffle-
ments d’ironiques adieux, deux pierres, lancées d’'un main sire, étaient
venues abattre le fanfaron sur le sol et, durant plusieurs soirs, il avait
cessé de venir faire sa cour, pour ne pas montrer sa téte entourée de ban-
dages.

Il n’avait méme pas cherché a connaitre son agresseur. C’est que ses
rivaux étaient nombreux et, a leur nombre, il convenait d’ajouter leurs
péres, leurs oncles, leurs fréres, c’est-a-dire un bon quart des habitants de
I’ile, toujours préts, pour ’honneur de la famille, & prendre part & un acte
de vengeance.

— Je me figure, disait Pepét, que le Ferrer n’est pas aussi brave qu’on
le croit. Et vous, qu’en pensez-vous, don Jaime ?

Quand la veillée touchait a sa fin et que Margalida avait causé avec
tous les prétendants, le pére qui dormait dans un coin, faisait entendre un
baillement sonore.

— Neuf heures et demie !... Au lit! disait-il. Bona nit!

Et sur cette invitation, tous les atlots quittaient la maison ; on enten-
dait bientot leurs pas et leurs clameurs se perdre dans la nuit.

En parlant de ces réunions aux cours desquelles il se trouvait dans un
milieu de compagnons braves et bien armés, Pepét se reprenait a soupirer
en songeant au fameux couteau, objet de sa convoitise. Quand donc Jaime
se déciderait-il a parler au pére, pour le persuader de remettre a son fils
ce joyau de la famille ?

Puisque le sefior tardait tant a faire cette demande, il devait au moins
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se souvenir de sa promesse et lui faire cadeau d’un autre couteau.

Que pouvait faire un homme sans un compagnon comme celui-1a ? ou
pouvait-il se présenter ?

— Patience ! répondit Febrer. Un de ces jours j’irai a la ville et tu auras
ton couteau.

Un matin, il s’achemina vers la capitale de I'ile, désireux d’avoir sous
les yeux un spectacle nouveau, de changer d’air et de varier ses impres-
sions, aprés ce séjour parmi des rustres. Ivica lui fit 'effet d’'une grande
ville, 4 lui qui avait parcouru toute ’Europe. Il se dirigea vers un magasin
ou il acheta, pour Pepét, le plus grand, le plus lourd des couteaux a cran
d’arrét ; une arme de dimensions extravagantes, bien capable de lui faire
oublier celle de son illustre grand-pére.

A midi, Febrer, las de ses allées et venues sans objet a travers le
quartier des marins et les petites rues grimpantes de I’antique forteresse
royale, pénétra dans 1'unique hétel de la ville. Il y rencontra les clients
ordinaires. Dans la salle 4 manger, il apercut quelques militaires, jeunes
lieutenants du bataillon de chasseurs qui tenait garnison dans I'ile.

Le seul désir de tous ces officiers, I'unique but de leur existence était
d’obtenir une permission afin d’aller passer quelques jours & Majorque
on sur le continent, loin de cette ile vertueuse et hostile, ou les jeunes
hommes étrangers n’étaient admis que comme maris.

Le manque de femmes! ces malheureux garcons n’avaient point
d’autre sujet de conversation. Et Febrer, assis a la grande table d’héte, ap-
prouvait en silence leur colere et leurs lamentations. Il se sentait comme
eux accablé d’ennui et de dégott; il lui semblait qu’il était enfermé, lui
aussi, dans une prison ou il était soumis aux plus cruelles privations.
Maintenant la capitale de I'ile lui paraissait une ville d’'une désespérante
monotonie, avec ses demoiselles cloitrées comme des nonnes, dans une
austérité revéche. La campagne valait mieux ; il voyait en elle une terre
de liberté, ou, dans I'ingénuité de leur ame, les femmes s’abandonnaient
a leur tendresse naturelle, simplement retenues par I'instinct de défense
que leur avaient légué les moeurs primitives.

Il quitta la ville ’aprés-midi. Rien ne restait en lui de optimisme du
matin. Il s’apercevait que les rues de la marine étaient nauséabondes ; un
relent infect s’échappait des maisons. Dans le ruisseau grouillaient des
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essaims d’insectes qui s’élancaient hors des flaques quand résonnaient
les pas d’un promeneur.

Le souvenir des collines qui avoisinaient sa tour, parfumées de plantes
sauvages auxquelles se mélait I’acre senteur de la mer, avaient pour son
esprit charmé la douceur souriante d’une idylle.

La charrette d’'un paysan le ramena jusqu’a San José. La, il quitta le
fruste véhicule et entreprit, a pied, ’escalade de la montagne, en passant
a travers les bois de pins courbés par les tempétes. Le ciel était chargé de
nuages, ’'atmosphere lourde et briilante.

Prés de la cabane d’un charbonnier, Jaime apercut deux femmes qui se
hataient a travers la pinéde. C’était Margalida et sa mére. Elles revenaient
des Cubells, I'ermitage situé sur un sommet de la cote, prés d’une source
qui vivifiait ces pentes abruptes et faisait croitre en abondance orangers
et palmiers a ’abri des rochers.

Jaime rejoignit les deux femmes et il apercut alors, surgissant des buis-
sons, son ami Pepét qui marchait hors du sentier, une pierre a la main,
pourchassant un oiseau de mer dont les cris aigus avaient dénoncé la pré-
sence.

IIs s’acheminerent ensemble vers Can Mallorqui et bient6t, sans sa-
voir comment, Febrer et Margalida ayant accéléré le pas, se trouverent en
avant, tandis que la fermieére les suivait péniblement, appuyée a I’épaule
de son fils.

La pauvre femme était visiblement souffrante, atteinte d’un mal incer-
tain qui faisait hausser les épaules au médecin, lors de ses rares visites,
mais qui excitait I'imagination des guérisseuses. Elle venait avec sa fille
de faire un veeu a la Vierge de Cubells, et elles avaient laissé allumés sur
lautel deux cierges achetés a la ville.

Tandis que Margalida parlait des souffrances de sa meére, elle était
animée par 'inconscient égoisme de sa jeunesse triomphante et robuste.
Dans I'agitation de la marche, ses joues se coloraient et ses yeux brillants
décelaient une sorte d’impatience. C’était en effet jour de festeig. Il fallait
se hater d’arriver a Can Mallorqui pour préparer le diner de la famille.

Febrer, tout en marchant a ses c6tés, admirait la jeune fille. Il s’éton-
nait du manque de perspicacité dont il avait fait preuve jusque-la en ne
considérant Margalida que comme une insignifiante fillette, comme un
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étre sans sexe. Elle était femme, et femme accomplie !

II se rappelait avec dédain ces demoiselles de la ville pour lesquelles
soupiraient les militaires claquemurés dans I’hotel. Eh quoi! cette déli-
cieuse créature allait devenir la proie d’un de ces paysans au teint sombre,
qui la contraindrait au dur travail de la terre, comme une béte de somme ?

— Margalida ! murmura-t-il, comme s’il allait prononcer des paroles
importantes. Margalida !

Mais il n’en dit pas davantage. En lui, ancien viveur se réveillait.
Le parfum de jeunesse et de pureté qu’exhalait cette femme en fleur fai-
sait renaitre ses instincts de libertinage. En fin connaisseur, il savourait,
plus avec 'imagination qu’avec les sens, ’aréme de la chair virginale et
fraiche.

Et cependant, chose étrange, en vérité ! il éprouva soudain une insur-
montable timidité qui I’empéchait de parler... Et puis, n’était-il pas in-
digne de lui, de son rang social, de parler d’amour a cette fille des champs
qu’il avait connue toute gamine et qui le vénérait comme s’il était son
pére?

— Margalida!... Margalida!

Apreés ces appels qui éveillaient la curiosité de la fillette, tandis qu’elle
levait doucement sur Febrer ses beaux yeux interrogateurs, celui-ci se
décida a parler. Il lui demanda tout d’abord des nouvelles de ses préten-
dants. S’était-elle décidée pour 'un d’eux ? Quel serait 'heureux élu? Le
Ferrer?...le Cant6 ?

Elle baissa de nouveau ses paupiéres aux longs cils et, dans son
trouble, saisit une des pointes de son tablier qu’elle porta a sa poitrine.
Confuse, toute bouleversée, elle répondit d’une voix chevrotante comme
celle d’un enfant. Elle n’avait pas envie de se marier. Ni avec le Cant?,
ni avec le Ferrer, ni avec aucun autre. Elle avait accepté les veillées d’a-
mour parce que ¢ était 'usage ; qu’il en était ainsi pour toutes les jeunes
filles de son age. Et puis (et en disant cela, elle rougit) cette cour lui cau-
sait la petite satisfaction de faire enrager ses amies, qui étaient jalouses
en constatant le grand nombre de ses prétendants. Elle ne pouvait se dé-
fendre d’'un mouvement de gratitude envers les atlots qui venaient la voir,
de si loin, a Can Mallorqui... Mais de 1a a les aimer, a les épouser...

Elle avait ralenti le pas, en parlant. Sa mére et son frére les rattra-
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pérent, puis les devancérent bientot et, quand ils se trouvérent seuls, dans
le sentier, ils s’arrétérent, inconsciemment.

— Margalida!... Fleur-d’Amandier !...

Au diable la timidité! Febrer retrouvait maintenant son audace d’-
homme a bonnes fortunes. Que signifiaient ses intempestifs scrupules
devant une paysanne, presque une enfant!...

Il reprit son accent résolu et, mettant dans la fixité passionnée de ses
regards une évidente intention de fascination, il approcha sa bouche tout
preés de Loreille de la fillette, comme pour la caresser par le doux murmure
de ses paroles.

Et lui ? Que pensait de lui Margalida ? S’il se présentait un jour a Pép,
en lui disant qu’il voulait épouser sa fille ?...

— Vous ? s’exclama la jeune fille, vous, don Jaime ?

Sans timidité, cette fois, elle le fixa de ses sombres prunelles... et se
mit a rire. Ah! le sefior avait pris I’habitude de se moquer d’elle et de dire
d’invraisemblables plaisanteries. Son pére contait toujours que les Febrer
étaient en apparence sérieux comme des juges, mais en réalité toujours
d’humeur plaisante... Don Jaime voulait encore rire a ses dépens, comme
naguere quand il lui parlait de la statue de terre cuite qu’il conservait la-
haut, dans la tour, cette belle fiancée qui ’avait attendu pendant plus de
mille ans.

Mais, en rencontrant le regard de Febrer, en voyant son visage pali,
crispé par I’émotion. .. elle palit, elle aussi... C’était un autre homme ; elle
découvrait en lui un don Jaime qu’elle ne soupconnait pas.

Appuyée au tronc fréle d’un jeune eucalyptus qui bordait le sentier
et dont les feuilles avaient pris les teintes rouillées de I’automne, Marga-
lida se tenait sur la défensive. Elle eut assez d’empire sur elle-méme pour
sourire cependant d’un sourire un peu forcé, tout en feignant de croire
encore a une plaisanterie.

— Non, Margalida, répliqua Febrer avec énergie. Je parle sérieuse-
ment. Dis-moi, Margalida, si j’étais un de tes prétendants, et si je me pré-
sentais au festeig, que répondrais-tu ?

Elle se blottissait contre ’arbuste comme pour échapper aux yeux ar-
dents qui I'enveloppaient toute. Son instinctif mouvement de recul fit se
courber le tronc flexible, et une pluie de feuilles dorées, pareilles a des

121



Les morts commandent Chapitre IV

fragments d’ambre, tomba sur elle, s’emméla a sa tresse, s’éparpilla sur
ses vétements. Exsangue, les dents serrées, les lévres pales, elle murmu-
rait d’une voix éteinte des mots inarticulés que ’on entendait a peine, tel
un léger soupir.

Ses yeux agrandis, humides, avaient cette expression angoissée des
humbles d’esprit qui pensent beaucoup de choses, mais se sentent inca-
pables de les exprimer.

Lui!... Ihéritier des Febrer!... un grand seigneur... il épouserait une
paysanne ?... Etait-il fou ?

— Non, Margalida, je ne suis point un grand seigneur ; je ne suis qu'un
malheureux. Tu es plus riche que moi. Je ne vis que de la générosité de ton
pére... Pép désire pour toi un mari qui fasse valoir ses terres... Veux-tu
que ce soit moi, Margalida ? Veux-tu m’aimer, Fleur-d’Amandier ?

Elle baissait la téte, cherchant a fuir le regard briilant qui pesait sur
elle. Puis elle essaya de traduire sa pensée en phrases hachées, incohé-
rentes... Voyons, ¢’était une folie ; cela ne pouvait étre. Comment le sefior
pouvait-il prononcer de telles paroles ?... Il révait, certainement.

Mais elle sentit tout a coup sa main frolée par une légére caresse. C’é-
tait la main de Febrer qui saisissait doucement la sienne. Elle osa le regar-
der une fois encore et tressaillit en lui voyant une physionomie qu’elle ne
lui connaissait pas. Elle eut alors la sensation d’un grand danger, avec le
frisson nerveux qui le signale.

— Est-ce que tu me trouves trop vieux pour toi? murmurait a son
oreille une voix suppliante. Crois-tu ne pouvoir jamais m’aimer ?...

La voix se faisait de plus en plus douce et tendre. .. mais, dans ce visage
péle, ces yeux qui semblaient la pénétrer, effrayaient. Ils étaient pareils
auregard des hommes qui vont commettre un meurtre. Elle voulut parler,
protester contre les derniéres paroles qu’il avait prononcées. D un mou-
vement tendre et craintif de ses sombres prunelles, elle fit comprendre a
Jaime qu’il se méprenait. I1 lui apparaissait comme un étre d’essence su-
périeure pareil aux saints dont la beauté s’accroit avec les années. Voila
ce qu’elle et voulu dire, mais la crainte, le trouble I’empéchaient de par-
ler... Violemment émue, elle arracha sa main a 1’étreinte caressante, et
poussée par cette force nerveuse qui tient du prodige, s’enfuit, comme si
sa vie était en danger :
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— Jésus!... Jésus!...

Puis elle se mit & courir et disparut a un détour du sentier. Jaime ne
la suivit pas. Il demeura immobile dans le bois solitaire, insensible a tout
ce qui I'entourait, pareil a ces héros de légende qui sont enchainés par
un charme. Bientdt, comme s’il s’éveillait, il passa la main sur son front,
essayant de coordonner ses idées. Il était pris d’'une sorte de remords,
quand il songeait a I’audace de son langage, a l'effroi de Margalida, a la
fuite affolée qui avait terminé leur entretien. Quelle conduite absurde que
la sienne ! C’était le résultat de sa visite a la ville. Ce retour a la vie ci-
vilisée, cette conversation des jeunes officiers, qui ne pensaient qu’a la
femme, avaient bouleversé son calme de solitaire, en réveillant ses pas-
sions d’autrefois... Mais non! il ne se repentait pas de ce qu’il avait fait.
Ce qui importait, c’était que Margalida connit ce qu’il avait vaguement
pensé dans 'isolement de sa tour, sans pouvoir jusqu’ici donner a ses
désirs une forme précise.

Il continua sa route a pas lents, pour ne pas rejoindre la famille de
Can Mallorqui. Margalida était allée retrouver les siens. Du haut d’une
colline, Febrer les vit qui suivaient déja la vallée dans la direction de la
métairie.

Il passa devant sa tour, sans s’arréter, et marcha vers la mer. Il alla
s’asseoir a 'extrémité d’une roche gigantesque, dont la base avait été mi-
née par I'assaut incessant des vagues, et qui, presque détachée de la cote
abrupte, surplombait, menagante, la mer et les écueils. Le fatalisme qui
faisait le fond de son caractére ’avait poussé a choisir cette place. Plit
a Dieu que se produisit a cet instant la catastrophe attendue, et que son
corps, entrainé dans l'effroyable chute, disparat au fond de la mer, ense-
veli sous cette masse aussi haute que la pyramide d’un Pharaon!...

Le soleil couchant, avant de se cacher, brilla tout a coup dans une
déchirure des nuages. Son disque sanglant jeta sur la mer immense des
lueurs d’incendie. Les vapeurs noires de I’horizon se bordérent d’écarlate.
L’écume des vagues rougit, et, pendant quelques instants, la cote sembla
envahie d’un courant de lave en fusion.

Sous la splendeur de cette lumiére, qui annoncait la tempéte, Jaime
contemplait a ses pieds le va-et-vient des flots, qui se précipitaient avec
fracas dans les cavités de la roche, et mugissaient en se tordant furieu-
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sement dans les ruelles tortueuses creusées entre les écueils. Au fond de
cette masse verdatre que 'illumination du couchant semait d’irisations
opalines, on distinguait, accrochée aux rochers, toute une flore étrange.
Des foréts minuscules aux frondaisons visqueuses, ou s’agitaient des
bétes aux formes fantastiques, les unes rampantes et agiles, les autres
engourdies et sédentaires, recouvertes de dures carapaces, grises ou rou-
geatres, hérissées d’armes défensives, de tenailles, de lances ou de cornes,
toutes se pourchassant, les fortes s’acharnant sur les faibles qui passaient
comme de blanches vapeurs, en faisant briller dans la rapidité de leur
fuite, leur transparence de cristal.

Dans cette majestueuse solitude, Febrer se sentait bien petit. Il ne
croyait plus a son importance d’étre humain, et il ne se jugeait pas supé-
rieur a ces petits monstres qui s’agitaient parmi les végétaux de I’abime
sous-marin. ..

Le spectacle imposant de la mer, cruelle et implacable dans ses coléres,
accablait Jaime, éveillant tout un monde d’idées, peut-étre nouvelles pour
lui, mais qu’il accueillait comme de vagues réminiscences d’une vie anté-
rieure, comme des pensées qu’il aurait eues déja, il ne savait ot ni quand.

Un sentiment de respect pénétrait tout son étre et lui faisait oublier
tout ce qui venait de se passer, en le plongeant dans une religieuse ad-
miration devant I’éternelle beauté de la mer. « La mer! Les organismes
mystérieux qui la peuplent, se disait-il, vivent aussi, comme les habitants
de la terre, soumis a la tyrannie de I’ambiance, se reproduisant a travers
les siécles, comme s’ils étaient éternellement une méme créature. La aussi
les morts commandent. Les forts poursuivent les faibles et sont, a leur
tour, dévorés par d’autres, plus puissants encore, comme le furent leurs
plus anciens prédécesseurs dans les eaux encore tiédes du globe en for-
mation. Tout est semblable, tout se répete a travers les ages. L’animal
de combat cuirassé de pourpre sombre, armé de griffes recourbées et de
pinces de torture, implacable guerrier des vertes cavernes sous-marines,
n’a jamais pu s’unir au poisson gracieux, faible et rapide, qui agite sa
somptueuse tunique d’argent irisé, au milieu des ondes transparentes. Le
destin du premier est de dévorer, d’étre vainqueur ; mais s’il est désarmé,
si ses crocs formidables sont brisés, il doit s’abandonner a I'infortune sans
protester, et mourir. Mieux vaut la mort que 'obligation de renier ses ori-
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gines, de ne pas accepter la lourde fatalité de la naissance. Pour les étres
vraiment forts, il ne peut y avoir de satisfaction ni de vie hors de leur
milieu, pas plus sur terre qu'au fond des eaux. Ils sont esclaves de leur
propre grandeur. Et il en sera toujours ainsi. Les morts seuls gouvernent
I'existence... »

Tandis que Febrer songeait a ces idées troublantes, le soleil s’était cou-
ché. La mer était devenue presque noire, et le ciel prenait des teintes
plombées. Sur ’horizon brumeux, les éclairs serpentaient en lignes de
feu, telles des couleuvres géantes. Jaime sentit, sur son visage et sur ses
mains, ’humide baiser des premiéres gouttes de pluie. Un orage, qui pro-
bablement durerait toute la nuit, allait éclater. Cependant le solitaire ne
bougea pas. Il demeurait assis sur I’extréme pointe du rocher, pris d’une
sourde colére contre la fatalité, et se révoltant, avec toute la violence de
son caractére, contre la tyrannie du passé.

Et pourquoi serions-nous ainsi les sujets des ancétres? Pourquoi
les morts commanderaient-ils ? Pourquoi s’obstineraient-ils a assombrir
notre ciel ?

Soudain l'orage se déchaina. Un éclair teinta la mer d’une lueur li-
vide, tandis que le tonnerre retentissait avec fracas, répercuté de grotte
en grotte et de sommet en sommet. En méme temps il sembla a Febrer
qu’une lumiére resplendissante, qu’il voyait pour la premiere fois, venait
tout a coup de ses rayons éblouissants, dissiper les brouillards qui jusque-
1a lui avaient caché la vérité. Jaime, comme si un homme nouveau était en
lui, se moqua des pensées ou il se complaisait tout a ’heure. Sans doute
ces bétes d’une organisation rudimentaire qu’il voyait se mouvoir entre
les rochers, étaient asservies a l'influence du milieu ou elles s’agitaient,
faisant exactement ce qu’avaient fait avant eux et ce que feraient a I'ave-
nir les animaux de leur espéce. Mais ’homme, lui, n’était pas I'esclave de
I’ambiant. Il pouvait le modifier a son gré. Il avait vaincu la nature, il I’a-
vait soumise. Qu’importait a Jaime le milieu ou il était né ? Il s’en créerait
un autre, s’il le voulait !
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Febrer ne put poursuivre plus longtemps ses réflexions. La tempéte
faisait rage, maintenant, autour de lui. La pluie dégouttait a flots des bords
de son chapeau et inondait son dos. La nuit s’était faite soudain. De toute
la vitesse de ses jambes, il se dirigea vers la tour. Il courait maintenant
avec la joie exubérante de celui qui, longtemps enfermé, sans pouvoir,
faute d’espace, donner carriére a son activité, est enfin délivré! I riait
sans ralentir sa course, et, au milieu des éclairs, un doigt levé, il lancait
son bras droit en avant et frappait de sa main gauche la partie saillante
de son coude, geste de mépris, familier aux gens du peuple.

— Je ferai a ma téte ! criait-il, se plaisant a entendre sa voix, bien qu’elle
se perdit dans le fracas de la tempéte. Ni les morts ni les vivants ne me
commanderont a moi!... Voila pour mes nobles ancétres!... Voila pour
mes idées d’autrefois !... Voila pour tous les Febrer !

Et il renouvelait son geste vulgaire, avec une gaieté de gavroche.

Tout a coup une lumiére rouge '’enveloppa, tandis qu’au-dessus de sa
téte le tonnerre éclatait. Ce fut comme un coup de canon; on et dit que
la cote rocheuse venait de se fendre du haut en bas dans un immense ca-
taclysme. « La foudre doit étre tombée tout prés », dit Jaime. Sa pensée,
absorbée par le souvenir des Febrer, se porta alors sur le fameux comman-
deur don Priamo. Cette explosion formidable le fit songer aux combats
héroiques de ce mécréant, qui se moquait de Dieu comme du diable, et ne
connaissait d’autre loi que sa volonté. Celui-13, Jaime ne le reniait pas. I
l'adorait. C’était le rebelle, son véritable aieul, le meilleur des Febrer !

En entrant dans la tour, il alluma une bougie, puis il s’enveloppa dans
le burnous de laine grossiére qui lui servait pour ses excursions nocturnes,
et il prit un livre, pour se distraire de ses pensées, jusqu’au moment o
Pepét Iui monterait son souper.

L’orage semblait s’étre concentré sur I'ile. La pluie s’abattait sur les
champs, qu’elle transformait en bourbiers. L’eau se précipitait le long des
sentiers en pente, devenus des ravins d’ou elle débordait. A la lueur rapide
des éclairs, on voyait, comme dans un réve, la mer noiratre ou bouillon-
nait ’écume, la campagne submergée, que des poissons de feu semblaient
sillonner de toutes parts, et les arbres, brillant sous le ruissellement de
leur feuillage. ..

Ce soir-la, dans la cuisine de Can Mallorqui, une foule d’espadrilles
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boueuses et de vétements fumants montraient que, malgré l'orage, les
prétendants étaient a leur poste. La veillée d’amour se prolongeait. Pép,
d’un air paternel, avait permis aux atlots d’attendre la fin de 'orage, une
fois la séance galante terminée. Il avait pitié de ces jeunes gens forcés de
cheminer sous la pluie. Lui aussi, il avait été prétendant comme eux. Ils
pouvaient attendre ; peut-étre Uorage finirait-il vite ; sinon, ils resteraient
a la métairie ; ils coucheraient ou ils pourraient, dans la cuisine, sous le
porche... Une nuit était bien vite passée!

Les jeunes gens, enchantés de cette aubaine, contemplaient Marga-
lida, parée de son costume de féte, assise au centre de la piéce, a coté
d’une chaise vide. Tous y avaient pris place déja, a tour de role. Quelques-
uns, les yeux enflammés de désir, auraient bien voulu récidiver, mais ils
n’osaient.

Le Ferrer, désireux d’éclipser ses rivaux, pincait de la guitare et chan-
tait a mi-voix, accompagné par le roulement du tonnerre. Le Canto, blotti
dans un coin, méditait un nouveau poéme. Quelques jeunes gens saluaient
de plaisanteries la lueur des éclairs, filtrant par les fentes de la porte. Le
Capellanét souriait, assis par terre, appuyant son menton sur ses deux
mains.

Pép somnolait sur sa chaise basse, vaincu par la fatigue du jour. Sa
femme poussait des soupirs et des exclamations de terreur chaque fois
qu'un coup de tonnerre plus violent ébranlait la maison. Elle mélait a
ses gémissements des fragments d’oraisons murmurées en castillan, pour
qu’elles fussent plus efficaces. « Santa Barbera bendita, que en el cielo
estas escrita... »

Margalida, insensible aux regards de ses prétendants, semblait pres
de s’endormir sur son siége.

Soudain, deux coups furent frappés a la porte. Le chien qui, peu d’ins-
tants auparavant, s’était dressé, comme s’il avait deviné la présence d’un
étranger dans la cour, s’étira, mais sans aboyer et sa queue s’agita joyeu-
sement.

Margalida et sa mére se tournérent vers le seuil avec quelque inquié-
tude. Qui était-ce ? A pareille heure, par un tel temps, qui pouvait venir
troubler la solitude de Can Mallorqui? Pourvu que rien ne fat arrivé au
sefior !
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Pép, réveillé par I'appel, se leva : « Avant qui siga! » dit-il. Il invitait
ainsi I’étranger a pénétrer sous son toit, avec la majesté antique du pater
familias, selon I'usage latin, maitre absolu dans sa maison. La porte n’était
que poussée. Elle s’ouvrit, laissant passer une rafale de vent et de pluie
qui fit vaciller la flamme de la lampe. A la lueur d’un éclair, se détacha sur
le ciel livide une silhouette encapuchonnée, une espéce de pénitent tout
ruisselant, dont le visage était presque entiérement caché.

D’un pas décidé, le nouveau venu entra sans saluer personne, et suivi
du chien qui flairait ses jambes avec un grognement affectueux, alla s’as-
seoir a coté de Margalida, sur la chaise réservée aux prétendants et, reje-
tant son capuchon sur ses épaules, fixa ses yeux sur la jeune fille.

— Ah! gémit-elle en pélissant, les yeux agrandis par la surprise.

Et son émotion fut telle, son mouvement de recul si brusque, qu’elle
faillit tomber.

T
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CHAPITRE 1

EUX JOURS APRES, comme Jaime, revenu de la péche, attendait
dans sa tour qu’on lui apportat son repas, il vit entrer Pép qui
disposa sur la table le petit panier aux provisions, avec une cer-

taine solennité.

Le paysan tenta de s’excuser pour cette visite insolite. Sa femme et
Margalida s’étaient rendues une fois encore a ’ermitage des Cubells, et
le gamin les avait accompagnées.

Febrer, qui avait passé toute la matinée en mer, se mit a manger de
bon appétit ; mais I’air grave de Pép finit par attirer son attention.

— Pép, tu as quelque chose a me dire et tu n’oses pas.

— C’est vrai, maitre.

Et Pép, comme tous les timides, qui hésitent et tergiversent avant de
parler, mais qui, aprés s’y étre risqués, vont de 'avant, poussés par leur
timidité méme, exposa sa pensée avec une rude franchise.

« Oui, il avait quelque chose a dire ; quelque chose de trés important. Il
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y pensait depuis deux jours... et maintenant il ne pouvait plus se taire. S’il
s’était aujourd’hui chargé d’apporter lui-méme le diner du sefior, ¢’était
pour lui parler. Voyons ! Que voulait don Jaime ? Pourquoi se moquait-il
de ceux qui l’aimaient tant ? »

— Me mogquer de vous ? se récria Febrer.

— Hélas! c’est la vérité pourtant, affirmait Pép avec tristesse.

Avait-il fait autre chose, le soir de 'orage ? Quel caprice avait poussé
le sefior a se présenter en plein festeig et a s’asseoir auprés de Margalida
comme s’il eiit été I'un de ses prétendants ?

— Ah! don Jaime, les veillées d’amour sont choses sérieuses pour les-
quelles des hommes s’entretuent. Je sais bien que les messieurs de la ville
ridiculisent ces vieilles coutumes et considérent presque comme des sau-
vages les paysans de notre ile! Mais il convient de respecter les usages
des humbles et de ne pas troubler les rares occasions qu’ils aient d’étre
joyeux !

Cette fois, ce fut Febrer qui prit un air de tristesse.

— Mais, mon bon Pép, je te jure que je n’ai jamais eu 'intention de
me moquer de vos coutumes... sache-le, une fois pour toutes ; je prétends
a la main de ta fille, tout comme le Cant6, comme ce vérro antipathique,
comme tous les jeunes gens qui accourent chez toi pour faire leur cour a
Margalida... L’autre soir je me suis présenté au festeig parce que je suis
las de souffrir, parce que j’ai enfin compris la cause des tristesses qui,
depuis longtemps, m’accablent, parce que j’aime Margalida, enfin, et que
je Pépouserai... si elle y consent.

Son accent, sincere et passionné, effaca les derniers doutes du paysan.

— Alors, c’est bien vrai? s’exclama-t-il. L’atlota m’avait bien laissé
entendre cela, au milieu de ses larmes, quand je 'interrogeai sur le but
de votre visite... Je n’avais pas ajouté foi a ses paroles, tout d’abord; les
filles sont si présomptueuses !... Elles s’imaginent que tous les hommes
sont follement épris d’elles... Ainsi, c’est la vérité ?

Cette certitude faisait sourire Pép, comme quelque chose d’inattendu
et de bouffon.

— Voyons, don Jaime, nous sommes assurément trés honorés, moi et
les miens, de cette marque d’estime que vous donnez a Can Mallorqui. Il
n’y a que la jeune fille qui en souffrira. Vous comprenez qu’elle va désor-
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mais étre gonflée d’orgueil ; elle s’imaginera qu’elle est digne d’un prince
et ne voudra plus accepter pour mari un paysan... Non, non, cela ne peut
étre, sefior... vous sentez bien que cela ne peut étre... Vous avez déja ré-
fléchi, n’est-ce pas, don Jaime, et vous allez convenir avec moi que votre
acte de l'autre soir était une plaisanterie... un caprice ?...

Febrer secoua la téte énergiquement.

Ni plaisanterie, ni caprice! Il aimait la gentille Fleur-d’Amandier. Il
avait conscience de la passion qu’il éprouvait pour elle et il irait jusqu’au
bout. Il se proposait d’aller de I’avant, suivant sa volonté, en dehors de
tous scrupules et préjugés. Il aimait Margalida et se déclarait un de ses
prétendants, usant des mémes droits que n’importe quel atlét d’Iviga. 1l
avait dit.

Pép, scandalisé par ces paroles, froissé dans son respect des traditions,
leva les bras au ciel :

— Seflor Dios !... Sefior Dios !...

1l éprouvait le besoin de prendre le Seigneur a témoin de son émoi
et de son étonnement. Un Febrer voulant donner son nom a une fille de
Can Mallorqui !... Il semblait a Pép que toutes les lois de la nature étaient
bouleversées, comme s’il voyait la mer prés d’engloutir I'ile; comme si
les amandiers devaient fleurir au-dessus des vagues.

Tout le respect déposé dans ’dme de ce paysan durant ses longues
années de servitude; la vénération religieuse que lui avaient inculquée
ses parents lorsque, tout enfant, il voyait arriver, de Majorque, ceux qu’on
nommait « les maitres », se réveillaient en lui pour protester contre cet
absurde projet, qui lui paraissait un défi a la hiérarchie sociale et a la
volonté divine.

— Voyons, don Jaime. Je recommence a croire que tout ceci n’est qu'un
jeu...mais votre air sérieux m’avait trompé. Don Horacio, se plaisait aussi
a nous conter les choses les plus comiques sans perdre un instant sa gra-
vité de juge. Non! le descendant d’une famille comme la vétre, ne peut
s’allier a de pauvres paysans !

— Mais je suis plus pauvre que toi, puisque je vis a tes dépens!... Si
tu me chassais, je ne saurais ou me réfugier.

— Pauvre ! allons donc ! Un Febrer n’est jamais pauvre ! C’est impos-
sible ! Vous verrez certainement des jours meilleurs.
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Jaime renonca a convaincre le fermier. Tant mieux, aprés tout, s’il le
considérait comme riche. De cette fagon, au moins, tous ces atléts, dont
il était devenu le rival, ne pourraient dire qu’il cherchait & s’allier a la
famille de Pép, pour rentrer en possession de Can Mallorqui.

— Mais enfin, sais-tu si Margalida m’aime ou ne m’aime pas? Es-tu
sir que, comme toi, elle juge mon idée extravagante ?

Pép demeura un instant silencieux. Il porta la main sous son feutre et
se gratta la téte avec embarras, mais ne tarda pas a sourire malicieuse-
ment et, avec une expression de dédain non dissimulé, il manifesta le peu
d’importance qu’il attachait a la pensée des femmes. .. ces étres inférieurs,
selon 'opinion des paysans.

— Les femmes! Qui peut jamais savoir ce qu’elles pensent, don
Jaime ?... Margalida est semblable a toutes ses pareilles; vaniteuse et
toute disposée a croire aux aventures extraordinaires. A cet age, toutes
s’imaginent qu’un comte ou un marquis viendra quelque jour les enlever
dans un carrosse doré, et que leurs amies en créveront de jalousie.

Mais bientét, cessant de plaisanter, il ajouta :

— Au fait, il est possible que la fillette vous aime sans s’en rendre
bien compte elle-méme. Quand on est jeune, le coeur s’enflamme plus
facilement ! Elle pleure quand on lui parle de ce qui est arrivé l’autre soir.
Elle dit que ce fut une folie, mais elle ne prononce pas un mot de blame
contre vous... Ah! que je voudrais voir ce qui se passe au fond de son
cceur!

Febrer écoutait le paysan avec un sourire de bonheur, mais celui-ci
dissipa bient6t sa joie en ajoutant énergiquement :

— De toute fagon, ce mariage ne peut se faire et il ne se fera pas...
Qu’elle pense ce qu’elle voudra! Je m’y oppose formellement, parce que
je suis son pere et que je veux son bien. Voyez-vous, don Jaime, il ne faut
pas mélanger les torchons avec les serviettes ; il n’en résulte rien de bon.

Tout en pronongant cet adage, Pép débarrassait la table et se préparait
a partir.

— Restons-en 13, don Jaime, continua-t-il, avec son obstination de
rustre, convenons que tout ceci ne fut qu'une plaisanterie et que, désor-
mais, vous ne tourmenterez plus 'atléta par vos fantaisies. ..
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— Non, Pép. J’aime Margalida, et j’irai lui faire ma cour du méme droit
que n’importe quel jeune homme de 'ile.

Pép hocha la téte en signe de protestation. Non! Il répétait encore
que cela était impossible. Les autres filles du village allaient se gausser
de Margalida, amusées par cet étrange prétendant ; les méchants iraient
peut-étre jusqu’a calomnier la famille de Can Mallorqui, dont le passé d’-
honneur était un des plus respectés, dans le pays. Et ses amis, a lui, Pép,
comment prendraient-ils la chose quand il irait a la messe a San José et
qu’il se joindrait a eux dans le cloitre de I’église ? N’allaient-ils pas le qua-
lifier d’ambitieux et dire qu’il voulait faire de sa fille une demoiselle ?...
Et il n’y avait pas que cela a redouter. Il fallait penser aussi a la coléere
des rivaux, a la jalousie qui allait s’allumer chez ces atlots que la surprise
avait paralysés, 'autre soir, quand, au milieu de la tempéte, il était entré
pour s’asseoir a coté de Margalida. Certainement, ils étaient, maintenant,
revenus de leur stupeur ; ils parlaient de don Jaime et se concertaient pour
lutter contre I’étranger. Les Ivicins ont une forte téte; il faut les prendre
comme ils sont. Ils se battent, s’entre-tuent sans méler a leurs différends
les gens du dehors, parce qu’ils les savent étrangers a leur vie, indifférents
a leurs passions. Mais si I’étranger s’immisce dans leurs affaires, surtout
s’il est un Majorquin, que va-t-il se passer ?

— Don Jaime, au nom de votre pére, au nom de votre noble aieul, je
vous en supplie, moi qui vous connais depuis votre petite enfance, re-
noncez a cet extravagant projet. Vous étes chez vous a Can Mallorqui,
disposez de la maison, des terres et de tous les habitants, qui seront heu-
reux de vous servir... mais ne persistez pas dans ce caprice. Il ne peut
vous attirer que des malheurs'!

Febrer qui, tout d’abord, avait écouté Pép avec déférence, se révolta
avec toute la violence de son caractére, quand le paysan exprima ces
craintes. Vouloir lui faire peur ? Il se sentait capable de se battre avec tous
les atlots de I'ile. Il n’existait pas, dans tout Ivica, un seul garcon capable
de le faire reculer. A sa passion d’amant se joignait toute la superbe de
sa race, et aussi la haine qui, de temps immémorial, divise les deux iles.
Certes, il irait au festeig. Il avait d’ailleurs deux bons compagnons pour
le défendre au besoin.

Et il regardait tour a tour sa ceinture ou était caché son revolver, et le
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fusil accroché au mur.

Devant cette attitude résolue, Pép baissa la téte avec une expression de
découragement profond. Ah! les fougueux jeunes gens ! Lui-méme avait
été ainsi autrefois. C’étaient toujours les femmes qui faisaient commettre
les plus grandes folies !. .. Inutile d’essayer de convaincre le sefior. Il était
tétu et orgueilleux comme tous les siens !

— Que Votre Seigneurie fasse ce qu’elle voudra, don Jaime. Mais
souvenez-vous de ce que je vous dis : un malheur, un grand malheur nous
attend!...

Le paysan sortit de la tour, et Jaime le vit descendre la cote et se diriger
vers la ferme d’un pas alourdi, puis disparaitre derriere les buissons de
Can Mallorqui.

Febrer allait quitter le seuil ou il s’était attardé a le suivre de I'ceil,
quand il apercut, entre les arbustes, un jeune homme qui, apres avoir
prudemment regardé de tous cotés sinul ne pouvait ’apercevoir, accourut
vers lui. C’était le Capellanét. Il grimpa quatre a quatre 'escalier de la
tour et, en se trouvant en présence de Febrer, il se mit a rire de tout son
cceur. Depuis le soir ou le sefior s’était inopinément présenté a la ferme,
le Capellanét était plus familier avec lui. Ce n’était pas lui qui protestait !
Il trouvait tout naturel que Margalida plit au sefior et que celui-ci désirat
en faire sa femme...

— Tu n’étais donc pas aux Cubells ! demanda Febrer.

Le garcon éclata de rire... Il avait laissé sa mere et sa sceur a moitié
chemin et, caché derriere les tamaris, il avait attendu que son pére fut
revenu de la tour. Il avait bien pensé que Pép voulait causer de choses sé-
rieuses avec don Jaime et que c¢’était pour cela qu’il les avait éloignés tous
et s’était chargé de porter le diner. Depuis deux jours, le vieux ne parlait
plus chez lui que de cette entrevue. Il avait longtemps hésité, retenu par
le respect qu’il portait au maitre et aussi par sa timidité naturelle, mais,
finalement, il s’était décidé.

« Et Fleur-d’Amandier, que disait-elle lorsque le Capellanét parlait de
lui? »

Le jeune garcon se redressa, tout fier de pouvoir se poser en protecteur
du sefor. Sa sceur ne disait rien : tant6t elle souriait, quand on prononcait
le nom de don Jaime, tantét ses yeux s’emplissaient de larmes et, presque
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toujours, elle changeait brusquement de conversation, en conseillant au
Capellanét de ne point se méler de cette affaire et de donner satisfaction
a leur pére en retournant au séminaire.

— Tout cela s’arrangera, don Jaime, continuait le petit paysan, fier
de P'importance que prenait sa personne, cela s’arrangera, c’est moi qui
vous le dis. Je suis slir que ma sceur vous aime beaucoup... seulement elle
est retenue par une certaine crainte... Qui pouvait espérer que vous la
remarqueriez ?... A la maison nous avons tous I'air fou : le pére est ren-
fermé et parle tout seul ; la mére gémit et appelle la Vierge a son secours;
Margalida pleure...

Pendant que le Capellanét parlait des sentiments de Margalida, il avait
une autre préoccupation.

Il songeait & ses anciens amis, les atlots qui courtisaient Fleur-
d’Amandier.

— Attention ! Ouvrez 'ceil !... Je ne sais rien de précis, ils ont l'air de
se méfier de moi et cessent de parler en ma présence. Mais certainement
ils trament quelque chose. Il y a huit jours, ils paraissaient se détester et
se fuyaient. Aujourd’hui, ils sont unis contre ’étranger. Ils ne disent rien,
mais leur sombre silence est peu rassurant. Le seul qui crie et qui s’agite
comme un mouton enragé, c’est le Cant6. Il redresse son pauvre corps
rachitique de poitrinaire en jurant, entre deux quintes de toux, qu’il veut
tuer le Majorquin.

IIs n’ont plus de respect pour votre personne, don Jaime. Quand ils
vous ont vu entrer a la ferme et vous installer a c6té de Margalida, ils
sont d’abord demeurés hébétés de surprise. Moi aussi, je n’en ai pas cru
mes yeux, et pourtant, depuis longtemps, je me doutais que ma sceur ne
vous était pas indifférente... Vous me parliez trop souvent d’elle, mais
maintenant les prétendants de ma sceur se sont ressaisis, et ils vont agir.
Et ils n’ont pas tort! A-t-on jamais vu un étranger venir a San José pour
enlever la jeune fille qu’ils courtisaient, aux plus vaillants atlots de 1'ile !

Mais n’importe ! Vous I’aimez, cela suffit. Pourquoi ma sceur irait-elle
travailler la terre et mener une pénible existence de fatigues, quand un
monsieur comme vous I’a distinguée ?... En outre (et en disant ces mots,
Pespiégle souriait avec malice), ce mariage me plait & moi. Vous n’allez
pas cultiver les champs, n’est-ce pas ? Vous emmenerez Margalida ; alors
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le vieux, n’ayant plus de gendre a qui laisser Can Mallorqui, me permettra
d’étre fermier, de me marier et... adieu 1’état de curé!... Je vous dis, don
Jaime, que vous aurez ma sceur. Je suis la, moi, le Capellanét, pour vous
soutenir et me battre avec la moitié du pays, s’il le faut.

Bient6t, et non sans quelque hésitation, il prenait un air de grand
homme modeste qui craint de révéler son importance, et, plongeant sa
main dans la haute ceinture pourpre qui ceignait ses reins, il en tirait un
couteau.

— Hein ? disait-il en admirant ’acier qu’il faisait miroiter sous les
yeux de Febrer.

C’était la fameuse navaja que Jaime lui avait offerte peu de jours au-
paravant.

— Hein ? répéta-t-il en regardant Jaime comme s’il le prenait sous sa
protection.

Et il passait amoureusement I'extrémité de son doigt sur le fil tran-
chant, ou I'appuyait sur la pointe, ne dissimulant pas la volupté qu’il
éprouvait d’en sentir la piqiare. Quel bijou !

Febrer approuva de la téte. Oui, c’était une arme sire; il I’avait soi-
gneusement choisie a Ivica pour I'offrir a Pepét.

— Avec une telle amie, poursuivait I’aventureux garcon, nous ne crai-
gnons personne. Le Ferrer ? Qu’il y vienne. Le Cant6 et tous les autres ?...
Nous n’en avons cure. Et Dieu sait si je grille d’envie de m’en servir!
Aussi, que nul ne tente quoi que ce soit contre vous : il est d’avance
condamné a mort !

Avec la tristesse d’un grand homme qui voit le temps s’écouler sans
qu’il lui soit permis de donner la mesure de sa valeur, Pepét ajouta :

— Quand mon grand-peére avait mon age, on raconte qu’il était déja
vérro et qu’il était redouté dans toute I'ile.

Le Capellanét passa une grande partie de ’aprés-midi a la tour. Les
ennemis supposés de don Jaime qu’il regardait comme les siens, firent
Pobjet principal de la conversation. Il contemplait son couteau, en révant
de combats terribles se terminant toujours par la fuite ou la mort des
adversaires, tandis que lui, Pepét, sauvait don Jaime, au prix d’héroiques
efforts.
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Celui-ci s’amusait beaucoup de la pétulance du jeune garcon et raillait
son humeur batailleuse.

Le soir venu, Pepét se dirigea vers la ferme afin d’aller quérir le souper
du sefior. Il rencontra sous le porche plusieurs prétendants de sa sceur qui,
venus de trés loin pour le festeig, attendaient, assis sur les bancs de pierre,
que 'heure d’entrer dans la maison efit sonné.

A la nuit, Febrer se disposa a descendre 4 Can Mallorqui. L’ceil durci,
la figure renfrognée, la main agitée d’un imperceptible frémissement ho-
micide, il allait, tel un guerrier des premiers ages, prét a quitter son roc
inaccessible pour entreprendre une importante expédition dans la val-
lée. Avant de jeter son burnous sur ses épaules, il tira son revolver de
sa ceinture et I’examina scrupuleusement, faisant fonctionner avec soin
le barillet et le garnissant de cartouches neuves. Sans 'ombre d’une hé-
sitation, il enverrait les six balles dans la téte du premier qui lui cher-
cherait noise. Il se sentait redevenu barbare, implacable, comme ['un de
ces Febrer, lions de la mer, qui abordaient en bondissant sur les plages
ennemies, tuant sans merci pour ne pas mourir.

Il dévalait la pente entre les bouquets de tamariniers qui balancaient
dans P’obscurité leurs panaches ondoyants. Sous la ceinture, sa main était
crispée ala crosse de son arme...Rien!... Quand il arriva devant le porche
de Can Mallorqui, il y apergut, les uns assis, les autres debout, tous les
atléts, attendant que la famille eit achevé de souper dans la cuisine.

En outre, les étincelles des cigarettes indiquaient, aux environs, la pré-
sence d’autres groupes dans lattente.

— Bona nit, dit Febrer en arrivant.

Seul un grognement sourd répondit a son salut. Les conversations
cesserent ; un silence hostile et pénible vint peser sur tous ces hommes.

Jaime, le front haut, lair altier, s’appuya contre un pilier du porche.
Il n’éprouvait aucune crainte et cependant une émotion insurmontable
s’emparait de lui. Il oubliait presque ces ennemis qui ’entouraient, pour
concentrer toute sa pensée sur Margalida. En lui passaient ces frissons qui
agitent les amoureux a Papproche de la bien-aimée, quand ils ignorent
encore le sort qui leur est réservé. La porte de la ferme s’ouvrit soudain,
et, dans le rectangle lumineux qui se dessina, la silhouette de Pép apparut.

— En avant, les gars!
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IIs entrérent, I'un aprés autre, saluant gravement le maitre de la mai-
son et sa famille, et s’installérent sagement sur les bancs et les chaises de
la cuisine.

Pép eut un geste de stupeur en apercevant Jaime. Comment, il était la,
parmi les autres, lui, le sefior ! I attendait comme un simple prétendant,
sans oser pénétrer dans cette maison qui était la sienne ?... Febrer, de-
vant la douloureuse surprise du fermier, haussa les épaules. Il voulait étre
traité sur le méme pied que les autres. Il croyait d’ailleurs mieux arriver
a ses fins en agissant ainsi. Il désirait que rien ne rappelat son ancienne
condition de maitre respecté, de grand seigneur. Il ne voulait étre qu'un
prétendant au méme titre que les atléts qui I'entouraient.

Pép lui fit place a sa droite, et s’efforca de le distraire par sa conversa-
tion ; mais Febrer ne détachait pas ses regards de Fleur-d’Amandier qui,
selon le rite des festeigs, demeurait droite sur son siége, au centre de la
piéce, accueillant avec des airs de reine timide I’admiration de ses cour-
tisans.

L’un apres lautre, ils prenaient place auprés d’elle et lui adressaient
de galants propos, auxquels elle répondait a voix basse. Les garcons, ce
soir-1a, se montraient taciturnes et I’on n’entendait pas, comme a I’accou-
tumée, la vive et joyeuse causerie par laquelle ils trompaient I’énervement
de lattente.

On et dit qu'une pensée funebre les contraignait au silence, mainte-
nait leurs regards fixés au sol et scellait leurs lévres, comme s’il y avait
un mort dans la piéce voisine.

Seule, la présence de I’étranger, de I'intrus dont la race et les moeurs
étaient si différentes des leurs, causait ce malaise. Ah ! maudit Majorquin !
Quand chacun des jeunes gens eut occupé le siége voisin de celui de Mar-
galida, Jaime se leva a son tour, puisqu’il avait été le dernier a se pré-
senter comme prétendant. Pép, qui ne cessait de ’entretenir pour essayer
de détourner sa pensée de la jeune fille, resta bouche bée, lorsqu’il le vit
s’éloigner sans attendre la fin de sa phrase.

Febrer s’assit auprés de Margalida qui ne le regarda pas, tenant obs-
tinément ses yeux baissés. Le silence se fit plus absolu, comme si tous les
assistants voulaient entendre les moindres paroles prononcées par I’é-
tranger. Mais Pép, devinant I'intention des atlots, se mit a causer a voix
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haute, avec sa femme et son fils, de travaux qu’ils devaient exécuter le
jour suivant.

— Margalida ! Fleur-d’Amandier !

La voix de Febrer s’était faite douce et caressante.

11 était venu, elle pouvait s’en convaincre, pour lui prouver que son
amour était sincére et que ce n’était pas un caprice passager qui le pous-
sait vers elle, ainsi qu’elle avait paru le croire. Et lui-méme ne savait com-
ment cette passion avait pris racine en son cceur. Il avait ressenti un ma-
laise cruel en sa solitude, une aspiration vague vers une vie meilleure
basée sur une affection vraie ; longtemps il était demeuré hésitant, cher-
chant a voir clair en lui-méme. .. mais il avait enfin compris de quel c6té
était pour lui le salut, le bonheur.

Le bonheur? C’était-elle, Margalida, la douce Fleur-d’Amandier. Il
n’était plus tres jeune... il était pauvre... mais il I'aimait si ardemment !
Qu’elle pronongat un mot, un seul, pour dissiper la torturante incertitude
dans laquelle il vivait...

... Margalida, en sentant tout prés de son oreille les lévres de Febrer
et son souffle ardent, hocha lentement la téte.

— Non, non... dit-elle. Partez, je vous en conjure, partez... j’ai peur
pour vous !

Et elle regarda les jeunes gens basanés qui semblaient vouloir les brii-
ler tous deux de leurs yeux enflammés.

Peur!... Ce mot suffit pour faire sortir Jaime de sa timidité de sup-
pliant. Il jeta un regard dédaigneux sur ses rivaux... Peur de qui ? de quoi ?

11 se sentait capable de lutter contre tous ces rustres et contre tous
leurs parents et amis réunis.

— Non, Margalida, je n’ai nulle crainte, il ne faut pas avoir peur, ni
pour vous, ni pour moi. Mais ce dont je vous supplie, c’est de répondre a
ma question : Puis-je espérer ? que comptez-vous me dire ?

La craintive enfant ne sortait pas de son mutisme. Ses levres étaient
décolorées ; ses joues d’une péleur livide ; elle remuait ses paupieres pour
cacher, sous les longs cils, ses yeux pleins de larmes. Elle était préte a
pleurer.

On devinait ses efforts pour contenir les sanglots qui montaient a
sa gorge. Sa respiration devenait oppressée. Margalida comprenait que
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ses larmes pouvaient, dans ce milieu hostile, donner le signal du combat
en provoquant ’explosion de toutes les coléres sourdes amassées autour
d’elle ; mais la contrainte qu’elle s’imposait ne faisait qu’accroitre son an-
goisse ; elle baissait obstinément la téte, comme les animaux, doux et ti-
mides, qui croient échapper au danger en cachant leur téte pour ne le
point voir.

La meére qui, aupres de l'atre, tressait des corbeilles silencieusement,
devina, avec son instinct de femme, ce que souffrait la jeune fille. Pép,
de son c6té, ému de 'inquiétude qui se lisait dans ses yeux, intervint a
propos.

— Neuf heures et demie ! cria-t-il.

Il y eut un mouvement de surprise et de protestation parmi les atléts.
Voyons, il était t6t encore ; ’heure n’avait pas sonné, il s’en fallait de plu-
sieurs minutes.. . les conventions faisaient loi. Mais Pép, avec son entéte-
ment d’homme des champs, fit la sourde oreille et, se levant, il se dirigea
vers la porte qu’il ouvrit toute grande. « Neuf heures et demie ! » Chacun
est maitre chez soi et il faisait ce que bon lui semblait. D’ailleurs, il devait
se lever de bon matin le jour suivant. « Bona nit!... »

Il salua ainsi chacun des prétendants a mesure qu’ils sortaient. Comme
Jaime, sombre et dépité, passait devant lui, il tenta de le retenir par le bras
en lui disant qu’il devrait attendre un instant et que lui-méme, Pép, 'ac-
compagnerait jusqu’a la tour. Il regardait avec inquiétude le Ferrer qui
était resté derriére les autres, retardant intentionnellement son départ.

Mais, d’'un brusque mouvement, Jaime s’était dégagé, et, sans ré-
pondre, il quitta la maison. Qu’avait-il besoin qu’on I’accompagnat ? I
était exaspéré par le silence de Margalida qu’il interprétait comme une
défaite ; par lattitude hostile des atldts; enfin par la fagon étrange dont
la veillée avait pris fin.

Les jeunes gens se disperserent, ce soir-la, sans les cris, les chansons
et les joyeux hennissements coutumiers. Ils allaient, mornes, comme s’ils
revenaient d’un enterrement. Quelque chose de tragique semblait flotter
dans les ténébres.

Sans retourner la téte, Febrer continua son chemin. Il avait comme
un vague espoir d’étre suivi par quelqu’un et prenait pour les pas d’un
ennemi acharné a sa poursuite les 1égers froissements des branches de
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tamaris agitées par la brise nocturne.

En arrivant au pied de la colline, a I'endroit ou les buissons étaient
plus épais, il se retourna. Immobile au milieu du sentier seulement éclairé
par le rayonnement des étoiles, sa silhouette se détachait nettement. Sa
main se crispait sur son revolver dont il caressait nerveusement la crosse,
posant inconsciemment son doigt fébrile sur la détente, comme impa-
tient de faire feu. Aucun ennemi ne 'avait donc suivi ? le fameux vérro
n’apparaitrait-il pas, ou n’importe quel autre de ses rivaux ?

Les minutes s’écoulérent et nul adversaire ne survint.

Autour de lui, la végétation sauvage, agrandie par 'ombre et le mys-
tére, semblait railler sa colére ; la sérénité de la nature endormie le gagnait
enfin. Il haussa les épaules avec mépris et, toujours le revolver au poing,
continua sa route jusqu’a la tour, ot il s’enferma.

Il passa toute la journée suivante en mer, en compagnie de Ventolera.
De retour chez lui, il trouva son souper déja froid sur la table. Des croix et
son nom : Febrer, gravés au couteau sur la muraille, lui révélérent la visite
du Capellanét. Le séminariste ne pouvait laisser passer une occasion de
se servir de son arme, ne fit-ce que pour gratter la pierre.

Le lendemain, Pepét arriva a la tour avec un air mystérieux. Il avait des
choses de la plus haute importance a communiquer a don Jaime. L’aprés-
midi précédent, comme il poursuivait un oiseau dans le bois de pins qui
avoisine la maison du Ferrer, il avait apercu, de loin, sous le hangar de la
forge, le vérro, en grande conversation avec le Cantbé.

— Et apres ? demanda Febrer.

— Comment ! cela ne vous fait rien soupgonner ? repartit le malicieux
garcon, mais c’est trés clair. Le Cant6 n’aime pas a gravir les cotes, car
la montée l'essouffle et le fait tousser. Il se proméne toujours dans les
vallées ou il s’assied sous les amandiers et les figuiers, pour y composer
ses chansons. S’il est monté aujourd’hui jusqu’a la forge, c’est assurément
parce que le Ferrer I'y a convoqué. D’ailleurs ils s’entretenaient avec la
plus grande animation. Le vérro semblait donner des conseils que 'autre
écoutait avec des gestes approbateurs.

— Et apres ?... répéta Febrer.

Le Capellanét sembla prendre en pitié la naiveté du sefior...

— Il faut ouvrir I'ceil, don Jaime, vous ne connaissez pas les gens d’ici.
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Cette conversation a la forge ne me dit rien qui vaille. C’est aujourd’hui
samedi, jour de festeig. On trame sQirement quelque chose contre vous,
pour le cas ou vous vous présenteriez ce soir a Can Mallorqui.

Febrer prit un air méprisant. Il descendrait a la ferme malgré tout...

Toute la journée, il fut dans un état de surexcitation nerveuse et ne
réva que combats. Il avait hate de voir arriver la nuit. Dans ses prome-
nades, il évita de s’approcher de Can Mallorqui, se contentant de contem-
pler de loin la paisible demeure, avec I’espérance d’apercevoir par mo-
ments la gracieuse silhouette de Margalida, toute menue sous le porche.
Il n’osait pas venir roder tout prés de aimée, tant que brillait la lumiére
du soleil. Maintenant qu’il était prétendant, il ne devait plus fréquenter la
maison de Pép comme ami. Sa présence pouvait géner ces gens simples...
il craignait aussi que la jeune fille ne se cachat, si elle le voyait venir.

Deés que le crépuscule vint envelopper la terre et que les premieres
étoiles eurent fait leur apparition, Febrer quitta la tour et s’achemina vers
la ferme.

En arrivant sous le porche il trouva, réunis, tous les prétendants, qui
semblaient discuter & mi-voix. A sa vue, ils se turent aussitot.

— Bona nit! jeta-t-il d’une voix assurée.

Personne ne répondit. On ne I’accueillit méme point par le grogne-
ment qui avait salué son arrivée, lors du précédent festeig.

Dés que Pép elit ouvert la porte et que les galants eurent pris place
dans la cuisine, Febrer put constater que le Cant6 portait le tambourin
pendu a son bras gauche, tandis que sa main droite était armée de la1égere
baguette destinée a frapper le parchemin.

Ce serait donc une veillée en musique. Certains atlots souriaient, non
sans malice, en allant occuper leur place. Ils semblaient se réjouir a I'a-
vance d’un événement extraordinaire qui ne pouvait manquer de surve-
nir.

D’autres, avaient I’air ennuyé d’honnétes gens qui redoutent d’assis-
ter a une mauvaise action qu’ils ne peuvent empécher. Quant au Ferrer,
il demeurait impassible, dans le coin le plus écarté, comme s’il cherchait
a passer inapercu.

Quelques-uns des jeunes gens s’étaient déja entretenus avec Marga-
lida, quand le Cant6 profitant d’un instant ot la chaise du prétendant était
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inoccupée, s’en empara vivement. Puis il assujettit le tambourin entre son
genou et son coude gauches, et appuya le front sur sa main ouverte.

De sa baguette, il frappa lentement la peau de I'instrument, pendant
que dans la salle des chut! impératifs réclamaient le silence. Chaque sa-
medi, il apportait des vers qu’il avait composés en I’honneur de la belle
atléta. Ce soir-1a c’était un poéme nouveau qu’il allait faire entendre.
Cette musique barbare et monotone qu’ils admiraient dés leur enfance,
tint tous les auditeurs silencieux. L’émoi sacré de la poésie s’emparait de
ces ames simples.

Le poéte phtisique commenca a chanter, scandant chaque fin de vers
d’un gloussement douloureux qui secouait sa poitrine et rougissait ses
joues. Mais il semblait plus fort que d’habitude ; ses yeux brillaient d’un
éclat singulier.

Des la premiére stance, un rire général retentit dans la vaste cuisine,
accueillant la spirituelle ironie du rustique poéme. Febrer ne comprenait
pas grand-chose.

Quand cette musique discordante et sauvage — souvenir des naives
cantilénes des premiers marins sémites qui parcoururent la Méditerranée
— arrivait a ses oreilles, il s’abandonnait au caprice de sa pensée vaga-
bonde pour essayer d’attendre patiemment qu’eut prit fin 'interminable
romarnce.

Mais les rires bruyants des atlots attirérent son attention. Il pressentit
en tout ceci une attaque dirigée contre sa personne. Que disait donc ce
mouton enragé de Canto ?

La voix du chanteur, sa prononciation campagnarde et les continuels
gloussements dont il ponctuait les vers, étaient peu intelligibles pour
Jaime. Cependant il parvint, peu a peu, a comprendre que la romance
s’adressait aux jeunes atlotas tentées d’abandonner la vie des champs et
d’épouser des messieurs de la ville, pour étre vétues comme des dames
et porter de luxueuses parures. Le chanteur ridiculisait, en les décrivant
a sa facon, les modes féminines, et ce, pour la plus grande joie de son
auditoire.

L’honnéte Pép riait aussi de tout son cceur a ces brocards qui flattaient
alafois sa vanité de paysan et son orgueil d’homme habitué a ne voir dans
la femme qu’une compagne de fatigue.
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— Trés bien! trés exact! criait-il. Est-il drdle, ce Cantd!

Apres les premiéres strophes, 'improvisateur affecta de ne plus adres-
ser son chant aux atlotas en général, mais bien a une seule dont ’'ambition
avait étouffé le coeur.

Instinctivement, Febrer regarda Margalida.

Celle-ci conservait une immobilité de statue. Les yeux baissés, les
joues pales, elle semblait effrayée, non de ce qu’elle entendait, mais de
ce qui, certainement, allait suivre.

Jaime commenca de s’agiter sur son siége avec une visible impatience.
Il était un peu fort, vraiment, que ce rustre vint ainsi molester la jeune
fille... en sa présence ! Un nouvel éclat de rire plus strident, plus insolent,
attira de nouveau son attention sur les vers du Cant6. Celui-ci se gaussait
de l'atléta qui, pour devenir une dame, voulait se marier avec un sans-
le-sou, ne possédant ni maison, ni famille ; un étranger qui n’avait méme
pas de terre a cultiver...

L’effet de ce couplet se produisit instantanément.

Si épaisse que flt son intelligence, Pép comprit. Il se leva brusque-
ment, étendit les bras d’un geste impérieux et s’écria :

— Assez! assez !

Mais cette intervention avait trop tardé. Entre le fermier et la lumiere,
Febrer venait de bondir sur le Cant6. D’un mouvement brusque, il lui
arracha son tambourin et lui en coiffa la téte avec une telle impétuosité
que les deux peaux de l'instrument creverent, et que la caisse bosselée
resta comme un bonnet tordu sur le front ensanglanté du chanteur.

Sans se rendre un compte exact de ce qu’ils allaient faire, les atlots
quittérent tous ensemble leurs siéges et portérent vivement la main a
leurs ceintures, ou étaient dissimulés leurs couteaux. En gémissant, Mar-
galida alla se réfugier aupres de sa mere et le Capellanét crut enfin le
moment venu de sortir son arme. Avec I’autorité que lui donnait son 4ge,
le pére intervint :

— Hors d’ici! hors d’ici, cria-t-il.

Les jeunes gens obéirent. Ils quittérent la ferme et allérent tenir
conseil en pleins champs. Febrer sortit a son tour, malgré la résistance
de Pép.
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Les atlots semblaient en désaccord. Ils discutaient Aprement, quelques-
uns protestant contre I’acte de Febrer... Attaquer ainsi le pauvre Canto,
un malade incapable de se défendre... D’autres hochaient la téte : cela
devait arriver. On ne peut impunément insulter un homme. Pour eux,
ils s’étaient opposés a ce que le Cantd chantat ces couplets agressifs ; ils
étaient partisans de ceci : quand on a quelque chose a reprocher a un
individu, on le lui dit en face.

Chacun soutenant sa maniére de voir, ils allaient en venir aux mains,
quand le Cant6 vint les distraire de leur querelle.

1l s’était délivré du tambourin incrusté sur son crane, et, tout en es-
suyant son front sanglant, il pleurait avec cette rage des faibles qui révent
les pires vengeances, tout en se sentant esclaves de leur impuissance.

— M’avoir traité ainsi, moi! moi! gémissait-il, stupéfait de cette at-
taque.

Soudain, il se baissa et, ramassant des pierres sur le chemin, il les lanca
contre Jaime. Mais ses bras étaient trop faibles ; les projectiles se perdirent
dans 'ombre. Les amis du Cantdé 'emmeneérent dans la nuit. Il proférait
des menaces, jurant de se venger, de tuer I'insolent... Le Majorquin ne
mourrait que de sa main.

Febrer demeura immobile au milieu de ses ennemis. Il avait honte
de son emportement. Pour étouffer ses remords, il lanca a mi-voix d’or-
gueilleux défis. C’était un autre qu’il aurait voulu entendre chanter !... Et,
des yeux, il cherchait le Ferrer, prét a le défier. Mais le redoutable vérro
avait disparu.

Quand, une demi-heure plus tard, tout bruit se fut évanoui, Febrer
reprit le chemin de la tour, le revolver au poing, comme s’il efit craint une
mauvaise rencontre. .. Personne ne parut.
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\ ,: E LENDEMAIN, DES le lever du soleil, le Capellanét courut a la tour.
N L’expression de son visage fit comprendre a Jaime qu’il était
C\j porteur d’importantes nouvelles.

A Can Mallorqui, tous avaient passé une mauvaise nuit. Margalida ne
cessait de pleurer. La meére gémissait sans tréve sur les regrettables évé-
nements qui troublaient la maison. ..

Pép, aprés avoir soigneusement clos la porte de la maison, s’était pro-
mené de long en large pendant plus d’une heure a travers la cuisine, tout
en maugréant et en serrant les poings.

« Ah! ce don Jaime... Vouloir 'impossible !... Entété comme tous les
siens! »

Le Capellanét n’avait pas dormi non plus, car en sa cervelle de petit
sauvage, défiant et astucieux, il avait senti naitre un soupcon qui, peu a
peu, s’était mué en certitude. A peine entré, il en fit part a Jaime. Le sefior
savait-il quel était 'auteur de I'injurieuse chanson ? il croyait que c’était
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le Cantd, n’est-ce pas?... Eh bien! pas du tout... c’était le Ferrer.

Les vers avaient bien été composés par le Cantd, mais 1'idée, 'inten-
tion malfaisante étaient du méchant vérro. C’était lui qui avait suggéré a
Pautre la pensée d’insulter don Jaime, car il était bien certain que le sefior
ne laisserait point passer I'injure. Pepét comprenait bien, maintenant, le
mobile des secrétes entrevues du Cant6 et du vérro, qu’il avait surprises
a la forge.

Febrer accueillit avec indifférence cette nouvelle a laquelle le jeune
garcon attachait une grande importance.

— Et aprés ? J’ai chatié le chanteur insolent. Quant au vérro, il s’est
éloigné de moi, des qu’il a vu que je le cherchais, devant la ferme. C’est
un lache, ton terrible Ferrer !

Pepét hocha la téte en signe d’incrédulité.

— Attention, don Jaime ! Vous ignorez les habitudes des atlots, I'astuce
dont ils font preuve pour s’assurer 'impunité dans leurs représailles. Vous
devez, plus que jamais, vous tenir sur vos gardes. Le Ferrer sait ce que
c’est que le bagne, il fera tout pour n’y point retourner. Ce qu’il vient de
machiner prouve son habileté. D’autres vérros 'ont fait avant lui...

Jaime s’impatienta :

— Pourquoi tant de mysteéres ?... Parle !

Le Capellanét se décida a faire part de ses soupgons a Jaime :

— Le forgeron peut entreprendre tout ce qu’il voudra contre vous, don
Jaime. Il peut, embusqué sous les tamaris, vous attendre au pied de la tour
et vous tuer d’un coup de fusil... les soupcons se porteront immédiate-
ment sur le Canto, car tout le monde se rappelle ce qui s’est passé a la
métairie et ses serments de vengeance. En agissant ainsi, et en ayant soin
de se préparer un alibi, en se transportant a toute vitesse sur un point trées
éloigné d’ici, ol tout le monde pourra le voir, il lui sera facile de se venger
de vous impunément.

— Ah! s’écria Febrer en froncant le sourcil, comme s’il venait de com-
prendre toute 'importance de ces paroles.

Le Capellanét, satisfait de la perspicacité dont il venait de faire
montre, continua ses sages avis. Don Jaime devait se montrer plus pru-
dent, fermer avec soin la porte de la tour et ne tenir aucun compte, la nuit
venue, des cris qui retentiraient au dehors. Certainement, le vérro, pour
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le faire sortir de chez lui dans 'obscurité, lancerait des appels de défi, des
cris de provocation.

— Méme sil’on vous appelle, pendant la nuit, faites le mort, don Jaime,
croyez-moi. Je connais le procédé, ajouta le Capellanét avec I’assurance
d’un vérro endurci. Il poussera de grands cris, tout en restant invisible,
caché dans les buissons. Son fusil ou son pistolet sera tout armé et, si vous
vous montrez, il vous enverra une balle dans la téte avant que vous ayez
pu le découvrir. Ces conseils ne sont bons que pour la nuit. Le jour vous
pouvez sortir sans crainte. D’ailleurs, je suis 1a, moi, Pepét, pour vous
accompagner.

En disant ces mots, il se redressait avec une belliqueuse vanité qui
faisait sourire Febrer. Il portait la main a sa ceinture, pour s’assurer que
son couteau était bien a sa place, mais la mine moqueuse de Jaime lui
causait une visible déception...

— Riez, sefior, riez. Moquez-vous de moi, mais vous verrez bient6t
que je suis bon a quelque chose... Rappelez-vous que je vous ai averti du
péril ! Il faut se méfier. Ce n’est pas pour rien que le Ferrer a manigancé
le coup de la chanson.

Tout en disant ces mots, il jetait autour de lui des regards inquisiteurs,
comme un chef qui prépare ses troupes a soutenir un long siége. Ses yeux
se portérent sur le fusil accroché au mur entre les coquillages.

— Trés bien. II faut charger a balle les deux canons et mettre par-
dessus une bonne poignée de petit plomb.

Puis, Pepét frongait le sourcil en apercevant le revolver abandonné
sur la table.

— Trés imprudent! Les armes courtes sont faites pour étre portées
sur soi, nuit et jour. Moi, je dors avec mon couteau sur le ventre... Et si
Pon entrait a 'improviste, sans vous donner le temps de chercher votre
revolver ?...

Bient6t 'attention du Capellanét se porta sur la tour elle-méme qui
jadis avait été si souvent attaquée par les pirates. Il se dirigea vers la porte
qu’il ouvrit avec précaution, comme si un ennemi l'elit guetté au pied de
Pescalier. Dissimulant son corps a 'intérieur, il n’avanca au dehors qu'un
ceil et une partie de son front. Puis, il hocha la téte, mécontent :

En s’avancant ainsi, méme avec la plus grande prudence, on pouvait
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étre vu de nuit par un ennemi embusqué au-dessous qui, le bras appuyé
sur une branche ou contre un rocher, viserait tout a son aise et serait stir
de son coup. Ce serait pis encore de vouloir descendre par 'escalier, en
découvrant tout son corps. Si obscure que fit la nuit, 'ennemi pourrait
toujours prendre pour point de mire une tache dans le feuillage, une étoile
al’horizon ou n’importe quelle saillie dans la direction de I’escalier. Et au
moment précis ou la forme noire de celui qui descendrait cacherait 'objet
visé, feu!... a coup sir!

Décidément non ; cette porte ne plaisait pas au Capellanét, non plus
que cet escalier a I'air libre. Il fallait absolument trouver une autre sortie.
Ses yeux se portérent alors sur la fenétre qu’il ouvrit et ou il s’accouda.

Avec une agilité simiesque, il sauta sur le rebord et disparut. Puis, s’ai-
dant des pieds et des mains, il s’agrippa aux aspérités du soubassement,
cherchant les trous et, s’en servant comme de degrés naturels, il atteignit
promptement le sol. Febrer courut apres lui a la fenétre et le vit, au pied
de la tour, ramassant son chapeau et ’agitant triomphalement.

Ayant ensuite contourné la construction, l’agile garcon gravit rapide-
ment I'escalier de bois, sur lequel Febrer entendit résonner ses pas pressés.

— C’est la chose du monde la plus facile ! s’écria-t-il, rouge d’émotion
et d’orgueil, en pénétrant dans la piece, c’est un escalier pour grandes
dames!

Et comprenant toute 'importance de sa découverte, il prit un air grave
et mystérieux :

— Don Jaime, ceci doit rester entre nous deux. Pas un mot a qui que
ce soit. Voila une sortie précieuse en cas de danger. C’est un secret que
nous devons garder.

Au fond, le Capellanét enviait le sefior. Ah! s’il avait, lui, un ennemi
venant jeter des cris de défi pendant la nuit, au pied d’une tour solitaire !
Pendant que le Ferrer hurlerait dans son embuscade, les yeux fixés sur
Pescalier, il descendrait tranquillement par la fenétre du c6té opposé et,
faisant le tour, sans bruit, il donnerait la chasse au chasseur. Quel coup
de maitre !...

L’adolescent riait de tout son coeur a cette pensée, découvrant ses
dents blanches sur lesquelles se relevaient ses levres presque trop rouges,
avec une expression quasi féroce, ou se retrouvait toute la sauvagerie de

150



Les morts commandent Chapitre II

ses aieux qui, autrefois, considéraient la chasse a ’homme comme le plus
noble des exercices.

La gaieté de Pepét sembla gagner Febrer. S’il s’exercait, a son tour, a
descendre par la fenétre!... Il s’assit sur le rebord, les jambes pendantes
a l'extérieur, et, lentement, il tata le mur avec ses pieds, jusqu’a ce qu’il
rencontrat des trous ou il pit les poser. Il descendit sans se presser, en
faisant rouler quelques pierres branlantes, et enfin atteignit le sol avec un
soupir de satisfaction.

Tres bien ! Aprés quelques essais successifs, il descendrait aussi aisé-
ment que le Capellanét. Ce dernier qui I’avait suivi avec 'agilité de son
age, ayant presque les pieds sur la téte de Jaime, sourit avec la satisfac-
tion d’un maitre content de son éléve et se mit a répéter ses conseils. Que
don Jaime ne les oubliat pas! Aux premiers cris dans la nuit, il devait
descendre par la fenétre, et surprendre son ennemi par derriére.

Quand arriva midi et que Febrer se retrouva seul, il se sentit enflammé
d’une ardeur belliqueuse, d’un désir de bataille qui 'incitérent a contem-
pler longuement son fusil accroché a la muraille.

Au pied du promontoire, sur la plage, retentit soudain la voix de Ven-
tolera. Il chantait la messe en mettant sa barque a I’eau.

Febrer parut sur le seuil de la tour.

— Merci bien, cria-t-il, je n’irai pas a la péche aujourd’hui.

Ventolera insista de sa voix chevrotante qui, a distance, était pareille
au vagissement d’un enfant :

— L’aprés-midi est propice ; le vent a changé. Dans les alentours du
Vedr4 on va prendre du poisson en abondance.

Febrer haussa les épaules :

— Non, non ; grand merci ; je suis occupé.

Il avait a peine achevé ces mots que le Capellanét reparut, lui appor-
tant son repas.

Il semblait triste et courroucé. Son pére, furieux de la scéne qui avait
eu lieu la veille, avait fait retomber sur lui sa colére.

Une véritable injustice, don Jaime ! Il n’a cessé de crier en arpentant
la cuisine, tandis que les femmes, les yeux humides, se faisaient toutes
petites et fuyaient son regard. Il attribue tout ce qui est arrivé a sa faiblesse
de caractére, a sa bonté. Mais il jure qu’il va y mettre un terme sans tarder.
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D’abord, il n’autorise plus le festeig ni les visites. Quant a moi!... « C’est
ce mauvais fils — a-t-il dit — désobéissant et révolté qui est cause de tout. »

— Clest fini !... avait déclaré le fermier a son fils. — Dés lundi prochain
je te raménerai au séminaire. .. et si par malheur tu avais 'intention de me
résister et de t’échapper encore, souviens-toi qu’il vaudrait mieux pour toi
t’embarquer tout de suite comme mousse et oublier que tu as des parents,
car il ne faudrait pas songer a rentrer a la maison. Je serais capable de te
briser les deux jambes avec la barre de fer de la porte !

— Et, ajoutait Pepét, pour se faire la main et donner une preuve de sa
future sévérité, il m’a allongé quelques gifles et force coups de pied, me
faisant ainsi payer a nouveau le désappointement qu’il a éprouvé lorsque
je suis revenu d’Iviga.

Le Capellanét avait plié I’échine et s’était réfugié dans un coin, der-
riére les jupons de sa mére tremblante, afin d’échapper a la fureur pater-
nelle. Mais a présent qu’il se trouvait en streté, a la tour, une rage s’em-
parait de lui au souvenir de I'imméritée correction. Il grincait des dents,
roulait des yeux blancs; ses joues verdissaient, il serrait les poings.

Ce qui affligeait le pauvre Pepét, plus encore que les coups recus et sa
dignité humiliée, c’était la perspective du prochain emprisonnement au
séminaire. Il frémissait a la pensée de porter la soutane, pareille aux jupes
des femmes, d’avoir les cheveux coupés ras, ses beaux cheveux dont les
boucles dépassaient si élégamment les bords de son chapeau, sans comp-
ter la tonsure, qui ferait rire les atlotas ou leur inspirerait un respect qui
les glacerait. Et alors, adieu les danses et les amours! Adieu, le couteau
chéri!

Bientot don Jaime ne le verrait plus. Le voyage a Ivica aurait lieu avant
qu’une semaine ft écoulée. D’autres lui apporteraient désormais ses re-
pas ala tour...

A ces mots, Febrer ne put dissimuler un geste d’espérance. Peut-étre
serait-ce Margalida, comme autrefois !

Mais en dépit de sa tristesse, le Capellanét sourit avec malice. Non,
Margalida ne reviendrait plus jamais a la tour. Pép n’y consentirait pas.
Quand la pauvre meére avait voulu défendre son fils, en insinuant timide-
ment que la présence de Pepét a la ferme était nécessaire pour le service
du sefior, Pép s’était remis a vociférer. Dorénavant, lui-méme se charge-
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rait de porter chaque jour le repas de don Jaime, et quand il serait em-
péché, sa femme le remplacerait ou méme on prendrait une fille du pays
pour servir ce seflor, puisqu’il s’entétait a vivre aupres d’eux.

Le Capellanét ne rapporta pas tout ce qu’avait dit son pére a ce sujet,
mais Febrer devina les imprécations que le paysan avait di lancer contre
Lui.

Le jeune homme revint a la métairie en ruminant des idées de ven-
geance et en jurant qu’il ne retournerait pas au séminaire.

Pouvait-il, en conscience, abandonner ainsi son ami, don Jaime, au
moment ot il le voyait environné de périls !... Etait-il possible qu’il allat
s’enfermer dans cette grande maison sinistre, au milieu d’hommes vétus
de robes noires qui parlent une langue étrange, tandis qu’ici, en pleine
campagne, soit a la lumiére du jour, soit dans le mystere des nuits, des
hommes allaient s’entrégorger ?...

Quand il se trouva seul, de nouveau, Febrer décrocha son fusil et 'exa-
mina longuement, la porte ouverte. Sa pensée s’en allait au loin, bien au-
dela de la portée de son escopette, dont les canons semblaient viser la
montagne... Ah! ce forgeron! cet insupportable bravache !...

Dés le premier moment ou il 'avait vu, il avait éprouvé contre lui
un irrésistible sentiment d’antipathie. Ce sinistre épouvantail de I'ile, nul
autre que lui ne le frapperait !

Il avait résolu d’aller chasser dans la montagne, mais quel gibier !

Enlevant les cartouches dont son arme était chargée, — cartouches de
petit plomb destinées aux bandes d’oiseaux qui, venant d’Afrique, pas-
saient au-dessus des Baléares, — il prit dans un sac des cartouches a balles
et les introduisit a la place des premiéres.

Le fusil en bandouliére, il descendit son escalier d’un pas sir, en sif-
flotant comme si la résolution qu’il venait de prendre l’eiit rendu tout
joyeux.

Comme il passait devant Can Mallorqui, le chien s’élanca vers lui avec
des aboiements joyeux. Mais personne ne se montra sur la porte pour le
saluer, comme d’habitude. Le chien le suivit un instant, puis, le voyant
prendre le chemin de la montagne, I’abandonna comme a regret.

Febrer marchait d’une allure rapide entre les murets destinés a sou-
tenir les terres des champs en pente. Il suivait les sentiers empierrés de
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cailloux bleus, si souvent changés en torrents par les pluies d’hiver. Bien-
tot, aux terres cultivées ou la charrue avait laissé ses traces, succédeérent
les landes couvertes de végétation sauvage et drue. Les arbres fruitiers, le
figuier, ’amandier, étaient remplacés maintenant par les pins tordus et les
mélézes pliés sous 'apre vent de mer. Jaime montait de toute la vitesse
de ses jarrets, comme s’il elit craint d’arriver tardivement a un rendez-
vous. Deux palombes sauvages surgirent tout a coup d’un taillis devant
lui, avec le froufroutement d’un éventail que I'on déploie, mais le singu-
lier chasseur ne sembla pas les voir. Le chemin devint tout a fait désert.
Pas un humain ne troublait la grande paix de la nature, quand soudain, a
travers le murmure des feuilles agitées par la brise, le bruit d’un lointain
tintement de marteau, frappant le fer parvint a l'oreille du promeneur.
Puis, entre les frondaisons, il apercut une légere colonne de fumée bleue.
C’était la forge du Ferrer.

Jaime déboucha sur la clairiére qui formait comme une petite place
devant la forge.

L’habitation du vérro se composait d’'un seul étage. Construite en
briques crues, elle était toute noircie par la fumée et couverte d’un toit
inégal, qui, par endroits, bombait comme s’il allait s’écrouler. Sous un
hangar, pres du foyer, le Ferrer, debout devant 'enclume, frappait de son
marteau une barre de fer rouge, qui ressemblait a un canon de carabine.

Febrer fut satisfait de sa théatrale apparition sur la petite place. Au
bruit de ses pas, le forgeron avait levé la téte. En le reconnaissant, il de-
meura immobile, le marteau en 'air. Mais ses yeux froids ne laissaient
pas transparaitre ses impressions.

Jaime s’avanca en fixant sur le forgeron un regard de défi, et sans un
mot, sans un salut, il passa devant la forge, puis, dés qu’il eut traversé la
clairiére, il s’arréta au pied de 'un des premiers arbres qu’il rencontra, et
finalement s’assit sur une grosse racine, en ayant soin de garder son fusil
entre ses genoux ; puis il tira sa blague de sa ceinture et se mit a rouler
une cigarette.

Le marteau avait repris son tintement sonore et cadencé sur le métal.

De sa place, Jaime voyait fort bien le Ferrer, qui se tenait, le dos tourné,
sans montrer de défiance ni prendre de précautions, comme s’il elit ignoré
la présence de I’étranger. Il semblait n’avoir d’autre préoccupation que de
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mener a bien son travail. Ce calme déconcerta quelque peu Jaime. Vive
Dieu ! ce coquin n’aurait-il point deviné ses intentions ? L’indifférence de
son ennemi l'exaspérait et le flattait un peu aussi, car cette obstination a
lui tourner le dos prouvait bien qu’il savait le dernier des Febrer incapable
de profiter de cette circonstance pour lui envoyer une balle traitresse.

Le marteau ayant cessé de retentir, Jaime leva les yeux vers le hangar
et fut tout surpris de n’y plus voir le forgeron. Cette insolite disparition
le mit sur ses gardes. Pensant que 1’autre, irrité de sa provocation muette,
allait surgir et le coucher en joue, il arma son fusil... On ne pouvait pas sa-
voir... Peut-étre, par une des fenétres étroites éclairant a peine la masure,
le vérro allait-il tirer sur lui!

11 était donc prudent de se prémunir contre une attaque subite. Jaime
se placa derriére un épais tronc d’arbre, afin d’effacer son corps le plus
possible. Quelqu’un remua a l'intérieur de I’habitation. Quelque chose
d’informe et de noir s’avanca vers le seuil, en rasant le sol... Ah ! 'adver-
saire allait enfin se montrer... Attention ! Nerveux, Febrer épaula, prét a
faire feu, des qu’apparaitrait le canon du fusil ennemi.

Mais il demeura immobile et confus en voyant que, seule, une jupe
élimée, se balancant au-dessus de deux vilains pieds nus dans de sor-
dides espadrilles, sortait de la forge. La jupe noire était surmontée d’un
buste misérable, courbé, osseux, portant une téte au visage ridé, a la peau
tannée, qu’éclairait un ceil unique et que couronnaient de rares méches
grises. Il reconnut cette vieille sorciére. C’était la tante du forgeron, la
borgnesse dont avait parlé le Capellanét, seule compagne du Ferrer dans
sa sauvage solitude.

La vieille vint se planter au milieu de la place, mit ses poings sur ses
hanches, avanga son ventre flasque. Elle fixa sa pupille enflammée de co-
lére sur I'intrus qui venait ainsi provoquer un honnéte travailleur.

Elle marmottait des insultes et des menaces que le sefior ne pouvait
entendre, furieuse qu’on osat s’en prendre a son neveu, son louveteau
qu’elle adorait, et sur lequel cette femme stérile avait concentré toute la
passion d’un cceur de mére.

Jaime se rendit compte de ce que sa conduite avait d’odieux. Etait-
ce bien digne de lui, en vérité, de venir ainsi braver un homme en plein
jour jusqu’en sa demeure ? La vieille avait raison de I'insulter. En cette
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occurrence, ce n’était pas le Ferrer qui jouait le r6le odieux de matamore,
mais bien lui, le civilisé, le descendant de tant d’illustres guerriers, lui si
fier de ses origines !

La honte le rendit timide et confus. Il ne savait comment ni par quel
chemin s’enfuir. Finalement, ayant remis a son épaule la bretelle du fusil,
il reprit sa marche vers la vallée, le regard levé vers les branches, comme
s’il poursuivait quelque oiseau.

Il pressait le pas maintenant, pour dévaler la pente qu’il avait gravie
avec tant de hate quelques instants auparavant, poussé par une fureur
homicide. Peu apreés il apercut plusieurs atlotas qui cueillaient des herbes
sauvages, non loin d’un groupe de paysans occupés a herser leurs champs.
Au creux d’un sentier, il croisa trois vieillards marchant lentement aupreés
de leurs baudets. Il les salua poliment :

— Bonas tardes tenguin ! Ayez bon aprés-midi!

Les laboureurs lui répondirent par un grognement sourd ; les fillettes
détournérent la téte d’un air contrarié, feignant de ne le point voir ; quant
aux trois vieux paysans, ils le saluérent tristement, 'examinant de leurs
petits yeux scrutateurs, comme pour déchiffrer I'énigme qu’il portait en
lui.

Sous un figuier, sombre parasol formé de branches entrelacées, plu-
sieurs rustres entouraient ’'un d’entre eux qui contait une nouvelle, appa-
remment extraordinaire. A I'approche de Febrer, un mouvement se pro-
duisit parmi les auditeurs, puis, soudain, un jeune homme se détacha du
groupe, comme mi par un subit acces de colére. Mais les autres s’empa-
rérent aussitot de lui et réussirent sans peine a le contenir.

Jaime n’eut pas de peine a reconnaitre I'impétueux Cantd aux ban-
dages blancs qui, sous son chapeau, lui enserraient la téte.

Maintenu par la forte poigne de deux solides campagnards, le mala-
dif garcon, faisant de vains efforts pour se dégager, exhalait sa rage en
tendant ses poings vers le chemin, tandis que les pires imprécations s’é-
chappaient de sa bouche.

Il était certainement en train de narrer a ses amis la scéne de la veille.

Jaime entendit les menaces que le Cantd, de sa voix aigué, proférait
contre lui. C’étaient les malédictions dont il 'avait gratifié a Can Mallor-
qui. Il jurait qu’il se rendrait une nuit a la tour du Pirate afin d’y mettre
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le feu et d’y faire rotir, comme un damné, son propriétaire.

Jaime haussa les épaules et poursuivit sa route sans s’arréter.

Mais combien il se sentait mélancolique et découragé par cette hos-
tilité chaque jour plus accentuée. Qu’avait-il fait? Dans quel guépier
s’était-il fourré !...

Dans son abattement, il crut que I'ile tout entiére, y compris les étres
inanimés, s’associait a cette protestation des habitants. Dés qu’il passait,
les chaumiéres semblaient se dépeupler, leurs habitants se cachant pour
n’avoir point a le saluer. Les montagnes lui semblaient plus abruptes, plus
rébarbatives, avec leur cime de roche aride; les pierres du chemin rou-
laient sous ses pieds comme pour fuir son contact. Le malheureux se sentit
seul, abandonné. Tout était contre lui. Pép et sa famille lui restaient, mais
eux-mémes ne seraient-ils pas bientot forcés de le tenir aussi a ’écart, s’ils
voulaient continuer a vivre en bonne intelligence avec leurs voisins ?

Les habitants ’avaient accueilli avec politesse ; et, il avait répondu a
cette courtoisie en frappant le plus faible, le plus malheureux d’entre eux,
celui dont I'infortune avait conquis la bienveillante sympathie de tous les
paysans. Et tout cela, pourquoi ?... pour un amour absurde, pour une pas-
sion insensée, pour la conquéte d’une fillette dont il pourrait étre le pére ;
pour un caprice quasi sénile, car enfin, malgré sa jeunesse relative, ne se
jugeait-il pas lui-méme vieilli, triste, misérable et désabusé devant ’écla-
tante aurore de Margalida et la fougue des jeunes atlots qui tournaient
autour de sa beauté !

Si, aux temps lointains de sa prospérité, alors qu’il habitait son palais
a Palma, Margalida avait été I'une des femmes de chambre de sa mére,
il n’elit assurément ressenti pour elle que le désir fugace qu’inspire la
fraicheur de la jeunesse. Mais, ici, en pleine solitude, dominé pas le plus
impérieux des instincts, qu’irrite la privation, il avait été pris de folie, en
voyant la radieuse Margalida au milieu de ses vulgaires compagnes, dont
la laideur faisait si étrangement ressortir sa merveilleuse beauté.

Il n’y avait plus qu’a fuir. ..

A quoi bon persister a vivre en ce pays ? Nulle espérance ne pouvait
désormais I'y retenir. Margalida I’évitait. Elle se cachait et pleurait en si-
lence...

Ce n’était d’ailleurs que par un reste de vénération atavique pour le
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maitre que le vieux Pép avait jusqu’ici toléré, sans trop murmurer, ce ca-
price de grand seigneur, mais sa colére ne pouvait tarder a éclater.

— Toute résistance est donc inutile... Soit, je partirai!

En prononcant cette phrase définitive, Jaime promena ses regards sur
I'immense étendue des flots qu’on apercevait entre deux collines. Ce mor-
ceau de mer représentait pour lui le chemin du salut, espoir d’'un devenir
meilleur, inconnu qui ouvre aux désemparés ses bras mystérieux, aux
heures ou l'existence se fait cruelle. Tout était préférable a la perspective
de continuer a vivre a Ivica.

Instinctivement, ses pas le portérent vers la mer, qui était alors sa der-
niére espérance. Il évita de passer auprés de Can Mallorqui, et, en arrivant
a la plage, il se dirigea vers ’extréme pointe du promontoire, a I’endroit
méme ou il avait si longuement réfléchi, un soir d’orage, et ou il avait
pris la résolution de se présenter au festeig dans la maison de Margalida.
Aujourd’hui, il raillait amerement son optimisme d’alors qui lui avait fait
rejeter avec dédain ses idées de jadis sur les morts présidant a notre des-
tinée, sur leur autorité et leur pouvoir posthumes...

Comment avait-il pu méconnaitre cette irréfragable et désespérante
vérité ? Ah! ces obscurs tyrans lui faisaient bien sentir, a présent, tout
Pécrasant poids de leur puissance ! Qu’avait-il fait, lui, pour qu’en ce pe-
tit coin de terre, son dernier refuge, on le regardat comme un intrus?...
Les innombrables générations d’humains dont les cendres et I’ame sont
confondues avec la terre de leur ile natale ont donc laissé en héritage a
leurs descendants cette haine invétérée de I’étranger, cette répulsion pour
tout ce qui vient de l'extérieur ?

Les morts commandent, et il est oiseux d’essayer de résister a leur
volonté. Toutes nos tentatives pour nous libérer de cette géhenne, pour
rompre la chaine qui relie les siecles, seront stériles et vaines. Febrer
songeait a la roue sacrée des Hindous, symbole bouddhiste qu’il avait
vu représenter a Paris un jour qu’il assistait a une cérémonie religieuse
d’une peuplade de I’Orient. La roue est I'image de la vie. Nous croyons
avancer parce que nous nous mouvons ; N1ous Croyons progresser, parce
que nous allons de 'avant, et, quand la roue a fait un tour complet, nous
nous retrouvons a la méme place. L’histoire. .. la vie de 'humanité. .. tout,
tout n’est qu'un recommencement. Les peuples naissent, croissent, pro-

158



Les morts commandent Chapitre II

gressent; la hutte se convertit en chateau, puis plus tard en usine. Les
cités colossales aux millions de citoyens se créent; surviennent ensuite
les catastrophes, les guerres, les tueries.

Peu a peu, les villes se dépeuplent et tombent en ruines. L’herbe et les
mousses envahissent les orgueilleux monuments ; les métropoles s’en-
foncent petit a petit dans la terre et dorment d’'un sommeil millénaire
sous les collines qui les recouvrent. C’est maintenant une forét vivace
qui étend ses ramures au-dessus de ce qui fut une somptueuse capitale.
Le chasseur sauvage passe a 'endroit précis ou, autrefois, la foule en dé-
lire acclamait, tels des demi-dieux, les chefs vainqueurs, de retour des
batailles. Les brebis broutent, guidées par un pasteur soufflant en ses pi-
peaux, sur les ruines d’un édifice qui fut la tribune ou s’édictérent des
lois, mortes depuis. Les hommes se groupent & nouveau, la cabane surgit
encore, puis le village, le chateau, I'usine, la cité... et tout se répéte, in-
variablement a des centaines de siécles d’intervalle, comme se répétent,
d’une génération a l'autre, les mémes étres avec les mémes gestes, les
mémes idées, les mémes préoccupations, au cours des années. La roue !
Péternel et inévitable recommencement...

Toutes les créatures de 'immense troupeau humain changent d’é-
table, mais de bergers, jamais.

Febrer demeura longtemps sur le rocher solitaire. Sans un mouve-
ment, les coudes aux genoux, le menton dans ses paumes, il restait la,
abimé dans la profondeur de ses décevantes réflexions.

Quand il s’arracha a cette douloureuse méditation, le soir était venu.

11 suivrait donc sa destinée. Il était écrit qu’il ne pouvait vivre que sur
les sommets sociaux, flit-ce avec I’humilité du besogneux. Devant lui se
fermaient tous les chemins qui descendent. Adieu le bonheur qu’il avait
cherché en vain dans un retour a la vie naturelle et primitive ! Puisque les
morts s’opposaient a ce qu’il fiit un homme, il deviendrait un parasite.

Ses regards, en parcourant I’horizon, se fixérent sur les vapeurs blan-
chatres, amoncelées a la limite visible des eaux. Un groupe de nuages
épais, argentés comme un duvet de cygne, attira sa vue. Cette blancheur
lumineuse évoquait I'image d’un crane poli. Des flocons légers de vapeur
sombre flottaient au milieu de cette sorte de nébuleuse. L’imagination de
Febrer crut voir dans les uns deux trous noirs, dans d’autres, au-dessous,
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un triangle obscur, semblable a celui qui se creuse dans les tétes de mort,
a la place du nez; dans d’autres, plus bas encore, une déchirure énorme,
pareille au rire muet d’'une bouche sans lévres et sans dents.

C’était la Mort, I'Impératrice du monde, qui se montrait a lui dans
sa pale majesté, en plein jour, défiant la splendeur du soleil, I'azur du
ciel, le vert translucide de la mer. Ouli, c’était bien elle ! Des nuages épars
au ras de la mer simulaient les plis d’un suaire; d’autres qui flottaient
au zénith, dessinaient une ample manche d’ou s’échappaient quelques
vapeurs indécises, formant un bras osseux, terminé par une main, dont
l'index, sec et crochu comme une griffe, montrait a Jaime au loin, une
destinée mystérieuse. ..

Le mouvement des nuages effaca promptement cette image effrayante ;
ils prirent d’autres formes capricieuses, mais quoique la vision eit dis-
paru, 'hallucination de Febrer persista.

Il acceptait cet ordre, sans révolte : il partirait! Les morts com-
mandent ; il était leur esclave sans défense.

1l se leva, ramassa son fusil qu’il avait abandonné a terre a c6té de
lui, et reprit le chemin de la tour. Mentalement, il préparait le programme
de son départ. Mais il résolut de n’en parler a personne. Il attendrait que
le vapeur faisant le courrier de Majorque touchét au port d’Ivica, et au
dernier moment il aviserait Pép de sa détermination.

La certitude de quitter bientot cet asile lui fit regarder avec plus d’in-
térét I'intérieur de sa tour, a la lueur de la bougie qu’il venait d’allumer.
Il voyait son ombre qu’agrandissaient les déplacements et les oscillations
de la petite flamme se poser, de-ci, de-1a, sur les murs blancs, et sur les
objets dont ils étaient ornés, quand une toux rauque bien connue le fit se
lever et se diriger vers le seuil. Un homme se tenait au haut de I'escalier :
c’était Pép.

— Le souper ! prononca-t-il séchement, en tendant un panier.

Jaime vit que le paysan n’était pas en humeur de causer, et lui-méme
n’y tenait pas.

— Bona nit!

Pép reprit le chemin de la métairie apres ce laconique salut de servi-
teur mécontent, mais respectueux, qui ne veut échanger avec son maitre
que les mots indispensables.
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Jaime rentra, ferma la porte et laissa le panier sur la table. Il n’avait
pas le moindre appétit. Plus tard il souperait.

Il prit une pipe de cerisier, naivement décorée par le couteau d’un
rustre, la bourra et se mit a fumer en suivant d’un ceil distrait les ara-
besques de la fumée bleue dont la finesse prenait, en passant devant la
lumiére, une transparence irisée. Puis, il prit un livre et voulut concen-
trer sa pensée sur sa lecture, mais ce fut en vain.

Autour de cette carapace de pierre, dans laquelle révait Febrer, la nuit
régnait. Le grand silence solennel qui tombe de I’éther semblait filtrer a
travers les murs et donnait aux plus légers craquements 'apparence de
bruits terrifiants. Dans ce calme imposant, il croyait entendre les batte-
ments de ses artéres. De sa respiration placide, la mer rythmait le silence.
Pour la premieére fois, Jaime éprouva toute I’amertume de I’isolement au-
quel il s’était condamné. Lui serait-il possible de mener plus longtemps
cette existence d’anachoréte ? A I'extérieur, se devinait 'ombre, grosse de
mystéres et de périls, ne recelant plus de bétes féroces comme aux ages
préhistoriques, mais pouvant donner asile a des ennemis a affut.

Soudain Jaime, qui gardait jusque-la une parfaite immobilité, tres-
saillit sur sa chaise. Un bruit étrange avait déchiré I’air. C’était un hurle-
ment prolongé, un de ces appels agressifs par lesquels les atlots vindicatifs
se défiaient 4 la faveur de la nuit.

Febrer fut tenté de se lever, de courir a la porte... mais il réfléchit
et ne bougea pas. Le hurlement traditionnel avait retenti a quelque dis-
tance. C’étaient sans doute des jeunes gens du district qui avaient choisi
les environs de la tour du Pirate pour se rencontrer, les armes a la main. ..
Cela ne lui était pas destiné ; il s’informerait le lendemain de ce qui s’était
passé.

Il rouvrit son livre, mais a peine avait-il parcouru quelques lignes qu’il
bondit et jeta sur la table pipe et volume.

Aououououou ! Le hurlement de défi avait été poussé presque au bas
del'escalier, et son retentissement prolongé avait éveillé au loin les échos.

C’était bien pour lui ! On venait le défier jusqu’a sa porte !... Il regarda
fixement son fusil, porta la main droite a sa ceinture, palpa la crosse de
son revolver, toute tiede de son contact avec le corps; puis, il fit deux
pas vers la porte... mais il s’arréta en haussant les épaules. Aprés tout,
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il n’était pas du pays; il ne connaissait pas ces moeurs de sauvages et se
jugeait a couvert de semblables provocations.

Il reprit son livre et se rassit en souriant d’une gaieté forcée.

— Crie, mon bonhomme, hurle, siffle! Je le regrette pour toi, car tu
peux t’enrhumer a la fraicheur de la nuit, tandis que je suis chez moi bien
tranquille.

Mais cette ironique satisfaction n’était qu’apparente... Le hurlement
retentit une fois encore, non plus au bas de I’escalier, mais plus loin, peut-
étre au milieu des tamaris, voisins de la tour. L’homme s’était porté 13,
semblait-il et attendait la sortie de Febrer.

Qui pouvait-il étre ?... Peut-étre ce misérable vérro qu’il était lui-
méme allé provoquer durant le jour. Peut-étre le Cant6 qui jurait publi-
quement qu’il aurait sa peau, avant peu! Il était possible aussi que ceux
qui le guettaient fussent deux ou méme davantage.

Un nouvel hurlement se fit entendre, mais Jaime se contenta encore de
hausser les épaules. L’inconnu pouvait crier tant qu’il voudrait... mais, il
était tout a fait impossible de lire ! Inutile de feindre la quiétude. Les hur-
lements se succédaient, rageurs, comme le cri de guerre d’un coq en furie.
IIs devenaient sarcastiques, insultants; ils reprochaient outrageusement
a I’étranger sa prudence et semblaient le traiter de lache.

En vain Febrer tenta de n’y point préter attention. Ses yeux se voi-
laient ; pendant les intervalles de silence, le sang bourdonnait dans ses
oreilles. Une vague de colére montait en lui. Il songea que Can Mallorqui
était bien peu éloigné et que, peut-étre, Margalida tremblante, penchée a
sa fenétre, entendait ces appels insultants dirigés vers la tour, ou un peu-
reux se cachait en faisant le sourd. Non, cela ne pouvait durer. Il jeta son
livre et souffla sa bougie. Dans l'obscurité il fit quelques pas, oubliant to-
talement les plans d’attaque qu’il formait un instant auparavant. Il avait
déja taté son fusil, quand il renonca a s’en munir. C’était une arme moins
encombrante qu’il lui fallait, car il serait peut-étre forcé de descendre et
de marcher au milieu des buissons. Il prit son revolver, se dirigea a tatons
vers la porte, et, avec lenteur, I’entrouvrit juste assez pour que sa téte pht
passer. Les gonds rouillés tournérent avec un léger grincement.

En passant brusquement de I'obscurité de sa chambre a la diffuse
clarté des étoiles, il apercut la tache sombre des broussailles, au pied de
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la tour ; plus loin, la vague blancheur de la ferme, et, en face, les sommets
sombres des montagnes. Cette vision ne dura qu’un instant, il ne put en
voir davantage. Deux brefs éclairs, deux serpents de feu se dessinérent
successivement dans 'ombre des fourrés, suivis de deux détonations qui
se confondirent presque.

Jaime sentit monter a ses narines une 4cre odeur de poudre briilée ;
il pensa d’abord que c’était peut-étre une illusion. Cependant, au méme
instant, le sommet de son crane fut ébranlé sans bruit par quelque chose
d’étrange qui eut I'air de le toucher, sans toutefois le toucher réelle-
ment, comme s’il était frolé par une pierre. Une espéce de pluie fine et
légére tomba sur son visage... Du sang ? ou de la poussiére ? 1l se ressai-
sit presque immédiatement. On avait tiré sur lui du buisson de bruyeres,
tout prés de l'escalier. C’était 1a que se cachait 'ennemi; la!... Il aper-
cevait, dans l'obscurité, 'endroit précis d’ou étaient partis les coups de
feu... Avancant la main au dehors, il fit feu a son tour avec le revolver;
une, deux... cinq fois, tant qu’il y eut des cartouches dans le barillet.

Il avait ainsi tiré au juger, dans un mouvement de colére folle. Un
léger bruit de branchages cassés, une ondulation presque imperceptible
du buisson remplirent son dme d’une joie sauvage... Il avait stirement
atteint ennemi !... Il porta alors la main a son front pour s’assurer qu’il
n’était pas blessé. En la passant sur son visage, il fit tomber de ses sourcils
et de ses joues de la poussiére de mortier. Ses doigts, glissant sur son crane
encore ébranlé par la commotion, rencontrérent dans le mur, deux trous
en forme d’entonnoir ou 'on sentait un reste de chaleur. Les deux balles
Pavaient frolé avant d’aller s’enfoncer dans le mur, a une imperceptible
distance de sa téte.

Febrer se réjouit de sa chance. Ainsi il était sauf... Mais 'autre ?...
Ou pouvait-il étre maintenant ?... Il fallait descendre entre les tamaris et
tacher de le reconnaitre, tandis qu’il agonisait... Soudain le cri sauvage
éclata au loin, aux environs de la ferme. Un cri moqueur, triomphal, que
Jaime interpréta comme ’annonce d’un prochain retour.

Le chien de Can Mallorqui, excité par les coups de feu, aboyait lugu-
brement. Dans la campagne, d’autres chiens lui répondaient... Le hurle-
ment s’éloigna, mais ne cessa de se faire entendre, chaque fois plus faible,
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plus vague, et finit par se perdre dans le mystére de la nuit.

T
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cHAPITRE 111

| U PETIT JOUR, le Capellanét se présentait a la tour. Il avait tout
entendu ; mais son peére, dont le sommeil était lourd, ne savait
rien encore des événements de la nuit. Le chien pouvait japper
désespérément ; on pouvait bombarder la maison... quand le bon Pép se
couchait, apres les durs travaux de la journée, il devenait aussi insensible
qu’un mort. Quant aux autres membres de la famille, ils avaient passé une
nuit d’angoisses.

La mere, apres avoir vainement tenté de le réveiller, n’obtenant de lui
que quelques incohérentes paroles, suivies aussitot de nouveaux ronfle-
ments, s’était, dans son épouvante, mise a prier jusqu’a ’aube, pour ’ame
du sefior qu’elle croyait trépassé. De sa chambre, voisine de celle de Pepét,
Margalida avait appelé celui-ci d’'une voix craintive, aux premiers coups
de feu :

— Entends-tu, Pepét?...

La pauvre enfant, terrorisée, s’était levée et avait allumé la lampe.
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Pale, tremblante, avec des regards de folle, se tordant les bras et pressant
sa téte dans sa main, elle criait :

— On a tué don Jaime... on I’a tué ! mon cceur me le dit...

A ce moment, I’écho lointain de nouvelles détonations I’avait rejetée
sur son lit, tremblante et bouleversée.

— Ah! ah! ah! continuait le Capellanét, c’était un vrai chapelet de
coups de revolver, qui répondait aux deux premiers. En les entendant,
j'ai été tout de suite rassuré, car ceux-la j'étais bien stir que c’étaient les
votres. Pas vrai? Je Iai dit tout de suite & Margalida : « Il n’est pas mort
puisqu’il tire sur son meurtrier. » Pour cette sorte de musique, moi, j’ai
beaucoup d’oreille.

Et le garcon disait maintenant a Febrer comment sa sceur, désespérée,
s’était vétue en silence et avait voulu, tout d’abord, courir a la tour. « Tu
m’accompagneras », avait-elle dit a Pepét, puis, subitement prise de peur,
elle avait renoncé a ce projet ; elle ne savait que pleurer... Ils avaient en-
tendu le hurlement poussé preés de la métairie, longtemps apres les coups
de feu ; puis Margalida, rassurée par son frére, s’était recouchée. Mais tout
le reste de la nuit, elle avait soupiré et prié.

Dés le matin, ils s’étaient tous levés, sauf Pép, qui continuait & dormir.

Les deux femmes, en proie aux plus lugubres pressentiments, s’atten-
daient, en ouvrant la fenétre, a voir quelque terrifiant spectacle : la tour
démolie et, dans ses ruines, le cadavre sanglant de don Jaime...

Aussi, comme le Capellanét avait ri de bon coeur, en voyant, de loin,
la porte ouverte et, sur le seuil, tout comme les autres matins, don Jaime
lui-méme, plongeant son torse nu dans le baquet d’eau de mer qu’il lui
apportait lui-méme chaque soir. Il avait donc eu raison de se moquer des
terreurs irraisonnées des femmes. On ne ferait pas aussi facilement passer
de vie a trépas son grand ami. Et cela, il le disait... parce qu’il se connais-
sait en hommes.

Quand Febrer lui eut fait le récit détaillé des événements survenus au
courant de la nuit, il examina trés attentivement les deux trous creusés
par les balles, puis il dit :

— Et votre téte se trouvait bien ici, ou je place la mienne... Quelle
chance!...
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Dans son regard se reflétait I’admiration et une sorte d’enthousiasme
pour cet homme extraordinaire que venait de sauver un véritable miracle.

Febrer, se fiant a la sagacité du jeune homme qui connaissait bien les
gens du pays, lui demanda quel était, selon lui, I’agresseur. Le Capellanét
sourit en prenant un air important.

— Jai bien écouté le hurlement, fit-il. C’était tout a fait la maniére
du Cantd; et pourtant, ce n’était pas lui, j’en suis siir! Si on interroge
le Canto, il répondra que c’était lui, pour se faire valoir. Mais non; I’a-
gresseur, c’est le Ferrer. Il avait beau déguiser sa voix ; Margalida et moi
I’avons bien reconnue.

Ensuite, d’un air grave, le Capellanét parla de la ridicule peur des
femmes, qui voulaient faire avertir les gendarmes de San José, et il ajouta :

— Vous ne ferez pas cela, don Jaime, n’est-ce pas que ce serait ab-
surde ? Les gendarmes ne sont bons qu’a défendre les laches!

Le sourire méprisant et le haussement d’épaules de Jaime lui rendirent
sa gaieté.

— Ah!j’en étais bien siir ! Ce n’est pas I'usage dans lile... seulement,
comme vous étes étranger !... Un homme doit se défendre lui-méme, et
dans les cas graves, il fait appel a ses amis.

Le Capellanét voulut tirer quelque profit des événements en conseillant
a Febrer de le prendre avec lui pour habiter la tour.

— Demandez-le a mon pére, don Jaime ; il n’osera vous refuser un si
petit service. Il est nécessaire que je reste nuit et jour aupreés de vous : ainsi
nous serons deux pour recevoir les ennemis ! Et faites votre demande sans
retard. Vous savez que mon pere est irrité contre moi, qu’il va certaine-
ment me ramener a Ivica, au début de la semaine prochaine, pour m’en-
fermer au séminaire. Que ferez-vous quand vous serez privé du meilleur
de vos amis ?

Pour démontrer I'utilité de sa présence, le malin garcon censurait les
regrettables oublis de Febrer au cours de la nuit précédente :

— Quelle idée avez-vous eue, don Jaime, de mettre la téte a la porte,
alors que votre ennemi vous défiait, de I’abri stir ot il se dissimulait avec
une arme toute préte ?

Alors, a quoi a servi la lecon que je vous avais faite ? C’est par miracle
que vous n’avez pas été tué. Ne vous souvient-il plus de mes conseils ? Ne
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vous avais-je pas expressément recommandé de sortir par la fenétre, de
Pautre c6té de la tour, pour surprendre le bandit ?

— Tiens, c’est vrai! fit Jaime, réellement confus de son impardonnable
oubli.

Le Capellanét se félicitait orgueilleusement d’avoir donné de si sages
conseils, quand il sursauta soudain en regardant du coté de la porte ou-
verte.

— Le perel...

C’était Pép, en effet. Les yeux a terre, I’air préoccupé, il gravissait
lentement la cote, les mains derriére le dos. Le Capellanét s’alarma. Evi-
demment le vieux était de mauvaise humeur. Il ne fallait pas qu’il trouvat
la son fils.

Et, répétant une fois encore a Febrer combien il était sage qu’il le gar-
dat aupres de lui, le gamin enjamba la fenétre et dégringola avec I'agilité
dont il avait déja fait preuve en accomplissant ce méme exercice.

Dés qu’il eut pénétré dans la piéce, le paysan parla, sans émotion ap-
parente, des événements de la nuit, comme s’il s’agissait d’un incident
ordinaire.

Les femmes les lui avaient racontés, car ayant le sommeil lourd, il
n’avait rien entendu. ..

— En somme, rien de grave, n’est-ce pas?

Les mains jointes, les yeux baissés, il écoutait en silence le bref récit
du seflor. Quand il fut terminé, il se dirigea vers la porte afin d’examiner
sur le mur les traces des projectiles.

— Un miracle, don Jaime, un vrai miracle ! Le diable court en liberté
par ici... Il fallait s’y attendre, d’ailleurs... Quand on désire I'impossible,
tout se complique, s’embrouille... et adieu la paix!

Puis, levant la téte, il fixa ses yeux froids et scrutateurs sur Febrer.

— 11 faudrait prévenir le maire et rapporter tout cela aux gendarmes.

Jaime fit un geste négatif.

— Non, du tout! Ceci est une affaire qui se videra entre hommes je
m’en charge !

Les yeux de Pép ne quittaient pas le visage de son interlocuteur. Sur
sa face, énigmatique jusque-1a, une fugitive lueur de satisfaction passa.
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— Vous avez raison, finit par dire le paysan. Je sais bien que, d’ordi-
naire, les étrangers ne partagent pas nos idées la-dessus, mais je suis bien
content que vous, du moins, vous pensiez comme nous, comme pensait
aussi mon pauvre pere.

Cela dit et sans consulter Jaime, Pép exposa ses projets pour 'aider a
se défendre. C’était un devoir d’amitié. Il avait son vieux fusil, chez lui.
Ah! voici bien longtemps qu’il ne s’en servait plus, mais en sa jeunesse,
quand son vénéré pére vivait encore (que Dieu ’ait en sa gloire !), il avait
été aussi un bon tireur. Il viendrait donc désormais passer les nuits a la
tour, aupres de don Jaime, pour que celui-ci ne demeurét pas seul, exposé
a une surprise pendant son sommeil.

Le paysan ne s’étonna pas du refus trés net que lui opposa Febrer, que
cette proposition parut offenser.

— Je suis un homme et non un enfant auquel il faut un gardien. Cha-
cun chez soi, advienne que pourra!

Pép marqua, par des signes d’approbation, qu’il partageait cette ma-
niére de voir. Son pere disait la méme chose, et avec lui tous les gens
de bien, fideles aux anciens usages. Febrer était vraiment digne d’étre né
dans l'ile... Emu par 'admiration que lui inspirait son énergie, il lui pro-
posa un autre arrangement. Puisque le sefior ne voulait pas de compa-
gnon, pourquoi ne viendrait-il pas coucher a Can Mallorqui ?

Cette fois, Febrer fut tenté d’accepter... Voir Margalida ! Mais la mol-
lesse avec laquelle le pére avait formulé son invitation et I’air inquiet dont
il attendait sa réponse, le poussérent a refuser.

— Ah! sefior, sefior!... dit Pép. Le diable est déchainé, vous dis-je.
Nous n’aurons plus jamais de tranquillité. Et tout cela, parce que vous n’a-
vez pas voulu me croire, parce que vous n’avez pas respecté les coutumes
établies par des hommes plus sages assurément que ceux d’aujourd’hui. ..

Comment tout cela finirait-il ?

Febrer s’efforca de tranquilliser le paysan et laissa échapper quelques
mots révélant un projet qu’il désirait tenir caché.

— Tu peux te réjouir, Pép. Je vais partir pour toujours; je ne veux pas
troubler ton repos et la paix de ta famille.

— Ah! c’est vrai ? réellement, vous allez partir ?

La joie du fermier était si vive, si grande sa surprise, que Jaime ne sut
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qu’en penser. Il lui sembla distinguer une certaine malice dans les yeux
de Pép, animés par le plaisir que lui causait cette nouvelle inespérée :

« Ah ¢a! pensa-t-il, est-ce que cet insulaire s’imagine que mon départ,
si subitement décidé, ne serait qu'une fuite ? »

— Oui, je quitterai le pays, reprit-il, mais je ne sais quand... Plus tard,
quand le moment me semblera opportun. Mais avant, il faut que je ren-
contre celui qui me cherche...

Pép, a ces mots, eut un geste de résignation ; toute sa joie sembla sou-
dain disparaitre. Cependant, au fond de sa conscience, il ne pouvait qu’ap-
prouver cette facon d’agir.

Quand le paysan se leva pour regagner Can Mallorqui, Febrer, qui
venait d’apercevoir au loin le Capellanét, se rappela ce que lui avait de-
mandé le jeune homme.

— Situn’y vois pas d’inconvénient, Pép, laisse-moi donc ton fils pour
compagnon.

Le vieux accueillit fort mal cette requéte.

— Non, don Jaime. Si vous avez besoin de compagnon, je suis a votre
disposition, moi qui suis un homme. Quant a Pepét, il faut qu’il aille termi-
ner ses études. La semaine prochaine je conduirai le petit au séminaire...
c’est ]a mon dernier mot.

Resté seul, Febrer descendit a la plage. Ventolera réparait les joints de
sa barque, qui était a sec, avec de I’étoupe et du goudron. Etendu au fond
de la coque, il cherchait, de ses yeux affaiblis, les interstices, et quand il
découvrait une fente, il lancait a pleine voix des chants en latin estropié,
pour témoigner sa joie.

L’embarcation ayant remusé, il leva les yeux et apercut Febrer appuyé
sur le plat-bord. Il sourit malicieusement, puis, interrompant ses can-
tiques :

— Salut, don Jaime !

Il était au courant de tout. Les femmes de Can Mallorqui lui avaient
conté la nouvelle, qui, a cette heure, faisait le tour du pays.

— Alors, on vous a défié, don Jaime, on a voulu vous faire sortir de
chez vous ? Ah! on me donna aussi pareille sérénade, quand je faisais la
cour entre deux voyages, a ma défunte femme. C’était un de mes anciens
camarades devenu mon rival. Mais I’atlota fut pour moi parce que j’eus
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la main plus preste. Je frappai mon ami d’un coup de couteau en pleine
poitrine, et il fut longtemps entre la vie et la mort. ] eus grand soin ensuite,
chaque fois que je descendais a terre, de me tenir sur mes gardes pour
échapper a sa vengeance. Mais les années passerent : tout s’oublie ; nous
finimes par faire la contrebande ensemble, entre Alger et Ivica, et le long
des cotes de 'Espagne.

Ventolera riait d’un rire puéril, se plaisant a ces histoires de jeunesse :

— Hélas! disait-il, on ne viendra plus hurler devant ma porte! C’est
bon pour les jeunes gens, cela !

Et Paccent du vieillard se faisait mélancolique, quand il songeait que
jamais plus il ne serait mélé a ces luttes d’amour et a ces combats, sans
lesquels il n’y avait pas de bonheur.

Febrer le laissa chanter la messe en continuant son calfatage. Il trouva
chez lui le panier de provisions sur la table. Le Capellanét 'avait déposé
la sans attendre, obéissant probablement a un appel impérieux de son
pére, toujours de mauvaise humeur. Aprés avoir déjeuné, Jaime examina
de nouveau les deux trous creusés dans le mur par les balles. Maintenant
qu’il n’était plus surexcité par I'ivresse du danger et qu’il appréciait froi-
dement les choses, il sentait monter en lui une colere plus violente qu’au
moment ou, la nuit précédente, il s’était précipité vers la porte. Que 'on
et visé quelques millimétres plus bas. .. et il serait tombé sur le seuil dans
Pobscurité, comme une béte frappée par le chasseur.

— Mordieu! s’écria-t-il, quand je pense qu'un homme de mon rang
pouvait mourir ainsi, victime d’un guet-apens organisé par ces rustres !

Sa colére lui inspira alors une ardente soif de vengeance. Il éprouva le
besoin de provoquer a son tour, de se montrer arrogant, et d’apparaitre,
calme et menacant, au milieu de ses ennemis.

Il décrocha son fusil, en vérifia la charge, et prit le chemin qu’il avait
suivi la veille, dans ’aprés-midi. Comme il passait pres de Can Mallorqui,
les aboiements du chien firent courir a la porte Margalida et sa mére. Les
hommes étaient dans un champ lointain que cultivait Pép. En pleurni-
chant, la mére saisit les mains de Febrer et balbutia d’une voix entrecou-
pée par I’émotion :

— Ah!don Jaime ... soyez bien prudent, sortez peu, et tenez-vous sur
vos gardes.
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Margalida, muette, les yeux démesurément ouverts, contemplait Fe-
brer avec une admiration mélée d’inquiétude. Dans l'ingénuité de son
ame, elle semblait se recueillir humblement, faute de mots pour exprimer
ses pensées.

Jaime poursuivit sa route. Plusieurs fois, il se retourna et vit, debout a
Pentrée de la métairie, Margalida qui le suivait des yeux avec une anxiété
visible...

Tout en marchant, il ruminait des projets d’attaque. Il était résolu a
’action immédiate. A peine verrait-il le Ferrer apparaitre sur le seuil de sa
masure, il tirerait sur lui ses deux coups de fusil. Il viderait ses différends
en plein jour, lui, et il serait plus heureux. Ses deux balles n’iraient point
s’enfoncer dans un mur.

En arrivant a la forge, il la trouva fermée. Personne ! Le forgeron avait
disparu, ainsi que la vieille dont I’ceil unique lui avait lancé des regards
foudroyants.

Febrer s’assit comme la veille au pied d’un arbre, le fusil tout prét,
se dissimulant derriére le tronc, pour le cas ol cette solitude cacherait
quelque piége.

Un assez long temps s’écoula. Les palombes, que ne troublait plus le
ronflement de la forge, voltigeaient dans la clairiere. Un chat se promenait
lentement sur le toit qui menacait ruine, en rampant pour tacher d’attra-
per les moineaux qui sautillaient. Febrer, indifférent a tout, ne songeant
qu’a la vengeance, restait la patiemment, espérant toujours que le vérro
allait brusquement apparaitre. A force d’attendre inutilement sans bou-
ger, il se calma.

Que faisait-il 1a, en pleine montagne, loin de sa maison, tandis que le
crépuscule descendait ? pourquoi se tenait-il prét a chatier un ennemi sur
la culpabilité duquel il n’avait, aprés tout, que de vagues indices ? Peut-
étre que le forgeron était chez lui et qu’il s’était enfermé en le voyant
arriver... En ce cas, il était bien inutile de I'attendre. Il pouvait aussi étre
parti au loin, avec la vieille, et il ne reviendrait qu’a la nuit close. Allons,
mieux valait rentrer tout de suite a la tour. Il y passa tranquillement la
soirée. Quand il eut diné et que le Capellanét fut reparti, emportant la
triste certitude d’avoir a réintégrer le séminaire, Febrer ferma sa porte et
placa, tout contre, la table et les chaises, car il craignait d’étre surpris dans
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son sommeil. Il éteignit la lumiére et se mit a fumer dans obscurité. Son
fusil était posé a coté de lui, son revolver n’avait pas quitté sa ceinture.
Au bout de quelque temps, il regarda sa montre a la lueur de son cigare.
Dix heures!... Au loin, un aboiement se fit entendre ; il crut reconnaitre
la voix du chien de Can Mallorqui. Peut-étre le vigilant animal éventait-il
la présence de quelque intrus rédant aux environs de la tour... Alors c’est
que ’ennemi était proche. Peut-étre allait-il s’avancer en rampant sous
les branchages, a couvert dans les fourrés de tamaris. Il saisit ses armes
et se tint prét a descendre par la fenétre, au premier cri, a la premiére
secousse, pour surprendre 'ennemi par derriére.

Les minutes s’écoulérent. Rien ! Febrer voulut regarder I'heure, mais
sa téte tomba sur l'oreiller, ses yeux se fermérent. Une ombre épaisse, une
nuit profonde se fit en sa pensée ou toute conscience disparut.

Jaime ne se réveilla que le matin quand un rayon de soleil, filtrant a
travers une fente, vint donner droit dans ses yeux.

1l se leva presque joyeux et, en défaisant la barricade de meubles qui
obstruait sa porte, il se sentit presque honteux de cette précaution qu’il
regardait comme de la couardise.

Pour se distraire, il alla passer la matinée en mer. En compagnie de
Ventolera, il pécha a I’abri des roches du Vedra jusqu’au milieu de I'apres-
midi.

En revenant a la cote, il apercut le Capellanét courant vers la plage et
agitant en ’air quelque chose de blanc.

Avant qu’il elit sauté a terre et tandis que la barque enfongait sa proue
dans le gravier, le garcon lui avait déja crié, avec I'impatience de celui qui
apporte une grande nouvelle :

— Une lettre, don Jaime !

Le Capellanét prodiguait les explications.

Le piéton avait apporté la lettre dans la matinée. Cette lettre faisait
partie du courrier de Palma, que le vapeur avait débarqué la veille a Iviga.
Si le sefior voulait y répondre, il devait le faire sans tarder, car le bateau
repartait pour Majorque dés le lendemain. En chemin, Jaime ouvrit le pli
et ses yeux cherchérent tout de suite la signature : Pablo Valls!

Dés les premiéres lignes, Febrer retrouva le bon Valls tout entier, avec
son exubérance tapageuse, avec son caractere a la fois agressif et sympa-
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thique.

Jaime croyait voir sur le papier le grand nez crochu, les favoris gris, les
prunelles couleur d’huile, tachetées de tabac, enfin, le large feutre bosselé
qu’il mettait de travers.

Le début de la lettre était terrible : « Cher sans-vergogne »... et les
premiers paragraphes étaient du méme style.

Il mit la lettre dans sa poche, mil par ce sentiment qui nous pousse a
nous réserver un plaisir pour mieux le savourer. Il monta a la tour, apres
avoir congédié Pép.

Assis aupres de la fenétre, il commenca de lire attentivement.

Les premiéres phrases n’étaient qu'un débordement de fureur co-
mique, d’insultes affectueuses, d’indignation, a cause des oublis dont
Jaime s’était rendu coupable.

Pablo Valls donnait libre cours a sa verve, avec une amusante incohé-
rence, comme un bavard longtemps condamné au silence, qui a souffert
le martyre de ne pouvoir parler a son aise.

1l reprochait a Febrer son origine et son orgueil qui I’avaient poussé
a fuir sans prendre congé de ses amis : « Ah! tu es bien de la race des
inquisiteurs ! Tes ancétres ont briilé les miens, ne 'oublie pas. Mais il faut
que les bons se distinguent des méchants. Moi, le réprouvé, le chueta, I’-
hérétique abhorré, j’ai répondu a vos mauvais procédés envers mes péres
et a ton manque de confiance envers moi-méme en m’occupant de tes af-
faires. Tu dois d’ailleurs en avoir été informé par notre ami Toni Clapés
qui I'a écrit plusieurs fois et dont le négoce ne cesse de prospérer, quoi-
qu’il ait éprouvé, ces temps derniers, quelques contrariétés. Les douaniers
ont saisi deux de ses barques, chargées de tabac.

« Mais ne divaguons pas. Ayons de l'ordre, de la précision et de la
clarté. Du coté de ta chipie de tante, la Papesse Jeanne, ne conserve nulle
espérance. Cette vénérable dévote ne se souvient de toi que pour flétrir ta
conduite indigne, ta fin misérable — comme elle se plait a dire — et pour
glorifier la justice de Dieu, qui chatie ceux qui ont suivi les mauvaises
voies et oublié les saintes traditions de la famille.

« De toutes facons, rejeton d’inquisiteur, ta sainte tante ne t’aidera
jamais en quoi que ce soit. On se raconte sous le manteau, a Palma, que
renfoncant définitivement aux pompes de ce monde et méme a la « Rose
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d’or » si longtemps convoitée, et que le pontife tarde trop a lui envoyer,
elle fera don de tous ses biens aux quelques moines et prétres qui com-
posent sa petite cour, aprés quoi elle ira finir ses jours comme dame pen-
sionnaire, dans un couvent.

«Tun’as doncrien a espérer d’elle. Or, ici, j’entre en scéne, comprends-
tu bien, petit pére Garau ? Moi, le réprouvé, le chueta, je vais remplacer
aupreés de toi la Providence. »

Et le style se faisait soudain concis, d'une netteté toute commerciale.

11 était d’abord question des biens que possédait encore Jaime avant
de quitter Majorque. Longuement ils étaient énumérés, évalués, ainsi que
les charges, hypothéques, etc.

Venait ensuite 'interminable liste des créanciers, suivie d’un état dé-
taillé des intéréts et engagements réciproques, le tout formant une sorte
d’écheveau terriblement embrouillé, dans les fils duquel s’égarait la mé-
moire de Febrer, mais que Valls démélait avec cette maestria, cette siire
adresse propres aux enfants d’Israél, quand il s’agit d’affaires, si confuses
soient-elles.

Si le capitaine Valls était resté six mois sans écrire a son ami, il n’a-
vait pas laissé passer un jour sans s’occuper a mettre de 'ordre dans ses
finances. Il avait bataillé avec les plus féroces usuriers de I'ile, insultant
les uns, gagnant les autres d’astuce, se servant, tant6t de la persuasion,
tantdt des menaces, avancant de 'argent pour apaiser les créanciers les
plus pressants. En définitive, apreés cette terrible bataille, Valls avait re-
constitué, pour le dernier des Febrer, une petite fortune libre de toute
charge, mais considérablement amoindrie.

Il restait a peine quinze mille douros, mais cela ne valait-il pas mieux
que la vie qu’il menait auparavant, dans son palais de grand seigneur,
sans avoir de quoi manger, harcelé par les exigences des créanciers ?

« Il est temps que tu reviennes parmi nous. Que fais-tu la-bas ? Vas-tu
passer tout le reste de ton existence, transformé en Robinson dans ta tour
du Pirate ?

« Allons, fais ta malle et arrive ; la vie n’est pas coliteuse a Majorque,
et comme rien ne t'empéchera de solliciter un emploi de I'Etat — avec ton
nom et tes relations, tu ’obtiendras facilement, — tu pourras vivre ici, trés
convenablement. Guidé et conseillé par moi, tu pourrais méme faire du
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commerce. Si tu désires voyager, je me charge de te trouver un poste en
Algérie, en Angleterre ou ailleurs.

« Tu sais que j’ai de dévoués amis dans tous les pays du monde. Héte-
toi donc de revenir, sympathique rejeton d’inquisiteur... je ne t’en dis pas
davantage. »

Plusieurs fois, au cours de la journée, Febrer relut cette missive. Ces
nouvelles 'avaient un peu ému, éveillant brusquement les souvenirs de
sa vie passée, que son existence actuelle avait quelque peu effacés : les
cafés du Borne!... ses amis du cercle!... Dire qu’il allait retrouver tout
cela! Le sort en était jeté. Il s’éloignerait sans tarder, bien résolu a mettre
a profit le retour du vapeur qui avait apporté sa lettre et qui repartait le
matin suivant.

Soudain, comme pour le retenir, le souvenir de Margalida surgit dans
sa mémoire.

Il revoyait la jeune fille au teint de camélia, son corps aux adorables
rondeurs et ses grands yeux baissés, dont le doux regard timide semblait
vouloir dissimuler, comme un péché, la sombre ardeur des larges pupilles.

Il allait la quitter a tout jamais. Il ne la reverrait plus ! Elle deviendrait
la compagne, la chose, d’un de ces rustres barbares, qui flétrirait la beauté
de cette jolie fleur en la faisant travailler aux champs. Elle serait bientdt
pareille a une béte de somme, son teint se halerait, son échine, si souple, se
courberait vers la terre, ses mains mignonnes se durciraient, calleuses...

Il s’arracha a ces regrets pénibles en songeant, hélas ! que Margalida
ne I'aimait pas, ne pouvait I’aimer ! A ses pressantes déclarations d’amour
elle n’avait répondu que par un déconcertant mutisme et par de mysté-
rieuses larmes. A quoi bon poursuivre une impossible conquéte ?

La joie des nouvelles récentes inclinait Febrer vers le scepticisme.
Bah ! personne ne meurt d’amour ! Certes, il devrait faire un grand effort
pour quitter cette ile; le lendemain, en perdant de vue la blancheur afri-
caine des murs de Can Mallorqui, il éprouverait certainement une ameére
tristesse. Mais, peut-étre, lorsqu’il vivrait loin de ces gens grossiers et
qu’il reprendrait son ancienne vie, Margalida ne lui apparaitrait plus que
comme une péle image, et il serait le premier a rire de son intempestive
passion pour cette petite paysanne, fille d’un fermier de sa famille.

Il ne tergiversa donc plus. La soirée suivante, il la vivrait devant la
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table d’un café de Palma de Majorque, sous ’éclat des globes électriques,
en voyant passer de fringants équipages. Il n’habiterait plus son palais.
L’antique demeure des Febrer était & jamais perdue pour lui, par suite de
I’arrangement qu’avait conclu en son nom ’ami Valls. Mais il aurait une
petite maison, claire et propre, sur le « Terre-Plein » ou dans tout autre
quartier dominant la mer. Et, comme jadis, la fidéele Mado Antonia l'en-
tourerait de ses soins maternels. Nul ennui, nulle honte ne 'attendaient
la-bas. Il serait méme délivré de la présence de don Benito Valls et de sa
fille, qu’il avait quittés de si incivile facon !

A la nuit tombante, le Capellanét apporta le diner. Tandis que Febrer
mangeait avec appétit que donne la joie, le jeune homme fureta dans
la piece, tachant de découvrir la fameuse lettre qui avait si fort excité
sa curiosité. Son esprit fut décu, mais la gaieté de don Jaime finit quand
méme par le gagner, et, sans savoir pourquoi, il se mit, lui aussi, a rire, se
croyant obligé de faire comme le sefior.

Febrer le plaisanta sur son prochain retour au séminaire; il lui an-
nonca qu’il comptait lui faire un cadeau magnifique, mille fois plus pré-
cieux que le couteau lui-méme. Et en disant cela, il regardait son fusil
accroché au mur.

Quand Pepét fut parti, Jaime ferma sa porte et, a la lueur de la bougie,
s’amusa a faire 'inventaire des objets qui remplissaient sa chambre. Dans
un antique coffre de bois, grossiérement sculpté au couteau, étaient ran-
gés, soigneusement pliés par Margalida, au milieu d’herbes odorantes, les
habits de ville qu’il portait lors de son arrivée dans I'ile. Il s’en revétirait
le lendemain matin. Il pensa, non sans effroi, au supplice que lui feraient
endurer les bottines et surtout le faux col, apres ces longs mois de vie
libre en pleine campagne ; mais il voulait quitter I'ile tel qu’il y avait dé-
barqué. Il comptait donner tout le reste a Pép, sauf son fusil qui était pour
le Capellanét. 1l riait d’avance de la mine que ferait le petit séminariste
devant un tel cadeau, qui lui paraitrait, sans doute arriver un peu tard...
Mais bah ! ’arme lui servirait pour chasser, quand il serait curé dans un
des districts de Iile.

De nouveau, Febrer tira de sa poche la lettre de Valls, et se plut a la
relire lentement, comme s’il y trouvait chaque fois des nouvelles qu’il n’a-
vait pas remarquées. Ce bon Pablo ! comme ses conseils tombaient bien !
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Il arrachait son ami a Ivica au moment le plus opportun, quand celui-ci
était en guerre ouverte avec tous ces rustres. Avec son esprit d’a propos,
Valls le sauvait du danger.

Quelques heures auparavant, alors que la lettre n’était pas encore
entre ses mains, sa vie lui apparaissait absurde et ridicule. Maintenant
il se sentait un tout autre homme. Il souriait de pitié et rougissait de lui-
méme, quand il songeait a cette espéce de fou qui, la veille, le fusil en
bandouliére, avait pris le chemin de la montagne pour aller provoquer un
ancien forgat et lui proposer un duel a la mode des barbares, dans la soli-
tude du bois. Comme si on ne pouvait vivre qu’a la facon de ces insulaires,
en tuant pour ne pas périr ! Comme si la civilisation n’existait pas au-dela
de I’écharpe azurée qui entourait ce petit coin de terre !... Cette nuit était
la derniére de sa vie de sauvage. Le lendemain, tout ce qui lui était arrivé
dans I'ile ne serait plus pour lui qu’une série d’incidents curieux, dont le
récit amuserait sans doute ses amis du Borne...

Soudain un cri résonna. Moins éclatant que ceux de ’'avant-veille, il
semblait plus lointain, mais Jaime eut I'impression qu’il avait été poussé
tout prés, par quelqu’un, caché parmi les tamaris. C’était le méme genre
de hurlement, mais sourd et rauque, comme si le provocateur, craignant
qu’il ne se fit entendre de trop loin, mettait ses mains autour de sa bouche
pour le lancer, avec ce porte-voix naturel, uniquement dans la direction
de la tour.

Le premier moment de surprise passé, Febrer rit en silence et haussa
les épaules. Il n’avait pas I'intention de bouger. Que lui importaient ces
coutumes primitives, ces défis de rustres ?

Pour distraire son attention, il relut dans la lettre de Valls les noms
de ces créanciers, dont plusieurs lui rappelaient de vaines coléres ou des
scénes grotesques.

Les hurlements, stridents et rauques, continuérent de résonner a de
longs intervalles. Chaque fois, Febrer frémissait de colére et d’impatience.
Mordieu ! allait-il passer une nuit blanche a cause de cette sérénade me-
nacante ?

Il réfléchit que peut-étre 'ennemi, caché dans les broussailles, voyait
la Jumiére qui filtrait & travers les fentes de la porte, et que ¢’était pour
cela qu’il persistait dans ses provocations. Il éteignit la bougie et s’éten-
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dit sur son lit. Il éprouva une sensation de bien-étre, a se trouver dans
Pobscurité, le dos mollement enfoncé dans sa paillasse. Ah! il pouvait
s’égosiller pendant des heures jusqu’a perdre la voix, cet animal ! Jaime
ne bougerait point.

1l s’endormit presque, bercé par ces cris de menace. Il avait barricadé
la porte comme la veille. Tant que les cris se feraient entendre, il était siir
de ne courir aucun danger.

Tout a coup, il tressaillit violemment et se dressa sur son lit, s’ar-
rachant a cet assoupissement qui précéde le sommeil. Les hurlements
avaient cessé. Ce qui lavait éveillé, ¢’était le mystérieux silence, plus in-
quiétant, plus redoutable que les vociférations hostiles.

Il avanga la téte et crut percevoir parmi les rumeurs confuses de la
nuit un léger craquement, comme si un chat montait I'escalier de la tour,
en grimpant prudemment, avec de longues pauses.

Jaime chercha son revolver, le saisit et attendit. L’arme tremblait dans
sa main. Il commencait a éprouver la colére de ’homme énergique qui
devine la présence d’'un ennemi, rédant a sa porte.

La lente ascension s’arréta a peu pres au milieu de l'escalier; puis
apreés un long silence, quelqu’un parla a voix basse de facon a n’étre en-
tendu que de Jaime. C’était bien la voix du Ferrer. Il la reconnaissait. Le
vérro l'invitait a sortir, le traitant de lache, et vomissant des injures contre
les Majorquins et leur ile abhorrée.

Cédant a un élan irréfléchi, Jaime se leva brusquement. La paillasse
craqua sous le poids de ses genoux. Une fois debout dans Iobscurité, son
revolver a la main, il se jugea ridicule et se remit a mépriser son agresseur.

Pourquoi attacher de 'importance aux cyniques paroles de ce repris
de justice ? Mieux valait se recoucher.

Un moment s’écoula sans que le Ferrer redonnat signe de vie, comme
si, ayant entendu les craquements du lit, il croyait que Jaime se disposait a
sortir. Mais comme aucun bruit ne se faisait entendre dans la tour, la voix
injurieuse s’éleva de nouveau, bien distincte dans le calme environnant :

— Lache ! lache ! Sors dong, fils de p...!

Poussé a bout par un tel outrage, Jaime trembla de colére. Sa pauvre
mere, si pure, si péle, si faible, elle qui avait la douceur d’une sainte, il
fallait que son image ft évoquée devant lui, salie par la plus ignoble des

179



Les morts commandent Chapitre IIT

injures, que vomissait la bouche de ce misérable forcat !...

D’instinct, il se dirigea vers la porte, mais se heurta, dés les premiers
pas, a la table et aux chaises qu’il avait entassées la.

— Non, pas la porte !...

Un rectangle de lueur bleue, indécise, se dessina sur le mur.

Jaime venait d’ouvrir silencieusement la fenétre.

Il sauta sur 'appui, laissa pendre ses jambes dans le vide et lentement
commenca de descendre, tatant du pied pour s’accrocher aux saillies, tout
en évitant de faire choir de petites pierres, ce qui elit dénoncé sa tactique.

En touchant terre, il tira le revolver de sa ceinture, et baissé, presque a
genoux, s’appuyant d’une main au sol, il contourna la base de la tour. Ses
pieds se prirent dans les racines de méléze que le vent avait insensible-
ment déterrées et qui s’agrippaient au sable comme de noires couleuvres
enlacées. Chaque fois qu’il trébuchait ou se sentait accroché, ce qui I’obli-
geait a tirer violemment sur la racine pour se dégager, chaque fois qu'un
caillou roulait sous ses pas ou que les feuilles froissées faisaient entendre
leur bruit de soie, il s’arrétait, haletant, la respiration coupée. S’il pouvait
tomber a 'improviste sur ce misérable en train de lancer a mi-voix, prés
de la porte, ses mortelles injures !

Sans cesser de se trainer, de ramper comme un reptile, il parvint a
apercevoir les premieéres marches, puis Pescalier entier, enfin la porte,
toute noire au milieu de la tour, que blanchissait la lueur des étoiles.

Personne !... Pennemi avait disparu.

La surprise fit redresser Jaime, qui se mit a examiner avec inquiétude
la sombre et mouvante tache formée par les buissons qui s’étendaient sur
la pente droite du promontoire.

Cet examen fut de courte durée.

Une lueur rouge, qui sillonna lair, suivie d’une légere fumée et d’une
forte détonation, partit des tamaris, a trés peu de distance de Jaime. Celui-
ci crut recevoir une pierre dans la poitrine, une pierre chaude que le coup
de feu avait fait sauter jusqu’a lui...

« Ce n’est rien », pensa-t-il.

Mais, au méme instant, et sans savoir comment, il se trouva étendu
sur le dos, parmi les fougéres.

« Ce n’est rien », s’affirma-t-il encore, mentalement.
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Et se retournant instinctivement, il se mit a plat ventre, s’appuya sur
la main gauche et tendit son bras droit armé du revolver. Il se sentait plein
de vigueur et ne voulait pas se croire sérieusement blessé ; cependant son
corps, saisi d’une soudaine torpeur, semblait ne plus obéir a sa volonté. Il
avait la pénible impression d’étre rivé au sol.

Bientot il vit les arbustes se mouvoir lentement, comme s’ils étaient
remués par un animal prudent et avisé. C’est la qu’était caché 'ennemi.
Celui-ci, n’entendant plus rien bouger, avanca d’abord la téte hors de son
abri, puis le buste, enfin retira ses jambes du fouillis des branches.

Avec la rapidité de vision d’'un moribond, vision en laquelle se
concentrent les fugitifs souvenirs de la vie entiére, Jaime pensa a sa jeu-
nesse, alors qu’il s’exercait au tir au pistolet dans son jardin de Palma,
étendu sur le sol et feignant d’étre blessé, dans une illusoire rencontre
avec de féroces ennemis acharnés a sa perte. Pour la premiére fois, cette
capricieuse fantaisie d’adolescent allait lui étre utile.

Il distingua nettement une masse noire : c’était le Ferrer, immobile
juste en face du point de mire de son revolver. Il le vit s’avancer cauteleu-
sement, un couteau a la main, sans doute pour I’achever. Alors, bien que
ses yeux s’obscurcissent de plus en plus, que tout lui apparat maintenant
enveloppé de brouillard, il pressa la détente, une, deux, trois fois, et crut
que arme ne fonctionnait pas, car le bruit des détonations ne parvenait
pas a ses oreilles ; désespéré, il se disait que son meurtrier allait fondre
sur lui, maintenant sans défense.

Il ne le voyait plus. Un nuage opaque s’interposa entre ses regards
affaiblis et les objets environnants, ses oreilles se mirent a bourdonner.

Au moment ou il croyait sentir son ennemi preés de lui, le nuage se
dissipa, il revit la lumiére bleue de la nuit et il apercut, étendu a quelques
pas de lui, le corps d’'un homme qui s’agitait convulsivement, grattant la
terre des ongles, jetant des cris rauques, secoué par le hoquet de la mort.

Jaime ne parvenait point & comprendre ce prodige. Voyons, était-ce
lui, vraiment, qui avait tiré ?

11 voulut se lever, mais ses mains en s’appuyant au sol, s’enfoncerent
dans une flaque bourbeuse et tiede. Il tata sa poitrine et la sentit mouillée
par un liquide épais et chaud qui coulait en petits filets continus. Il essaya
de plier les jambes pour se mettre a genoux... ses jambes demeurérent
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inertes. Alors, seulement, il se rendit compte de la gravité de son état.

De nouveau, sa vue devint trouble. La tour lui apparut double, puis
triple, enfin elle se changea en une suite de remparts fortifiés, s’étendant
tout au long de la cote et allant se perdre dans la mer.

Sa gorge et ses lévres furent envahies par une saveur acre. Il lui sem-
blait qu’il buvait un liquide chaud et fort, mais que, par un caprice de son
organisme bouleversé, il ’avalait a I’envers, comme si ce breuvage récon-
fortant arrivait a sa bouche en venant du plus profond de ses entrailles. La
masse noire qui, a quelques métres de lui, se convulsait et ralait, lui parut
grandir et prendre des proportions gigantesques. C’était maintenant une
béte apocalyptique, un monstre nocturne qui, en se soulevant, semblait
atteindre les étoiles.

L’aboi furieux d’un chien et un bruit de voix dissipérent bientdt toute
cette fantasmagorie enfantée par la solitude et la fievre. Des lumieres sur-
girent du sentier :

— Don Jaime ! Don Jaime !

Quelle était cette voix de femme ? Ou donc I'avait-il entendue ?

Il apercut des ombres qui s’agitaient, et se baissaient vers lui, tenant a
la main comme des étoiles rouges. Il distingua deux paysans, un grand et
un petit. Ce dernier brandissait au-dessus du monstre, qui soubresautait
toujours, I’éclair d’'une arme blanche ; mais son bras était retenu par le
grand...

Puis il ne vit plus rien. Il eut I'impression que deux mains a la peau
fine et tiede, lui prenaient doucement la téte... Une voix, tremblante et
mouillée de larmes, la voix qui avait prononcé son nom tout a ’heure,
résonna de nouveau a son oreille, avec un frémissement qui lui sembla se
communiquer a tout son corps.

— Don Jaime ! don Jaime !

Sur sa bouche, un frélement tiede et soyeux se fit sentir. Puis, peu a
peu, le contact fut plus appuyé et se changea bientdt en un baiser ardent,
frénétique, sauvage, tout imprégné de passion, de douleur et de rage...

Avant de perdre la notion de ce qui entourait, le blessé sourit fai-
blement en reconnaissant, penchés sur son visage, deux grands yeux hu-
mides, ivres d’amour et de souffrance, les yeux de Margalida.
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cHAPITRE IV

(:’ ‘J\\; ORSQUE FEBRER SE retrouva dans une chambre de Can Mallorqui,
:~Y'a couché dans un lit en bois - peut-étre le lit de Margalida - il
C\‘j comprit ce qui s’était passé.
Il avait pu, avec I'aide de Pép et de son fils, qui le soutenaient chacun d’un
coté, se trainer jusqu’a la ferme, tandis que deux petites mains douces
maintenaient sa téte vacillante. Vaguement, il se remémorait tout cela;
c’étaient des impressions presque irréelles, tenant du réve, semblables a
la confuse mémoire que 'on conserve des faits de la veille, aprés un jour
d’ébriété.

11 se souvenait que son front, pris d’'une mortelle faiblesse, avait di
chercher un appui sur I'épaule de Pép, qu’il avait senti ses forces I’a-
bandonner comme si sa vie s’échappait de lui avec I’écoulement chaud
et visqueux qui le chatouillait tout le long du dos et de la poitrine. Il se
souvenait que, derriere lui, il avait entendu des gémissements désespé-
rés, des paroles entrecoupées implorant 'assistance de toutes les puis-
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sances célestes. Et lui, malgré sa croissante faiblesse, malgré ses tempes
qui battaient, malgré le bourdonnement qui annoncait I’évanouissement
proche... il concentrait toute son énergie pour empécher ses jambes de
fléchir ; péniblement, il avancait, pas a pas, avec la crainte de tomber pour
toujours sur le chemin. Combien interminable lui avait paru la descente
a Can Mallorqui !

Il avait éprouvé un inimaginable bien-étre, quand, a la lueur apaisante
de la lampe, on I’avait couché dans le lit aux draps frais. Ah! ne plus
jamais quitter cette couche molle ! Demeurer étendu ainsi jusqu’a la fin
de ses jours!...

Du sang... Du sang partout! sur la veste et la chemise, tombées,
comme des éponges imbibées, au pied du lit; sur les draps blancs, dans
le seau d’eau ou Pép trempait un linge pour laver le buste du blessé. A
chaque vétement de dessous qu'on arrachait a Jaime, une pluie fine de
sang jaillissait autour de la place ou il étaient collés, et des frissons par-
couraient tout son corps.

Les femmes ne cessaient de se lamenter. La mére de Margalida, ou-
bliant toute prudence, joignait les mains, levait les yeux au ciel avec une
expression de folle terreur.

Febrer, a qui le repos avait rendu toute sa sérénité, s’étonnait de ces
exclamations. Il se sentait bien ; pourquoi les femmes s’alarmaient-elles
ainsi ? Margalida, silencieuse, les yeux encore agrandis par la frayeur, va-
quait aux soins nécessaires, cherchant du linge, ouvrant des coffres sans
bruit, mais avec les mouvements fébriles qu’inspire le danger.

Pép, les sourcils froncés, son brun visage, couvert d’une péleur livide,
s’occupait du blessé tout en donnant des ordres brefs : « De la charpie !
Beaucoup de charpie ! Silence ! A quoi bon tant de cris et de lamentations !
Toi, femme, soutiens la téte du sefior et aide-moi a le tourner sur le coté,
pour que je puisse laver le dos comme la poitrine. »

Dans sa jeunesse, le pacifique Pép avait vu des drames plus tragiques,
et il s’entendait a panser les blessures.

Ayant enlevé, avec un fin linge mouillé, le sang coagulé, il avait mis
a découvert deux trous dont était percé le buste de Jaime : I'un dans la
poitrine, 'autre dans le dos.

— Bon! La balle a traversé le corps, murmura-t-il, il sera donc inutile
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de Pextraire.

De ses grosses mains de campagnard, auxquelles il s’efforcait de don-
ner une délicatesse féminine, il introduisait des tampons de charpie dans
ces trous sanglants, bordés de chair déchirée, d’ou le sang continuait a
couler.

Margalida, les yeux baissés, pour ne pas rencontrer le regard de Jaime,
s’approcha de son pére et le pria de s’écarter en disant :

— Laissez-moi faire, pére ; je crois que je m’y prendrai mieux.

Et le blessé crut sentir sur sa chair, mise a vif et toute vibrante en-
core de la cruelle déchirure, une impression de fraicheur délicieuse et
calmante, dés que, de ses doigts blancs, tout menus, la jeune fille eut dé-
licatement pansé les plaies.

L’optimisme, qui I’avait soutenu lorsque ses jambes s’étaient dérobées
sous lui et qu’il était tombé au pied de la tour, reparut alors. Certainement,
ce ne serait pas grave... tout au plus une blessure le contraignant a garder
le lit deux ou trois jours. D’ailleurs, il se sentait mieux déja. Il voulut
rassurer Pép et les siens, mais, dés qu’il essaya de prononcer un mot, il se
sentit horriblement las et faible. Le paysan ’arréta d’un geste.

— Chut, don Jaime, il faut rester immobile. Le médecin va venir. Pepét
est monté sur notre meilleur cheval pour aller le chercher a San José.

Et voyant que son malade continuait a sourire, les yeux grands ou-
verts, Pép se mit a bavarder pour le distraire et 'empécher de parler.

— Jétais endormi d’un sommeil lourd et profond, disait-il, quand les
cris de ma femme, qui me tirait violemment par le bras, m’éveillérent
en sursaut. Les enfants couraient a la porte, en manifestant aussi une
grande frayeur. Hors de la ferme, la-bas, vers la tour éclataient des coups
de feu. On attaquait de nouveau le sefior. Pepét, en entendant les derniéres
détonations, sembla se réjouir. « Je reconnais le bruit du revolver de don
Jaime, s’écria-t-il, il se défend! »

Jallumai la lanterne dont je me sers pour aller dans la campagne,
quand il n’y a pas de lune ; ma femme prit la lampe et nous gravimes tous
le raidillon de la tour sans penser au danger que nous pouvions courir.
Nous nous heurtdmes tout d’abord au Ferrer moribond dont la téte trouée
laissait couler un flot de sang. Il gémissait et se tordait comme un démon.
Maintenant il a cessé de souffrir. Que Dieu I'accueille en sa miséricorde !
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Devant cette agonie, Pepét, rageur et malin comme un singe, sortit de sa
ceinture un couteau et voulait achever le mourant. Il a fallu le battre pour
I’en empécher. Mais d’ou ce garcon a-t-il sorti cette arme magnifique ?
Les enfants sont de véritables diables.... Enfin nous vous avons apercu,
étendu a plat ventre aupres de P'escalier de la tour. Ah! don Jaime, quelle
horrible peur nous avons eue, tous ! Nous vous avons cru mort... Voyez-
vous, c’est dans ces moments-la que 'on se rend compte de 'affection qui
nous attache aux personnes !

Et le brave homme accompagnait ces paroles d'un bon regard de
chien, regard humble et tendre qui semblait caresser le blessé, tandis que
les deux femmes, se tenant timidement prés du lit, avaient I'air de vouloir
lui rendre la santé, en le contemplant avec une tendresse mélée d’inquié-
tude. Les yeux de Jaime se fermerent pendant qu’on le regardait ainsi, et
doucement, il tomba dans un assoupissement profond, sans réves, sans
délire, molle torpeur, voisine de ’anéantissement, comme si sa pensée
s’était endormie avant son corps.

Quand il rouvrit les yeux, la lumiére qui éclairait la piece n’était plus
rouge. Il vit la lampe suspendue, toujours a la méme place, mais la méche
éteinte était noire. Une lueur livide pénétrait par I’étroite fenétre de la
piéce : c’était le petit jour. Jaime éprouva une cruelle sensation de froid.
Quelqu’un soulevait les couvertures. Des mains agiles tataient les bandes
qui recouvraient ses blessures. La chair, insensible a la douleur, quelques
heures auparavant, se contractait et frissonnait maintenant au plus léger
contact. Il éprouvait 'impérieux besoin de se plaindre.

De son regard voilé, il suivait les mains qui le suppliciaient. Il vit des
manches noires, puis levant les yeux, apercgut, une cravate, un col de che-
mise bien différents de ceux dont usaient les paysans et, sur tout cela, un
visage avec une moustache blanche, visage qu’il avait rencontré souvent
par les chemins, mais sur lequel sa mémoire troublée ne pouvait mettre
un nom. Peu a peu, cependant, il se souvint. Ce devait étre le médecin
de San José qu’il avait si souvent apercu sur son cheval : vieux praticien
philosophe, chaussé d’espadrilles, ne différant des paysans que par son
faux col et sa cravate.

Quand 'homme a la blanche moustache eut disparu et qu’il ne sentit
plus ces mains qui le martyrisaient, il retomba dans une torpeur apai-
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sante. Il ferma les yeux, mais son ouie s’affina dans ce grand silence et
ces demi-ténebres. On parlait a voix basse hors de la chambre, dans la
cuisine contigué et il put saisir quelques phrases de la conversation. Une
voix inconnue, celle du médecin, résonnait faiblement : il se félicitait de ce
que la balle ne fit pas restée dans le corps. Elle avait seulement traversé
le poumon. Ce fut alors un cheeur d’exclamations épouvantées, d’hélas !
contenus, puis la méme voix se fit entendre :

— Oui, le poumon ! mais il ne faut pas perdre la téte pour cela. Le
poumon se cicatrise facilement. Seulement la pneumonie traumatique est
a redouter.

Tout en écoutant ce diagnostic, le blessé persistait dans son opti-
misme. « Ce n’est rien », pensait-il, et il se replongeait insensiblement
dans son assoupissement profond.

A partir de ce moment, Febrer perdit la notion du temps et de la réalité.
Il vivait, ¢’était certain, mais d’une vie d’ombre et d’inconscience, traver-
sée de courts intervalles de lucidité. Par moments, il ouvrait les yeux, mais
ses paupiéres ne pouvaient longtemps se tenir relevées et, lentement, ve-
naient abriter de nouveau ses prunelles contre la lumiére du jour.

Comme il s’éveillait ainsi, une fois, ses yeux rencontrerent ceux du
Capellanét. Le jeune homme le croyant en meilleure santé, se mit a lui
parler tout bas, afin de ne pas s’attirer la colére du pére qui exigeait un
silence absolu :

— On a enterré le Ferrer. Le bravache est en train de pourrir dans la
terre. Ah! qu’elles ont bien porté, vos balles, don Jaime !... Quelle streté
de tir! Vous lui avez fracassé la téte !

Le juge était venu de la ville, avec sa canne a glands, ainsi que 'officier
de gendarmerie et deux messieurs porteurs de papiers et d’encriers, es-
cortés de tricornes et de fusils. Ces personnages omnipotents, apres s’étre
reposés a Can Mallorqui, étaient montés jusqu’a la tour, inspectant tout,
regardant, mesurant, parcourant le terrain et forcant le Capellanét a s’é-
tendre a la place ou I'on avait trouvé le corps de don Jaime et a se placer
dans la méme posture. Avec I'assentiment du juge, des voisins compatis-
sants avaient emporté le corps du Ferrer jusqu’au cimetiére de San José.
Et le cortege imposant des autorités était alors redescendu a la ferme, afin
d’interroger le blessé. Mais il fut impossible de lui arracher une parole. Le
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sefnor dormait et, quand on leut réveillé, il regarda tout ce monde avec
des yeux vagues, inconscients, que tout aussitot il referma.

— Vraiment, vous ne vous souvenez de rien de tout cela, don Jaime ?
Ces messieurs, ont alors déclaré qu’ils reprendraient leur interrogatoire
quand vous seriez guéri. Il n’y a rien a craindre. Tous les honnétes gens
et tous ceux de la justice sont pour nous en cette affaire. Chacun a dit la
vérité. Le vérro s’était rendu a deux reprises, la nuit, devant la tour pour
provoquer le seflor majorquin, et le sefior s’était défendu. Certainement,
don Jaime n’a rien a craindre. Je I'affirme, moi qui suis au courant des
choses de justice. Cas de 1égitime défense, don Jaime... Dans toute I'ile,
on ne parle que de I'événement. Il parait qu’au casino et dans les cafés
de la ville, tout le monde vous donne raison. On a méme envoyé le récit
de cette affaire a Palma, pour qu'’il soit inséré dans les journaux. A cette
heure-ci, vos amis de Majorque sont au courant de tout. Le procés sera
vite jugé. Le seul que I'on ait arrété et conduit a la prison d’Ivica, c’est
le Cantd, a cause de ses menaces et de ses mensonges. Il essayait de faire
croire que ¢’était lui qui était allé vous défier, il faisait I'éloge du vérro qu’il
représentait comme une innocente victime. Mais il sera remis en liberté
d’un moment a l’autre, dés que les juges seront las de ses mensonges et
de ses fourberies.

Parfois, ¢’était la figure ridée de la femme de Pép qu’apercevait Jaime,
en rouvrant les yeux. Elle était 14, a co6té du lit, se précipitant, dés qu’elle
rencontrait le regard vitreux du malade, vers une petite table surchargée
de tasses et de fioles. Sa tendresse pour Jaime se manifestait par un inces-
sant désir de lui faire ingurgiter tous les liquides ordonnés par le médecin.

Quand c’était le doux visage de Margalida qu’apercevait Jaime a son
réveil, il éprouvait aussitdt une sensation de bien-étre qui I'aidait a de-
meurer plus longtemps lucide. Elle paraissait implorer miséricorde, avec
ses pupilles humides sous les paupiéres cernées de bleu, qui faisaient deux
taches sombres dans la paleur délicate de son teint. Hésitante, elle s’ap-
prochait du lit, mais nulle rougeur ne venait animer ses joues, comme
si, en ces circonstances, sa grande timidité passée se fat évanouie. Dou-
cement, elle arrangeait les oreillers, rajustait les couvertures qu’avaient
rejetées en tous sens les mouvements fébriles du malade. Elle lui donnait
a boire et soutenait sa téte avec des gestes maternels.
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Un jour le blessé saisit au passage une de ses mains, et longuement
y appuya sa bouche. Margalida n’osa pas retirer sa main, mais elle dé-
tourna la téte, comme si elle voulait cacher les larmes qui gonflaient ses
paupiéres. Puis, elle se mit a gémir douloureusement et Jaime crut I'en-
tendre exprimer ses remords : « C’est ma faute ! C’est a cause de moi! »

Mais I'effort qu’il venait de faire I'avait affaibli. Un nuage obscurcit
sa vue. Il tomba dans un sommeil lourd, peuplé d’incohérentes halluci-
nations, de cauchemars qui lui arrachaient des cris d’angoisse. C’était le
délire. Parfois, il s’éveillait pendant quelques instants, assez pour consta-
ter qu’il était étendu sur sa couche, que des bras puissants avaient saisi les
siens et le maintenaient dans ses draps, d’ou il s’efforcait de s’échapper.

Au cours de ces fugaces réveils, pareils a la rapide vision lumineuse
d’un soupirail dans la noirceur d’un tunnel, il reconnaissait, penchés au-
tour de lui, les visages amis de toute la famille de Can Mallorqui. Souvent
aussi, ¢’était la bonne figure du médecin et, enfin, un jour il crut méme
apercevoir les favoris grisonnants et les yeux couleur d’huile de son ami
Pablo Valls.

Parfois, tandis qu’il demeurait ainsi plongé vivant dans l'irréel, des
phrases qui semblaient venir de trés loin, parvenaient a son oreille : Pneu-
monie traumatique ! Délire !...

Son cerveau, déséquilibré par la fiévre, semblait tourner, tourner, et ce
mouvement éveillait en sa mémoire une image confuse, qui, jadis, avait
bien souvent occupé sa pensée.

Il voyait une immense roue, énorme comme la sphere terrestre, dont la
partie supérieure se perdait dans les nuages, tandis que I'inférieure s’en-
foncait en d’infinis abimes. La jante de cette roue était faite de chair hu-
maine, de millions et de millions de créatures soudées les unes aux autres,
qui agitaient leurs membres restés libres pour se convaincre de leur in-
dividualité, tandis que leurs corps demeuraient irrévocablement unis aux
corps voisins. L’attention du malade était attirée par les rayons de la roue
dont les formes et la matiére étaient différentes. Les uns étaient faits avec
des épées aux lames sanglantes, couvertes de guirlandes de laurier, sym-
bole d’héroisme ; d’autres étaient formés de sceptres d’or, de batons de
justice ; d’autres étaient composés de rouleaux d’or, d’autres de crosses
d’évéque ornées de pierres précieuses, symbole de divine autorité, depuis
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que les hommes sa réunirent en troupeau pour béler, craintifs, en levant
leurs yeux vers le ciel...

Le moyeu de la roue était un crane, poli comme l’ivoire, brillant et
immobile, dont la bouche et les orbites vides semblaient railler en silence
cet inutile mouvement...

La roue tournait, tournait sans cesse, et les millions d’étres entrainés
par elle, criaient, gesticulaient, enthousiasmés par la vitesse.

Jaime avait a peine le temps de les apercevoir au sommet, que déja
ils étaient précipités en bas, la téte en avant; mais eux, dans leur illu-
sion, croyaient avancer en droite ligne et, a chaque tour, saluaient ’appa-
rition d’espaces nouveaux, admiraient mille choses inconnues jusque-la.
L’endroit ot ils avaient passé quelques instants auparavant leur paraissait
merveilleux. Ignorant I'immobilité de ’axe autour duquel ils tournaient,
ils étaient persuadés qu’ils allaient vers un but déterminé : « Comme nous
courons ! Ou nous arréterons-nous ? » Et Febrer plaignait leur ingénuité,
en les voyant se féliciter d’aller si vite, alors qu’ils se retrouvaient toujours
a la méme place.

Soudain, il se sentit lui-méme poussé par une force irrésistible. Le
gigantesque crane lui disait avec un rire moqueur :

« Et toi aussi!... A quoi bon te révolter contre ton destin!... »

A son tour, il se trouvait entrainé par la roue, confondu avec toute
cette humanité crédule et puérile, sans avoir, comme elle, le réconfort de
I'illusion. Ses compagnons de voyage l'insultaient, le jugeant fou, puis-
qu’il doutait de ce qui était visible pour eux.

Bientot la roue éclatait, peuplant 'immensité des flammes de 'explo-
sion. Puis c¢’étaient des cris d’épouvante poussés par des millions d’étres,
précipités dans I'insondable mystere de I’éternité.

Et Jaime se sentait tomber, tomber, tomber durant des années, des
siécles, jusqu’a ce que son dos vint tout a coup s’étendre et se reposer
mollement sur sa couche. Il ouvrit alors les yeux.

Margalida était 13, le contemplant a la lueur de la lampe, avec une
inexprimable expression de terreur. La pauvre enfant soupirait avec an-
goisse et lui saisissait les bras de ses petites mains tremblantes :

— Don Jaime ! vous parliez d’une roue et d’une téte de mort; quel
affreux réve faisiez-vous donc ?
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Au contact des mains douces, Febrer se calmait et reprenait posses-
sion de lui-méme. Quelle joie d’étre ainsi dorloté par la jeune fille qui
s’occupait de lui comme d’un petit enfant. Il sentit le souffle tiéde de son
haleine tout prés de ses levres, qui frémirent sous la caresse, légére comme
un frolement d’aile.

— Dormez, don Jaime, disait-elle. Il faut dormir.

Toute respectueuse qu’elle fit, sa voix avait un ton de tendre intimité.
Jaime n’était plus le méme a ses yeux, maintenant que le malheur les avait
rapprochés.

Cela ne dura qu’'un moment; le délire de la fiévre entraina de nou-
veau Jaime dans des mondes chimériques ; mais enfin, aprés des heures
d’angoisse, il lui sembla qu'une main venait de trés loin, surgissant de
I’ombre, une main de chair, une main de vivant. Il la tira vers lui, et peu a
peu dans la brume, se dessina la tache péale d’un visage humain... Plus il
tirait vers lui cette main, plus les traits d’abord vagues du visage se pré-
cisaient ; il croyait reconnaitre Pablo Valls, penché sur lui, et remuant les
lévres, comme pour murmurer des paroles affectueuses qu’il ne parvenait
pas a entendre. Encore lui!... Toujours le capitaine lui apparaissait dans
ses acces de délire.

Le malade retomba une fois de plus dans I'inconscience aprés cette
rapide vision. Maintenant, ¢’était un assoupissement paisible. L’horrible
soif qui l'avait torturé jusque-la, commenca d’étre moins ardente. Dans
son délire lui étaient apparus de clairs ruisseaux, des fleuves immenses
dont ses jambes paralysées ne pouvaient s’approcher; maintenant il
contemplait une cataracte écumante, et ses jambes n’étaient plus engour-
dies; il pouvait enfin cheminer vers elle; il la voyait & chaque pas grandir
et sentait sur son visage la caresse de la fraicheur humide.

Malgré le bruit de ’eau tombant en cascade, il entendait des gens par-
ler a voix basse. L’'un d’eux reparlait de la pneumonie traumatique. « Plus
rien a craindre, disait-il. Le mal est conjuré! » Et une autre voix ajoutait
joyeusement : « Bravo! notre homme est sauvé! » Le malade reconnut
cette voix, « Toujours Pablo Valls qui reparaissait dans son délire ! »

Cependant Jaime continuait & marcher vers la cataracte. Il finit par
se mettre juste au-dessous du torrent qui se précipitait avec fracas et
frissonna voluptueusement en le sentant s’abattre sur son dos. Une ex-
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quise sensation de fraicheur parcourut tout son corps. Il lui sembla que
ses membres se dilataient, que sa poitrine s’élargissait et que I’oppression
dont il souffrait tant peu auparavant, avait disparu. Il sentit aussi que le
brouillard épais qui obscurcissait son cerveau, se dissipait. Il délirait en-
core, mais ses visions n’étaient plus que des réves paisibles, ou son corps
§’étirait avec délice, ou sa pensée s’ouvrait a un riant optimisme. Mainte-
nant Jaime contemplait les teintes irisées de 'eau écumante, le ciel cou-
leur de rose, et, dans une région fantastique ou s’exhalaient de suaves
parfums et résonnait une musique lointaine, une apparition mystérieuse
et souriante, la santé, qui venait a lui...

La chute incessante de I’eau, qui se courbait en s’élangant du haut du
rocher, lui rappela des songes antérieurs. De nouveau il évoqua la roue
immense, image de I’humanité, qui tournait toujours sans jamais changer
de place et repassait invariablement par les mémes points.

Ranimé par la sensation de fraicheur qu’il éprouvait, et persuadé que
désormais il pouvait mieux se rendre compte des choses, il regarda plus
attentivement cette roue qui recommencait devant lui son éternelle révo-
lution, et se mit a douter de ce qu’il avait cru jusque-la.

« Etait-il vrai qu’elle ne changeait point de place ? Ne se serait-il pas
trompé, et ces millions d’étres qui lancaient des cris de joie dans leur pri-
son roulante, n’avaient-ils pas raison de s’imaginer qu’ils avancaient a
chaque tour ? Il serait cruel que la vie se déroulat pendant des milliers de
siécles dans une agitation illusoire. A quoi bon alors la création ? L’huma-
nité n’avait-elle d’autre destinée et d’autre fin que de s’abuser elle-méme ?
Quelle dérision! »

Soudain la roue disparut. Jaime vit passer devant lui un globe im-
mense, bleuatre, ou se dessinaient des mers et des continents. C’était
la Terre. Elle tournait aussi sur elle-méme avec une monotonie déses-
pérante, mais ce mouvement le plus visible était peu important. Celui
qui avait vraiment de 'importance, c’était le mouvement de translation
par lequel le globe terrestre était entrainé, comme d’ailleurs le soleil et le
cheeur des autres planétes, a travers U'infini, dans un éternel voyage, sans
jamais passer par les mémes lieux.

Ce n’était pas la roue fatale, la roue maudite, pensa Jaime, qui était
I'image de la vie, c’était la Terre. De méme que sur la terre se répétaient les
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jours et les saisons, de méme dans I’histoire de 'humanité se répétaient
les grandeurs et les ruines, mais il y avait une autre ressemblance bien
plus significative ; le mouvement qui entrainait la Terre a travers l'infini,
figurait le progres qui emportait ’humanité en avant... toujours en avant.
La théorie qui proclamait I’éternelle recommencement des choses, était
fausse.

Non, les morts ne pouvaient commander. Le monde dans sa course en
avant, allait trop vite pour qu’ils réussissent a I'arréter. Ils avaient beau
se cramponner a sa surface, s’y maintenir méme pendant des siécles; il
arrivait un moment ou ils devaient lacher prise et tombaient dans le néant.
Et le monde des vivants poursuivait sa carriére sans passer deux fois par
le méme point.

Jaime ne songea pas a se révolter dans une protestation supréme, au
nom de ses anciennes idées. Maintenant il maudissait le symbole de la
roue, il croyait que des écailles tombaient de ses yeux, que pour lui se
renouvelait le miracle de saint Paul sur le chemin de Damas. Il contem-
plait une lumiére nouvelle. Oui, 'homme était libre et pouvait échapper
a emprise des morts, organiser sa vie selon ses désirs et rompre les liens
de servitude qui I’enchainaient a ces despotes invisibles.

Il cessa alors de réver et se replongea dans le néant, avec la joie pro-
fonde et muette du travailleur qui se repose aprés une journée d’utile
labeur. Quand aprés de longues heures il rouvrit les yeux, il rencontra
ceux de Pablo Valls, fixés sur lui. Son ami lui tenait les deux mains et le
regardait tendrement.

Jaime ne pouvait plus douter; ce qu’il voyait était bien une réalité.
11 sentit cette odeur de tabac anglais, 1égérement parfumée d’opium, qui
semblait toujours flotter autour de Pablo...

Le capitaine se mit a rire, découvrant ses dents jaunies par le tabac.

— Ah! mon vieux! s’exclama-t-il, ca va, hein?... Partie, la maudite
fievre ?... Allons, tout danger est conjuré. Les blessures sont en bonne
voie de guérison. Tu dois sentir a 'intérieur une démangeaison de tous
les diables ! comme si’on t’avait fourré des guépes sous tes pansements. ..
Ce n’est rien; c’est la poussée de la chair neuve qui produit cette cuisson.

Jaime se rendit compte de I'exactitude de ces paroles. Il éprouvait a
Pendroit de ses blessures une rigidité qui tirait les chairs.

194



Les morts commandent Chapitre IV

Valls devina une priére dans le regard curieux de son ami.

— Ne parle pas, ne te fatigue pas, lui dit-il, tu veux savoir depuis quand
je suisici? Il y a bien prés de deux semaines. J’ai appris ton aventure par
les journaux de Palma et j’ai accouru, sans perdre une minute. Ton ami
le chueta sera toujours le méme. Ah! quels mauvais moments tu nous as
fait passer ! Une pneumonie, mon cher ! Tu ouvrais les yeux et tu ne me
reconnaissais pas. Enfin, tout cela n’est plus. Nous t’avons bien soigné,
va! Regarde qui est ici.

Et il s’effacait un peu, pour que son ami pit apercevoir Margalida,
cachée derriere lui.

Elle était redevenue timide, depuis que le sefior pouvait la regarder
avec des yeux que ne troublait plus la fiévre.

— Ah! Fleur-d’Amandier. ..

Le regard tendre de Jaime la fit rougir. Elle eut peur que le malade se
souvint de ce qu’elle avait fait dans les moments critiques, alors qu’elle le
croyait perdu.

— Maintenant, fais-moi le plaisir de te tenir tranquille — ajouta Valls
— je resterai ici, jusqu’a ce que nous puissions repartir ensemble pour
Palma. Je suis au courant de tout... et, tu me connais! j’arrangerai tout,
tu me comprends, n’est-ce pas ?

Le chueta clignait de I'ceil et riait malicieusement, sachant qu’il s’en-
tendait a deviner les désirs de ses amis. L’excellent capitaine ! Depuis son
arrivée a Can Mallorqui, tout le monde était a ses ordres. Chacun I’admi-
rait, et son humeur toujours joviale lui gagnait tous les cceurs.

Margalida devenait toute rouge, en écoutant ses incessantes allusions,
accompagnées de clignements d’yeux significatifs. Elle ’aimait pour le
dévouement et la tendresse qu’il témoignait 4 son ami. Durant une nuit
d’angoisse, elle I'avait vu pleurer comme un enfant, parce qu’on croyait
venue la derniére heure.

Le Capellanét adorait ce Majorquin, depuis qu’il I’avait vu rire aux
larmes en apprenant que Pép voulait faire de lui un curé.

Quant au fermier et a sa femme, ils lui obéissaient comme des chiens
soumis.

Pendant plusieurs apres-midi, Pablo et Jaime parlérent du passé.

Valls était 'homme des rapides décisions.
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— Tu sais que rien ne m’arréte quand il s’agit d’'un ami. En débarquant
a Ivica, j’ai vu le juge. Tout se terminera pour le mieux. Tu étais dans
ton droit; tous les témoins le reconnaissent : cas de légitime défense ;
quelques formalités ennuyeuses, mais rien a craindre. Quant a ta santé, la
question est résolue également. Qu’y a-t-il encore ? Ah, oui, autre chose!
mais je m’en charge !

Et, narquois, il riait bruyamment, en serrant les mains de Febrer, qui,
de son coté, ne voulut pas lui en demander davantage, par crainte d’une
déception.

Un jour, comme Margalida entrait dans la chambre, Valls la prit par
le bras et 'amena prés du lit.

— Regarde-la! cria-t-il avec une gravité bouffonne. C’est bien la celle
que tu aimes ? On ne te I’a pas changée ? Non ? Alors, donne-lui la main,
grand niais ! Qu’est-ce que tu as a la regarder avec des yeux stupéfaits ?

Les deux mains de Febrer étreignirent celles de la jeune fille. Ainsi,
c’était donc vrai?... Il chercha le regard de la bien-aimée, mais elle bais-
sait obstinément ses paupieres ambrées, tandis que ’émotion palissait ses
joues et faisait palpiter ses narines.

— Maintenant, embrassez-vous! dit Valls en poussant doucement la
jeune fille vers son ami.

Mais Margalida, comme si elle se sentait en danger, prompte, se dé-
gagea et s’enfuit.

— Je comprends, murmura le capitaine, vous aimez mieux vous em-
brasser quand je ne serai plus la.

I approuvait ce mariage qu’il jugeait beaucoup plus raisonnable que
I'union projetée de Febrer et de sa niéce. Margalida était une maitresse
femme, et le capitaine avait la prétention de s’y connaitre.

— J’ai arrangé ton avenir, petit inquisiteur. Tu sais bien que ton ami
le juif arrive toujours a ses fins. Il te reste, a Majorque, de quoi vivre mo-
destement... Ne hoche pas la téte... Je sais que tu désires travailler, main-
tenant surtout que tu es amoureux et que tu veux fonder une famille... tu
travailleras donc. A nous deux, nous monterons une affaire, tu verras. Si
tu préféres quitter Majorque, je te procurerai une occupation a I’étranger.

Sur la famille de Can Mallorqui, le capitaine exercait 'autorité d’un
maitre. Pép et sa femme n’osaient lui désobéir. Comment discuter avec un
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sefor qui s’entendait si bien a tout ! Puisque don Pablo Valls désirait que
s’accomplit le mariage de Margalida avec don Jaime et donnait sa parole
que I’atlota ne serait pas malheureuse, ils accordaient leur consentement.

C’était un grand chagrin pour les deux vieux de la voir quitter I'le.
Mais ils aimaient mieux se résigner a cette triste séparation que de conser-
ver aupres d’eux, comme gendre, leur ancien maitre, envers qui ils pro-
fessaient un respect incompatible avec de tels liens de famille.

Quant au Capellanét, peu s’en fallait qu’il ne s’agenouillat devant
Valls.

— Et'on ose dire, a Palma, que les chuetas sont méchants!... On voit
bien que ce sont des Majorquins qui parlent ainsi.... Que ces gens-la sont
donc orgueilleux et injustes!... Le capitaine est un saint. Grace a lui, je
ne retournerai pas au séminaire... je serai agriculteur, et Can Mallorqui
m’appartiendra.

Deés que Margalida sera mariée, j’irai choisir une fiancée dans le bourg
et j’aurai, toujours avec moi dans ma ceinture, deux vaillants compa-
gnons. La race des vérros ne doit pas s’éteindre dans notre ile... Je sens
dans mes veines le sang héroique du grand-pere.

Par une matinée ensoleillée, Febrer, appuyé sur Valls et sur Marga-
lida, s’avanca d’un pas de convalescent jusque sous le porche de la ferme.
Assis dans un fauteuil, il contemplait avidement le tranquille paysage qui
s’offrait a sa vue :

Au faite du promontoire, la-bas, se dressait la tour du Pirate. Ah!
comme il avait révé et souffert entre ses murs ! comme il ’aimait, en son-
geant que 1a, seul et oublié du monde, il avait nourri cette passion qui
allait remplir le reste de sa vie, jusque alors vide et inutile !

Faible encore, il aspirait avec joie lair tiéde de cette matinée lumi-
neuse, ou passaient des coups de vent venus du large.

Margalida, apres avoir contemplé Jaime avec des yeux pleins d’amour,
ou persistait un peu de timidité, rentra pour préparer le déjeuner.

Longtemps, les deux hommes garderent le silence. Valls qui avait tiré
sa pipe de sa poche et ’avait bourrée de tabac anglais, lancait d’odorantes
bouffées. Febrer, les yeux fixés sur le paysage, embrassant d’'un regard
ébloui le ciel, les montagnes, la campagne et la mer, se mit a murmurer
une sorte de monologue. La vie était belle ! il I’affirmait avec la conviction
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d’un homme qui a échappé inespérément a la mort. L’homme pouvait se
mouvoir librement, comme l'oiseau et 'insecte au sein de la nature. Il y
avait en elle place pour tous. Pourquoi s’immobiliser en supportant les
chaines que d’autres avaient forgées pour ceux qui devaient venir apres
eux, disposant ainsi a I’avance de leur destinée ?...

Valls sourit en regardant son ami d’un air narquois. Plusieurs fois il
lavait entendu, pendant ses acces de délire, parler des morts, en agitant
ses bras, comme s’il se battait avec eux, et tAichant de les chasser au milieu
de ses angoisses et de ses terreurs. Il écouta les explications que lui donna
Jaime, et quand il sut combien le respect aveugle du passé et ’humble
soumission a l'influence des morts avaient pesé sur la vie de son ami,
jusqu’a le forcer a se confiner dans une ile écartée, il resta silencieux et
absorbé.

— Crois-tu que les morts commandent ? demanda tout a coup Jaime.

Le capitaine haussa les épaules. Pour lui, il n’y avait dans le monde
rien d’absolu. Peut-étre empire des morts était-il ébranlé et déja en dé-
cadence. Autrefois ils commandaient en despotes, ¢’était incontestable.
Maintenant il était possible que leur autorité ne s’exercat que dans cer-
tains pays, et que dans d’autres ils eussent perdu tout espoir de la rétablir.
A Majorque, ils gouvernaient encore tyranniquement, il le disait, lui, le
chueta. Ailleurs il n’en était peut-étre pas ainsi.

Febrer ressentait une profonde irritation en se rappelant ses erreurs et
ses angoisses passées. Oh! les morts ! ’humanité ne serait pas heureuse,
tant qu’on n’en aurait pas fini avec eux.

— Pablo, tuons les morts!

Le capitaine jeta sur son ami un coup d’ceil inquiet, mais en voyant la
sérénité de son regard, il se rassura et dit en riant :

— Je ne demande pas mieux, qu’on les tue !

Puis il reprit son sérieux, se renversa dans son fauteuil en langant une
bouffée de fumée et ajouta :

— Tu as raison, tuons les morts ! Foulons aux pieds les préjugés, et ne
consultons que nous-mémes.

Jaime regarda derriére lui comme pour chercher & l'intérieur de la
maison la douce figure de Margalida ; puis il résuma toutes ses angoisses
passées et toutes les vérités nouvelles qu’il avait découvertes, en répétant
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énergiquement :

— Tuons les morts !

La voix de Pablo le tira de ses réflexions :

— Alors aujourd’hui, tu pourrais épouser ma niéce sans remords ni
crainte ?

Febrer hésita avant de répondre. ..

Oui, il pourrait I’épouser s’il n’y avait pour l'arréter que les scrupules
qui autrefois I’avaient tant fait souffrir. Mais il manquerait quelque chose
pour que cette union fat possible, quelque chose de plus fort que la vo-
lonté des hommes et de plus puissant qu’eux, quelque chose qui ne pou-
vait s’acheter et qui régnait sur le monde, quelque chose qu’apportait avec
elle ’humble Margalida, sans le savoir...

Les angoisses de Febrer étaient terminées. Pour lui commencgait une
nouvelle existence.

Non, les morts ne commandent pas.

Qui commande, c’est la vie, et par-dessus la vie, ’Amour.

T
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