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Le masque de soie
Prologue
La fuite

L   restèrent seuls.
Durant ce dernier repas de chasse, où il devait dire adieu aux
aimables folies de la jeunesse, suivant son expression, M. de

Grandfroy avait fait des libations inaccoutumées.
Ses yeux étaient rouges, son teint animé, ses lèvres ardentes.
Il quia son cigare, le jeta au feu, et, s’établissant sur le canapé où

Clotilde travaillait à une tapisserie :
— Palsembleu ! ma chère, lui dit-il, vous êtes ravissante, ce soir. Jamais

je ne vous vis si belle ; les lys et les roses de votre visage effacent les fleurs
les plus parfumées ; je me sens rajeuni à cet aspect adorable, et je voudrais
n’avoir que vingt ans pour jouir de la charmante perspective d’un demi-
siècle à passer près de vous.

Avec ces paroles de goût équivoque, et ponctuées d’un regard dont
la signification n’était guère douteuse, M. de Grandfroy se pencha vers
Clotilde, et essaya de lui dérober un baiser.
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La Capitaine Chapitre

Mais la jeune femme fit un mouvement dans le sens opposé, et le ba-
ron, perdant son équilibre, roula du canapé vers le garde-feu.

Madame de Grandfroy dissimula un sourire méprisant derrière son
ouvrage.

Son mari se releva bravement en s’écriant :
— Palsembleu ! j’ai failli tomber ! Ces diablesses de nouvelles inven-

tions – et du bout du pied il frappa le canapé – sont tellement étroites et
peu profondes, qu’on n’y peut tenir à l’aise. Parlez-moi des sofas, des bons
et spacieux fauteuils comme il y en avait jadis. Ah ! dans notre temps, en
17. . .

Mais il se reprit, comme si cee réminiscence lointaine lui paraissait
inopportune :

— C’est-à-dire, enfin, quand j’étais à mon printemps. Alors on se dis-
putait mon cœur ; c’était la duchesse de L. . ., la marquise de B. . ., la petite
vicomtesse de R. . ., une délicieuse créature ! Ah ! oui ; elle vous ressem-
blait, ma chère. J’étais difficile, pourtant, oh ! très difficile : on m’avait
tant gâté ! croiriez-vous que j’ai fait aendre un an la princesse de P. . .,
et que la présidente D. . . est morte de chagrin parce que je lui tenais ri-
gueur. Ce n’est pas qu’elle manquât d’araits, la présidente ! Palsembleu !
on se l’arrachait à la cour où elle avait ses petites entrées. Grands yeux
noirs assassins, nez à la Roxelane, carnation qui faisait pâlir la palee de
M. Boucher ; fossee au menton, et une bouche ! Oh ! ma toute belle, une
bouche à la vôtre seulement comparable !

Pour confirmer sans doute la justesse de la comparaison, le baron de
Grandfroy, qui s’était replacé près de Clotilde, lui passa sournoisement
un bras autour de la taille et l’aira à lui.

— Ah ! monsieur, vous êtes inconvenant ! dit la jeune femme en se
dégageant.

— Inconvenant ! ma chère, moi, votre mari ?
— Permeez que je me retire dans mon appartement.
— Un moment, un moment, ma diva. Causons un peu ! e diable,

vous êtes plus sauvage et plus prude qu’au sortir du couvent ! Dirait-on
jamais qu’il y a un an que vous êtes mariée ?

Et il lui prit la main.
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— Laissez-moi, monsieur, laissez-moi, je vous prie ! dit Clotilde d’un
ton suppliant.

— Vous laisser ! fit le baron en lui roulant des yeux qui voulaient être
tendres et n’étaient que lubriques ; vous laisser ! Mais si je vous laissais,
vous diriez que je suis le plus grand sot du monde, et vous auriez mille
fois raison. Allons, rasseyez-vous, mon ange, et faisons la causee comme
de bons époux. Eh ! je ne suis ni aussi vieux, ni aussi cassé que j’en ai
l’air. Demandez à nos amis : à peine pouvaient-ils me suivre à la chasse,
aujourd’hui. Et soyez sûre que si je renonce à ce plaisir, ce n’est point par
impuissance : c’est afin de vous consacrer désormais tous mes instants !
Nous autres hommes nous n’avons point d’âge, voyez-vous, et tant que
nous possédons de la vigueur, ô souveraine des Grâces. . .

Tout en parlant, M. de Grandfroy s’efforçait d’amener doucement la
jeune femme sur ses genoux. Clotilde se laissa d’abord rapprocher sans
trop de résistance ; mais dès qu’elle découvrit le dessein du baron, elle
recula précipitamment.

Il la retint avec force.
— Vous me faites mal ! vous me brisez les doigts ! dit-elle.
— Oh ! la petite folle, la petite folle, prononça-t-il en riant et en allon-

geant son autre main pour la ressaisir par la ceinture.
— Je vous dis que vous me faites mal, et je vous ordonne de me lâcher

ou j’appelle vos gens, s’écria Clotilde irritée.
Ses sourcils s’étaient froncés et elle tendait le bras vers le cordon d’une

sonnee.
Le baron profita de ce qu’elle avait détourné la tête pour l’étreindre

brusquement, l’enlever du parquet et la placer sur ses genoux.
Avant qu’elle fût revenue de sa surprise, il avait imprimé un chaud

baiser sur l’épaule nue de la jeune femme.
Elle bondit sous ce baiser comme sous une brûlure, et se précipita au

milieu du salon.
— Ah ! monsieur, vous êtes ignoble et lâche ! proféra-t-elle avec un

accent d’horreur et de dédain intraduisible.
Mais, enflammé par la luxure, le baron se leva et courut après elle.
C’était un homme de soixante-cinq à soixante dix ans, petit, maigre,

bilieux, cacochyme ; une figure de casse-noisees,montée sur desmembres
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La Capitaine Chapitre

grêles, courts, dont toute la personne offrait le type de l’ancien roué de la
Régence, usé, perclus par les excès encore plus que par l’âge, et réduit à
l’état de satyre impotent.

— Vraiment, ma belle, balbutia-t-il entre des hoquets, en trébuchant ;
vraiment, vos drôleries passent les bornes ! Pour une péronnelle de votre
espèce, vous jouez trop à la reine.

Clotilde se retrancha derrière un guéridon, et, s’armant d’un sucrier,
elle s’écria :

— Je vous jure que si vous faites encore un pas, je vous brise cee
porcelaine sur la tête !

Déjà grande de taille, malgré ses seize ans à peine accomplis, bien
faite, les traits agréables, d’une régularité antique, quoique un peu durs,
notamment quand la passion l’excitait, Clotilde était magnifique à voir
dans cee aitude.

L’ivresse prêtait au vieux podagre une ardeur dont il n’était plus cou-
tumier depuis longtemps. Cependant, il n’osa point avancer.

— Encore une fois, monsieur, je vous en conjure, laissez-moi m’en
aller, reprit la jeune femme en adoucissant le timbre de sa voix.

— Non, répondit-il sèchement, non, vous ne vous en irez pas ainsi.
Pendant une année, j’ai joué le rôle de niais ; c’est assez. Il faut que cela
finisse. Imaginez-vous, madame, que je vous ai épousée par amour pla-
tonique ? que je vous ai constitué cinquante mille livres de rentes pour
passer ma vie à vous admirer comme on admire une peinture ou pour
faire généreusement cadeau de vos charmes à mes amis. . .

— Monsieur ! exclama Clotilde blessée jusqu’au fond du cœur par ce
trait, vous êtes indigne. . .

— Ta, ta, ta, des grands mots !
— Oui, vous êtes indigne du titre de gentilhomme. Vous traitez votre

femme comme une courtisane, c’est infâme !
— Ma femme ! mais est-ce que vous l’êtes, ma femme ? ricana-t-il.

Nous sommes mariés, voilà tout.
— Eh ! que m’avez-vous promis en nous mariant ?
— Bah ! des promesses qui n’en sont pas.
— Si vous oubliez, monsieur, moi je n’oublie pas. Vousm’avez épousée

contre mon gré ; j’en aimais un autre. . .
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— Madame !. . . tonna M. de Grandfroy.
— Je vous répète, dit-elle froidement, en scandant les syllabes, je vous

répète que j’en aimais un autre. Je vous le déclarai, espérant que vous
abandonneriez vos prétentions et m’aideriez à déjouer les projets de ma
belle-mère qui me sacrifiait à son avarice, à sa jalousie : car je vous croyais
noble, je vous croyais homme de cœur, M. le baron. Mais je me trompais !
ah ! je me trompais terriblement, ajouta-t-elle avec un soupir ; oui, je me
trompais. Loin de vous désister, vous vous êtes ligué avec mes ennemis.
Vousm’avez arrachémon consentement ; que dis-je, vous l’avez surpris. . .
et vous m’aviez juré, juré devant Dieu, de me traiter comme votre fille. . .

— Palsembleu, vous êtes plaisante, madame, on se marie pour avoir
des filles, et non pour posséder une femme-fille !

Il accompagna ce pitoyable jeu de mots d’un bruyant éclat de rire.
Clotilde haussa les épaules.
— Eh bien, dit-elle d’un ton provocateur, j’ai votre parole, monsieur,

et je vous obligerai à la tenir si vous ne le voulez pas.
— Il ferait beau voir ! riposta-t-il, en marchant sur la jeune femme.
— N’allez pas plus loin, monsieur ; ne me défiez pas ! dit-elle en bran-

dissant le sucrier.
— À vaincre sans combat, on triomphe sans gloire ! répliqua gaillar-

dement le baron, qui avait recouvré sa hardiesse.
Et il se jeta vers le guéridon.
Mais, par malheur, ses pieds heurtant un tabouret, il tomba étendu

tout de son long.
Clotilde saisit cee occasion pour quier le salon, et gagna son ap-

partement.
— Je me passerai de vous, Maria, dit-elle à sa camériste qu’elle ren-

contra dans le vestibule, et qui se disposait à l’accompagner pour l’aider
à faire sa toilee de nuit.

En entrant dans sa chambre à coucher, elle s’enferma, s’enfonça dans
un fauteuil devant la cheminée, où pétillait un bon feu de hêtre, et se mit
à réfléchir.

Bientôt on frappa à la porte.
— Ah ! mon Dieu ! dit-elle en fureur, il me poursuivra donc jusqu’ici !
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— C’est moi, Clotilde, je ne vous tourmenterai pas, je veux seulement
vous souhaiter le bonsoir, dit la voix du baron à travers la serrure.

— Je ne puis ; je suis couchée, répondit-elle.
Monsieur de Grandfroy insista.
Elle garda le silence ; et, après quelques minutes de supplications et de

menaces, elle eut le plaisir de l’entendre partir en grommelant des injures.
— Ah ! cee situation n’est plus tenable ; il la faut rompre ! s’écria la

jeune femme en ensevelissant sa tête dans ses mains. Demain, j’aviserai,
et si ma belle-mère neme veut point recevoir, eh bien, j’irai à Paris ; j’y tra-
vaillerai pour vivre. Mais rester davantage dans cet enfer, non, mille fois
non ! Pourtant, il m’en coûtera de délaisser ces deux chers petits enfants
du baron. Ils sont si jeunes, si intéressants ! l’aîné surtout qui commence
à parler. . . Ah ! que leur mère a dû être malheureuse ! Morte, après trois
ans de mariage ! Pauvre femme, je suis certaine que c’est ce misérable
qui l’a tuée par ses hideuses brutalités. Ah ! pourquoi une marâtre m’a-t-
elle vendue à lui ! Pourquoi ai-je ajouté foi à leurs mensonges ! Pourquoi,
lasse de leurs obsessions, ai-je prononcé ce oui fatal ?. . . Mais comme il
fait froid ici ! Est-ce que Maria aurait oublié de fermer la fenêtre ? Je sens
un courant d’air. . .

Enmurmurant ces paroles, Clotilde se leva et se dirigea vers la croisée.
Aux premiers pas, son pied cria sur un corps friable..
— Tiens, dit-elle, on a cassé un carreau. Cee chambre est remplie de

verre. Comment se fait-il que Maria ne l’ait pas remarqué ! On risque de
se blesser.

La jeune femme se baissa pour ramasser un fragment de vitre qui
gisait sur le parquet, et elle aperçut un objet blanc près des débris de
verre.

Elle prit cet objet dans ses mains et l’examina.
C’était une feuille de papier roulée autour d’un petit caillou.
Clotilde développa le papier. elques lignes y étaient tracées au

crayon.
À peine la jeune femme eut-elle jeté les yeux sur ces lignes, qu’elle

tressaillit et changea de couleur.
— L’écriture de Maurice ! fit-elle en serrant le papier dans sa main par

un mouvement involontaire, et en regardant, de côté et d’autre, comme
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si elle avait peur que quelqu’un ne l’épiât.
La pièce était bien close ; il n’y avait personne.
Néanmoins, madame de Grandfroy tira les rideaux des fenêtres et alla

s’assurer que la porte était verrouillée.
Puis, elle s’approcha d’une lampe, et, tremblante, elle lut le billet.
Il était conçu en ces termes :
« Je suis ici ; j’aends dans le parc depuis la chute du jour ; j’aen-

drai toute la nuit, s’il est nécessaire ; je veux vous voir, vous parler. . . Un
signe, j’escalade le balcon, je suis près de vous ; un refus, demain, vous
apprendrez ma mort. »

— Maurice ici ! Maurice de retour ! dit Clotilde en joignant ses mains
avec autant de joie que d’effroi, après avoir lancé le papier au feu. e
vais-je faire ? Je ne puis le recevoir ! Si on venait. . . si on le surprenait
dans ma chambre. . . Mais le laisser dans le parc. . . par cee température
glaciale. . . Et ce suicide. . . ce suicide dont il parle. . . Oh ! non, non, non. . .
Mais je ne suis plus libre. . . je ne puis plus disposer de mes actions. . . je
suis mariée ! Mariée !. . . le déshonneur !. . . N’importe ! Maurice est hon-
nête. . . Je le reverrai cee fois. . . rien que cee fois. . . une heure. . . pas
davantage. . . et nous nous quierons. . . pour toujours. . .

Madame de Grandfroy avait déjà la main sur l’espagnolee de la fe-
nêtre, elle l’ouvrit en frémissant.

Un jeune homme, enveloppé dans un manteau couvert de neige,
tomba à ses pieds.

— Clotilde ! s’écria-t-il en lui embrassant les genoux.
— Maurice ! balbutia-t-elle.
— Ah ! continua le jeune homme, je paierais volontiers de mes jours

ce moment d’ivresse. Un baiser, ma Clotilde ! un baiser ! Oh ! donne-le
moi ! que je respire le parfum de tes lèvres. . .

— Maurice, dit la jeune femme haletante, relevez-vous, de grâce ! j’ai
été folle de vous ouvrir. . . Ne me faites pas regreer ma faiblesse. . . Mais
comme il a froid, mon Dieu !. . . Il greloe. . . elle imprudence aussi. . .
Venir par cee nuit d’hiver. . . Voyons, mon bon Maurice, laissez-moi fer-
mer la fenêtre et asseyez-vous. . .

—oi ! pas un baiser auparavant ! dit-il en l’inondant de ses regards
magnétiques.
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Vaincue, subjuguée, elle s’inclina languissamment et lui effleura le
front.

La croisée fut refermée ; et le jeune homme, entraînant madame de
Grandfroy à une causeuse, se coucha devant elle.

— Vous me pardonnez donc, lui dit Clotilde d’un ton bas en enrou-
lant son bras au cou de Maurice, dont le manteau dégrafé avait coulé de
ses épaules, et qui apparaissait maintenant en uniforme de lieutenant de
marine.

— Si je vous pardonne ! si je te pardonne ! dit-il avec des inflexions
caressantes, en renversant sa tête sur les genoux de sa maîtresse et lui
jetant aussi les bras autour du col dont il abaissa doucement la tête vers la
sienne ; si je te pardonne ! Eh ! ne sais-je pas ta vie, ma pauvre Clotilde ?
N’ai-je point appris qu’après t’avoir martyrisée on s’était joué de toi !
qu’on avait fait courir le bruit que j’étais mort, pour te forcer à épouser
ce. . .

— Maurice, ne prononcez pas son nom, je vous en conjure !
— Oui, j’ai appris tout cela, poursuivit le jeune homme. Il était trop

tard. . . tu étais mariée. . . J’ai souffert !. . . Mais à quoi bon parler des souf-
frances passées, quand la félicité me verse sa coupe d’ambroisie. . . Oh !
qu’ils sont bons, qu’ils sont suaves, tes baisers ! Encore, ma bien-aimée,
encore. . .

— Non, assez. . . assez. . . Maurice. . . épargnez-moi. . . Si vous m’aimez,
respectez-moi !

— Vous épargner ! C’est vrai ! dit le jeune homme en changeant de ton
et devenant brusque, c’est vrai, vous avez un mari !

— Maurice ! Maurice ! Oh ! ne me dites pas cela ! ne me rudoyez pas
ainsi ; je ne le mérite pas. Je n’ai pas cessé de vous aimer, pas cessé de
vous être fidèle.

— Fidèle ! répéta ironiquement le jeune homme.
— Je vous le jure devant Dieu, Maurice ; je n’ai pas cessé un seul ins-

tant de vous être fidèle ! s’écria madame de Grandfroy avec un accent
qui émut profondément son amant. Jamais, ajouta-t-elle en se faisant un
voile de ses longues paupières pour cacher l’éclat qui animait ses pupilles,
jamais, depuis que je l’habite, le baron n’a mis le pied dans cee chambre.

Maurice s’était retourné. Il se souleva sur les genoux, pressa la jeune
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femme éplorée contre son cœur, et, la contemplant avec une tendresse
idolâtre :

— Pardonne, je t’aime ! soupira-t-il.
— Oh ! pourvu que vous m’aimiez, que vous m’aimiez toujours, Mau-

rice !
— Toujours ! dit-il en écho.
Et leurs haleines se confondirent.
Le lendemain, madame de Grandfroy avait disparu du château de T. . .,

dans la Basse-Bourgogne, où elle résidait avec son mari.
On se perdit en conjectures sur cee disparition subite, qui ne laissa

aucune trace, et jamais dans le pays, l’on ne sut ce qu’était devenue la
baronne.

n
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Première partie

Dans la Nouvelle-Écosse
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CHAPITRE I

La catastrophe

H,  , dans l’Amérique septentrionale, est
une jolie ville de vingt-cinq à trente mille âmes.
Les navires à vapeur, affectés au service trans-atlantique, y font

généralement escale, et s’y ravitaillent de charbon, eau, provisions di-
verses.

Capitale de la Nouvelle-Écosse (péninsule à la pointe est du Nouveau-
Monde, et qui offre sur l’Océan un front de deux cent quatre-vingts milles
environ d’étendue), Halifax a été bâtie, en 1749, au fond d’une baie, par
trois mille huit cents émigrants anglo-saxons, sur l’emplacement d’un
poste français célèbre, sous le nom de Chibouctou, dans l’histoire de nos
guerres avec la Grande-Bretagne.

Son port est beau, spacieux, commode, mais l’entrée en est encore
difficile, quoiqu’on l’ait fort améliorée, dans ces derniers temps surtout.

En 1811, à l’époque où commence notre récit, l’accès de ce port pré-
sentait une foule d’écueils redoutés par les marins qui, dans leur langage
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imagé, l’avaient baptisée l’Avenue du Diable (Old Nick’s Avenue.)
On y voyait des rochers énormes, à fleur d’eau, contre lesquels plus

d’un vaisseau s’était brisé, et que les légendes terribles rendaient fameux
dans tout le golfe de Saint-Laurent.

Construite en bois, à l’exception de la maison du Gouvernement, et
d’un très petit nombre d’habitations particulières, appartenant à des ar-
mateurs, la ville faisait déjà un commerce considérable, dont le hareng, la
morue et les huiles de poisson formaient les articles principaux.

La pêche était donc l’occupation par excellence de ses habitants, qui
y consacraient la plus grande partie de leur temps.

La population, y compris la garnison, s’élevait à dix ou douze mille
individus. Elle se composait généralement d’Anglais ; mais on y remar-
quait quelques Canadiens, – descendants de ces malheureux Acadiens
qui furent si indignement persécutés par la Grande-Bretagne, à la fin du
XVIIᵉ siècle, – et même quelques Français d’outre-mer.

Parmi ces derniers se trouvait une famille riche et très considérée dans
le pays.

Son chef se nommait M. du Sault. Il était arrivé dans la Nouvelle-
Écosse, quelque vingt ans auparavant, avec sa femme et deux enfants en
bas âge.

Aujourd’hui, Bertrand, l’aîné de ces enfants, était âgé de vingt-deux
ans ; Emmeline, sa sœur, en comptait vingt.

Ils vivaient chez leurs parents, dans une belle campagne sur les bords
de la mer, à un demi-mille environ d’Halifax.

Jamais frère et sœur ne s’aimèrent plus qu’eux ; jamais natures sen-
sibles ne furentmieux faites pour s’entendre. Toujours ensemble, toujours
d’accord, ils n’avaient point de secrets l’un pour l’autre. Ils chérissaient
également M. et madame du Sault, qui leur rendaient cee tendresse avec
usure.

Cee famille paraissait aussi heureuse qu’on peut l’être en ce monde,
et chacun se la proposait pour modèle, chacun enviait sa félicité.

M. du Sault était pauvre en débarquant à Halifax, vers 1792. Ceux-ci
disaient qu’il avait fait naufrage, ceux-là qu’il avait été assailli et dépouillé
par des pirates ; mais on ne savait à laquelle des deux versions s’arrêter.
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ant à lui, il était muet sur ce sujet, laissait volontiers causer les gens,
et savait éluder la question quand on l’interrogeait directement.

Depuis lors, il avait fait fortune, une fortune princière, évaluée à plu-
sieurs millions. Prévoyant l’importance que les pêcheries ne tarderaient
pas à acquérir, il avait, un des premiers, organisé un établissement sur une
vaste échelle, et le succès était venu couronner son entreprise. Plus tard,
il acheta du gouvernement britannique des terres à vil prix, les engraissa
avec des bancs de poissons en décomposition, que le flux avait jetés sur
la côte, et obtint des récoltes merveilleuses.

C’était un homme audacieux, mais éclairé, et sage autant que progres-
siste.

Bertrand et Emmeline reçurent une éducation excellente et une ins-
truction aussi bonne qu’on se la pouvait alors procurer dans les colonies
de l’Amérique septentrionale.

On leur apprit l’anglais, le français, un peu de dessin, un peu de mu-
sique, l’histoire et les mathématiques.

Bertrand témoignait du goût pour lamarine. À quinze ans, on l’envoya
à l’école navale en Angleterre. Il revint, au bout de trois années, avec le
grade d’enseigne.

Monsieur du Sault demanda et obtînt qu’il fût placé sur un des navires
de la station d’Halifax.

De la sorte, le jeune midshipman demeura près des siens, à la grande
joie d’Emmeline, que son absence avait plongée dans une mélancolie pro-
fonde.

Le service n’est point pénible dans les colonies.
Riche et influent par son père, Bertrand était à peu près le maître de

ses actions. Il nemontait guère à bord que pour les revues extraordinaires,
et passait tout son temps avec sa sœur.

La journée, ils lisaient ou faisaient de longues promenades, soit à che-
val, soit en canot, soit même à pied ; quelques visites et quelques récep-
tions occupaient leurs soirées.

Ils voyaient peu de monde, mais des personnes choisies ou du moins
qui semblaient l’être.

Depuis quelquesmois, le nombre de leurs amis s’était accru d’un jeune
homme étranger, fort élégant, fort brave, fort aimable, dont la présence
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avait révolutionné Halifax et tourné la tête à la plus charmante moitié de
ses habitants.

Cavalier accompli, il parlait avec une facilité égale l’anglais et le fran-
çais. On ignorait son origine ; mais à ses avantages personnels, il joignait
des revenus fabuleux, s’il en fallait juger par ses prodigalités, et nul ne
songeait à lui faire un crime du mystère dont il enveloppait son existence.

N’avait-il pas, d’ailleurs, ses entrées à l’hôtel du Gouvernement ?
n’était-il pas cousin du secrétaire particulier de sir George Prévost, qui,
lui-même, l’avait présenté à la haute société civile et militaire de la
Nouvelle-Écosse ? Et sir George Prévost était gouverneur général, c’est-
à-dire vice-roi de la colonie.

Ce mortel fortuné se faisait appeler le comte Arthur Lancelot, nom
qui pouvait être anglais, comme il pouvait être français.

Le comte Arthur Lancelot s’était donc lié avec la famille du Sault ; et si
les jeunes misses à marier jalousaient furieusement Emmeline, les jeunes
dandys d’Halifax en voulaient sérieusement au comte Arthur de ses pré-
férences pour Bertrand, « après tout un maudit Français dénationalisé (a
damn’d denationalized French-man) », disaient-ils.

Cependant, Arthur Lancelot n’avait pas à Halifax une résidence fixe.
Il voyageait beaucoup, paraissait et disparaissait subitement. On l’avait
épié ; on avait cherché à savoir où il allait, d’où il venait. Peines perdues. À
bout de perquisitions, ses envieux assuraient, sous le sceau du secret, que
c’était un espion du gouvernement anglais, qu’il surveillait les États-Unis,
avec lesquels la Grande-Bretagne était alors en hostilités, et qu’il avait
établi provisoirement son quartier général dans la capitale de la Nouvelle-
Écosse.

Malgré ces rumeurs, et bien d’autres, que nous nous abstiendrons de
reproduire, aucun des colons ne pouvait se flaer d’avoir des renseigne-
ments exacts sur le comte Arthur, quoique les plus notables courtisassent
avidement ses faveurs. Lorsqu’il habitait Halifax, c’était à qui l’aurait à
dîner, en soirée, à qui pourrait se vanter, le lendemain, de l’avoir pos-
sédé pendant une heure. On copiait sa mise, sa tournure, ses manières ;
on se disputait ses bons mots. Le journal de la localité, la Nova-Scotia, lui
consacrait régulièrement une colonne, chaque semaine, dans ses Weekly
Reports.
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Enfin, il était, dans ce petit coin du Nouveau-Monde, ce que le beau
Brummel fut un peu plus tard à Londres.

Vers la fin de mai 1811, pendant une absence du comte Arthur, le
repos de la famille du Sault fut tout à coup troublé par une de ces ca-
tastrophes épouvantables, toujours suspendues sur nos têtes, et qui nous
frappent sans pitié, alors que, pleins de quiétude pour le présent, d’es-
pérance pour l’avenir, nous nous abandonnons sans crainte, sans appré-
hension, au bonheur de vivre en répandant le bien et la paix autour de
nous.

Bertrand tomba subitement malade.
Ce fut une maladie étrange, rapide, qui le paralysa dès sa première

aeinte, confondit la science entière des plus vieux chirurgiens demarine,
et mit au défi les soins empressés dont on entoura le jeune homme.

Le lendemain, il ne pouvait plus parler, plus bouger ; le jour suivant,
il était raide, insensible, glacé.

Les médecins déclarèrent à ses parents qu’il avait cessé d’exister.
Je n’essaierai point de peindre la douleur de ces derniers. Elle fut im-

mense. Emmeline fut prise d’une aaque de nerfs qui mit ses jours en
danger, et sa mère faillit devenir folle.

Avant l’ensevelissement, M. du Sault voulut que le corps fût soumis
à un nouvel examen. D’autres praticiens furent mandés. Leur rapport ne
se rapporta que trop, hélas ! avec le premier. Bertrand était mort : la vie
était éteinte depuis plus de vingt-quatre heures.

Le jeune homme avait conquis l’estime ou l’affection de tous ceux
qui le connaissaient ; un concours immense de citoyens accompagna ses
restes au cimetière.

La plupart des assistants avaient le visage baigné de larmes. Seul de sa
famille à l’enterrement, car il n’est pas d’usage, parmi les Anglais, que les
femmes suivent les convois funèbres, M. du Sault ne pleurait pas ; mais ses
yeux secs, rougis, ses traits altérés disaient assez la violence du chagrin
qui rongeait son cœur.

Bertrand fut inhumé, d’après les rites de l’église catholique, dans la-
quelle il avait été élevé.

Sur la fosse, le prêtre dit l’office des trépassés ; puis, tour à tour, et len-
tement, les amis du jeune homme aspergèrent d’eau bénite son cercueil,
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le jonchèrent de couronnes d’immortelles, et le fossoyeur arriva avec sa
bêche, innocent outil qui, dans ses mains, devient le plus sinistre des ins-
truments.

Déjà le cimetière se vidait ; déjà ceux qui avaient pris part aux ob-
sèques perdaient leur air grave et recueilli, et s’entretenaient complai-
samment des qualités et des défauts du défunt.

Et, pelletée par pelletée, la terre, la froide terre, tombait, s’entassait
avec un bruit sourd, caverneux, monotone, sur le corps du malheureux
Bertrand.

Un quart d’heure après, un petit tertre et une croix de bois noir mar-
quaient seuls la place où il gisait.

Le comte Arthur Lancelot arriva dans la soirée de ce jour à Halifax.
On lui apprit la fin prématurée du fils de M. du Sault.
Cee nouvelle le frappa comme un coup de foudre. Il pâlit, chancela,

et serait tombé si on ne l’avait soutenu. Mais cee révolution passa, en
apparence, avec la rapidité de l’éclair. Le comte se remit de son émotion,
causa un moment de Bertrand, comme d’un ami sincère dont la perte
l’affligeait vivement, sans toutefois le désespérer, et il regagna la maison
qu’il occupait dans la ville.

Chez lui, sa douleur éclata encore ; elle y éclata avec une véhémence
navrante. Il s’arracha les cheveux, se tordit les mains, se roula sur le par-
quet, poussa des cris déchirants, jusqu’à ce que des larmes abondantes
vinssent le soulager. Calmé par cee rosée salutaire, Arthur Lancelot sor-
tit, il se fit conduire au cimetière, tomba à genoux sur la tombe de Bertrand
et pria longuement.

Le crépuscule étendait ses ombres sur Halifax, quand il se releva.
Il était en proie à une excitation fiévreuse.
— C’est décidé, murmura-t-il ; il faut que je le voie. . . Cee nuit. . . Oui,

cee nuit. . .
Et il quia le cimetière après avoir minutieusement observé les lieux

et s’être assuré qu’il pourrait les reconnaître, même au milieu des té-
nèbres.

De retour à son logis, il sonna.
Un homme d’une corpulence énorme et le visage couturé de balafres,

qui le rendaient hideux, parut en faisant le salut militaire.
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— Oui, maître, dit-il.
— Samson, lui commanda le comte, tu m’accompagneras cee nuit.
— Oui, maître.
— Tu te muniras d’une lanterne sourde.
— Oui, maître.
— De pelles et de pioches.
— Oui, maître.
— Est-ce tout ?. . . Voyons. . . Non, nous aurons encore besoin de cordes.
— Oui, maître.
— C’est bien.
— Oui, maître.
— Va !
— Oui, maître, répondit le serviteur évoluant sur les talons avec la

précision d’un vieux troupier.
— Ah ! se ravisa le comte, à minuit tu frapperas à ma porte.
— Oui, maître.
Ces deux mots, changés quelquefois en « non, maître », étaient les

seuls qu’on eût jamais entendus sortir de la bouche de Samson. Aussi les
curieux, qui avaient tenté de le séduire, pour en tirer quelques informa-
tions sur le comte, disaient-ils que c’était un automate ambulant. Ses pas
étaient, du reste, toujours comptés, toujours mesurés ; ses mouvements
avaient la régularité d’une horloge ; sa voix conservait toujours la même
inflexion. C’était une note brève et sèche, laquelle fatiguait, irritait l’o-
reille par son uniformité.

Jamais on n’avait vu Samson en colère. Cependant, il ne laissait pas
facilement approcher du comte. Plus d’un indiscret, plus d’un importun
avaient été méthodiquement appréhendés au corps par l’Hercule et aussi
méthodiquement lancés à cinq, dix, quinze ou vingt pas, suivant le degré
d’ennui qu’ils avaient causé audit Samson. Les larmes lui étaient étran-
gères ; le rire lui était inconnu. D’émotion, il ne paraissait pas susceptible.
C’était une surface de bronze qui ne laissait rien percer de ce qui s’agitait
derrière.

Le comte n’avait pas d’autre domestique aitré. and il demeurait
à Halifax, il louait un laquais et un cocher pour sa voiture, un groom et
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un valet d’écurie pour ses chevaux. Mais ces gens vivaient au dehors, et
il leur était défendu de se présenter à l’appartement du jeune homme.

Comment se nourrissait-il ? on l’ignorait. and il rendait un dîner,
c’était à l’hôtel.

Samson le suivait partout, l’aendait à la porte des maisons où il avait
affaire, et rarement se trouvait-il à plus de cent pas de lui.

À minuit sonnant, il heurta trois coups à la porte du comte.
— C’est bien, j’y suis, répondit celui-ci.
Et il ouvrit.
— As-tu les instruments ? dit-il.
— Oui, maître.
— Prends aussi des pistolets.
— Oui, maître.
Samson fit trois enjambées dans la chambre, ramena ses pieds en

équerre, et décrocha une paire de pistolets d’arçon pendus dans une pa-
noplie à la muraille.

— Es-tu prêt ? dit Arthur Lancelot.
— Oui, maître.
Ils descendirent dans la rue.
Tout était noir, silencieux.
On n’entendait que les lointains gémissements de lamer sur les grèves

sablonneuses.
Les deux hommes furent bientôt au cimetière, situé aux portes de la

ville.
En approchant, ils perçurent des sons de voix, et distinguèrent une

faible lumière qui semblait voltiger au milieu des arbres dont les tom-
beaux sont ombragés.

— On dirait un feu follet, murmura le comte qui n’avait pas desserré
les dents pendant tout le trajet.

— Oui, maître.
— Mais, vois-tu ces ombres qui remuent là-bas ?
— Oui, maître !
— Ah ! je parierais que ce sont quelques misérables étudiants en mé-

decine, qui pour avoir un cadavre profanent la sépulture. . . ’est-ce que
cela ?
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Un cri de frayeur s’était élevé du cimetière et un spectre se dressait
au milieu.

Trois ou quatre individus, fuyant à toutes jambes, passèrent presque
aussitôt près de Lancelot et de son domestique.

Le spectre avait l’air de marcher sur eux.
— C’est extraordinaire, dit Arthur. Mais tu n’as pas peur ?
— Non, maître.
Ils entrèrent dans le lieu saint. L’apparition s’était évanouie, comme,

si elle était rentrée soudainement en terre.
Samson alluma sa lanterne et ils s’avancèrent vers la tombe de Ber-

trand.
La fosse était découverte ; elle était vide !
—MonDieu ! ces jeunes gens, ces résurrectionnistes ¹ auraient-ils em-

porté le cadavre, pour le disséquer ! s’écria Lancelot avec une expression
d’angoisse.

— Non, maître.
Et Samson montra, avec sa lanterne, un corps enveloppé d’un suaire,

étendu dans des touffes de hautes herbes.

n

1. En Amérique on nomme ainsi les étudiants qui déterrent en cachee les cadavres,
pour les faire servir à leurs étude médicales.
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Le ressuscité

L’  M. du Sault se composait d’un gros pavillon
carré, bâti à la cime d’un cap énorme, que baaient incessam-
ment les flots de la mer.

Ce pavillon avait trois étages, couronnés par une terrasse, du haut de la-
quelle se déroulaient des tableaux sublimes ou charmants. Ici, l’Océan
avec toutes ses grandeurs, ses abîmes, ses mystères, sa vie prodigieuse,
mais à peine soupçonnée, l’Océan avec ses infinis horizons ; là, des cam-
pagnes nouvellement ouvertes à l’industrie humaine, et déjà fécondées
par son travail ingénieux, égayées par ses maisons, ses troupeaux ; plus
loin de sombres forêts vierges encore, que le pied de l’homme civilisé ne
foula jamais ; à droite une côte découpée et tailladée comme de la dentelle
qui serpente, blanche ligne de démarcation, entre le bleu foncé des eaux
et le vert éblouissant des prairies salines ; à gauche, la ville d’Halifax, avec
son port plein de mouvement, sa forêt de mâts, les rochers pioresques
et les forts qui la défendent, les vastes entrepôts, les chantiers, présages
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certains d’un florissant avenir, les édifices publics dont elle s’enorgueillit
déjà, les beaux massifs d’arbres desquels on lui a fait une ceinture, et la
gracieuse colline qui l’abrite contre les froides haleines de la bise.

Où que vous vous tourniez, sur la terrasse de M. du Sault, le spectacle
enchantait.

La maison était construite, sur fondations en pierre de taille, avec des
briques rouges, striées de filets blancs, qui lui donnaient un air de fête et
conviaient le voyageur fatigué à s’y venir reposer.

On arrivait au premier étage par une double rangée d’escaliers for-
mant à leur sommet un perron, sur lequel quatre colonnes en marbre vert
servaient d’assises à un balcon, placé au deuxième étage.

Le reste de la façade était tout uni.
Devant cee façade se déployait une pelouse, arrosée par un jet d’eau

et entourée d’une haute grille en fer qui enveloppait aussi, dans son cor-
set, plusieurs bâtiments adjacents : une belle métairie, avec ses écuries,
ses granges, ses cour et basse-cour, son pigeonnier, tout sonmatériel d’ex-
ploitation ; puis l’établissement de pêcherie de M. du Sault, consistant en
une série de hangars et séchoirs en bois qui n’avait pas moins d’un quart
de mille de longueur.

La métairie et la pêcherie se trouvaient entre la villa et Halifax ; mais,
de l’autre côté, s’étalait un parterre délicieux, suivi d’un parc immense,
longeant la mer où il baignait son pied.

Un ruisseau, dérivé de son cours naturel, l’arrosait par cent festons
capricieux et lui communiquait une fraîcheur avidement recherchée pen-
dant les ardeurs de l’été.

elques kiosques, tapissés de lierre, liserons, clématites et autres
plantes grimpantes, s’enchâssaient çà et là dans le parc, soit sur le bord
du ruisseau, soit sur une haute falaise, dominant l’Atlantique.

Dans ces kiosques, tantôt sous les ombrages, au concert de mille oi-
seaux aimables, tantôt sur la roche nue, aride, au formidable solo de l’O-
céan dont les fureurs rejaillissaient, en blanche écume, jusque sur eux,
que de douces et rapides heures Bertrand et Emmeline avaient coulées !
que de projets d’avenir, de bonheur ils avaient fait éclore et miroiter au
souffle de leur vive imagination, comme ces bulles de savon que les éco-
liers lancent en jouant dans l’air !
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Autant en emporte le vent, mais autant en retrouve notre esprit quand
il est jeune, enflammé par l’amour ou l’ambition.

En l’un de ces adorables réduits, devant une pièce d’eau où s’ébat-
taient deux beaux cygnes, par une chaude après-midi du mois de juillet,
Emmeline et Bertrand causaient, tendrement enlacés l’un à l’autre.

L’endroit était ravissant. Aussi avait-il la prédilection des deux jeunes
gens.

Des arbres séculaires, reliés par des buissons de houx impénétrables,
et des acacias aux épines acérées, l’environnaient de mystère en le pro-
tégeant contre les regards indiscrets. On y arrivait par un étroit sentier
dérobé, perdu dans un fouillis de végétations sauvages, épaisses et re-
poussantes.

Avant d’aboutir à l’Oasis, – ainsi le frère et la sœur avaient-ils dé-
nommé leur Éden, – le sentier se tordait comme un écheveau de fil, et
fatiguait le non-initié par des méandres qui paraissaient inextricables.

Mais à l’extrémité de ce labyrinthe quel dédommagement !
Un vaste réservoir, dont les rives sont émaillées de fleurs chatoyantes

et odoriférantes ; des ondes limpides, diaphanes ainsi que le cristal, où
se jouent, à travers les larges feuilles du nénuphar, aux corolles blanches
et jaunes, des poissons qui brillent comme le diamant, chaque fois qu’un
rayon de soleil effleure leurs écailles.

De la musique enchanteresse que font sous la feuillée les fauvees, les
chardonnerets et le roi des ténors ailés, l’oiseau moqueur, pourquoi par-
ler ? Mais, comme le gazouillement du ruisseau qui frétille là-bas, sur une
cascatelle, avant de tomber dans sa vasque d’émeraude, est donc argen-
tin ! comme il charme l’oreille ! endort la mélancolie !e ces gazons sont
frais ! e ces centenaires de la forêt ont de séduction avec leurs troncs
noueux, habillés de lierre ; leurs longs rameaux chargés de gui, avec la
pénombre qu’ils étendent mollement à leur pied ! e l’on aime à suivre
ces fleurs d’acacia, sveltes carènes détachées de la tige, sillant le petit lac
en tous sens au gré de la brise !

Le kiosque de l’Oasis s’élevait au sommet même de la cataracte en
miniature, sur une voûte formant groe jetée en travers du ruisseau. Il
était rustique comme un chalet suisse, vêtu de mousse des pieds à la tête,
et n’avait qu’une pièce.
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C’était une chambre octogone tendue de naes de jonc et garnie de
banquees en canne.

Une table, une bibliothèque composée avec goût, voilà pour le mobi-
lier. On s’était bien gardé d’y mere une pendule, une horloge, ou quoi
que ce soit qui rappelât la marche du temps.

— Oh ! dit Emmeline en embrassant son frère, comme c’est bon de te
sentir près de moi !

— Et comme c’est bon d’être ici, petite sœur ! dit Bertrand avec un
sourire.

— Ô mon Dieu, quand je songe aux tortures. . .
— Dis à l’agonie !
— Oui, à cee agonie de trois jours !
— C’est effroyable !
— Tu me fais peur, rien que d’y penser.
— Ah ! dit Bertrand, il faut l’avoir éprouvée, cee agonie cent fois pire

que la mort, pour en pouvoir parler. Et encore ! Y a-t-il des expressions
capables de traduire fidèlement toutes ces épouvantables émotions ! Je me
demande comment on n’en meurt pas ! comment la violence des chocs ne
fait pas éclater le cerveau, rompre les aaches du cœur !

— Pauvre frère ! dit Emmeline en se jetant de nouveau à son cou ;
pauvre frère, oh ! comme je t’aime ! N’est-ce pas que nous ne nous quit-
terons plus. . . non, jamais. . . D’abord, je veux, monsieur, que vous aban-
donniez ce vilain métier de marin !

—Nous verrons, nous verrons, petite folle, dit Bertrand, en lui rendant
prodigalement ses caresses.

Ils formaient un groupe exquis que l’art eût aimé à reproduire.
Grande, mince, élancée, Emmeline avait des proportions admirables,

dont un élégant déshabillé faisait merveilleusement ressortir les beautés.
Ses cheveux étaient blonds comme l’or, ses yeux – contraste saisissant –
noirs comme le jais.

Des traits corrects, un teint ordinairement rose, des extrémités fines,
nerveuses, une physionomie de race achevait d’en faire à l’extérieur une
femme entièrement séduisante.

Pour le caractère, elle était languissante, molle comme une créole ;
mais impérieuse comme elle, à certains moments ; comme elle aussi dure,
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opiniâtre, inflexible.
Ce caractère n’avait pas, du reste, reçu tout son dessin. Il offrait des

lignes indécises, noyées, que le feu des passions n’avait pas encore accen-
tuées, mais qu’il ne tarderait pas à creuser, à mere en relief.

Bertrand était tout l’opposé de sa sœur, au physique comme au moral.
Si elle avait les cheveux blonds, il les avait châtains foncés ; si elle avait

les yeux noirs, il les avait d’un bleu d’azur. oique pâli par la maladie,
son visage était rond, plein ; une de ces figures dont le peuple dit : « C’est
une figure de bon enfant. »

Sans manquer de distinction, il était loin de posséder le galbe et le
maintien aristocratiques d’Emmeline.

Elle semblait la fille d’une duchesse, en présentait la grâce, la fierté
innée ; lui, le fils d’un parvenu, en montrait la tournure et le naturel un
peu vaniteux.

Ce qui ne l’empêchait pas de passer, à Halifax, et d’être en somme un
jeune homme de bon ton et de manières excellentes. Si j’étais commère,
j’ajouterais qu’avant l’arrivée d’Arthur Lancelot, il était le point de mire
des plus riches et des plus nobles héritières.

—Mais, reprit-il, comment se fait-il qu’on n’ait pas aendu davantage,
qu’on ne m’ait pas saigné avant de m’ensevelir ?

—e veux-tu ? les médecins assuraient. . .
— Ah ! je le sais bien, je ne le sais que trop ce qu’ils assuraient, les

imbéciles ! Je les entendais assez, si je ne les voyais !
—oi ! tu entendais ! s’écria Emmeline surprise.
— Comme je t’entends, ma chère sœur.
— Et tu ne sentais pas ?
— Non, rien !
— Se peut-il ?
—and, en sanglotant, mamère et toi, vous avez dit que vous vouliez

m’embrasser une dernière fois, je vous ai entendues : j’aurais voulu crier,
faire un mouvement, briser ces chaînes de plomb qui me tenaient immo-
bile ; j’aurais voulu vous dire : mais je ne suis pas mort ! Je vis, consolez-
vous, séchez vos larmes ! Je suppliais Dieu de me rendre les sens pour une
minute, pour une seconde ; je le conjurais de faire glisser un souffle, un
seul sur mes lèvres, d’animer mon cœur d’un baement, mon sang d’une
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pulsation ; mais je ne distinguais rien, ne recevais d’impression que par
l’ouïe : un corps inerte, de glace, accessible seulement au son, emprison-
nait mon esprit.

— Oh ! c’est affreux !. . . affreux !. . .
— Oui, bien affreux ! continua le jeune homme. Il ne peut y avoir de

supplice comparable ; car cet esprit, il avait toute sa lucidité. Je croismême
que sa sensibilité avait décuplé pour la perception, l’analyse et la souf-
france de douleurs qu’à l’état normal un homme ne saurait supporter.

— Oh ! tais-toi ! tais-toi ! tais-toi, Bertrand ! dit Emmeline en cachant
son visage dans ses mains.

Mais le frère aimait à parler de lui. C’était son défaut. Il continua, en
s’animant :

— Et quand les chirurgiens eurent déposé que j’étais mort, quand
vinrent les ensevelisseuses, quand j’assistai à leur conversation lugubre,
quand sur ma tête retentit le marteau qui clouait mon cercueil ! puis les
chants funèbres, le Requiem : cee voix solennelle du prêtre, ces répons
nasillards et comme ironiques des chantres et des enfants de chœur, et les
gémissements des assistants sur ma fosse, et le cri déchirant de notre père,
– lorsqu’on l’entraîna loin du lieu où je devais expirer, en toute connais-
sance de moi-même et sans pouvoir protester contre l’ignorance impla-
cable qui me condamnait, – et la première pelletée de terre qui m’annonça
que c’en était fait, que tout était fini, irrévocablement, entre ce monde et
moi. . .

—elle destinée ! quelle destinée ! balbutia Emmeline frémissante.
— Jusque-là, poursuivit Bertrand, j’avais nourri quelque espoir. Je me

disais que le bon Dieu serait miséricordieux, qu’il se laisserait fléchir à
mes ardentes prières, que chauffée par les brûlants désirs de mon esprit,
ma chair s’amollirait, qu’elle reprendrait son impressionnabilité ; mais
quand sur mon cercueil tombèrent ces cailloux avec un bruit sépulcral,
oh ! je n’eus plus que blasphème, rage et désespoir dans tout ce qui agis-
sait encore en moi ! Je ne conçois point que les derniers ressorts de l’exis-
tence ne se brisent pas en mille et mille pièces dans un pareil instant, ne
durât-il qu’une tierce.

— Tu perdis alors le sentiment ?
— Oui, tout à fait, et fort heureusement. . .
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— Pauvre bon frère !
— Je serais devenu fou ! e dis-je ? sais-je ce que je serais devenu ?

Fou ! ne l’étais-je pas déjà ?
— Mais ton retour ?
— Ah ! ce fut comme un réveil après un long et terrible cauchemar.
— Je le crois bien !
— J’étais accablé de fatigue, courbaturé dans tous mes membres. Des

images floaient confuses devant mon cerveau. Je voulus me remuer, mes
mains rencontrèrent un corps dur ; j’en eus peur, une peur atroce, et res-
tai quelques moments immobile. J’avais oublié le passé ; je me demandai,
chose inouïe ! si l’on ne m’avait pas enterré vif. Est-ce que je rêve, ou
suis-je éveillé, me disais-je ? Cependant ma respiration était pénible. J’a-
vais sur la poitrine un poids qui l’étouffait, mes oreilles bourdonnaient
comme si elles avaient renfermé des essaims de frelons. . .

—e tout cela est étrange !
— Ah ! bien étrange, petite sœur !
— Mais l’air te manquait ?
— and j’aspirais, c’était comme si j’avais eu la bouche près d’une

fournaise.
— Il y avait de quoi mourir cee fois pour tout de bon, fit Emmeline,

en lui prenant la main et la serrant doucement dans les siennes.
— Je pensais m’évanouir et retombais dans une indicible torpeur, que

ne pouvaient dissiper des sons aigus au-dessus de moi, lorsqu’un courant
frais vint caresser mon visage.

— Ah ! c’était le secours. . .
— Ce que c’était, pour moi, chère Emmeline, c’était la plus agréable

sensation que j’eusse éprouvée jamais ; je renaquis ; la circulation de mon
sang se rétablit. Je fus inondé d’un bien inexprimable, dont je jouissais
voluptueusement sans vouloir me bouger, sans en avoir même l’idée, tant
j’étais heureux, tant je me complaisais au sein de ces délices nouvelles.

— Égoïste ! dit la jeune fille en souriant.
— Une brusque secousse, accompagnée de tortures dans tout le corps,

comme si on me l’eût broyé à coups de massue, m’arracha à ce paradis.
— C’était les résurrectionnistes qui t’enlevaient.
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— Alors je ne songeais qu’à mon martyre. Mon cerveau était toujours
en feu, un véritable chaos incandescent. Mes yeux demeuraient fermés.
Un froid glacial m’enveloppa subitement. Je discernai des voix humaines
autour de moi. Une force indépendante de ma volonté m’obligea à me
lever. Je m’en souviens parfaitement, je fis quelques pas. Le vertige me
prit. . .

— Grâce à Dieu, il y avait là quelqu’un pour te venir en aide, mon
Bertrand ; car ces poltrons d’étudiants s’étaient sauvés à qui plus vite, en
te voyant ressusciter !

— Ah ! ne te moque pas d’eux, Emmeline. Je leur dois une reconnais-
sance éternelle.

— C’est-à-dire, fit la jeune fille en rougissant, que cee reconnaissance
tu la dois à M. Arthur.

—’est-ce que M. Arthur aurait fait si. . .
— Mon cher frère, je vais te confier un secret ; mais promets-moi de

n’en point parler à notre ami, car il ignore que je le sais.
—el est donc ce grand secret ?
— Je l’ai appris ce matin même du gardien du cimetière, en allant vi-

siter sa femme, qui est malade.
— Je t’écoute.
— Tu jures de ne me pas trahir ?
— Soit, petite sœur, je te le jure, répondit gaiement Bertrand.
— Eh bien, en s’enfuyant, les étudiants ont fait du bruit ; airé par

ce bruit, le gardien du cimetière est sorti et il a trouvé M. Arthur et son
domestique, qui te rapportaient à la maison.

— Tout cela n’est pas fort mystérieux.
— Aends ! je n’ai point terminé. Le gardien a remarqué que Samson

était muni d’une pioche, d’une pelle et de cordes.
— Ah !
— Tu ne devines pas ?
— Pas le moins du monde.
— Tu sais que M. Arthur a des connaissances médicales. . .
— Très profondes.
— Alors ? dit Emmeline en regardant son frère.
— Alors, je n’y suis pas.
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— Ce n’est pourtant pas difficile à comprendre, s’écria la jeune fille
avec un geste d’impatience,M. Arthur t’aime au point que j’en suis jalouse
et que, s’il était femme, je le croirais amoureux de toi, car parfois, il te
dévore des yeux. . . Enfin ! il aura appris que tu étais mort subitement, et,
soupçonnant la vérité, une léthargie, il aura voulu t’examiner avant. . .

— Ah ! j’y suis, j’y suis ! exclama Bertrand avec la satisfaction d’un
homme qui vient de trouver enfin le fil d’une idée longtemps cherché.

— Et moi aussi, j’y suis ! cria une voix joyeuse derrière eux.

n
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CHAPITRE III

Le comte Arthur Lancelot

E   petit cri d’effroi et devint rouge comme un
coquelicot.
— Oh ! vous nous avez fait peur ; c’est mal à vous de surprendre

ainsi vos amis, dit-elle en tendant la main au comte Arthur Lancelot, qui
paraissait sur le seuil du kiosque.

Il était de moyenne stature, mais il avait la taille d’une élégance fémi-
nine, qui se dessinait avec grâce sous son gilet de piqué blanc à boutons
d’or ciselés.

Ses cheveux noirs, soyeux, bouclés, frisaient naturellement autour de
son col ; quoiqu’il portât vingt-cinq à vingt-sept ans, son visage était com-
plètement imberbe. La couleur brune de son teint ne nuisait pas à l’ex-
pression un peu sévère de sa physionomie : correctes et onduleuses, les
lignes de cee physionomie devenaient dures et tourmentées lorsqu’une
passion l’agitait. Alors ses grands yeux fauves s’animaient d’un insoute-
nable éclat. Il avait les mains fines, nerveuses, délicates, hâlées comme
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ses joues. Mais, un hasard découvrait-il son poignet, on était surpris de la
blancheur lactée de sa peau, que nuançait un réseau d’azur.

Il était vêtu d’un paletot de soie grise et d’un pantalon en étoffe sem-
blable.

Une cravate bleue, négligemment nouée, floait sur sa poitrine.
À la main droite il tenait un jonc, dans la gauche un chapeau de paille

à larges ailes.
En entrant, il jeta son chapeau et sa canne sur la banquee.
— Suis-je donc indiscret ? dit-il, en déposant un baiser respectueux

sur la main de mademoiselle du Sault.
—Mais vous savez bien que telle n’est pas notre pensée ! répondit-elle.
— Et comment va ce cher convalescent ? demanda le comte en prenant

la main de Bertrand et la serrant avec quelque émotion.
— Oh ! bien ! bien ! dit-il. Nous parlions de vous, mon cher ami.
— Vous parliez de moi ?
Ces mots furent prononcés avec un léger tremblement dans la voix.
— Oui, monsieur, repartit vivement Emmeline ; nous disions que vous

étiez un méchant. . .
— Moi ! un méchant ! fit Arthur en souriant.
— Oui, un grand méchant, riposta la jeune fille. Asseyez-vous entre

nous deux. . . là. . . comme cela. . . Et je vais vous gronder ; oh ! mais vous
gronder. . .

— Vous êtes vraiment trop bonne, mademoiselle ! dit distraitement
Lancelot, dont toute l’aention semblait concentrée sur Bertrand.

Emmeline ne put retenir un geste d’humeur, qui échappa à ses deux
compagnons.

— Ma sœur a raison, dit le fils de M. du Sault. Vous ne vous donnez
pas assez à vos amis.

— Mes affaires !. . . balbutia-t-il.
— Oh ! vos affaires ! s’écria Emmeline. C’est le mot, l’excuse par excel-

lence des hommes, les affaires ! and ils l’ont prononcé, ils s’imaginent
avoir tout dit, et que nous sommes dupes. . .

— Mais, mademoiselle. . .
— Il n’y a pas de mais qui tienne. Vous méritez une verte semonce et

vous l’aurez. oi ! vous partez pour cinq ou six jours, nous dites-vous,
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et vous en restez quinze absent ! C’est une déloyauté. . .
— Un crime de lèse-galanterie, n’est-ce pas, Emmeline ? ajouta Ber-

trand en souriant.
— Oui, un crime de lèse-galanterie ; l’expression est juste, je la main-

tiens, dit la jeune fille.
Le comte saisit la main de mademoiselle du Sault et la baisa.
— Je m’incline devant la rigueur de votre arrêt, dit-il.
Ce baiser n’était que pure forme de courtoisie. Emmeline crut que la

tendresse l’avait inspiré ; elle reprit sa bonne humeur.
On aime tant à s’illusionner, quand l’on aime !
— Pour votre punition, dit-elle gaiement, je vous enjoins, chevalier

perfide et félon, de me demander pardon à genoux.
Le comte se prêta de bonne grâce à ce caprice de la jeune fille, mais

ses yeux ne quiaient guère Bertrand.
— Allons, dit celui-ci, moi j’intercède en votre faveur ; relevez-vous,

mon cher ami, et laissez-moi vous témoigner ma reconnaissance pour. . .
Emmeline lança un regard suppliant à son frère.
— J’ai pourtant. . . commença Lancelot en se rasseyant.
La jeune fille l’interrompit brusquement.
— Rien ! rien ! je ne veux rien entendre avant que vous ne nous ayez

dit d’où vous venez.
Arthur essaya de répondre par un sourire.
— Oh ! s’écria-t-elle, je ne me paierai pas de cee monnaie-là. Il faut

vous confesser, et ce que femme veut. . .
— Notre ami ne le veut pas, acheva Bertrand en riant aux éclats.
— C’est ce que nous verrons, dit Emmelinemenaçant Lancelot du bout

de son doigt.
— Eh bien, mademoiselle, je vais vous satisfaire, répondit Arthur.
— Je suis tout oreilles, monsieur.
— Et moi je donne ma langue aux chiens, fit Bertrand d’un air mali-

cieux.
— J’arrive du cap Breton.
— C’est tout ? dit Emmeline, rien moins que satisfaite.
— Tout, mademoiselle.
— Bravo ! clama Bertrand en frappant dans ses mains.
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Il y eut un moment de silence.
— Je parie que ma sœur n’est pas contente, reprit le jeune du Sault.
— Contente, ma foi, non ! riposta-t-elle.
—e vous disais-je, mon cher ami, la curiosité des dames ressemble

au tonneau des Danaïdes. . .
— Joli compliment, murmura Emmeline.
— SiMademoiselle désire savoir ce que je suis allé faire au cap Breton ?

insinua poliment le comte.
— Oh ! pas du tout ! pas du tout, monsieur ! répondit-elle en rougis-

sant.
— Elle en brûle d’envie, intervint Bertrand.
— Taquin, va ! fit sa sœur.
— Je suis, dit Arthur, allé au cap Breton pour régler des comptes avec

un capitaine de navire au long cours, et je repartirai. . .
— Vous repartirez ! répétèrent les enfants de M. du Sault d’une voix

émue.
— Oui, mes amis. . . demain.
— Ce n’est pas possible, dit Bertrand ; vous nous consacrerez aumoins

quelques jours. . . une semaine !
— Je ne le puis, dit-il tristement.
Emmeline se détourna pour cacher une larme qui perlait sous ses

longs cils.
— Mais vous reviendrez bientôt ? dit Bertrand d’un ton interrogateur.
— Bientôt. . . oui. . . je l’espère !
— Comme vous dites cela ! bégaya la jeune fille, prête à fondre en

larmes.
—e voulez-vous, mes bons amis, répliqua le comte avec un accent

sérieux et mélancolique, en opposition singulière avec son âge apparent
et l’amabilité souriante qui lui était habituelle ; que voulez-vous, l’avenir
est incertain, toujours plus gros de nuages que brillant de sérénité. i
de nous peut répondre de la minute, de la seconde qui va suivre !

Et il leva rêveusement ses yeux au ciel.
Cee réflexion avait assombri les fronts.Mais bientôt le comte, sortant

de sa préoccupation, dit en offrant son bras à mademoiselle du Sault :
— Eh ! j’oubliais l’invitation dont je suis chargé pour vous !

33



La Capitaine Chapitre III

— Une invitation ! quoi donc ?
— Un impromptu que nous offre Son Excellence.
— Sir George Prévost ?
— Oui, à son coage de Bellevue.
—el bonheur ! s’écria la jeune fille.
— On dansera, ravissante Emmeline.
Arthur Lancelot n’était plus soucieux en prononçant ces mots. Il avait

recouvré son aisance, son affabilité, toutes les sémillantes qualités qui lui
avaient valu le titre de prince du dandysme halifaxien.

— Mais quand cee fête ? s’enquit la jeune fille en effeuillant la clo-
chee d’un liseron qu’elle avait cueillie sur l’appui de la fenêtre.

— and ? aujourd’hui même ; dans deux heures. Vous n’avez que le
temps de vous habiller, et je suis assuré, chère miss, que vous serez l’étoile
du bal.

— Une nébuleuse ! minauda Emmeline.
— Fi ! s’écria Bertrand, tu en seras l’étoile polaire !
Et il se prit à rire.
— Pendant que vous ferez votre toilee, dit Arthur, j’aurai l’honneur

de présenter mes respects à madame et à M. du Sault.
— Et la vôtre ? dit Bertrand en montrant du regard à Lancelot son

costume négligé.
— Oh ! il y a pour les hommes liberté complète. . . en raison de la ca-

nicule. Le gouverneur accepte la tenue de fantaisie.
— Béni soit-il ! car il fait si chaud. . .
— Allons, mon frère, laisse-là tes remarques et partons, dit Emmeline

en s’appuyant avec complaisance au bras d’Arthur.
— Mais où est le rendez-vous ? dit Bertrand.
— Au coage même.
— Alors vous monterez dans notre voiture.
— J’ai mon cheval à la porte.
— Vous le renverrez.
— Et Samson, que dirait-il ?
— Oh ! si Samson est là, fit Emmeline, nous sommes sûrs qu’il ne vous

quiera pas. C’est un modèle que ce domestique !
— Un peu gênant parfois, glissa Bertrand.
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À cee allusion, le comte ne répliqua point.
— Eh bien, reprit la jeune fille, il y a un moyen de tout arranger. Notre

jockey reconduira votre cheval, et le brave Samson suivra, s’il le veut, la
voiture.

— Vous avez réponse à tout ; je me rends avec enthousiasme, dit Ar-
thur en pressant doucement le bras d’Emmeline.

Jamais il ne s’était permis cee familiarité. Le cœur de la jeune fille
en palpita d’allégresse.

Ils furent bientôt à la villa, d’où ils sortirent, une heure après, tous
trois dans une calèche découverte, traînée par deux magnifiques poneys.

Samson les escortait en selle, à cent pas de distance.
Bellevue-Coage est situé à deux milles d’Halifax, au plus. Une belle

allée de sycomores y conduit.
Le temps était beau, la route superbe. En vingt minutes, mademoiselle

du Sault et ses cavaliers y arrivèrent, à travers une foule d’équipages rem-
plis de femmes élégantes et de militaires tout chamarrés d’or et de brode-
ries.

Frileusement accroupie au pied d’une colline qui l’abrite contre les
vents du nord, et entourée de jardins parfaitement entretenus, la maison
de plaisance du Gouverneur général passait, à bon droit, pour le coin de
terre le plus enviable de la Nouvelle-Écosse.

On ne la pouvait comparer qu’à Monkland, ancienne résidence d’été
des Gouverneurs du Canada, près de Montréal.

Sir George Prévost avait la réputation d’être un homme fort aimable,
et cee réputation était méritée : il excellait à faire les honneurs de sa
petite cour.

Le dîner, servi sous un quinconce d’érables, débuta joyeusement, et
il se serait sans doute terminé de même sans l’arrivée d’un courrier qui
remit une dépêche au Gouverneur.

En la parcourant, un nuage de contrariété couvrit le visage de sir
George Prévost.

— Mes chers hôtes, dit-il, en transmeant la dépêche à son secrétaire
intime, vous me voyez désolé. Mais il faut absolument que je vous quie.
Les pirates du golfe viennent encore de faire des leurs, et je suis forcé
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d’aller m’entendre sur-le-champ avec le vice-amiral pour lancer quelques
vaisseaux à leur poursuite.

Il se leva, adressa un salut gracieux à la compagnie, et se retira.
— De quels pirates a donc parlé Son Excellence ? demanda une jeune

femme placée à côté de Bertrand, qui faisait face à sa sœur et au comte
Arthur.

— Des Requins de l’Atlantique, madame, répondit l’enseigne.
— Les Requins de l’Atlantique ! qu’est-ce que cela ?
— Oh ! fit Lancelot, en souriant, des fantômes introuvables, qui ont, je

crois, pris naissance dans l’imagination des habitants de la colonie.
— Des fantômes, monsieur ! dites des monstres à face humaine ! s’é-

cria un officier d’infanterie, assis vis-à-vis du comte.
— Bah ! riposta légèrement celui-ci, des illusions.
— Illusions qui nous coûtent cher, repartit l’officier, avec aigreur. De-

puis deux ans, elles nous ont volé plus de vingt navires, ces illusions !
— Comment ! comment ! demandèrent plusieurs personnes.
— Oh ! c’est simple, c’est-à-dire atroce, reprit l’officier. Les requins

de l’Atlantique, auxquels Monsieur – et il désigna ironiquement Lance-
lot – affecte de ne pas croire, sont des brigands retranchés dans les îles
du golfe, et qui capturent les bâtiments du commerce que la mauvaise
chance pousse dans leurs parages. Ce sont des lâches qui massacrent les
équipages, violentent les femmes, égorgent les petits enfants. . .

— Ne les mangent-ils pas aussi, capitaine Irving ? dit le comte avec un
rire moqueur.

— Je n’en serais pas surpris, répondit naïvement l’officier.
Un cri d’horreur s’éleva dans l’assemblée.
— Vous les avez vus ? continua Arthur, d’un ton moqueur.
— Comme je vous vois.
— Ah ! c’est différent. Vous pouvez nous donner des détails, sans

doute.
— Oui, monsieur.
On fit silence pour écouter M. Irving.
— Ils ont un chef, n’est-ce pas ? poursuivit Lancelot.
— Un chef masqué.
— Masqué ! répéta-t-on de toute part, avec étonnement.
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— Masqué et toujours vêtu de noir. Ce chef commande deux frégates
aussi noires que lui, car j’oubliais de vous dire que son masque est de soie
noire. . .

— Un héros de roman ! interrompit le comte de son air railleur.
— Oh ! riez, riez, monsieur le sceptique ! vos rires et votre dédain. . .
— Ah ! messieurs, messieurs, intervint un colonel d’artillerie, point

d’injures, je vous rappelle à l’ordre. Il y a des dames, ici.
— Permeez-moi de vous faire observer, mon cher colonel, que votre

interruption est au moins intempestive, pour ce qui me concerne, repartit
Lancelot d’une voix douce et ferme, avec un sourire sur les lèvres.

— Assurément, assurément, balbutia le vieux officier qui, connaissant
l’estime en laquelle sir George Prévost tenait le comte, n’eût pas voulu
pour beaucoup blesser ce dernier.

ant à M. Irving, n’étant que capitaine, il n’osa protester contre la
partialité de son supérieur ; mais il lança à Arthur un regard qui fit frémir
Emmeline.

— Je vous en prie, murmura-t-elle tout bas à Lancelot, cessez cee
conversation, elle me fait mal !

— Je suis trop votre esclave pour ne point vous obéir, répondit-il d’un
ton qui ravit la jeune fille.

— Mais la suite de l’histoire des Requins ? demanda la dame, cause
involontaire de cee petite altercation.

— Ce sera pour demain, dit le secrétaire intime de sir George, qui le
remplaçait en son absence. Maintenant, je propose un tour de promenade
avant le bal.

Tout le monde se leva de table.
La plupart des convives descendirent, deux à deux, dans les jardins.

Mais quelques-uns, parmi lesquels se trouvait Bertrand du Sault, qui n’é-
tait pas encore assez bien rétabli pour s’exposer au serein, restèrent dans
les salons de jeu.

Ces salons ouvraient sur des bosquets illuminés avec des verres de
couleurs, somptuosité nouvelle dans la colonie.

Le bal devait avoir lieu sous les bosquets.
Vers dix heures, il commença au son de la musique militaire. Le comte

Arthur Lancelot dansa le premier quadrille avec Emmeline, et l’un et
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l’autre dansaient dans la perfection. Aussi un cercle de curieux s’était-
il formé autour d’eux. Mais le jeune homme paraissait insensible à leurs
murmures admiratifs ; ses regards étaient aachés sur Bertrand qui faisait
une partie de bluff avec le capitaine Irving.

— Vous trichez, dit tout à coup l’enseigne à son adversaire, qui venait
de glisser furtivement une carte dans le jeu.

— Vous en avez menti, répondit la capitaine d’une voix sifflante.
Bertrand lui jeta ses cartes à la face.
Cee scène avait été rapide. Personne n’y avait pris garde. Seul, Ar-

thur Lancelot l’avait vue.

n
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CHAPITRE IV

Au cottage de Bellevue

L   s’étaient levés en échangeant ces mots :
— Vous m’en rendrez raison, monsieur !
— Demain toute la journée, je me tiendrai à votre disposition.

Puis ils s’étaient éloignés, chacun d’un côté.
Sans le vouloir, sans y penser, Arthur Lancelot serra la main de sa

partenaire, mais il faillit manquer la figure qu’il dansait.
— Vous êtes distrait, monsieur ; soyez plus aentif, je vous prie, on

nous observe ! lui dit tendrement Emmeline, qui s’aribuait bien gratui-
tement la cause de cee distraction.

— Ah ! ma chère. . . commença le comte.
Mais s’apercevant que son qualificatif était un peu bien familier, il

reprit, quoique la jeune fille, charmée, l’encourageât à continuer par un
regard souriant :

— Ah ! mademoiselle. . . pourrais-je n’être pas distrait !. . . en votre pré-
sence adorable, ajouta-t-il au bout d’un instant.
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Emmeline ne tint pas compte de l’intervalle dont il avait séparé
chaque membre de phrase, surtout le dernier. Elle fut convaincue que
le cœur rebelle d’Arthur était enfin vaincu, subjugué, car jamais elle ne
l’avait vu si ému.

C’est qu’elle aimait Lancelot depuis la première fois qu’elle l’avait ren-
contré à un bal, chez l’intendant maritime de la station, il y avait plus de
huit mois déjà ! Et huit mois, comme c’est long pour une personne qui n’a
d’autre occupation que le travail fantaisiste d’une imagination fougueuse.

Ce soir-là fixa son avenir. Le comte fit, il est vrai, peu aention à elle ;
mais l’amour a du goût pour les oppositions. On sait qu’il trouve à butiner
son miel là où un indifférent ne voit que des épines ou du sable, et que,
comme certains êtres animés, il (je parle toujours de l’amour) se nourrit
au besoin de sa propre chair.

Éprise du comte, Emmeline déploya toutes ses éloquentes finesses
de femme pour l’airer chez son père. Elle jouissait naturellement de la
grande et excellente liberté que lesmœurs anglaises accordent aux demoi-
selles ; aussi pouvait-elle faire des invitations en son nom ; et se conduire
dans le monde comme chez nous une jeune dame de bon ton.

Mais la réussite de son projet ne présentait pas autant de difficultés
qu’elle l’avait supposé, en entendant dire que le comte Lancelot était hau-
tain, d’une politesse exquise, mais froide, d’une humeur épigrammatique,
surtout avec les femmes ; un dandy de haute saveur qui affectait d’être
blasé sur tous les plaisirs.

Certes, ces rumeurs n’avaient rien d’agréable pour Emmeline. Cepen-
dant, elles irritèrent sa passion naissante plutôt qu’elles ne la refroidirent,
et elle fut enchantée de voir que, dans cee soirée même, Arthur témoi-
gnait à son frère Bertrand une préférence marquée sur tous les autres
jeunes gens.

La liaison entre eux fut très prompte ; elle fut bientôt très étroite.
Emmeline s’en applaudit, quoique, parfois, elle se sentit piquée de la

tiédeur que Lancelot avait pour elle, tandis qu’il manifestait pour Ber-
trand l’empressement le plus chaleureux.

Cee tiédeur à son endroit, il n’était guère possible de la considé-
rer comme un fruit de la timidité, car avec un grand air de distinction et
une conversation toujours raffinée, le comte était souvent hardi, provo-
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cant dans ses expressions. Mais l’amour est si ingénieux pour s’abuser,
qu’Emmeline portait au compte de ce sentiment la réserve d’Arthur.

Myope et bavard, à son habitude, le public les disait enflammés l’un
pour l’autre, et les mariait obligeamment chaque semaine.

Par ces courtes explications, on comprendra combien étaient pré-
cieuses à mademoiselle du Sault les plus légères prévenances du comte
Arthur Lancelot.

Aussi, comme un lis s’incline sous la rosée bienfaisante du matin,
courba-t-elle la tête, en rougissant, sous la caresse de sa dernière réponse.

— Vous êtes un flaeur, monsieur Arthur, murmura Emmeline pour
dire quelque chose.

— On n’est pas flaeur avec ceux que l’on aime ; mais toute flaerie
pâlirait devant vous, reprit Lancelot de sa voix harmonieuse, dont on ne
pouvait entendre le timbre musical sans en rêver.

Emmeline rougit de plus en plus fort ; un pas encore et le comte lui
faisait une déclaration. Il fallait l’y pousser. Et, tout en tournant dans la
ronde, elle lui décocha cee réflexion d’une dangereuse naïveté :

— Oh ! mais c’est qu’il y a aimer et aimer !
—Oui, répliqua Lancelot, par un bond qui plaçait subitement un abîme

entre le cœur de la jeune fille et le sien, oui, on a de l’amitié pour ses amis,
de l’amour pour ses ennemis !

Ce trait était acéré. Emmeline en frissonna. Il se pouvait néanmoins
que ce fût une de ces flèches sans portée sérieuse, comme le comte se plai-
sait à en lancer dans le monde, et qui lui avaient valu dans certaines co-
teries la réputation d’homme cynique. Emmeline essaya donc de prendre
gaiement cee réplique, et elle repartit en souriant :

— Il ne s’agit plus que de savoir, monsieur, dans quelle catégorie vous
me rangez ?

La question était directe. Une réponse maladroite engagerait le cœur
du jeune homme ou briserait celui de la jeune fille.

Mais Lancelot n’était pas un écolier. Il s’en tira par un mot à double
entente.

— Oh ! dit-il, le sourire aux lèvres, je range assurément mademoiselle
du Sault parmi les personnes aimées. Mais voici le rill terminé, daignez
m’excuser un instant, mademoiselle !
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Il avait conduit Emmeline à un siège. Il la salua rapidement et rentra
dans les salons.

Ses regards cherchèrent Bertrand ; ils ne rencontrèrent que le capi-
taine Irving, qui se disposait à partir.

— Pardon, lui dit Arthur Lancelot en s’approchant.
—e me voulez-vous ? fit l’officier avec hauteur.
— Vous dire un mot.
— Parlez.
— Pas ici, dans les jardins. Ce que j’ai à vous dire est entre nous.
— Il me semble que nous sommes seuls, dit sèchement le militaire.
— Eh bien, soit ! puisque vous le voulez, causons ici.
— On y est aussi bien qu’ailleurs ! reprit l’autre d’un ton bref.
— Vous savez que nous avons un compte à régler ?
—el compte ?
— Mais, dit Arthur d’un air dédaigneux, vous vous êtes permis d’être

grossier. . .
L’officier devint cramoisi comme son uniforme.
— Grossier ! répéta-t-il en grinçant des dents.
— Je vous ai fait l’honneur de vous le dire, capitaine, reprit imperti-

nemment Arthur.
— L’honneur ! paltoquet ! mâchonna Irving.
— Eh ! oui, l’honneur ! dit Lancelot sans s’émouvoir de l’irritation du

militaire ; donc vous vous êtes permis d’être grossier à mon égard, et j’es-
père que vous voudrez bien. . .

— Je vous tuerai comme un chien ! hurla l’officier.
Plusieurs personnes, qui jouaient ou causaient à quelque distance, le-

vèrent la tête.
— Pas si haut ! dit Arthur ; vous parlez à un homme qui n’est ni sourd,

ni de mauvaise compagnie !
— Oh ! oh ! c’est trop fort ! maugréa Irving, vous me donnerez satis-

faction. . .
— Je l’entends bien ainsi !
— Fat !
— Les injures sont superflues, capitaine. À demain !
— À demain, monsieur ! dit l’officier.
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— Votre heure ?
— Le plus tôt possible.
— Cela m’arrange parfaitement. atre heures du matin donc !
— Plus tôt si vous voulez ! j’ai hâte de vous faire la leçon, monsieur le

dandy !
Et le capitaine Irving appuya sur ces mots avec l’emphase méprisante

qu’un de nos troupiers, courroucé par un civil, merait à lui diremonsieur
le pékin !

— Vos armes ? demanda Arthur.
— Les vôtres ?
— Oh ! cela m’est égal.
— Alors, dit l’officier, nous prendrons le sabre.
— Le sabre, c’est un peu brutal, dit Lancelot en souriant.
— Vous refusez, blanc-bec ? fit l’autre avec un haussement d’épaules.
— Du tout, du tout, capitaine. Le sabre m’accommode parfaitement.

C’est une arme que j’affectionne. Et maintenant, convenons du lieu de
la rencontre, s’il vous plaît, car demain nous n’aurons pas le temps de
prendre ces petits arrangements.

— Au Creux-d’Enfer, il y a une pelouse. . .
— Va pour le Creux-d’Enfer.
— À quatre heures, monsieur ; je vous engage à faire vos dispositions

testamentaires, car je dois vous dire que je suis de première force au sabre,
reprit le capitaine en tortillant ses longs favoris roux.

— À quatre heures j’y serai, répondit tranquillement le comte Lance-
lot.

Et, saluant le militaire, il sortit du salon pour retourner à la danse, sans
remarquer que mademoiselle du Sault quiait vivement une fenêtre ou-
verte de ce salon, à laquelle elle s’était tenue appuyée, derrière une treille,
pendant la plus grande partie de l’entretien du comte et du capitaine.

and Arthur la rejoignit, elle causait avec son frère.
— Mon cher ami, lui dit Bertrand, je pars. . . vous m’excuserez ; je ne

suis pas encore très solide. . . Mais restez avec Emmeline. . . je vous ren-
verrai la voiture.

— C’est cela, dit la jeune fille. Il vaut mieux que tu rentres, mon bon
frère. . . Monsieur le comte me ramènera. . . je l’espère.
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Et son regard interrogateur demanda une réponse affirmative à Lan-
celot.

— Vous sentiriez-vous indisposé ? dit celui-ci avec inquiétude.
— Nullement, nullement, mon cher.
— Mais le médecin lui a défendu les longues veillées, intervint Emme-

line.
— Oui, et bonsoir. . . Amusez-vous bien, dit Bertrand.
— Aendez encore un instant, fit Arthur.
— Oh ! pour moi, je veux rester au bal jusqu’à la fin, s’écria la jeune

fille en prenant le bras de Lancelot.
Celui-ci toussa d’un ton très naturel en apparence, et il dit :
— Eh bien, c’est cela. . . oui. . . je ramènerai mademoiselle du Sault lors-

qu’elle. . .
Il avait traîné et prolongé sa phrase à dessein.
On vit tout à coup paraître Samson, dont la tête énorme dominait de

plus d’un pied les spectateurs.
— Ah ! mon domestique ! il y a quelque chose d’extraordinaire, dit

Arthur avec un air de contrariété fort bien joué.
—elle figure de requin ! s’écria Bertrand.
— Il mériterait certainement une place distinguée parmi les fameux

Requins de l’Atlantique, n’est-ce pas ? reprit le comte en riant.
— Oui, maître, dit Samson, avec son salut militaire.
— Tu m’apportes une nouvelle ?
— Oui, maître.
Et levant la main à la hauteur des yeux, il fit deux ou trois signes.
— Oh ! mon Dieu, est-ce désolant ! murmura le comte ; voilà qu’une

affaire. . .
Et s’adressant à Samson :
— Est-ce pressé ?
— Oui, maître.
— Allons, va devant !
— Oui, maître, répondit le serviteur impassible, en se retournant tout

d’une pièce, après avoir renouvelé son salut.
—Mademoiselle, dit alors Lancelot à Emmeline, je suis on ne peut plus

affligé du contretemps. . .
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—C’est bon, c’est bon, dit Bertrand, unmystère de plus sur votre bilan,
mon cher. Nous vous en tiendrons compte, ma sœur et moi !

Puis à Emmeline, qui rayait avec dépit, du bout de son ombrelle, le
sable de l’allée où ils devisaient :

— Pardonne-lui encore, petite sœur, mais à une condition.
— Et laquelle ? s’enquit Lancelot.
— C’est que vous nous sacrifierez toute votre journée de demain.
— Oh ! avec joie, si mademoiselle. . .
— Pouvez-vous douter que j’en sois heureuse ! dit Emmeline avec un

accent de reproche.
— Désirez-vous partir seul ? demanda Bertrand.
— Non, non, mon cher ; si vous ne le trouvez pas mauvais, je vous

ramènerai.
—el bonheur ! s’écria étourdiment Emmeline.
— Alors, je vais faire aeler.
— Allez, nous vous suivons.
Bertrand s’élança vers les communs, où les voitures avaient été remi-

sées. Mais en courant, un papier tomba de sa poche.
Arthur aperçut ce papier, qui échappa à l’aention d’Emmeline, trop

absorbée par ses pensées pour regarder ce qui l’entourait.
Le comte l’entraîna du côté où était tombé l’objet, se baissa comme

pour cueillir une fleur, le ramassa et le serra dans son gousset de montre.
—elle délicieuse soirée, et comme il m’eût été bon de la passer tout

entière avec vous, mademoiselle ! disait-il, en même temps à Emmeline.
Vous offrirais-je cet œillet ?

La jeune fille prit la fleur et la fixa à son corsage.
— Où êtes-vous ? cria bientôt la voix de Bertrand.
— Ici, derrière le massif de rosiers, répondit Lancelot.
En entendant son frère, Emmeline avait tressailli. Elle arrêta son ca-

valier par un mouvement brusque et subit.
— Monsieur Arthur, lui dit-elle avec une vivacité fébrile, il faut que je

vous parle. . . cee nuit. . . en secret. . . dans deux heures. . . à la petite porte
du parc. . . elle sera ouverte !

Avant que le comte, extrêmement surpris de cee impérieuse décla-
ration eût eu le temps d’y répondre, Bertrand arriva.
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— La voiture est prête, dit-il.
— Nous sommes à vous, répondit Arthur.
Montant dans la calèche de M. du Sault, ils revinrent promptement à

la ville.
Le voyage fut assez triste, chacun d’eux étant diversement, mais pro-

fondément préoccupé.
— Nous vous descendrons chez vous, dit Bertrand au comte, en tra-

versant la rue de la Douane.
— Oh ! je vous accompagnerai. . .
— Inutile, mon cher !. . . Voici votre porte ! Bonne nuit !
— Bonne nuit à tous deux ! dit Arthur en sautant à terre, après avoir

pressé la main des jeunes gens.
La calèche reprit le grand trot. Et le comte siffla.
Samson, qui avait suivi par derrière, accourut au galop.
— Va seller Betzy et aends, lui dit Lancelot.
— Oui, maître.
— Seulement, fais en sorte qu’on ne te voie pas.
— Oui, maître.
— Dans une heure, tu conduiras Betzy sur le chemin de la villa du

Sault, en dehors de la ville.
— Oui, maître.
Le comte, alors, ouvrit la porte de la maison et monta à son apparte-

ment privé.

n
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CHAPITRE V

Les deux rendez-vous

L  A Lancelot occupait une maison entière, dans la
rue de la Douane (Duane-Street).
Cee maison n’avait que deux étages et un sous-sol.

Elle était construite à l’anglaise. On y arrivait par un escalier de cinq ou
six marches, défendu, comme la façade de la maison, par une grille en fer,
à hauteur d’appui, distante de deux mètres environ du mur, et derrière
laquelle végétaient quelques arbrisseaux.

Le premier étage comprenait les salons de réception ; le second, l’ap-
partement privé du comte.

Seul, Samson avait accès dans cet appartement.
On y comptait quatre pièces : une salle à manger un cabinet de travail,

un boudoir et une chambre à coucher, où jamais profane n’avait pénétré,
pas même le fidèle serviteur.

Toutes les fenêtres étaient munies de barreaux en fer et les volets in-
térieurement doublés avec de fortes plaques de tôle.
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L’habitation se trouvait ainsi à l’abri des voleurs et des curieux ; elle
pouvait, au besoin, soutenir un siège de quelques heures. . . En entrant,
Lancelot bait du briquet, alluma une bougie placée dans le vestibule sur
une console, et après avoir soigneusement refermé la porte extérieure,
monta à son appartement.

Il s’arrêta dans le cabinet de travail.
C’était une petite pièce, tendue en cuir de Cordoue et meublée avec

un goût sévère : le secrétaire, la bibliothèque, le fauteuil étaient en ébène,
sans sculpture.

Des armes du plus grand prix, recueillies dans toutes les parties du
monde, pendaient aux parois de la muraille et y tenaient lieu de peintures.

Arthur ouvrit le secrétaire, déposa son bougeoir sur la tablee, s’assit,
et tira de sa poche l’objet qu’il avait ramassé dans le jardin de Bellevue.

Cet objet, roulé, de la grosseur d’un tuyau de plume, n’était autre
chose qu’un papier.

Le jeune homme le déplia, d’une main frémissante. Une écriture fine
et tourmentée le couvrait tout entier.

Lancelot en lut et relut les lignes, avec une émotion profonde.
— Ah ! mon Dieu, s’écria-t-il en renversant ensuite sa tête sur le dos-

sier du fauteuil, mon Dieu ! Je ne l’aurais jamais cru ! lui, amoureux !
lui aimé de madame Stevenson ! Malheur ! malheur sur moi qui n’ai pas
prévu cee liaison ! Mais peut-être est-il temps encore ; peut-être puis-je
mere des entraves à leur passion ! car il ne faut pas qu’ils s’aiment. . .
S’aimer, eux ! j’en mourrais de jalousie !

Il parcourut une troisième fois le billet et le froissa dans ses doigts.
— Non, cela ne sera pas ! s’écria-t-il en se frappant le front. Dussé-je

enlever cee femme, cela ne sera pas ; je les séparerai !. . . Voyons. . . leur
rendez-vous est à minuit ! elle heure est-il ?

Il jeta un coup d’œil sur sa montre.
— Onze heures trois quarts, dit-il ; j’y puis être. . . Mon entrevue avec

Emmeline est fixée à une heure du matin. . . Ce n’est pas loin ; Betzy va
comme le vent ; pourvu que je parte à une heure moins cinq minutes, je
serai exact. Mais que me veut cee pauvre fille !. . . Chère et malheureuse
Emmeline, elle est amoureuse de moi. . .
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Un sourire triste passa sur son visage, et il poursuivit, comme s’il ré-
pondait à une réflexion intime :

— Si elle savait. . . Étrange destinée que la mienne ! Jeune, je désirais la
lue. . . la lue grande, terrible, celle qui s’enivre à la coupe des chaudes
amours et se baigne les mains dans le sang. . . Ai-je été traité en enfant
gâté par le Hasard ou la Providence, qu’on l’appelle comme on voudra !
parbleu ! il ne m’importe guère !. . . Mais, il faut se hâter.

En prononçant ces paroles, le comte Lancelot se leva, alla à une pa-
noplie, en décrocha deux petits pistolets, qu’il mit dans sa poche après
les avoir chargés, et, s’enveloppant dans un manteau de drap foncé, il
échangea son chapeau de paille contre un feutre noir, et ressortit.

La nuit était assez claire, quoique la lune ne brillât point.
Arthur se glissa silencieusement le long des maisons, enfila plusieurs

rues qu’il longea ou traversa sans rencontrer personne, et arriva enfin
devant une habitation isolée, bâtie au milieu d’un jardin de quelque éten-
due.

Une haie l’entourait.
Le jeune homme franchit cee haie avec une agilité qui eût fait hon-

neur à un gymnasiarque consommé.
Des avenues ombreuses s’étendaient de tous côtés.
Lancelot en prit une, rangea les arbres d’aussi près qu’il put, et en

marchant sur la pointe du pied.
Un mouvement de voix ne tarda point à frapper son oreille.
Il redoubla de précautions, se plia en deux et continua d’avancer, mais

dans la direction du son.
Bientôt, le bruit d’un baiser arriva à lui. Il frémit, s’appuya contre un

arbre, mit sa main sur sa bouche et la mordit pour s’empêcher de crier.
La maison n’était plus qu’à quelques pas de lui.
Au balcon d’une fenêtre inférieure, on apercevait deux silhouees : la

silhouee d’une femme et celle d’un homme.
La femme se tenait dans la baie de la fenêtre, l’homme au dehors,

penché par-dessus la balustrade du balcon, et à demi caché par un bouquet
de lilas.

— Oh ! Bertrand ! Bertrand ! murmura Arthur en se rapprochant da-
vantage encore du couple.
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—e vous êtes bonne et qu’il m’est doux de vous le répéter, Harriet !
disait le jeune homme, passant son bras autour de la taille de la jeune
femme et l’airant à lui.

— Oui, répondit-elle, oui, je suis trop bonne ! et vous un ingrat, car
vous n’imaginez pas combien je m’expose, en vous recevant ici à pareille
heure !

— Le temps m’a semblé bien long, allez, depuis le moment où vous
m’avez remis le billet. . .

— À propos, ce billet, rendez-le-moi, monsieur.
— oi ! vous ne me le laisserez pas, câlina le jeune homme ! Il y a

tant d’amour ! tant de bonheur pour moi dans ces lignes !
—e ne les gravez-vous dans votre cœur ! dit-elle en souriant ; mais,

mon bon ami, l’écriture laisse des traces. Je ne serai tranquille que quand
ce papier n’existera plus.

— Vraiment ! vous me le refusez, dit Bertrand d’un ton chagrin en
fouillant dans sa poche.

— Vraiment oui ! une imprudence est si vite commise ! Si mon mari. . .
— Oh ! ne parlez pas de lui ! ne parlez pas de lui ! s’écria-t-il.
— Ma lere ! ma lere ! monsieur !
— Je ne la trouve pas, je l’aurai oubliée. . .
Ces mots furent dits d’un ton inquiet.
— Voyez ! déjà ! Oh ! l’on ne devrait jamais confier ses pensées au pa-

pier ? fit la jeune femme, mais vous me la rapporterez demain, n’est-ce
pas ?

— Je vous le jure, Harriet, ma chérie ! ma douce colombe, dit Bertrand
en imprimant ses lèvres sur le cou de sa maîtresse.

Une douleur aiguë traversa le cœur d’Arthur Lancelot comme un fer
rouge.

— Mais, demanda la jeune femme, après un moment de silence, com-
ment avez-vous pu venir sitôt ?

— Oh ! dit-il, dès que j’eus déposé chez lui le comte. . .
— Un fat ! je ne l’aime guère, observa Harriet.
— Fat ! lui ! ne dites pas cela ; c’est un noble et excellent ami, repartit

vivement Bertrand.
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— Continuez, je vous prie, reprit la jeune femme en étouffant un
bâillement.

— La coquee ! l’indigne coquee ! pensa Lancelot.
— Donc, poursuivit Bertrand, après l’avoir descendu à sa maison, j’ai

prétexté que j’avais oublié de lui faire une communication importante
pour quier ma sœur. . .

— Et personne ne nous a vu ?
— Personne ! Mais, Harriet, ma bien-aimée, ne me permeez-vous

pas. . .
— Non, monsieur, non, minauda la jeune femme.
— Vous doutez donc de mon amour ?
— Les hommes sont si trompeurs !
— Pouvez-vous me tenir un pareil langage, à moi qui n’ai jamais aimé

et n’aimerai jamais que vous !
— Petitmenteur !murmura-t-elle en approchant ses lèvres des siennes.
Des larmes brûlantes s’amassaient sous les paupières du comte.
— Oh ! laisse-moi, laisse-moi entrer dans ta chambre ! supplia Ber-

trand.
— Mais si l’on venait ? répondit-elle tendrement, en lui formant un

collier de ses bras.
Un souffle de la brise écarta le cachemire qui lui servait de peignoir

et découvrit sa gorge blanche et ferme comme du marbre.
Bertrand frissonna de la tête aux pieds en y collant ses lèvres.
— Finissez ! finis. . . ! bégayait-elle.
— J’entre, n’est-ce pas ?
— Mais mon mari !
— Puisqu’il est à son bord.
— Mais si par hasard !. . .
— Harriet, ne me l’avez-vous pas promis ? Est-ce que je ne vous aime

pas ? est-ce que pour vous plaire. . .
Tout en articulant ces paroles d’une voix palpitante Bertrand enjam-

bait la balustrade, sans que la jeune femme lui opposât une résistance
sérieuse ; mais, à ce moment, le sable grinça sous des pas précipités.

—elqu’un ! sauvez-vous ! s’écria Harriet.
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Et elle se précipita dans sa chambre, dont elle referma la croisée, pen-
dant que son amant s’enfuyait à travers les jardins, et pendant qu’Arthur,
auteur de leur épouvante, sautait par dessus la haie et regagnait la ville,
en se disant :

— Comme ils m’ont fait souffrir ! je ne me croyais pas autant de pa-
tience. . . Enfin, je les ai séparés ! Il n’est pas probable qu’ils se revoient
cee nuit. . . ni de longtemps. . . car j’aviserai au moyen de jeter entre eux
un obstacle insurmontable !

Une heure sonna à l’église métropolitaine.
— Ah ! mon Dieu, je serai en retard ! vite, courons, pensa-t-il.
Sur la route de la villa du Sault, il trouva Samson, qui l’aendait fleg-

matiquement, près de deux chevaux de selle.
Ils les enfourchèrent en un clin d’œil.
Arthur lança le sien au galop et Samson prit la même allure, après

avoir laissé entre le comte et lui la distance d’une centaine de mètres.
Au bout de cinq minutes, Lancelot était à la petite porte du parc.
Il appela son domestique.
— Tu conduiras, lui dit-il, les chevaux dans le bois, et tu tâcheras qu’on

ne vous découvre pas. Si j’ai besoin de toi, je sifflerai.
— Oui, maître, répondit Samson en portant la main à la visière de sa

casquee.
Lancelot poussa la porte, qui s’ouvrit aussitôt, et il vit Emmeline ados-

sée au mur, sous un berceau de chèvrefeuille. Un gros chien de terre-
neuve était couché près d’elle.

L’animal se dressa sur ses paes en grondant.
— La paix, Médor, la paix ! dit-elle en faisant signe au chien de se taire.
— Mademoiselle, dit Arthur, en s’avançant vers elle. . .
—Monsieur, l’interrompit-elle, je vous dois l’explication d’une conduite

qui sans doute vous paraît étrange. Voulez-vous m’offrir votre bras, car
la matinée est fraîche et je sens que je greloe !

Le comte s’empressa de lui obéir.
Emmeline reprit d’un ton décidé.
— Monsieur Lancelot, vous devez vous bare. . .
— Mademoiselle. . .
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— N’essayez pas de nier, je sais tout. Du reste, je serai franche avec
vous ; je sens que la franchise est la seule excuse de ma manière d’agir. Je
vous ai épié et j’ai surpris votre conversation avec le capitaine Irving ; si,
à présent vous voulez savoir pourquoi je vous ai épié, je vous dirai. . .

Sa voix s’aendrit ; un déluge de larmes lui coupa la parole.
Ce qu’elle n’acheva point, le comte le devina, et avec un tact, dont elle

le remercia aussitôt par un regard, il lui dit :
— Je ne vous demande point, mademoiselle, pourquoi vous m’avez

surveillé. elles que soient vos raisons, elles sont d’un noble cœur, je
voudrais. . . mais ne parlons plus de cela. J’imiterai votre franchise ; oui, je
dois me bare, à la pointe du jour !

Emmeline se prit à trembler au bras du jeune homme.
— Rassurez-vous, cependant, reprit-il, en souriant. Le combat aura

lieu au sabre. C’est une arme qui m’est familière. Je puis dire, sans va-
nité, que je n’y ai point encore trouvé mon égal, par conséquent. . .

— Mais un hasard, monsieur !
— Oh ! dit-il gaiement, le hasard est une divinité à laquelle je rends un

culte trop absolu, pour qu’elle me fasse défaut à l’heure du péril. Plaignez
plutôt mon adversaire, chère Emmeline.

— J’avais espéré, balbutia-t-elle, que pour m’être agréable, pour
m’obliger, – et elle souligna le terme, – vous renonceriez à ce duel, dont
la pensée seule me glace d’épouvante. Je voulais vous en parler, vous
conjurer de m’accorder cee faveur. . . avant de rentrer à la maison ; je
l’aurais fait sans mon frère ; mais, craignant que votre amour-propre ne
fût froissé, si j’abordais ce sujet en sa présence. . . je vous ai prié. . .

— Croyez, mademoiselle, que je n’ai pas suspecté un seul instant la
pureté de vos intentions, répliqua Lancelot avec une affectueuse sincérité.

— Vous ne vous barez point, dit Emmeline.
— Je ne puis vous le promere.
— Oh ! si ! fit-elle d’un ton suppliant, enfournant sur lui ses beaux

yeux noyés de pleurs.
— Je voudrais. . .
— Vous pouvez tout ce que vous voulez, vous !
Cee affirmation enthousiaste amena un sourire sur le visage du

comte.
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— Il serait à souhaiter, mademoiselle, dit-il en prenant la main d’Em-
meline.

— Mais, dit celle-ci, il n’est donc personne qui vous soit chère ?
Lancelot soupira.
— Bien des personnes me sont chères, répondit-il ensuite ; vous la

première, ma bonne Emmeline.
— Oh ! si cela était ! prononça-t-elle avec un accent du cœur, en pres-

sant la main du jeune homme.
— Oui, vous m’êtes chère, bien chère, vous et votre frère. . . vous êtes

l’un et l’autre ce que j’aime le plus au monde.
À ces mots, Emmeline se serra contre lui, ralentit sa marche, et laissa

nonchalamment tomber sa tête sur le bras de Lancelot.
Cemouvement avait été si spontané ; il témoignait de tant de confiance,

d’une tendresse si dévouée ; la pose d’Emmeline était si séduisante, que
le comte se pencha légèrement et lui effleura le front avec ses lèvres.

—Oh ! vousm’aimez, n’est-ce pas, Arthur ? dit la jeune fille d’une voix
mourante, en fléchissant sous la violence de son émotion.

— Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce que je vois ? cria-t-on tout à coup à
quelques pas d’eux.

n
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CHAPITRE VI

Le duel

— Mon frère ! fit Emmeline, avec plus de surprise que de frayeur.
— Oui, dit le comte, c’est la voix de Bertrand, mais, ajouta-t-il, très

bas, au nom du ciel ! ne lui dites rien ; ne lui parlez pas de ce qui fait le
sujet de notre entretien.

— Tiens ! tiens ! criait le jeune du Sault ; vous m’en contez de belles,
mes bons amis. L’un a une affaire urgente, il rentre chez lui ; l’autre se
déclare fatiguée, oh ! bien fatiguée, elle ira se coucher aussitôt à la maison,
et voilà que je les trouve tous deux en promenade sentimentale dans le
parc, à une heure du matin. Mais savez-vous ce que je ferais si j’étais un
frère comme il y en a ?

Il prit une pause tragique, en tirant de sa poche un canif dont il mit la
lame au vent.

— Et que ferais-tu ? demanda Emmeline, en riant aux éclats, quoi
qu’elle lui en voulût d’être venu les trouver à un moment si intéressant.

— Ce que je ferais ! Eh bien, je vous immolerais à ma vengeance, puis
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je me suiciderais. . . sur vos cadavres sanglants !
— Tais-toi ! lui dit la jeune fille, laisse-là tes cadavres, le mot seul me

fait peur.
— Mais, continua Bertrand, je suis un frère débonnaire, une bonne

pâte de frère, j’adore ma petite sœur, je ne déteste pas son cavalier, et
vraiment, il m’en coûterait de priver la création de deux êtres aussi char-
mants.

— Est-il aimable un peu, ce soir ? murmura Emmeline.
— Disons ce matin et nous serons plus juste, repartit l’enseigne. Mais,

mes enfants, vous devez geler. elle idée de se donner des rendez-vous
à pareille heure, quand vous avez toute la journée à vous ! Eh ! par Dieu !
si quelquefois je vous embarrasse, il faut le dire. Je ne suis ni un Othello,
ni un mal appris ! J’aime assez ma sœur pour satisfaire avec joie ses fan-
taisies ; je connais assez la solidité de ses principes pour approuver ce
qu’elle approuve. Allons, donnez-moi la main, Arthur, et toi un baiser,
belle noctambule !

— Vous avez raison, mon cher Bertrand, de juger ainsi votre sœur, dit
Lancelot après cet échange de cordialités, car notre entrevue avait pour
objet une. . .

— Voulez-vous bien garder vos secrets pour vous ? est-ce que je les
veux savoir vos secrets ? dit gaiement le frère d’Emmeline.

— Cependant. . .
— Je n’écoute rien.
— Le drôle de corps ! fit la jeune fille en riant.
— Je vous ai dérangés, ce n’est pas ma faute, mais je me sauve.
— Du tout, s’opposa le comte.
— Prétendez-vous me garder ?
— Oui, oui, répliqua Arthur.
— Une question alors ? interrogea facétieusement Bertrand.
— Fais, dit sa sœur.
— À quand la noce ?
Emmeline se serra, palpitante, contre Lancelot. Et, remarquant que la

demande avait embarrassé celui-ci, elle dit à son frère :
— Une autre question, une question préalable, s’il vous plaît, monsieur

l’inquisiteur.
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— Ce n’est pas répondre ça, dit Bertrand.
— Comment se fait-il, poursuivit Emmeline, que vous vous trouviez

ici, à pareille heure, vous, un malade, qui devrait être au lit depuis le cré-
puscule ?

— C’est juste, appuya Arthur avec une teinte d’ironie.
— Oh ! balbutia Bertrand, une affaire. . .
— Des affaires ! comme monsieur Lancelot, quand il nous veut quier,

interrompit la jeune fille.
— Un ami qui m’a retenu !
— Mais, dit Arthur, je croyais que vous vous rendiez directement à la

villa, quand vous m’avez quié ?
— Tiens ! dit Emmeline, il n’est donc pas allé chez vous ?
— Bertrand ! non, répondit le comte, prenant plaisir à taquiner son

ami.
— Ah ! fit ce dernier, j’ai rencontré une connaissance et nous sommes

montés au club.
— À minuit ! dit Emmeline en secouant la tête d’un air incrédule.
— D’abord, il n’était qu’onze heures. . .
— Mais que me vouliez-vous donc ? reprit Arthur.
Bertrand était fort mal à l’aise. Il s’agitait comme s’il eût eu des épines

sous les pieds.
— Bon, bon ! dit sa sœur. Il nous cache quelque chose. Mais va, sois

tranquille, nous ne te tourmenterons pas davantage. Conserve pour toi ce
que tu ne veux pas nous dire. On sera aussi discret que vous, monsieur.
Seulement tu nous expliqueras comment il se fait que tu rentres par la
petite porte du parc qui devrait être fermée !

—Oh ! rien de plus facile, répondit-il du ton d’un homme soulagé d’un
lourd fardeau. J’allais passer par la porte de la grille, quandMédor, sortant
d’ici, s’est jeté dans mes jambes. Surpris que la petite porte fût ouverte,
j’ai monté pour la fermer au verrou, et voilà ! Pardonnez-moi, je me retire.

— Non, non, dit Arthur ; restez.
— À mon tour, je dirai non ; j’ai encore un mot à vous dire en parti-

culier, monsieur Lancelot.
Et se tournant vers son frère :
— Va m’aendre au bout de l’allée.
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— Ah ! dit-il, c’est que moi aussi j’aurais un mot à dire en particulier
à maître Arthur.

— Eh bien ! tu lui parleras après moi.
— C’est sans doute pour cee affaire que vous étiez retourné, dit le

comte.
— Exactement,mon cher ami, exactement. Une affaire très importante.

Dans un moment. . .
Il s’éloigna en sifflant l’air de Rule Britannia.
— Monsieur Arthur, dit la jeune fille regardant Lancelot en face, mon-

sieur Arthur, pouvez-vous me faire le sacrifice de votre duel ?
— Mademoiselle, il. . .
— Répondez-moi neement, je vous prie, pas de détours, pas de faux-

fuyants, vous êtes trop noble pour user de semblables expédients.
— Je ne puis vous faire ce sacrifice, dit le comte.
— Pouvez-vous me dire l’heure de la rencontre, car je compterai les

minutes.
Lancelot discerna un piège sous cee phrase.
— Oh ! dit-il négligemment, ce ne sera pas pour aujourd’hui, puisque

nous sommes à deux heures du matin ; peut-être pour demain.
— Mais, reprit-elle, je croyais que vous aviez dit que vous partiez ce

soir ?
Arthur semordit la lèvre. Il n’avait pas prévu cee pointe. Néanmoins,

il répondit sans hésiter.
— C’était mon intention. J’ajournerai mon départ. . .
— Et si un accident. . .
— Mademoiselle, dit-il d’un ton convaincu qui persuada jusqu’à un

certain degré Emmeline, je n’ai à craindre et ne redoute aucun accident.
— Seriez-vous assez obligeant pour m’envoyer quelqu’un dès que ce

sera terminé ?
— J’aurai le bonheur d’être ce quelqu’un, si vous le permeez.
— Je prierai Dieu pour vous ! dit Emmeline, en lui serrant la main.
— Mais embrasse-le donc, petite sœur ! va, je ne regarde pas, cria Ber-

trand, du fond de l’allée.
Arthur tressaillit. Ses sourcils se contractèrent. La jeune fille ne vit

point ce signe d’humeur. Elle inclina son front, espérant que Lancelot y

58



La Capitaine Chapitre VI

déposerait un baiser.
Il n’en fut rien ; et elle le quia, le cœur brisé, les larmes aux yeux.
— Je ne serai pas plus longtemps que toi, lui dit Bertrand en passant

à côté d’elle, pour rejoindre le comte qu’il entraîna un peu plus loin.
Par un geste familier, qu’autorisait leur intimité, celui-ci passa son

bras par-dessus l’épaule de du Sault, et approchant son visage du sien :
— Voyons, que puis-je faire pour vous, mon Bertrand ? lui dit-il.
— Oh ! un service d’ami, une niaiserie ! Seulement je ne voudrais pas

que ma sœur le sût ; elle est si facile à émouvoir.
— Vous m’intriguez, dit Arthur affectant une ignorance complète,

quoiqu’il devinât bien ce dont son interlocuteur allait l’entretenir.
— Il s’agit d’un duel.
— D’un duel ! êtes-vous sérieux ?
— Cela vous étonne ; vous qui en avez eu cent. . . on le dit, du moins.
— Oh ! moi c’est bien différent.
— Pourquoi cela ?
— Pourquoi ? pourquoi ?. . . Mais avec qui, ce duel ?
— Le capitaine Irving.
— Ah ! je m’en doutais.
— C’est un drôle qui filoute au jeu.
— Et vous vous baez avec un filou !
— Le point d’honneur, que voulez-vous, mon cher ?
— Si vous le dénonciez, cela ne vaudrait-il pas mieux ?
— Et des preuves ?
— Mais on en trouve ! Votre parole. . .
— Ma parole ne suffirait pas, mon cher Arthur.
—el sot préjugé que le duel !
— D’ailleurs je lui ai jeté mes cartes à la figure.
— L’insulte est grave. . .
— Il me faut des témoins. J’ai compté sur vous.
— Et vous avez bien fait.
— Voyez, je vous prie, le major Cooper, et demain c’est-à-dire au-

jourd’hui, soyez à dix heures chez le capitaine. Est-ce convenu ?
— Sans doute, mon cher Bertrand, dit-il avec effusion.
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—Oh ! comme vous paraissez inquiet ! Pour moi, je vous assure que ça
ne m’émeut guère. Ce sera ma cinquième rencontre, et, vraiment, je n’y
pense même pas, fit le frère d’Emmeline d’un ton légèrement fanfaron.

— C’est, répliqua tristement Lancelot, que le duel me paraît une chose
grave, car deux hommes y compromeent leur existence. . .

— Des sornees !. . .
— Bertrand !
— À demain, à midi, je vous aendrai, le major et vous, pour connaître

les dispositions. . . Merci, à charge de revanche. . . Au revoir !
— Au revoir ! proféra le comte, en suivant des yeux le jeune du Sault

qui courait rejoindre Emmeline, à l’extrémité de l’allée.
— Est-il beau ! est-il brave ! est-il aveugle ! ajouta-t-il un moment

après. Mais il ne se bara point. Non, non, je lui éviterai ce danger.
Et Arthur Lancelot, sortant du parc, siffla Samson.
Le jour commençait quand il rentra chez lui.
— Samson, dit-il à son domestique, le cuer est en rade, n’est-ce pas ?
— Oui, maître.
— Tu iras à bord immédiatement.
— Oui, maître.
— Tu diras au patron de se rendre à terre, en tenue d’enseigne, avec

son second dans le même costume.
— Oui, maître.
— Tu lui indiqueras la maison du vice-amiral, sais-tu où elle est ?
— Oui, maître.
— Ils iront, demanderont à parler à sa femme, lui diront que son mari

désire qu’elle vienne le trouver sur-le-champ ; et ils la conduiront à bord
du cuer, où je veux qu’elle soit traitée avec douceur, mais soigneusement
enfermée. Est-ce compris ?

— Oui, maître.
— Cela devra être exécuté avant huit heures. À dix la chaloupe m’at-

tendra au bas du Marché au poisson. La maison sera fermée, et nous re-
prendrons la mer, mon vieux camarade.

— Oui, maître.
— Va !
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and il fut seul le comte écrivit deux leres ; – l’une à Emmeline,
l’autre à Bertrand.

Puis, il changea de toilee, prit un doigt de Xérès, avec un biscuit,
choisit parmi ses armes, deux sabres de cavalerie d’une trempe et d’une
finesse admirables, les cacha dans son manteau, et courut à la poste, où il
jeta ses leres.

Trois heures du matin sonnaient.
Lancelot s’achemina vers l’Hôtel du Gouvernement, fit éveiller deux

des secrétaires de sir Charles Prévost, qui consentirent volontiers à lui
servir de témoins.

— Mais nous aurions besoin d’un chirurgien, dit l’un.
— Inutile, répondit Arthur. Le Creux-d’Enfer est tout près d’ici. On

rapportera le blessé.
— Ou le mort, ajouta l’autre.
— Comme vous voudrez, dit froidement Arthur.
— Ce diable d’Irving, il n’a pas de chance ! reprit le secrétaire. S’il vous

connaissait. . .
— Chut ! fit le comte en posant le doigt sur ses lèvres, et montrant

l’autre témoin qui achevait de s’habiller.
— Je suis prêt, dit celui-ci.
— Nous monterons dans une de vos voitures, messieurs, dit le comte.
— Soit !
À quatre heures précises, ils arrivèrent au Creux-d’Enfer, précipice

effroyable, situé dans le bois, à un quart de lieue au plus d’Halifax.
Une jolie pelouse, très unie, borde l’abîme.
Le capitaine Irving était déjà sur le terrain avec deux officiers de son

régiment.
Les quatre personnages se saluèrent courtoisement.
Les armes furent tirées au sort ; le capitaine eut l’avantage ; il se décida

naturellement pour celles qu’il avait apportées et qui étaient fort lourdes.
Comme il était très vigoureux, et comme la main fluee de son adversaire
ne paraissait pas douée d’une force bien grande, il avait choisi, dans sa
collection et celle de ses amis, les sabres les plus pesants qu’il put trouver.

C’étaient des lames droites, dont on pouvait également se servir pour
la pointe et la contre-pointe.
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— Est-ce au premier sang ? demanda l’un des seconds.
— C’est à la mort ! répliqua le capitaine en brandissant son espadon.
— Eh bien ! prenez vos positions, dit un autre témoin.
— Avant de commencer, messieurs, permeez-moi de vous dire, pro-

nonça le comte, que quelle que soit l’issue de la lue, je quierai Halifax
aussitôt après, si elle ne m’est pas fatale.

— Oh ! soyez tranquille, s’écria Irving d’un ton féroce, vous avez ter-
miné votre dernier voyage terrestre, mon petit monsieur ; et si vous n’êtes
pas préparé pour celui de l’autre monde. . .

— Point d’injures, capitaine, interrompit sévèrement un des officiers
qu’il avait amenés.

— Allez, messieurs ! ordonna le principal témoin de Lancelot.
Sans faire parade de son habileté, celui-ci tomba élégamment en

garde.
Le capitaine débuta, en matamore, par une série de moulinets qui n’a-

vaient d’autre but que d’intimider son antagoniste, en lui montrant avec
quelle prestesse il maniait un sabre. Mais Arthur ne sembla même pas
surpris de cee formidable mise en scène.

L’arme d’Irving roulait autour de sa tête avec une rapidité vertigi-
neuse. Aux rayons du soleil levant, elle jetait des lueurs scintillantes.

Lancelot se contentait de maintenir sa garde.
— Parez-moi celle-là ! vociféra Irving, en lui décochant soudain un

coup de taille, qui fut aussitôt relevé.
Des étincelles jaillirent des deux fers entrechoqués.
— Et celle-là ! reprit le capitaine dégageant son sabre par un demi-

cercle et poussant de l’estoc.
Le comte lui opposa une tierce, redressa son arme, frappa brusque-

ment celle de son adversaire à quelques pouces de la poignée, et la fit
voler à dix pas de distance.

— C’est assez ! c’est assez ! l’honneur est satisfait, messieurs, dirent
les témoins.

— Non, non, je veux découdre le ventre de ce morveux, hurla Irving,
qui avait ramassé son sabre et revenait furieux sur Lancelot.

— Je vous croyais plus fort, dit tranquillement le jeune homme.
Ces mots poussèrent à son comble l’exaspération du capitaine.
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Il se précipita comme un fou sur le comte, frappant à droite, à gauche,
en avant, sans règle ni mesure, et négligeant les feintes pour évoluer au-
tour d’Arthur et faire tourbillonner sa lame sur la tête du jeune homme.

Mais partout il trouvait l’arme de Lancelot, au-devant de la sienne ;
partout une défense froide, sûre, qui déjouait et fatiguait ses aaques.

C’était un beau, un terrible spectacle.
Le capitaine haletant, le visage enflammé, la bras droit sans cesse en

mouvement, le corps s’agitant en tous sens, tournant avec une célérité
fiévreuse, et prenant son adversaire dans un cercle de fer éblouissant.

Arthur ferme, calme, l’œil perçant toujours en éveil, ne bougeait pas
de place. Il pivotait sur ses pieds, il paraissait ne point vouloir prendre de
détermination agressive, quoiqu’il ne perdit pas une des fautes d’Irving.

Sa grâce, la facilité de son jeu, la souplesse de ses phrases, et son im-
passibilité, quand la plus légère inaention, un clignement des yeux, lui
pouvait être fatal, tranchaient d’autant mieux qu’Irving, déjà épuisé, la
respiration sifflante, le poignet appesanti commençait à ferrailler lourde-
ment en poussant des cris rauques.

Bientôt ses boes devinrent plus lâches, moins fréquentes. La lassi-
tude le dominait. Désormais il était au pouvoir du comte. Se sentant fai-
blir, il recueillit tout ce qui lui restait de force, pour une dernière passe.

Mais alors, Lancelot allongea le bras et lui porta un coup demanchee.
Le capitaine laissa échapper son sabre, avec un flot de sang. Il avait le

poignet de droite profondément entaillé !
— Ah ! vous me donnerez ma revanche ! proféra-t-il sourdement.
—and vous serez guéri, je le ferai avec plaisir, si cela peut vous être

agréable, répondit Arthur.
Et il ajouta intérieurement :
— Ce brutal en a au moins pour trois mois. Mon Bertrand ne se bara

pas avec lui.

n
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CHAPITRE I

Madame Harriet Stevenson

N   qu’en entendant un bruit de pas dans l’allée, ma-
dame Harriet Stevenson était rentrée dans sa chambre.
En une seconde, elle eut quié son peignoir et se fut pelotonnée

dans son lit.
Vivement émue, elle prêta une oreille aentive. Mais les baements

désordonnés de son cœur neutralisaient tous les efforts qu’elle faisait
pour écouter. Peu à peu, cependant, le sang cessa de courir précipitam-
ment dans ses veines ; elle se calma ; sa frayeur se dissipa. Elle se releva,
promena autour d’elle un regard timide, et marcha sur la pointe des pieds,
vers la fenêtre.

La nuit était claire, sereine. Les yeux d’Harriet plongèrent dans les
avenues sans rien distinguer qui la pût inquiéter. Tout paraissait tran-
quille au dehors ; seuls les feuillages élevaient leurs voix frémissantes
doucement balancés par la brise du matin.

— C’est singulier, se dit madame Stevenson ; je suis pourtant bien sûre
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qu’on a marché dans le jardin. . . Ah ! qu’est-ce que j’aperçois !. . . Non, ce
n’est rien, une erreur de mes sens, si j’osais, je sortirais. . . maintenant, je
ne pourrais dormir. . . Appelons Kate.

Elle agita une sonnee.
Au bout de cinq minutes, une jeune servante, à la mine effrontée, se

montra.
Elle tenait d’une main un fichu à moitié croisé sur sa poitrine, et de

l’autre un jupon, qu’elle n’avait pas eu le temps d’aacher.
—’y a-t-il, madame ? dit-elle en bâillant.
— Vous ne veillez donc pas, Kate ! répondit madame Stevenson avec

humeur.
— Ah ! je me suis endormie ; madame était si longue ! répartit la sou-

bree d’une voix insolente.
Sa maîtresse avait sans doute des raisons pour ne la point rudoyer, car

elle reprit moins haut :
— Et vous n’avez rien entendu ?
— Entendu. . . quoi ?
— Mais il y avait quelqu’un dans le jardin.
— Sans doute, il y avait le cavalier à madame, répliqua impertinem-

ment Kate.
Madame Stevenson fut blessée.
— Vous prenez un ton. . ., dit-elle.
— Ah ! si madame n’est pas contente de mes services. . ., fit la servante.
— Je ne dis pas cela, je ne dis pas cela.
— Ce n’est déjà pas si amusant ici ! continua Kate.
—e vous manque-t-il ? ne suis-je pas généreuse ?
— Il faut passer les nuits. . .
— Mais je vous paie.
— Ce serait du propre, si vous ne me payiez pas, riposta la domestique

avec un accent revêche.
— Voyons, voyons, ma bonne Kate, ne faites pas ainsi la méchante,

dit madame Stevenson, en prenant sur une crédence, une couronne en or
qu’elle glissa dans la main de sa camériste.

— Merci, dit avec une révérence, Kate, dont le visage chafouin prit
aussitôt un air soumis et respectueux.
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— Alors, dit Harriet, vous n’avez rien entendu ?
— Rien, madame, je m’étais endormie.
— Il n’est entré personne dans la maison ?
— Oh ! pour cela, non.
— Vous en êtes certaine !
— C’est moi-même qui ai verrouillé les portes, madame.
— Et celle du jardin ?
— Je l’ai aussi fermée dès que monsieur. . .
— C’est bon, c’est bon, dit vivement madame Stevenson. Pourtant on

nous a épiés. Je n’en puis douter.
— Épiés, et qui ça pourrait-il être ?
— Mon mari, répondit-elle d’un ton songeur.
— Lui ! ah ! Sainte-Vierge, il n’y pense guère, le pauvre cher homme !

s’écria Kate, en souriant. Je parie qu’il dort comme une pioche sur son
hamac. Sir Henry vous épier ! on neme fera jamais accroire cela, madame ;
non, jamais de jamais ?

— Alors, comme vous venez de le dire, qui cela pourrait-il être ?
— Madame se sera trompée.
— Du tout ! du tout ! on a piétiné, et très fort dans le jardin.
— Un chat qui courait après sa chae, dit Kate on éclatant de rire.
Madame Stevenson rougit jusqu’au blanc des yeux. Si elle n’eût écouté

que sa colère elle eût bau cee fille impudente, qui la bravait aussi har-
diment. Mais elle avait, comme la plupart des femmes légères, eu le tort
de mere une servante dans ses confidences, et celle-ci, comme le font les
gens de sa classe, se vengeait alors sur sa maîtresse des humiliations de
la domesticité.

— Non, ce n’était point un chat, dit Harriet, en refoulant encore une
fois son irritation.

— Peut-être le chien du jardinier. Il connaît monsieur du. . .
— Pas plus un chien qu’un chat ; c’était un homme.
— Pas possible, madame !
— J’en ai la conviction.
— Mais où était-il ?
— Pas loin de nous, malheureusement !
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— Et il pouvait vous entendre ? demanda Kate, sans chercher à dégui-
ser une joie maligne.

— Je le crains, ma chère enfant.
— Pourtant, reprit la soubree, je ne vois pas comment il aurait pu

s’introduire. . .
— Les haies sont si peu élevées !
— atre pieds de haut, madame, quatre ! et des épines longues de

deux doigts, pointues comme des lances !
— Si nous cherchions ? dit Harriet.
— Si nous cherchions ? répéta Kate surprise.
— Mais oui : dans le jardin. Il a dû laisser des traces !
—elles traces ?
— Ses pieds ont sans doute fait des empreintes sur les plates-bandes.
— Et quand ils en auraient fait, à quoi cela nous avancerait-il ?
— Oh ! beaucoup. Nous saurions si c’est un homme du monde de. . .
— Et si c’était un voleur, madame !
— Vous avez peur ?
— Dame ! on ne vit pas deux fois !
— Je ne vous croyais pas poltronne. Mais c’est une idée. Allumez la

petite lanterne dont nous nous servons dans nos excursions, et nous irons
reconnaître la piste.

— Je n’oserai jamais, dit Kate.
— Avec moi ! s’écria résolument Harriet.
— Même avec vous, madame.
— Si nous découvrons quelque chose, je vous donne une autre cou-

ronne.
La perspective de cee libéralité dorée dissipa les frayeurs de la

femme de chambre.
Elle acheva de fixer son jupon à sa ceinture, pendant que madame

Stevenson s’enveloppait frileusement dans une mante et chaussait des
mules oubliées au pied de son lit.

La lanterne fut allumée.
Pour ne point éveiller les soupçons des autres domestiques, elles ou-

vrirent la fenêtre et toutes deux, Harriet la première, escaladant la balus-
trade du balcon, se trouvèrent dans le jardin.
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À peine eurent-elles fait cinq ou six pas, que Kate poussa une excla-
mation.

—’y a-t-il ? interrogea madame Stevenson.
— Un mouchoir ! un mouchoir au pied de cet arbre. Il est en soie !

tenez, voyez, madame.
Et la soubree tendit à sa maîtresse un précieux foulard à coins déli-

catement brodés.
— Ce n’est pas à vous, ça, madame, je connais tous vos mouchoirs

aussi bien que les miens, dit Kate, pendant que madame Stevenson consi-
dérait curieusement le foulard.

— Un A, un L et une couronne de comte, murmura celle-ci qui venait
de découvrir le chiffre.

— Et voici des pas joliment légers, jolimentmenus ; on dirait des pas de
femme, reprit la servante, mais il y a des talons. C’est un homme ! sainte
Marie ! a-t-il les pieds petits, celui-là !. . .

— Suivons ces pas, dit Harriet en meant le mouchoir dans sa poche.
— Oh ! mais, objecta Kate, s’il était caché. . .
— Vous ne voulez donc pas gagner la couronne ?
— Si, madame ; cependant. . .
— Ah ! vous êtes une poule mouillée. Donnez-moi la lanterne ; j’irai

seule.
— Oh ! je ne souffrirais pas. . .
— Eh bien, venez donc, peureuse !
Les traces des pas les conduisirent jusqu’à la haie. Là, on remarquait

deux pieds profondément imprimés, comme les produirait un homme en
sautant d’une certaine hauteur sur un sol mou.

— Ces pas ne sont assurément pas ceux de Bertrand, dit Harriet ; outre
qu’il a le pied plus grand que celui-ci, la pointe en est dirigée vers la mai-
son. D’ailleurs, il ne s’est pas sauvé de ce côté. Mais qui ça peut-il être ?
A. L. une couronne de comte ! En y rêvant, j’éclaircirai ce mystère. C’est
assez, Kate, rentrons. Il fait un froid glacial, ce matin ?

— Êtes-vous contente de moi, madame ?
— Oui, vous aurez la couronne et, de plus, mon vieux châle rouge qui

vous plaît tant.
— Comme madame est donc bonne ! s’écria la camériste.
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Et, à part, elle se dit :
— Oh ! ce foulard, ce foulard, tu me le paieras plus cher que ça.
Revenue dans sa chambre,madame Stevenson fit remplacer sa veilleuse

par une lampe, congédia Kate, plaça la lampe sur un guéridon près d’elle,
se coucha et se mit à examiner de nouveau le mouchoir.

Beauté pâle, blonde, fluee diaphane, figure de Keepsake, vrai type
des vignees anglaises, Harriet Stevenson, avec une imagination horri-
blement déréglée, n’avait ni sens, ni sensibilité. Le marbre n’est pas plus
glacé que ne l’était son cœur, le bleu de l’Océan pas plus froid que le bleu
de ses yeux.

Née d’un père émigré français, nommé de Grandfroy, et d’une mère
anglaise, mariée fort jeune, à sir Henry Stevenson, vice-amiral, comman-
dant la station d’Halifax, elle avait, à vingt-cinq ans, noué cent intrigues,
dont plusieurs fort scandaleuses ; elle s’était compromise de cent ma-
nières ; les femmes la fuyaient, les hommes s’aelaient en foule à son
char ; on lui avait donné pour amants la plupart des officiers et des jeunes
dandys de la ville, mais il n’en était pas un qui pût se flaer d’avoir fran-
chi la grille de ce balcon, où nous l’avons vue en conversation amoureuse
avec Bertrand du Sault, pas un à qui elle se fût entièrement livrée.

Marguerite de Bourgogne tuait ses amants après leur avoir livré les
charmes de son corps, Harriet Stevenson, désespérait les siens après les
avoir enivrés des perfides caresses de son esprit.

Laquelle l’emportait sur l’autre en monstruosité ?
Le vice-amiral était-il un mari déshonoré qui fermait les yeux, ou un

incrédule, ou un sceptique, ou un frondeur qui, connaissant le tempéra-
ment de sa femme, se moquait des victimes que faisait cee détestable
sirène.

Mais, si on lui parlait d’une des escapades d’Harriet il souriait mali-
cieusement et se froait les mains.

Une nuit, il la surprit en tête-à-tête avec un jeune homme, dans une
rue écartée.

Le galant se crut perdu. Il lâcha le bras de madame Stevenson et détala
à toutes jambes.

Le vice-amiral courut après lui, le rarapa, l’arrêta au collet.
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—Mille écubiers, mon ami, lui dit-il, est-ce ainsi qu’à minuit on aban-
donne une femme aumilieu de la chaussée ! Allons, revenez bien vite faire
vos excuses à madame Stevenson, sinon, je prends votre place.

Et ce n’était pas le seul trait de même nature qu’on prêtât à ce com-
mode époux.

Certain officieux, – il y en a partout, – lui remit confidentiellement
une lere fort passionnée qu’Harriet avait écrit à un sous-lieutenant. Tout
autre que sir Henry y eût découvert la preuve d’un commerce adultère.

— Ah ! dit-il, d’un ton ravi, après avoir lu la lere d’un bout à l’autre,
je ne savais pas que ma femme eût un style aussi poétique. Il faudra que
je lui en fasse compliment.

Le mariage n’était donc pas une chaîne pesante pour Harriet. Et l’on
a vu qu’elle usait largement de la liberté que lui laissait sir Henry. Tombé
dans les filets de cee affreuse coquee, Bertrand du Sault était destiné
au même sort que ses devanciers. Et, comme il devenait trop exigeant,
elle avait pris la détermination de lui donner son congé, la nuit même où,
après l’avoir montré, nous achevons sa présentation à nos lecteurs.

— Un A, un L, une couronne de comte ! qui ça peut-il être ? répétait-
elle, en secouant la tête.

Elle réfléchit encore, et tout à coup :
— Ah ! suis-je soe, s’écria-t-elle, ce chiffre, c’est le chiffre de mon-

sieur le comte Arthur de Lancelot, ce faquin dont le rôle ténébreux. . . Oh !
je le percerai à jour ! Il a fait le dédaigneux avec moi, mais. . . Ah ! mon-
sieur Lancelot ! monsieur Lancelot, comte interlope ; vous vous introdui-
sez nuitamment. . . J’ai déjà sur votre personne des renseignements. . . Oh !
nous verrons. . . Mais, qu’est-il venu faire ?e voulait-il. . . Est-ce que, par
hasard, il m’aimerait ?. . .

Le sommeil surprit la jeune femme au milieu de ce monologue.
Un violent coup de sonnee l’éveilla en sursaut.
—Madame,madame, cria Kate en entrant tout effarée dans la chambre,

sir Henry vous fait demander ?
— Sir Henry ! quel conte. . .
— Il a envoyé deux officiers. Il veut vous parler sur-le-champ. Son

vaisseau appareille pour une expédition.
Harriet sauta à bas du lit.
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— Donnez-moi une robe de chambre et habillez-moi lestement, dit-
elle.

Sa toilee du matin terminée, madame Stevenson passa dans le par-
loir, où elle trouva effectivement deux enseignes de la marine anglaise,
qui lui répétèrent que son mari désirait avoir un entretien avec elle, avant
de partir en croisière contre les pirates qui infestaient le golfe.

— Le vaisseau-amiral est à un mille du port seulement, dirent-ils.
Cemessage n’avait rien d’extraordinaire. Plusieurs fois déjà, sir Henry

avait ainsi mandé sa femme. L’heure n’était même pas indue, puisque,
probablement, on profitait d’un vent favorable pour mere à la voile.
Madame Stevenson pria les enseignes d’aendre un moment. Elle rentra
dans sa chambre, se vêtit chaudement et commanda à Kate de l’accompa-
gner.

Cet ordre ne parut pas faire plaisir aux officiers ; mais ils se conten-
tèrent d’exprimer leur contrariété par un regard d’intelligence qui échappa
aux deux femmes.

On se mit en route. Il était cinq heures du matin.
Dans le port, au pied du quai du Marché, se balançait une chaloupe,

conduite par six vigoureux rameurs, portant, comme les enseignes, l’uni-
forme de la marine royale.

Le pavillon amiral floait à bord de la chaloupe qui partit aussitôt
après avoir reçu ses passagers.

Ils traversèrent la rade en silence ; mais dès qu’ils en furent sortis,
madame Stevenson s’aperçut que l’embarcation pointait dans une direc-
tion contraire à celle où elle savait que l’escadrille anglaise se tenait en
observation.

Elle en fit la remarque à l’enseigne qui gouvernait.
— Madame, répondit-il froidement, ce n’est point le vaisseau-amiral

que nous allons rejoindre, mais le cuer des Requins de l’Atlantique.

n
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L’enlèvement

— Oubliez-vous à qui vous parlez, monsieur ? fit la jeune femme avec
hauteur.

— Nullement, madame.
— Savez-vous que je suis. . .
— Madame Harriet Stevenson, femme du vice-amiral commandant la

station d’Halifax, je le sais parfaitement.
— Eh bien, monsieur, veuillez avoir pour la femme de votre supérieur

les égards qui lui sont dus. Dites-moi immédiatement où est le vaisseau-
amiral.

— Là, madame, répondit l’enseigne, en désignant l’est avec son doigt.
— Et, comment se fait-il que nous marchions au nord ? reprit-elle avec

une surprise qui n’était pas exempte d’inquiétude.
— Parce que, madame, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, il y a

un instant, nous allons rallier les Requins de l’Atlantique.
— Les Requins de l’Atlantique ! fit-elle en se levant très émue, tandis
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que Kate jetait partout des yeux effarés.
Mais Harriet se rassit aussitôt :
— Ah ! dit-elle, comme si elle parlait à sa soubree plutôt qu’aux ma-

rins, c’est un petit tour que sir Henry aura chargé ces messieurs de nous
jouer.

Et, s’adressant à l’officier :
— Voyons, monsieur, cessez une comédie qui a perdu tout son sel,

puisque nous n’en sommes pas les dupes, et conduisez-moi directement
au vaisseau-amiral.

— Aborde, joue, bâbord ! ordonna l’enseigne, sans répondre àmadame
Stevenson.

Celle-ci se leva de nouveau : elle était effrayée.
À quelques brasses d’eux se balançait un cuer qui, sauf cee particu-

larité que, de la ligne de floaison jusqu’aux cacatois, il était noir comme
l’ébène ; coque, mâts, voiles, gréement, tout paraissait être un yacht, ap-
partenant à quelque riche habitant d’Halifax.

— Où me menez-vous, monsieur ? je veux savoir où vous me menez ?
dit-elle impérieusement.

— À cee embarcation, madame, répondit le pilote.
Et il indiqua le cuer, dont ils n’étaient plus éloignés que de quelques

brasses.
— Cee embarcation. . .
—Oui,madame, leWish-on-Wish ¹, ou si vous aimezmieux, l’Émerillon.
—’est-ce que cela ?
— Rasseyez-vous d’abord, vous pourriez tomber.
Madame Stevenson obéit, en pâlissant. La vue du prétendu yacht de

plaisance et des gens qui le montaient, – mines hardies, sauvages, vête-
ments, chemises, pantalons, vestes, chapeaux aussi noirs que leur navire,
– l’avait remplie de terreur.

Kate greloait à côté d’elle.
— C’est, répondit l’enseigne, le cuer des Requins de l’Atlantique.
— Mais ce n’est pas possible ! vous voulez nous mystifier, monsieur.
— Laisse arriver ! commanda-t-il.

1. Terme indien ; les Américains ont nommé l’ÉmérillonWhippoor-Will.
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iant leurs rames, deux des matelots venaient de happer une corde
qu’on leur avait lancée du cuer.

La mer était belle, unie comme une glace, l’abordage eut lieu sans
secousse.

— Je ne monterai pas sur ce navire, monsieur, dit madame Stevenson,
en promenant autour d’elle un regard scrutateur, dans l’espoir de décou-
vrir un bateau qu’elle pourrait héler.

Mais, à l’exception de quelques voiles blanchissant à l’horizon, et des
flèches des bâtiments mouillés dans le port d’Halifax, à plus d’un mille de
distance, on n’apercevait rien que l’eau, le ciel et le sombre cuer.

— Il me serait pénible, madame, repartit l’enseigne, d’avoir à employer
la force pour obtenir de vous ce que nous désirons, cependant je vous
déclare que, si vous faites la moindre résistance, nous n’hésiterons pas.

— Ah ! madame, madame, ils vont nous tuer ! s’écria Kate en éclatant
en sanglots ; quelle idée vous avez eue aussi de m’emmener avec vous ?

— Sois tranquille, la poulee, on aura soin de toi, dit un des rameurs.
L’enseigne fronça les sourcils.
— Tom, dit-il au matelot, vous recevrez vingt-cinq coups de garcee

pour votre observation.
Ces mots furent dits d’un ton calme, mais derrière lequel on sentait

une décision inflexible.
Tom courba la tête, en homme qui reconnaît qu’il a commis une faute,

et continua d’amarrer la chaloupe au cuer.
— Enfin, monsieur, expliquez-moi ce que vous me voulez, dit madame

Stevenson.
— Vous le saurez bientôt. Veuillez seulement vous rendre à notre in-

vitation.
Et il lui présenta la main, pour l’aider à passer sur le cuer.
Mais elle le repoussa, avec un geste de mépris.
— Comme il vous plaira, madame, répliqua-t-il.
Harriet hésita une seconde ; puis, revenant à sa supposition que c’était

une petite malice de son mari pour la railler, elle s’élança sur le léger
navire en disant :

— Allons, je vous suis, messieurs. Mais au moins vous ne pourrez dire
à sir Henry que vous m’avez causé une grande peur.
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Kate monta après elle sur leWish-on-Wish.
— el charmant cuer ! s’écria madame Stevenson admirant, en

connaisseuse, l’élégance des formes du frêle bâtiment.
— Daignez m’accompagner à l’intérieur, madame, reprit l’enseigne

qui semblait commander l’équipage.
— Mais, monsieur, il fait très bon sur le pont. La matinée est superbe,

je me trouve parfaitement ici.
Et, s’adressant à sa femme de chambre :
— Kate, ma fille, étendez près du mât mon sac de nuit. Je m’en ferai

un siège.
— Pardon, madame, j’ai ordre de vous faire descendre dans la cabine.
— Ah ! madame, madame ! le canot qui s’en va ! s’écria Catherine ²,

désolée en remarquant que la chaloupe regagnait Halifax.
— Voulez-vous bien ne pas larmoyer comme ça, dit sa maîtresse. On

donne sans doute une fête à surprise sur le vaisseau-amiral, et cee em-
barcation retourne chercher les autres invités. Ce sera ravissant ; les ex-
centricités de sir Henry sont fort aimables. Celle-ci m’enchante. Je me
serais ennuyée tout le jour. . .

— J’ai l’honneur, madame, de vous renouveler. . .
— Ah ! monsieur l’enseigne, interrompit-elle vivement, mais sans ai-

greur, je me soucie de vos ordres comme d’une robe hors de mode, je suis
bien ici et j’y reste. Si l’on vous met aux arrêts pour avoir manqué à la
consigne, je saurai bien les faire lever, ou adoucir votre captivité, ajouta-
t-elle avec un de ses sourires les plus fascinateurs.

Mais ni les paroles, ni le sourire ne firent impression sur l’officier.
— Vous ne voudriez pas que j’employasse la violence ! dit-il.
— Eh bien, essayez ! riposta-t-elle, en continuant ses mines.
— Je le regree, dit-il froidement.
Il appela :
— Pierre !
Un des trois matelots occupés à laver le pont, leva la tête.
Du bout de l’index, l’enseigne lui montra madame Stevenson.

2. On sait que Kate est l’abréviation de Catherine.
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—C’est bien, patron, dit Pierre, laissant ses éponges et s’avançant vers
la jeune femme.

— Si vous avez le malheur de me toucher ! dit-elle, avec un geste de
reine révoltée.

Mais, sans mot souffler, le matelot la prit dans ses bras robustes. Elle
cria, se débait, menaça, injuria. Ce fut en vain. Pierre la transporta si-
lencieusement dans une étroite cabine, au pied du mât.

Kate, les joues baignées de larmes, l’y accompagna en gémissant.
Après avoir déposé madame Stevenson sur un sofa, Pierre se retira.
— Si vous avez besoin de nos services, pour quoi que ce soit, vous

sonnerez, madame, dit l’officier sur le seuil de la cabine. Mais il vous est
défendu de sortir d’ici. Ainsi je ferme cee porte.

Il recula, tira la porte de la cabine sur lui et la ferma à clef.
La surprise, l’indignation, la colère, avaient coupé la parole à madame

Stevenson.
— Ah ! nous sommes perdues ! nous sommes perdues ! madame, ma-

dame, nous sommes perdues ! clamait Catherine en sanglotant sur le ca-
napé.

— Taisez-vous ! vousm’impatientez avec vos pleurnicheries ! répondit
durement Harriet.

— Nous sommes perdues ! ils nous assassineront, continua la femme
de chambre, trop absorbée par ses terreurs pour entendre les ordres de sa
maîtresse.

Harriet ne pouvait s’imaginer qu’on l’avait enlevée. Elle cherchait,
dans son esprit, mille raisons pour se convaincre que tout cela n’était
qu’un badinage, qui se terminerait par quelque merveilleux festival, à
bord de l’Invincible. Cependant, elle se promeait bien de faire punir sévè-
rement cet enseigne mal appris, qui s’était comporté d’une façon si gros-
sière avec elle.

La cabine où on les avait emprisonnées était fort exiguë, mais riche-
ment meublée et lambrissée en bois de santal.

Elle recevait le jour par le plafond, de sorte qu’il était impossible de
voir ce qui se passait autour du cuer.

À huit heures, on servit aux deux femmes un excellent déjeuner qui
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eut l’avantage de rassurer Kate, et d’entretenir les douces illusions de ma-
dame Stevenson.

— Cela ne fait rien, dit-elle, en trempant une mouillee dans un œuf
à la coque, la farce a été poussée trop loin. Les originalités de sir Henry
manquent parfois de décence.

— Après tout, si ce sont les Requins de l’Atlantique, ils ne sont pas si
méchants pour des requins, dit la femme de chambre. Cet enseigne qui
vous parlait, madame, il a l’air très bien.

— Les Requins de l’Atlantique ! repartit Harriet en haussant les épaules ;
vous êtes une soe !

— Merci, madame ! dit la soubree en s’inclinant ironiquement.
— Comment, reprit sa maîtresse d’un ton moins aigre, comment

voulez-vous que ce soient ces pirates ?
— Puisqu’ils l’ont dit !
— Pour vous épouvanter !
— Dame, je ne sais pas, moi ; mais si les officiers sont gentils, les ma-

telots sont-ils vilains ! elles têtes d’ogres, hein, madame ?
— Même le mousse qui nous a servies, dit Harriet en souriant.
— Même celui-là.
— Il m’avait pourtant semblé que vous ne le regardiez pas d’un air

trop mauvais, miss Kate.
— C’était afin de l’amadouer, madame. Après tout, il vaudrait mieux

avoir un peu de complaisance pour eux que de se faire égorger !
— Ainsi, dit madame Stevenson en riant, vous ne feriez pas comme

Lucrèce, vous ?
— Lucrèce ! répéta la soubree avec étonnement ! Lucrèce ! je ne la

connais pas, madame !
— Oh ! c’est juste, ma bonne Kate. Eh bien, Lucrèce était une digne et

vertueuse femme du temps passé, qui. . .
—i ? interrogea la camériste, voyant que sa maîtresse s’arrêtait.
— i, acheva bravement celle-ci, avait eu le malheur d’être prise de

force et se poignarda ensuite.
— Se poignarder ! Et pourquoi, madame, se poignarda-t-elle, cee ma-

dame Lucrèce ?
— Parce qu’elle se jugeait déshonorée !
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— Est-il possible, madame ? Se poignarder parce qu’on a été prise de
force ? Mais ce n’était pas un péché après tout, car messire le curé dit qu’il
n’y a pas de péché quand il n’y a pas d’intention.

— Et vous, vous ne vous seriez pas sans doute poignardée ! reprit Har-
riet, en riant jusqu’aux larmes.

—Moi ! me poignarder ! me poignarder pour cela, madame ! Ah ! bien,
c’est souvent que j’ai été, comme cela, prise de force, et s’il avait fallu me
poignarder toutes les fois. . .

— Taisez-vous ! taisez-vous ! je vous en prie, vous êtes désopilante !
vous me ferez mourir ! balbutia madame Stevenson en se tordant sur son
siège.

— Et vous, madame, est-ce que vous vous poignarderiez ?. . . n’en pour-
suivit pas moins la soubree.

Harriet était trop en gaieté pour se fâcher de cee outrecuidance nou-
velle.

Si vous souffrez une simple familiarité à vos inférieurs, soyez assuré
qu’avant longtemps ils traiteront avec vous d’égal à égal, sans qu’il vous
soit possible de revenir, à moins d’un brisement, sur votre tolérance.

— C’est assez, c’est assez, ma bonne Kate ; touchez le timbre, main-
tenant, pour qu’on débarrasse ; puis nous ferons un somme, car je n’ai
presque pas fermé l’œil de la nuit, et je sens que je dormirais bien une
heure ou deux. Peut-être qu’au réveil nous aurons l’explication de cee
féerie.

La femme de chambre sonna.
Un jeune garçon, qui avait mis le couvert et apporté le déjeuner, parut.
Il était habillé d’étoffe noire comme les autres marins.
—Dites donc, monsieur le mousse, est-ce qu’on pense nous tenir long-

temps confinées là-dedans ? lui dit Catherine, en le prenant effrontément
par le menton.

Il ne répondit pas et se contenta de repousser doucement le bras de la
femme de chambre.

Madame Stevenson prit dans sa bourse une pièce d’or et la tendant à
ce garçon :

— Tenez, mon petit ami, lui dit-elle, voici pour vous, et dites-moi où
nous sommes, où nous allons ?
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Mais il demeura muet, il n’avança pas la main pour recevoir la demi-
couronne que lui offrait Harriet.

— Décidément, s’écria celle-ci, nous sommes au pouvoir de quelque
magicien sur un navire enchanté !

Le mousse enleva la nappe et sortit sans ouvrir la bouche, malgré
toutes les agaceries de Kate, et les tentatives de séduction auxquelles le
soumit madame Stevenson.

and il fut parti, la femme de chambre arrangea pour sa maîtresse
un lit sur une banquee, et Harriet s’endormit bientôt, bercée par des
images voluptueuses.

En dépit de son anxiété, miss Catherine ne tarda pas à imiter madame
Stevenson.

Un violent roulis les réveilla toutes deux en même temps.
Le soleil était à son méridien, car il tombait en flèches perpendicu-

laires par la fenêtre de la cabine. On marchait, on s’agitait sur le pont du
cuer.

— Allons, qu’on hisse les focs de beaupré, et prenez le largue, le cap au
nord-est ! dit une voix neement accentuée, qui devait s’entendre à une
grande distance, quoique les notes en fussent d’une harmonie irrésistible.

— J’ai déjà entendu cee voix-là quelque part, je la connais, dit ma-
dame Stevenson en s’accoudant sur son oreiller.

— Et moi aussi ! c’est la voix de M. Lancelot, ou je perds mon nom !
ajouta la soubree.

n
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Les Requins de l’Atlantique

— Je m’en doutais, répondit madame Stevenson ; mais écoutons en-
core !

Elles tendirent l’oreille et la tendirent vainement ; la voix ne se fit plus
entendre.

Après s’être penché deux ou trois fois sur ses flancs, le cuer avait
bondi avec un onduleux mouvement d’avant en arrière, et maintenant il
fendait la mer d’une course rapide.

Tout autour les ondes clapotaient et ruisselaient en bouillons frémis-
sants.

Alors, Harriet commença à partager les craintes de sa femme de
chambre.

Elles passèrent la journée à élever des conjectures sur les causes pro-
bables de leur enlèvement. Il n’était plus douteux quelles fussent au pou-
voir des pirates, de ces terribles Requins de l’Atlantique, dont le nom seul
semait l’effroi sur toute la côte de l’Océan, depuis le golfe du Mexique
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jusqu’au détroit de Davis.
Madame Stevenson s’arrêtait volontiers à deux hypothèses, dont

l’une, la plus erronée, ne manquait pas d’un certain charme mystérieux
pour sa vanité.

— Lancelot était amoureux de moi, se disait-elle. C’est le chef de ces
brigands, je le soupçonnais avec raison. Désespérant de me séduire, il
a comploté un rapt. Ce qui le prouve, c’est que, la nuit dernière, il m’a
épiée. En me voyant avec un amant, il aura été pris de jalousie et se sera
déterminé à exécuter cee audacieuse entreprise. Mais peut-être aussi,
pensait-elle, il s’est emparé demoi comme d’un otage, car sir Henry devait
mere prochainement à la voile, pour faire une rude guerre à ces forbans
qui désolent les colonies.

Le soir la trouva encore balloée entre ces suppositions.
Nulle voix, nul pas humain n’avait, depuis midi, résonné sur le pont

du cuer.
On eût dit qu’il était abandonné.
Le même mousse, qui avait apporté le déjeuner, puis le dîner, servit

le thé, alluma une lampe accrochée au lambris, et se retira sans qu’il fût
possible de lui arracher une parole.

Exaltée par ses inquiétudes et irritée par ce mutisme provocant, Ca-
therine l’avait pourtant agonisé d’injures ; elle était même allée jusqu’à
le frapper, après s’être épuisée en supplications pour le faire parler ; mais
à tout cela, prières ou menaces, le jeune garçon avait opposé une force
d’inertie invincible.

Les deux femmes se couchèrent fort tristes, non sans s’être vivement
querellées.

Même traitement, même genre de vie, le lendemain et le surlende-
main.

Madame Stevenson passait tour à tour de l’exaspération à l’abae-
ment ; Kate était en proie à des révolutions semblables. Dans un de leur
accès, elles essayèrent de forcer la serrure de la cabine. Effort inutile. La
femme de chambre alors monta sur la table pour enfoncer la croisée ; mais
cee croisée était défendue par un grillage à mailles étroites, et le verre
avait une épaisseur telle, que la pauvre fille usa ses ongles et ses doigts,
sans parvenir à briser une vitre.

82



La Capitaine Chapitre III

Elle retomba désespérée sur la banquee.
— Pourvu qu’ils ne nous écorchent pas toutes vives, ma sainte pa-

tronne ! s’écria-t-elle.
Depuis le départ, elles n’avaient vu et entendu d’autres hommes que

le mousse. i pouvait manœuvrer, gouverner le bâtiment ?
— Le diable ! il n’y avait que le diable, répondait la soubree à cee

question cent fois réitérée.
Enfin, dans la matinée du troisième jour, elles sentirent que l’embar-

cation ralentissait sa marche, et, comme le temps était toujours serein,
elles apprirent bientôt, par de longues oscillations du cuer, des embar-
dées successives, et par des mugissements de flots puissamment refoulés,
qu’elles approchaient de quelque gros vaisseau.

Une ombre s’étendit sur leur unique fenêtre. C’était la vergue d’un
navire de grande dimension.

Madame Stevenson ne s’y trompa point.
— Nous allons donc connaître notre sort, dit-elle en donnant un coup

d’œil à sa toilee.
— Croyez-vous, madame ? demanda Kate qui considérait un matelot

établi à califourchon à l’extrémité de la vergue où il s’occupait à fixer des
rabans. Mais, voyez donc, ajouta-t-elle, cet homme est aussi noir que ceux
qui sont ici.

— Oui, dit Harriet, nous accostons probablement un des vaisseaux
des pirates. Arrangez un peu mon chignon. Je ne veux point paraître en
négligé, même devant ces coquins.

— Sainte Marie ! avez-vous bien le cœur de penser à ces vanités, ma-
dame, quand. . .

— Faites ce que je vous dis.
— Mais, madame, ils nous égorgeront, les monstres !
— Nous sommes trop belles pour qu’ils se conduisent ainsi avec nous,

repartit Harriet en souriant, car l’incertitude l’agitait plus que le péril lui-
même, et elle avait recouvré une partie de sa hardiesse.

Curieuse, du reste, comme la plupart des femmes, madame Steven-
son n’était pas fâchée d’examiner de près ces trop fameux corsaires, que
les rumeurs publiques posaient en héros de légende. Peut-être même, si
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elle en eût eu le choix, eût-elle alors, à une délivrance immédiate, préféré
courir les risques de cee aventure romanesque.

Comme elle achevait de se coiffer, des voix retentirent.
— Laissez aller au vent.
— Carguez les focs.
— Bas la voile !
— Envoyez l’amarre.
Une salve d’artillerie ébranla l’air et l’eau. Le cuer en reçut des bal-

loements si violents que madame Stevenson et sa femme de chambre
durent se cramponner aux banquees pour n’être pas renversées de côté
et d’autre.

— Ah ! madame, madame ! quel vacarme ! j’en deviendrai sourde pour
le reste de mes jours ! s’écria Catherine.

Peu à peu, cependant, le Wish-on-Wish reprit son équilibre, et la
pauvre suivante, qui n’avait jamais assisté à pareille danse, reprit aussi
son assiee ordinaire.

La porte de la cabine s’ouvrit, et l’enseigne qui les avait amenées sur
le cuer parut.

Mais il n’avait plus son uniforme de la marine royale ; un costume de
drap noir avec un double galon d’argent sur les bras le remplaçait.

— Madame, dit-il en saluant poliment Harriet, veuillez, je vous prie,
me suivre avec votre domestique.

— Faut-il emporter mes effets ? demanda-t-elle en indiquant le sac de
nuit.

— Comme il vous plaira.
— Allons, Kate, prenez-le et venez, dit madame Stevenson.
Un spectacle étrange les aendait sur le pont.
Le cuer était amarré au flanc d’une frégate de guerre, dont les sa-

bords béants montraient la bouche de vingt canons du plus fort calibre.
Comme le Wish-on-Wish, elle était entièrement noire, avec tous ses

cordages et tous ses agrès.
Une seule chose tranchait effroyablement sur cee masse d’ébène.
C’était à l’éperon une figure gigantesque, représentant un requin, la

gueule grande ouverte, peinte en rouge sanglant, et servant d’embrasure
à une caronade énorme.
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Cee monstrueuse machine roulait sur un pivot, ce qui donnait la
faculté de lancer ses projectiles destructeurs soit en avant, soit à gauche.

Des espèces de meurtrières, pour des couleuvrines avaient de plus été
percées tout le long du bastingage, dans les espaces laissés libres entre les
canons.

Ce bastingage était fort élevé. Il permeait de tirer à couvert, même
de la baerie supérieure ou barbee.

Des pointes en fer de deux pieds de long, sorte de chevaux de frise,
hérissaient le plat-bord et en rendaient l’accès fort difficile. Au moyen
d’un mécanisme ingénieux, on avançait, on faisait disparaître en un clin
d’œil, soit en partie soit en totalité, ce rempart de baïonnees, que les
hommes du bord appelaient le Porc-épic.

Aucun nom ne paraissait à la proue ou à la poupe de leur navire, mais
ils le nommaient le Requin.

Au point de vue de l’architecture navale, impossible de trouver un
bâtiment plus solide à la mer, plus docile au gouvernail, plus souple à la
voilure ; impossible d’en trouver un qui unît autant d’élégance à autant
de force et d’ardeur.

Si, pourtant ; il y avait son frère, son frère qu’on distinguait à un demi-
mille au plus, sillant dans ses eaux et qui avait été construit sur un gabarit
exactement pareil, peint, disposé de même et lui ressemblait en tout, si
ce n’est qu’au lieu d’une affreuse tête de requin, il présentait, sous son
beaupré, une tête non moins affreuse de caïman.

D’où ce vaisseau avait été baptisé le Caïman.
Chacun d’eux portait un équipage nombreux dont tous les membres,

mousses, simples matelots, sous-officiers, officiers, étaient habillés de
noir.

Cet accoutrement, cet accoutrement lugubre, ajoutait encore à la hi-
deur de leurs traits, à la férocité de leurs regards, à l’expression brutale
de leur physionomie.

On se demandait quelle main d’acier pouvait dompter ces corps mus-
culeux ; quel esprit puissant, inflexible pouvait dominer ces natures fa-
rouches, ces appétits insatiables, contrôler leurs volonté, les soumere à
sa loi.
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Car une discipline sévère, admirablement entendue, régnait à bord.
Au premier aspect, on le remarquait.

Et ce fut la première découverte que fit madame Stevenson, muee de
stupéfaction, après avoir, en femme de marin, embrassé dans un regard
jusqu’aux plus menus détails de la scène qu’elle avait devant elle.

—elmagnifique vaisseau ! s’écria-t-elle avec enthousiasme. Comme
tout y est bien proportionné, bien arrimé, bien ordonné ! Je croyais que
rien ne se pouvait comparer à un de nos bâtiments de guerre ; mais en
vérité, je n’ai jamais admiré une frégate qui approchât de celle-ci !

— Ça n’empêche pas les matelots d’avoir l’œil furieusement mauvais !
marmoa miss Catherine. Ma sainte patronne, quels yeux ils nous font !
Bien sûr qu’ils nous dévoreront !

Et la pauvre fille, tremblante, se signa dévotement.
— Voulez-vous vous donner la peine de monter, madame ? dit l’en-

seigne à Harriet.
Une échelle était fixée le long du navire.
La jeune femme et Kate la gravirent sans difficulté.
Au-dessus, entre le grand mât et le mât d’artimon, une étroite galerie

reliait, comme un pont, les deux préceintes supérieures.
Sur cee galerie se tenait, debout, un porte-voix à la main, un homme

distingué dans sa pose, mais le visage voilé par un masque de soie noire.
Tout son vêtement, composé d’un pantalon et d’une sorte de blouse

serrée à la taille par une ceinture de cuir vernis, où pendaient un sabre
richement damasquiné et des pistolets ornés de ciselures sur or et de pier-
reries, était aussi de soie noire.

Une toque, en velours noir, surmontée d’une plume de même couleur,
couvrait sa tête.

Comme si l’on n’eût aendu que l’arrivée des deux femmes, les tam-
bours bairent dès qu’elles parurent.

Mais ce n’était point pour les saluer, car ces tambours étaient ceints
d’un crêpe, et les notes lentes, solennelles que, comme un glas, ils lais-
saient tomber dans l’espace, annonçaient une cérémonie funèbre.

Madame Stevenson eut le frisson. Catherine ne comprenait pas trop,
cependant elle tremblait.

— Aendez, dit leur guide en les arrêtant sur la passerelle.
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Au son du tambour, une foule de matelots débouchèrent par les écou-
tilles et se formèrent en ligne, sur deux rangs.

Peu après, on vit encore sortir de l’entrepont un homme conduit par
quatre marins.

Les épaules et la poitrine nues, les mains liées derrière le dos, les che-
villes aachées par une chaîne d’un pied et demi de long, il avait le front
caché sous un long bonnet de coton blanc.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! e va-t-il se passer ? murmura Kate
en se serrant timidement contre sa maîtresse.

Celle-ci examinait aentivement le personnage masqué.
Il demeurait immobile comme un marbre.
Un roulement de tambour se fit entendre.
Puis une voix mâle commanda en français.
— Matelots ! à vos rangs !
Après un moment de confusion légère dans les deux files, la même

voix reprit :
— À droite, alignement. . . Fixe !
Il s’établit un silence complet, troublé seulement par le ronflement de

la brise dans les voiles et le ruissellement de la mer contre la carène du
vaisseau.

Le captif fut placé au bossoir de bâbord, à l’extrémité de la double haie
de marins.

Un officier subalterne, qu’à ses insignes Harriet jugea être le maître
d’équipage, s’élança sur la galerie.

Il avait à la main un papier qu’il présenta respectueusement à l’-
homme masqué.

Celui-ci parcourut le papier, le rendit et glissa, à voix basse, quelques
mots au maître d’équipage, qui répondit :

— Oui, commandant.
Ensuite, il fit un signe auquel succéda un nouveau roulement de tam-

bour.
Et le maître d’équipage lut d’un ton distinct.
« À bord du Requin, ce jourd’hui,
le vingt-trois juillet mil huit cent onze.
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« A été condamné à être pendu à la grande vergue du grand mât,
jusqu’à ce que mort s’ensuive, Georges-Auguste Tridon, dit le Rapineux,
accusé et convaincu d’avoir, dans la prise du quinze courant, volé un galon
d’argent et huit boutons d’uniforme.

» Signé : Le Requin. »
— Tridon, confesses-tu ton crime ? demande le maître d’équipage

après avoir terminé sa lecture.
— Oui, répondit froidement l’accusé.
— Reconnais-tu la justice de l’arrêt qui te condamne ?
— Oui.
— Eh bien, en faveur de tes aveux, de ta bonne conduite habituelle, et

surtout du courage que tu as témoigné plus d’une fois, notre seigneur et
maître, la capitaine du Requin et du Caïman, te fait grâce. . .

À ce mot, aucun murmure ne s’éleva ; les matelots restèrent impas-
sibles ; madame Stevenson crut que c’était une comédie, préparée à l’a-
vance pour l’effrayer.

ant à sa femme de chambre, pâle, bouleversée, chancelante, plus
morte que vive, elle se soutenait à la rampe de la galerie, pour ne pas
tomber.

Mais le maître d’équipage continua, après une pause de quelques se-
condes :

— . . . te fait grâce de la corde. Il veut bien permere que tu sois fusillé.
— Et je l’en remercie de tout mon cœur. Vive le commandant du Re-

quin ! cria le condamné.
— Vive le commandant du Requin ! répéta l’équipage dans un chœur

formidable.
Le masque conservait son aitude froide, imposante.
Madame Stevenson se sentait émue.
Les accents du tambour vibrèrent une troisième fois.
Le coupable recula de deux pas.
Trois hommes, armés de carabines, sortirent des rangs, se postèrent

vis-à-vis de lui, à quelques pieds de la dunee.
Le malheureux s’agenouilla.
— Feu ! ordonna-t-il intrépidement.
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Une triple détonation se fit entendre ; et Auguste Tridon tomba la face
en avant.

Un officier s’approcha du corps, l’examina, le palpa ; puis, se tournant
vers le masque :

— Les trois balles ont transpercé le cœur. Il est mort, dit-il.
— els sont les hommes qui ont tiré ? demanda le mystérieux in-

connu, d’une voix qui causa un tressaillement à madame Stevenson.
— Eugène Lebrun, Paul Rouleau, omas Charron, répondit le maître

d’équipage.
— C’est bien ; ce sont des braves, ils n’ont pas tremblé pour exécuter

un camarade fautif ; que leurs noms soient portés à l’ordre du jour.
— Oui, capitaine.
— Faites jeter le corps à l’eau.
Deux boulets furent immédiatement aachés aux pieds du cadavre

par ceux mêmes qui avaient été ses bourreaux ; et on le lança à l’Océan. . .
i, pendant ce drame, eût scruté les visages de tous les hommes à

bord du Requin, n’y eût pas observé une seule contraction, un seul mou-
vement des muscles.

C’étaient des statues, des bronzes.
— Horrible ! oh ! horrible ! s’écriait madame Stevenson frémissante.
Kate s’était évanouie.

n
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À bord du Requin

— Ah ! dit le masque d’un ton amer, presque menaçant ; mieux vaut
mille fois mourir, tout d’un coup, avec trois balles dans la poitrine, que de
languir empoisonné d’amour par une femme sans cœur !

Il tourna le dos, descendit légèrement sur le pont et disparut sous
l’accastillage d’arrière.

— Rompez vos rangs ! ordonna le maître d’équipage.
Tandis que les matelots se dispersaient par groupes dans les bae-

ries, avec un murmure semblable au bourdonnement d’une ruche d’a-
beilles, mais sans ces éclats de voix, sans ce tumulte qu’on remarque, après
une revue, dans les vaisseaux de la marine régulière, l’officier qui avait
constaté la mort d’Auguste Tridon, monta sur la galerie.

Il salua très civilement, s’agenouilla près de Kate, lui froa les tempes
d’une essence particulière, et, tout en la rappelant au sentiment, il dit à
Harriet avec l’aisance d’un homme du monde.

— Vous êtes, madame, à bord du Requin, un corsaire de fort bonne
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mine, comme vous le voyez, quoique nos ennemis les Anglais l’ap-
pellent un pirate. Mais le nom ne fait rien à la chose, Nihil nomen. . . Ah !
pardonnez-moi. . . un souvenir classique. . . Cee petite fille en reviendra. . .
La voici qui ouvre les yeux. . . J’avais l’honneur de vous dire que vous na-
viguez sur le Requin. . . vous le saviez !. . . Vous y êtes en sûreté ! tout autant
que sur le vaisseau-amiral de la station. . . Mais votre femme de chambre
se remet ; recuperat sensus. . . Allons, ma bonne, soulevez-vous, en vous
appuyant sur moi ; là. . . comme cela. . . encore un petit peu de courage. . .
Vous y êtes !. . . n’ayez pas peur. . . ma chère, je ne suis pas un monstre,
horribile monstrum.

—Ah !mon doux Jésus, comme j’ai vu des choses effrayantes ! balbutia
Catherine, en roulant autour d’elle des yeux hagards.

— Une exécution ! une pauvre petite exécution ! on en voit tous les
jours à terre de semblables, ma mignonne, et chaque fois qu’il y en a une
vous y courez. . . Elles ne vous font pas le même effet, parce que les causes
ne sont pas les mêmes, sublata causa, tollitur . . .

L’officier s’était relevé avec Kate : il évolua prestement sur les talons
et, s’adressant de nouveau à madame Stevenson :

— Pardon encore une fois, madame, je suis chirurgien à bord du Re-
quin. On m’a chargé de vous en faire les honneurs et de vous commu-
niquer la consigne qui vous regarde : primo : vous aurez, vous et cee
intéressante enfant – il lança à Catherine un regard langoureux – toute
liberté d’agir, de vous promener quand vous voudrez, sauf pendant les
heures de combat ; secundo : il vous est accordé un appartement dans le
gaillard d’arrière ; tertio : votre table sera servie, comme vous le désire-
rez : chaque matin, vous n’aurez qu’à dresser le menu et à le remere
au maître d’hôtel, qui viendra prendre vos ordres (et, comme j’aurai l’a-
vantage extrême de m’asseoir à votre table, mensam tuam par . . ., je vous
éviterai cee peine, avec votre bon plaisir) ; quarto : si un homme de l’é-
quipage s’oubliait devant vous, il serait puni de la peine que vous requer-
riez contre lui ; mais cela n’aura pas lieu, je m’en fais le garant. Ni vous,
ni cee charmante bachelee, n’aurez à souffrir de nos matelots, dociles
sunt. . . ; sexto : il vous est défendu, à vous et à mademoiselle, d’adresser la
parole à qui que ce soit, sauf à votre serviteur très respectueux qui, seul,
jouira de la faveur inappréciable d’être un intermédiaire entre le monde
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ambiant et vous ; septièmement : c’est tout, totum est.
Ces paroles furent prononcées avec une volubilité extrême, qui ne

permit pas à Harriet d’y glisser un mot. Elle se contenta d’examiner son
interlocuteur.

Il était petit de taille, riche d’embonpoint, mafflé, lippu, rouge de fi-
gure, comme une pomme d’api. Il avait les yeux à fleur de tête, cligno-
tant sans cesse à droite, à gauche, sous une paire de lunees à verres
convexes ; une apparence de bonhomie, de douceur qui jurait affreuse-
ment avec sa profession de pirate. Malgré sa corpulence, tous ses mou-
vements avaient une vivacité électrique. Jamais il n’était en repos. Une
circonstance l’obligeait-elle à rester debout, sans marcher, il dansait al-
ternativement sur une jambe ou sur l’autre. Ses bras fonctionnaient sans
cesse comme les ailes d’un télégraphe. On doutait qu’il se tînt immobile
même en dormant. Sa langue était dans une agitation perpétuelle, qui le
forçait à lire, à étudier, à penser tout haut.

On l’appelait le major Guérin ; mais les matelots du bord l’avaient
rebaptisé le docteur Vif-Argent.

Malgré ses brusqueries, ses gourmades, ils avaient pour lui une af-
fection dévouée ; car il était habile, obligeant, et plus d’un lui devait la
conservation de ses jours.

oique assez pénétrante, madame Stevenson ne sut pas apprécier
le major Guérin. Elle le prit pour quelque fruit sec d’une école de méde-
cine qui, sans ressource et sans client, avait choisi la piraterie comme un
excellent moyen de bien vivre en travaillant le moins possible.

Les aentions – un peu équivoques, il est vrai, – qu’il eut, tout d’abord
pour sa domestique, achevèrent de le démonétiser dans l’esprit d’Harriet.

Le jugement de la jeune femme eût pu se résumer ainsi.
— C’est un rustre, un idiot, un ivrogne, un libertin !
elle est la femme qui pardonne à un homme les égards qu’il a eus

pour une autre femme, en sa présence, surtout si cee dernière semble à
la première d’une condition inférieure à la sienne ?

Aussi le major Guérin, ayant offert son bras à madame Stevenson,
pour descendre l’escalier qui conduisait sur le pont, elle le refusa sèche-
ment par cee épigramme :
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— Merci, monsieur ; adressez vos bons offices à ma servante ! elle en
a plus besoin que moi.

— C’est juste, dit le docteur, très juste, madame, cee pauvre petite
est encore faible ; je vais l’aider.

Et il prit décidément le bras de Kate, qui en devint toute rouge.
Harriet les suivit d’un air dédaigneux.
Ils traversèrent la baerie d’entrepont et entrèrent dans un magni-

fique salon, dont les fenêtres ouvraient sur une galerie, à la poupe du
navire.

Le luxe et l’élégance qui régnaient dans cee pièce, arrachèrent à
madame Stevenson une exclamation de surprise. Jamais, même dans les
appartements de l’Amirauté, à Londres, elle n’avait vu un ameublement
aussi somptueux et des décorations aussi splendides, quoique d’un goût
aussi parfait.

Les merveilles de la tapisserie orientale et de l’ébénisterie occiden-
tale avaient été mises à contribution pour orner ce salon. Il était tendu
en cachemire de l’Inde bleu et or, dont les draperies, suspendues à des
colonnees de jaspe floaient, à larges plis, tout à l’entour.

Une peinture admirable, représentant les amours de Psyché avec Cu-
pidon, couvrait le plafond. Par la correction de son dessin, cee toile sem-
blait appartenir à l’école flamande, mais, par la suavité de son coloris,
l’école italienne la revendiquait hautement.

Un des plus merveilleux produits de la Turquie s’étalait sur le parquet.
Les fauteuils, les canapés, la table de centre étaient en citronnier mar-

queté d’écaille.
Mais ce qui porta au comble l’émerveillement de madame Stevenson,

ce fut, dans le fond de la pièce, près des fenêtres, un piano et une harpe !
Un piano et une harpe sur un corsaire !
— Voici votre salon, madame, lui dit le docteur Guérin. De chaque

côté, vous trouverez une chambre à coucher, l’une pour vous, l’autre pour
mademoiselle. Nul ici ne vous dérangera, à moins. . . mais il sera toujours
temps de vous prévenir, si toutefois ma personne ne vous agrée pas. . .

— Au contraire, monsieur ! au contraire ! répondit Harriet.
Le major lui déplaisait ; mais comme il paraissait s’être laissé prendre

aux charmes de Catherine, il valait encore mieux le garder près de soi
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qu’un autre officier. On lui tiendrait la dragée haute, et l’on en tirerait
tout ce qu’on voudrait.

Madame Stevenson s’était rapidement fait ce raisonnement.
— Je vous laisse, madame, car vous désirez sans doute vous reposer.

Mais si vous avez besoin de mes services, cee sonnee m’avertira.
Et il montra un cordon pendant le long d’une des colonnees.
— Un moment, monsieur, dit Harriet en se jetant sur une berceuse, un

moment.
— Disposez de moi, madame.
— Pourriez-vous me dire ce qu’on prétend faire de nous ?
— Je l’ignore, madame, ignoro.
— Ah ! vous l’ignorez ; je veux bien le croire, mais votre commandant

ne l’ignore pas, lui !
— Non, madame, il ne l’ignore pas, lui.
— C’est un homme masqué, que j’ai vu sur la galerie ?
— C’est un homme masqué, que vous avez vu sur la galerie.
— Me serait-il possible de lui parler ?
— Il ne vous serait pas possible de lui parler.
— Pourquoi cela ?
Le major ne répondit pas.
—Mais pourquoi, monsieur ? dites-moi pourquoi ? reprit madame Ste-

venson en frappant du pied avec impatience.
— Tenez, madame, lisez, fit le docteur.
Et il indiqua à Harriet une pancarte fixée à une colonne, près d’elle.
Un calligraphe émérite y avait tracé les lignes suivantes :

Règlement du Requin

Organisation
Article 1. Tous les hommes à bord du Requin ont juré fidélité, obéis-

sance passive à leur capitaine-commandant ;
Art. 2. Il a sur eux droit de vie et de mort ;
Art. 3. Il leur est défendu de lui adresser la parole, sans y être invité

par lui ;
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Art. 4. Ils se doivent entre eux aide et protection ;
Art. 5. Le capitaine-commandant est le seul juge à bord ;
Art. 6. Il délègue ses pouvoirs à qui bon lui semble ;
Art. 7. Il n’est tenu à aucun compte envers ses hommes ;
Art. 8. Tout homme qui a pris du service sur le Requin s’est engagé

pour la vie ;
Art. 9. Il est enjoint à tous de tuer un déserteur partout où ils le ren-

contreront ;
Art. 10. Celui qui, rencontrant un déserteur, ne le tuerait pas ou ne le

ferait pas tuer, serait traité comme le déserteur lui-même ;
Art. 11. Les hommes gradés jouissent, hiérarchiquement, sur leurs su-

bordonnés, des mêmes droits que le capitaine-commandant, mais le pri-
vilège de la décision suprême lui appartient en tout.

Punition
Article unique. Chaque infraction à la discipline peut être punie de

mort.
Observation
Toute personne qui met le pied sur le Requin est soumise aux mêmes

lois que les hommes de l’équipage.
Signé :Le Requin.
Le règlement était rédigé en français. Cee langue paraissait, du reste,

la seule qu’on parlât à bord du navire.
— Une chose m’étonne, dit madame Stevenson, après avoir pris

connaissance du terrible document, c’est qu’il se trouve des gens assez
niais pour accepter de pareilles conditions !

— Oh ! dit le docteur, nous n’en manquons jamais, madame, nunquam
deficiunt.

— Alors, monsieur, je suis votre prisonnière ?
— Vous êtes notre prisonnière, prononça le major Vif-Argent, en re-

prenant le ton froid et la tournure discrète qu’il affectait chaque fois
qu’elle l’interrogeait.

— Mais cee captivité durera-t-elle longtemps ?
Il ne fit pas de réponse.
— Puis-je au moins écrire à votre commandant ?
— Vous pouvez lui écrire.
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— Ah ! s’écria-t-elle en souriant, c’est déjà quelque chose. Je pensais
bien que ce farouchemonarque était vulnérable par un point. Je lui écrirai
donc.

— Comme il vous plaira.
— Mais, ajouta-t-elle, en se ravisant, qui lui portera la lere ?
— Moi, madame.
— Alors, monsieur, veuillez me donner ce qui est nécessaire. . .
— Vous trouverez tout cela dans votre chambre à coucher, madame.

Voulez-vous que je vous y introduise ?
— Volontiers, monsieur.
Et elle se leva, en disant à Kate en anglais :
— Viens.
Le docteur Guérin, les précédant, traversa la pièce, écarta la draperie

et ouvrit une porte cachée derrière. Une petite chambre à coucher, d’un
goût aussi luxueux que le salon, se montra à leurs regards.

Catherine se croyait dans un palais enchanté.
— Pendant que vous écrirez la lere, je vous ferai apprêter une colla-

tion, madame, dit le docteur, laissant retomber la tapisserie sur madame
Stevenson.

—e c’est donc beau, madame ! que c’est donc beau ici ! s’exclamait
Kate. Ah ! mon doux Jésus, il y a plus d’or que dans l’église de Saint-
Patrick, à Dublin ! Et de la soie ! on habillerait toutes les dames d’Halifax,
avec ce qu’il y en a ici. C’est pas pour dire, mais ces pirates savent joliment
faire les choses ! Ça doit être un bon métier qu’ils ont là ! Oh ! mais s’ils
ne se tuaient pas comme ça, ça me serait égal d’en épouser un. . .

— Le docteur qui vous a soignée, n’est-ce pas ? dit Harriet en riant.
— Pourquoi pas, madame ? il n’est pas mal, cet homme ! Est-ce que

vous croyez. . .
—’il voudrait de vous ?
Catherine essaya de rougir.
— Il me conviendrait assez, murmura-t-elle.
— Eh bien, demandez-le en mariage ! repartit Harriet donnant cours à

un bruyant accès d’hilarité. Mais asseyez-vous, madame la doctoresse. Je
vais préparer un poulet pour monsieur notre ravisseur.

96



La Capitaine Chapitre IV

Elle se mit à un pupitre en bois de rose, placé sur un guéridon, prit du
papier, une plume, et, d’une main assurée, elle écrivit :

« Au commandant du Requin,
» La soussignée, et sa femme de chambre, ont été airées dans un

piège qui leur avait été dressé, par vos ordres, sans doute. Elles n’ont point
eu à se plaindre de vos gens ; mais la soussignée veut savoir dans quel but
vous vous êtes emparé de sa personne.

» Un galant homme, fût-il un pirate, ne refuse jamais une explication
à une femme.

» Henriee Stevenson,
» Née de Grandfroy.
» À bord du Requin ce 23 juillet 1811. »
Elle cacheta son billet et y mit l’adresse : « Au commandant du Re-

quin. »
— Maintenant, Kate, dit-elle, vous allez m’aider à m’arranger un peu.

Par bonheur que j’ai eu l’idée de prendre quelques effets avec moi.
— Mais, voyez donc, madame, s’écria la soubree qui venait de sou-

lever un rideau près du lit.
L’enfoncement, masqué par ce rideau, formait une garde-robe, où se

montraient à profusion des habillements de femme, aussi variés que fa-
shionables.

— Ces bandits ne se refusent rien ! dit madame Stevenson, en considé-
rant les objets avec l’œil exercé d’une coquee. Tout cela est à la dernière
mode !

— Si vous meiez cee jolie robe lilas ! fit Kate qui palpait la soie avec
un ravissement inexprimable.

— Fi ! s’écria Harriet.
— Pourquoi donc ! elle vous irait à merveille, j’en suis sûre !
— Moi, mere les loques d’une. . . de la maîtresse de ces brigands, y

songez-vous, Kate !
— Dame, on dirait qu’elles ont été accrochées là pour vous ! Ma pa-

tronne ! comme il y en a ! comme elles sont belles !
— Il se pourrait, pourtant, qu’on les eût placées là à mon intention, se

dit madame Stevenson.
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Cependant, elle ne voulut point se parer de ces effets ; et, après avoir
rafraîchi sa toilee, elle rentra dans le salon.

Le docteur aendait.
Il reçut l’épître de madame Stevenson, et promit de la déposer entre

les mains du commandant.
— Aurai-je une réponse, monsieur ? demanda-t-elle.
— Madame, fit le major éludant la question, voici des fruits et des

pâtisseries !
Il indiqua un plateau de vermeil chargé de friandises, et quia brus-

quement le salon.
Harriet était gourmande ; il serait superflu d’ajouter que miss Kate

partageait ce joli défaut.
Elles s’aablèrent amicalement, l’infortune ayant cela de bon qu’elle

efface les distances, et mangèrent d’excellent appétit.
— Ah ! ah ! voici la preuve de mes soupçons, s’écria tout à coup ma-

dame Stevenson, montrant à Catherine le coin de sa serviee, en fine toile
de Hollande :

Comme le mouchoir, trouvé dans le jardin, elle était marquée d’un A
et d’un L, surmontés d’une couronne de comte.

n
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Requins contre Anglais

P  , madame Stevenson aendit la réponse à sa
lere ; cee réponse ne vint pas.
Elle s’accoutumait à sa prison, assez douce d’ailleurs, et passait

son temps à lire ou à faire de la musique. Souvent aussi le major Guérin
lui tenait compagnie.oiqu’elle ne lui pardonnât point les caresses dont
il comblait Catherine, et qui faisaient dire à celle-ci : « ’après tout, le
Requin avait du bon », la jeune femme recherchait volontiers, à défaut
d’autre, la société du docteur.

Elle tenta même sur lui le pouvoir de ses charmes. Repoussée avec
perte, Harriet essaya d’en obtenir quelques renseignements par sa femme
de chambre. Celle-ci ne fut pas plus heureuse. Le chirurgien était impé-
nétrable.

Le questionnait-on, il n’entendait pas, ou sautait habilement à un
autre sujet.

Insensiblement, Harriet s’était vue forcée, par la nécessité, de recourir
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à la garde-robe mise à sa disposition. Elle avait commencé par un châle
pour s’abriter contre la fraîcheur du soir ; puis, ç’avait été un ruban, puis
le linge dont elle manquait ; enfin, les robes eurent leur tour.

— Il n’y a point de femme à bord, j’en suis certaine, se disait-elle en
manière d’excuse, pourquoi me gênerais-je ?

Et peu à peu, la toilee entière y avait passé.
Les matelots, les officiers, tout le monde témoignait à madame Steven-

son une déférence extrême. Mais personne ne lui parlait, à l’exception du
major Vif-Argent.

Elle pouvait se promener avec Kate sur toute l’étendue du pont ; la
dunee et la galerie, du haut de laquelle elle avait assisté à l’exécution,
seules leur étaient interdites.

Plus d’une fois, Harriet y avait vu le comte Lancelot, – on l’a reconnu,
– toujours masqué et accompagné d’un homme également masqué, son
inséparable Samson.

Un matin, qu’il était ainsi sur le gaillard d’arrière, Harriet, s’armant
d’audace, s’élança sur l’escalier qui y conduisait, et voulut l’aborder ; mais
Samson, qu’elle n’avait pas aperçu, caché qu’il était par une voile d’arti-
mon, se jeta entre elle et lui, enleva la jeune femme, et sans souffler mot,
la redescendit dans la cabine, où elle fut enfermée tout le jour.

— Si vous recommencez, ma chère dame, lui dit le major, le pont vous
sera interdit, tibi interdictum tabulatum erit.

Elle se garda bien, dès lors, de s’exposer à être privée de cee distrac-
tion.

En dépit de son horreur pour les forbans, elle ne pouvait s’empêcher
d’admirer l’ordre qui régnait parmi eux. Jamais une rixe, jamais une que-
relle. Chose inouïe ! on n’entendait ni ces jurons, ni ces blasphèmes qui
fatiguent, jour et nuit, les échos des navires ordinaires.

and ils n’étaient pas de service, les hommes causaient, contaient
des histoires, ou réparaient leur uniforme.

Les jeux de hasard étaient strictement prohibés.
Une discipline draconienne soumeait à la volonté du commandant,

tout l’équipage, depuis le plus petit mousse, jusqu’à ses lieutenants.
Il en était de même à bord du Caïman, qui voyageait de conserve avec

le Requin se tenant souvent à quelques brasses dans l’ouaiche du second,
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et recevait de fréquentes visites du capitaine.
Le cuerWish-on-Wish suivait le Requin à la remorque.
Durant les huit premiers jours qu’elle passa sur ce dernier, les pirates

firent diverses prises.
and ils s’étaient emparé d’un navire, tous ceux qui le montaient

étaient impitoyablement jetés à la mer, s’ils avaient fait l’ombre d’une ré-
sistance. Se rendaient-ils complaisamment, on les entassait dans les cha-
loupes de leur bâtiment et on les abandonnait aux caprices des flots.

Le butin était divisé en deux parts égales.
L’une appartenait, tout entière, au capitaine. Elle servait à l’entretien

de ses vaisseaux ; l’autre était tirée au sort, par lots, sans distinction d’âge
ni de grade.

Un mousse ou un simple calfat pouvait ainsi gagner un lot aussi pré-
cieux qu’un lieutenant.

La nourriture était la même pour tous.
Les officiers n’avaient d’autre avantage qu’un service moins pénible,

et l’exercice d’une portion du commandement, plus ou moins grande, sui-
vant leur rang.

Le respect de tous pour leur capitaine allait jusqu’à l’adoration. Celui-
ci, du reste, était un marin consommé, qui lisait dans le ciel comme dans
un livre, et ne se laissait jamais surprendre par un grain. and il était à
bord, il ne confiait à personne autre que lui le gouvernement du navire.
Il veillait à tout, devinait tout, pourvoyait à tout.

Nets et précis, ses ordres étaient exécutés avec une rapidité qui te-
nait du prodige. Personne de son équipage ne l’avait vu démasqué. Ses
deux seconds, et le capitaine du Caïman seuls étaient en rapports directs
avec lui ; dans son intimité il n’admeait que Samson, surnommé par les
matelots le Balafré, et le docteur Guérin.

Seuls aussi, ils pouvaient pénétrer dans son appartement, situé à la
poupe, entre les deux baeries, et dont le salon et les deux cabines, occu-
pés par madame Stevenson, formaient habituellement une partie.

Parmi tant d’étrangetés, il en était une que la jeune femme ne s’ex-
pliquait pas. Acharnés à la destruction des navires anglais, les Requins
de l’Atlantique, loin d’insulter les bâtiments français, leur portaient fré-
quemment aide et secours.
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oique les Français fussent alors en guerre avec la Grande-Bretagne,
ce fait n’expliquait pas complètement la rage des pirates contre les An-
glais. Ils les tuaient, les massacraient, les torturaient à plaisir.

Harriet en demanda un matin la cause au docteur Vif-Argent.
Ils venaient de déjeuner et prenaient le café.
À cee question, le major sourit amèrement.
— Ce serait une longue histoire, madame, dit-il, et vous n’auriez pas

la patience. . . mulier patientiae non propensa.
— Si vous me faites grâce de votre latin, je vous jure de vous écouter

sans ouvrir la bouche, répondit-elle.
— Il ne m’est pas défendu de la conter. . .
— Commencez, alors, mon cher docteur. Cela m’aidera à couler le

temps ; mais pas de votre baragouinage latin, surtout !
— Eh bien, madame, je vais vous satisfaire.
« Vous savez, ou ne savez pas, que la plupart d’entre nous sont Aca-

diens, descendants de braves Français, qui colonisèrent jadis la Nouvelle-
Écosse et les provinces limitrophes. »

— J’ignorais cela, dit Harriet en étouffant un léger bâillement.
Le major continua :
« Peuple simple et bon que ces Acadiens ¹ ; il n’aimait pas le sang, l’a-

griculture était son occupation. On l’avait établi dans des terres basses,
et repoussant à force de digues la mer et les rivières dont ces plaines
étaient couvertes. Ces marais desséchés donnaient du froment, du seigle,
de l’orge, de l’avoine et du maïs. On y voyait encore une grande abon-
dance de pommes de terre, dont l’usage était devenu commun.

» D’immenses prairies étaient couvertes de troupeaux nombreux ; on
y compta jusqu’à soixante mille bêtes à cornes. La plupart des familles
avaient plusieurs chevaux, quoique le labourage se fit avec des bœufs.
Les habitations, presque toutes construites de bois, étaient fort commodes
et meublées avec la propreté que l’on trouve parfois chez les laboureurs
d’Europe les plus aisés. On y élevait une grande quantité de volailles de
toutes les espèces. Elles servaient à varier la nourriture des colons, qui

1. Voyez Raynal.
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était généralement saine et abondante. Le cidre et la bière formaient leur
boisson ; ils y ajoutaient quelquefois de l’eau-de-vie de sucre.

» C’était leur lin, leur chanvre, la toison de leurs brebis qui servaient
à leur habillement ordinaire. Ils en fabriquaient des toiles communes, des
draps grossiers. Si quelqu’un d’entre eux avait un peu de penchant pour le
luxe, il le tirait d’Annapolis ou de Louisbourg ². Ces deux villes recevaient
en retour du blé, des bestiaux, des pelleteries.

» Les Français neutres ³ n’avaient pas autre chose à donner à leurs voi-
sins. Les échanges qu’ils faisaient entre eux étaient encore moins considé-
rables, parce que chaque famille avait l’habitude et la facilité de pourvoir
seule à tous ses besoins. Aussi ne connaissaient-ils pas l’usage du papier-
monnaie. Le peu d’argent qui s’était comme glissé dans cee colonie, n’y
donnait point l’activité qui en fait le véritable prix.

» Leurs mœurs étaient extrêmement simples. Il n’y eut jamais de
cause civile ou criminelle assez importante pour être portée à la cour de
justice, établie à Annapolis. Les petits différends qui pouvaient s’élever
de loin en loin entre les colons, étaient toujours terminées à l’amiable
par les censeurs. C’étaient les pasteurs religieux qui dressaient tous les
actes, qui recevaient tous leurs testaments. Pour ces fonctions profanes,
pour celles de l’Église, on leur donnait volontairement la vingt-septième
partie des récoltes. Elles étaient assez abondantes pour laisser plus de fa-
culté que d’exercice à la générosité. On ne connaissait pas la misère, et
la bienfaisance prévenait la mendicité. Les malheurs étaient, pour ainsi
dire, réparés avant d’être sentis. Les secours étaient offerts sans ostenta-
tion d’une part ; ils étaient acceptés sans humiliation de l’autre. C’était
une société de frères également prêts à donner ou à recevoir ce qu’ils
croyaient commun à tous les hommes.

» Cee précieuse harmonie s’étendait jusqu’à ces liaisons de galante-
rie qui troublent si souvent la paix des familles. . . »

— Oh ! je vous arrête là, docteur, je vous arrête là, s’écria madame

2. La première, alors la capitale de la Nouvelle-Écosse ou Acadie, était bâtie sur la baie
Française, aujourd’hui baie de Fundy ; la seconde, à cee époque, port très commerçant de
l’île Royale ou cap Breton, était surnommée le Dunkerque et l’Amérique.

3. Les Acadiens ne pouvant prendre part aux lues entre la France et l’Angleterre,
furent ainsi qualifiés.
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Stevenson en riant aux éclats. De la morale sur vos lèvres, mon cher doc-
teur !

Et ses regards malicieux se portèrent vers Kate, qui tendait l’oreille
sans rien comprendre, puisque le major Vif-Argent s’exprimait en fran-
çais.

— Il suffit, madame, il suffit, dit-il gaiement, vous savez le proverbe :
Facite quod jubeo, sed. . .

— Docteur ! docteur ! et votre promesse ! fit Harriet en le menaçant
du doigt.

— C’est juste, reprit-il. Je poursuis mon récit :
« Au commencement du siècle dernier, ces excellentes gens, si dignes

du repos dont ils jouissaient, formaient une population de quinze à vingt
mille âmes. Mais, hélas ! la guerre éclata entre l’Angleterre et la France, et
leur pays devint le théâtre de cee lue affreuse. En 1774, il n’en restait
plus que sept mille environ ; le reste avait émigré. Maîtresse de leur ter-
ritoire, la Grande-Bretagne voulut leur imposer le serment d’allégeance.
Ils s’y refusèrent. On les persécuta. Le moindre agent du cabinet de Saint-
James prétendait faire subir sa tyrannie aux Acadiens : « Si vous ne four-
nissez pas de bois à mes troupes, disait un capitaine Murray, je démolirai
vos maisons pour en faire du feu. » – « Si vous ne voulez pas prêter le
serment de fidélité, ajoutait le gouverneur Hopson, je vais faire pointer
mes canons sur vos villages. »

» Les Acadiens n’étaient pas des sujets britanniques, puisqu’ils n’a-
vaient point prêté le serment de fidélité, et ils ne pouvaient être consé-
quemment regardés comme des rebelles ; ils ne devaient pas être non
plus considérés comme des prisonniers de guerre, ni renvoyés en France,
puisque depuis près d’un demi-siècle on leur laissait leurs possessions, à
la simple condition de demeurer neutres, et qu’ils n’avaient jamais en-
freint cee neutralité.

» Mais beaucoup d’intrigants et d’aventuriers jalousaient leurs ri-
chesses, enviaient leur félicité. els beaux héritages ! et par conséquent
quel appas ! La cupidité et l’envie s’allièrent pour compléter leur ruine.
On décida de les expulser et de les disséminer dans les colonies anglaises,
après les avoir dépouillés.

» Pour exécuter ce monstrueux projet, cee perfidie, comme seule
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l’Angleterre en sait imaginer et perpétrer, on ordonna aux Acadiens de
s’assembler en certains endroits, sous des peines très rigoureuses, afin
d’entendre la lecture d’une décision royale.atre cent dix-huit chefs de
familles, se fiant à la foi britannique, se réunirent ainsi, le 5 septembre
1755, dans l’église de Grand-Pré. Un émissaire de l’Angleterre, le colonel
Winslow, s’y rendit en grande pompe, et leur déclara qu’il avait ordre de
les informer : « e leurs terres et leurs bestiaux de toute sorte étaient
confisqués au profit de la Couronne avec tous leurs autres effets, excepté
leur argent et leur linge, et qu’ils allaient être eux-mêmes déportés de la
province ⁴. »

» En même temps une bande de soldats, de misérables se rua sur ces
infortunés et en égorgea un grand nombre. Les femmes, les enfants ne
furent pas plus épargnés ; et ce fut le signal de boucheries, de violences
sans nom, qui durèrent plusieurs jours. Tout fut mis à feu et à sang. La
florissante colonie ne présenta bientôt plus qu’un monceau de décombres
fumants. La plupart de ceux qui échappèrent au carnage furent plongés
dans des navires infects et dispersés sur la côte américaine depuis Boston
jusqu’à la Caroline.

» Pendant de longs jours, après leur départ, on vit leurs bestiaux s’at-
trouper autour des mines de leurs habitations, et les chiens passer les
nuits à pleurer par de lugubres hurlements l’absence de leurs maîtres ⁵. »

— Oh ! c’est affreux ! interrompit madame Stevenson.
— Le tableau est pâle, reprit le docteur. Si j’entrais dans les détails,

si je vous montrais ces femmes outragées, ces enfants arrachés au sein
de leurs mères et lancés, comme des volants à la pointe des baïonnees,
vous frémiriez d’horreur. Eh bien, madame, croyez-vous que les fils des
malheureux qui furent si odieusement martyrisés, il n’y a guère qu’un
demi-siècle, puissent voir un Anglais sans éprouver aussitôt le désir de
se venger ? Croyez-vous que quelques-uns ne songent pas jour et nuit
à user de représailles ? qu’il n’en est pas, qui ont pris en main la cause
des assassinés, et qui, désespérant d’obtenir une réparation tardive, en
s’adressant au tribunal des nations, au nom du droit des gens, se sont

4. Garneau, Histoire du Canada.
5. Historique.
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armés du glaive de la justice ! Levez les yeux, madame, regardez les Re-
quins de l’Atlantique ! Ce sont les fils et les petits-fils des victimes du 5
septembre ! »

En prononçant ces mots, le docteur Guérin s’était transfiguré ! Il avait
le verbe éloquent, le geste pathétique ; ses difformités corporelles dispa-
raissaient. Il enthousiasmait par la majestueuse beauté que donnent les
émotions puissantes aux physionomies les plus ingrates.

— Votre capitaine est donc unAcadien ? demandamadame Stevenson.
Il est douteux que le major eût répondu à cee question. Mais alors

un bruit inusité se fit entendre sur le pont du navire ; et le canon détonna
successivement deux fois dans le lointain.

— Vivat ! s’écria le major Vif-Argent, cela annonce un combat. Ne
bougez pas, madame, je reviens dans une minute.

Il sortit et rentra bientôt.
— Il faut me suivre, dit-il brusquement aux deux femmes.
Et comme elles hésitaient :
— N’ayez pas peur, ajouta-t-il ; je ne veux que vous mere en sûreté,

car il va faire chaud, tout à l’heure, ici : le salon sera transformé en bat-
terie.

Madame Stevenson et Kate descendirent avec lui dans une cabine
propre, mais sans luxe aucun, placée en bas de la seconde baerie, au-
dessous de la ligne de floaison.

Une lampe l’éclairait.
— Je dois vous emprisonner, mesdames, dit le docteur Guérin en les

quiant. Cependant, j’espère que ce ne sera pas pour longtemps. Excusez-
moi.

Ayant dit, il ferma la porte de la cabine à la clef et remonta sur le pont.
Là, tout était en mouvement. Mais l’animation n’excluait pas le bon

ordre. oique les matelots s’agitassent, courussent de côté et d’autre,
les passages, les avenues, les écoutilles demeuraient libres. Chacun tra-
vaillait activement sans gêner son voisin, sans nuire à l’harmonie géné-
rale. C’étaient des artilleurs qui chargeaient leurs pièces ; des hommes qui
disposaient des armes en faisceaux, des fusils, des tremblons, des pisto-
lets, des piques, des haches, des sabres, des grappins d’abordage ; d’autres
qui dressaient le porc-épic du bastingage ; ceux-ci faisant déjà rougir des
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boulets à des forges portatives ; ceux-là entassant des bombes derrière les
obusiers, et les mousses, allant d’un canonnier à l’autre, distribuant des
gargousses ou apportant des seaux d’eau pour refroidir les canons.

Les vergues ployaient sous le poids des matelots prêts à obéir au com-
mandement du capitaine, qui arpentait la galerie médiane, une lunee et
un porte-voix à la main.

Il était costumé et masqué comme d’habitude, seulement sous sa
blouse de soie noire, il avait endossé une coe de mailles en acier, très
fine, à l’épreuve de l’arme blanche et de la balle.

Le major Vif-Argent se dirigea vers lui :
— Eh ! bien, dit-il, nous allons donc enfin faire une petite causee avec

messieurs les goddem, istos Britannus debellare ?
— Oui, mon digne docteur, répondit le comte ; et nous aurons l’hon-

neur de lier la conversation avec le vice-amiral.
— Le mari de madame Stevenson ?
— En personne. J’aurais déjà engagé la partie ; mais ils sont trois,

comme vous voyez, et je vais tâcher de rallier le Caïman, qui ne doit pas
être bien loin, afin d’égaliser les chances.

Il emboucha son porte-voix.
— Range à hisser les bonnees hautes et basses !
La manœuvre fut exécutée en quelques minutes. Le Requin donna

deux ou trois embardées, puis il se releva et repartit légèrement avec une
vitesse double.

Il était chaudement poursuivi par trois navires qu’on apercevait à
deux milles de distance.

Cependant, grâce à sa marche supérieure, il aurait réussi à leur échap-
per, pour un temps au moins ; mais la brise fraîchit, ronfla dans les voiles
avec un grondement de tonnerre, et tout à coup le mât d’artimon cassa
en deux au chouquet de la grande vergue.

Il s’abait sur le pont, tua et blessa quelques personnes.
— Allons, voici ma besogne qui commence, dit le docteur, en descen-

dant de la galerie.
Le Requin s’était penché sur le côté et ses bouts-dehors avaient plongé

dans l’Océan.
Son allure se ralentit.
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— À la mer le mât d’artimon ! cria le capitaine.
Le bruit des haches résonna, l’arbre fut coupé au niveau de la baerie

et précipité dans les flots avec tout son gréement.
— Samson, à ton poste, mon camarade, ordonna Lancelot, et envoie ta

dragée à ce mendiant de vaisseau-amiral, qui nous gagne.
— Oui, maître, répondit le colosse.
Il s’avança près de la caronade, dont la bouche monstrueuse formait

la gueule du requin sculpté à la proue, pointa cee pièce et y mit le feu.
Un éclair, un nuage de fumée, une explosion formidable s’en suivirent.
— Touché ! tu l’as touché dans les œuvres vives ! c’est bien, Samson,

dit le capitaine.
— Oui, maître, répliqua l’Hercule, en saluant militairement sans quit-

ter la caronade.
— Mes enfants, reprit le commandant, préparez-vous au combat. Ils

sont trois contre nous ; vous savez votre devoir !
Lancelot ne pouvait plus échapper à la poursuite dont il était l’objet,

la rupture de son mât d’artimon ayant alourdi le navire. Il résolut aussitôt
d’affronter l’ennemi et de l’étonner par son audace. En conséquence, il fit
serrer une partie des voiles, virer de bord et pousser droit aux agresseurs.

Le fracas de l’artillerie couvrit bientôt tous les autres bruits ; et des
tourbillons de vapeur voilèrent les objets.

Durant une heure une pluie de fer et de feu répandit la mort et le
ravage sur les pirates et les troupes royales, car le Requin avait été, en
effet, aaqué par trois bâtiments de la station d’Halifax, dont l’un, une
frégate, portait le vice-amiral, sir Henry Stevenson.

Les autres étaient des bricks.
C’est vers cee frégate, l’Invincible, que tendirent les efforts de Lan-

celot. Il savait bien que s’il réussissait à s’en emparer ou à la couler, les
bricks ne tiendraient pas davantage.

Longtemps il échoua, pressé qu’il était par ces petits navires qui le
mitraillaient avec fureur.

Enfin, il parvint à mere le feu à l’un. L’autre craignant d’être envahi
par l’incendie prit le large, et Lancelot profita de sa retraite momentanée
pour se jeter par bâbord sur le vaisseau-amiral au risque de se briser lui-
même.
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Aussitôt des hommes adroits, robustes, debout sur le beaupré et les
vergues demisaine, lancèrent les lourdes griffes de fer destinées à amarrer
les deux navires l’un à l’autre. Puis, comme des vautours, ils fondirent sur
les Anglais la hache ou le sabre à la main, le poignard entre les dents.

Mais le brick, qui avait rebroussé chemin, revint en ce moment, prit
position vis-à-vis du Requin, et lui lâcha une bordée à tribord.

Toujours sur sa galerie, les yeux étincelants sous son masque, Arthur
Lancelot faillit tomber à la renverse, tant fut violent le choc de cee bor-
dée.

La membrure du Requin en fut ébranlée.
— Samson, dit le capitaine, allonge-moi vite un soufflet sur la joue de

ce braillard ou mal va nous arriver.
Le balafré fit pivoter sa caronade, ajusta le brick et lui lança, dans la

carène, sous l’éperon, un énorme boulet de quarante-huit.
— Bravo ! bravo ! dit Lancelot.
— Oui, maître, répliqua l’artilleur imperturbable.
Une grande consternation s’observait sur le brick.
— Trois pieds de bordage en dérive ! venait de crier le maître-calfat.
La répercussion d’un nouveau coup de canon retentit.
— Le Caïman qui parle ! s’exclama Samson, en se dressant sur sa pièce,

pour regarder l’océan.
La seconde frégate des forbans accourait, en effet, toutes voiles de-

hors.
— En avant sur le vaisseau-amiral ! s’écria Arthur Lancelot, brandis-

sant son sabre au vent et passant, d’un bond, de sa galerie sur le pont de
l’Invincible.

Samson y fut aussitôt que lui.
À l’instant où il arrivait, un jeune enseigne, armé d’une épée nue,

aaqua l’intrépide capitaine, qui fut blessé au cou, avant d’avoir pu se
mere en garde.

Il tomba, baigné dans son sang.
Samson se rua sur le jeune homme, lui arracha son épée, la brisa

comme un verre, et il allait étrangler l’enseigne, renversé, râlant sous son
genou.

Mais Lancelot lui dit, d’une voix éteinte :
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— Non. . . ne le tue pas. . . ne lui fais pas de mal. . . protège-le. . . Je le
veux. . . ’il ne voie pas la femme !. . . Retournez à Anticosti. . .

Et le commandant des Requins de l’Atlantique perdit connaissance.

n
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CHAPITRE I

L’île d’Anticosti

E   européen, parcourant les grasses prairies du
nord-ouest américain ; les immenses et fécondes vallées de la
rivière Rouge, la Saskatchaouane, l’Assiniboine, et cee terre

promise nommée la Colombie où la flore et la faune des parties de l’uni-
vers les plus riches et les plus opposées ont formé un charmant hymen
pour offrir à ce coin de l’autre hémisphère, des produits merveilleux dont
l’excellence seule égale la beauté ; est-il, dis-je, un voyageur qui ne déplore
l’ignorance ou l’apathie d’une portion de notre population, condamnée
par son insouciance à végéter sur un sol épuisé ou à languir, à s’étioler
au souffle empoisonné des grandes villes manufacturières ?

Un voyage de quelques semaines, quelques années d’un travail as-
sidu, d’une sobriété salutaire, et ces malheureux se seraient procuré à
eux, à leurs enfants, à leurs pauvres enfants, une vie large et abondante,
une santé vigoureuse ; ils verraient en perspective un avenir des plus
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brillants ¹.
Mais, sans aller aussi loin, sans mere entre sa mère-patrie et sa pa-

trie adoptive plus de huit jours d’intervalle, on trouve, dans le Nouveau-
Monde, un emplacement magnifique, qui présenterait à des entreprises
agricoles ou commerciales, conduites sur une grande échelle, des avan-
tages inimaginables.

Terres fertiles, bois giboyeux, la côte la plus poissonneuse des deux
continents, voilà les ressources premières de ces lieux (capables de nourrir
aisément vingt mille individus et plus) situés aux portes de l’Amérique
septentrionale, supérieurement défendus par la nature, et cependant à
peu près inconnus à la civilisation.

C’est l’île d’Anticosti, dont l’exploration géologique officielle ne fut
entreprise qu’en 1856, par la Commission canadienne, sous la direction
de sir William Logan ², et encore M. Murray qui fit cee exploration, ne
pénétra-t-il qu’à dix ou douze milles à l’intérieur.

Située à l’embouchure du golfe Saint-Laurent par le 49° de latitude
nord et le 65° de longitude, elle a une forme générale ovoïde, figurant un
couteau dont la pointe perce l’Océan et dont la poignée est enchâssée
dans le golfe Saint-Laurent.

De l’est à l’ouest, son étendue est de cent quarante milles ; du nord au
sud, sa largeur extrême de trente-cinq environ ; une distance de trente-
cinq milles la sépare du Labrador, au nord, et une distance de quarante-
deux la sépare du cap Rosier, dans le Canada, au sud-ouest.

Par route marine, elle se trouve à cinq cents milles environ d’Halifax,
la capitale de la Nouvelle-Écosse.

C’est la clef du Saint-Laurent : Si l’on est surpris qu’elle ne soit pas co-
lonisée, on l’est encore plus en remarquant que le gouvernement anglais
n’a point songé à la fortifier ou à y établir une garnison, car Anticosti nous
semble la sauvegarde de ses plus belles possessions transatlantiques.

La plus grande partie de la côte est bordée par des récifs à sec, quand

1. J’ai développé cee idée dans Une Famille de Naufragés, cinquième volume des Lé-
gendes de la Mer.

2. Voyez Exploration géologique du Canada, Rapport de progrès, années 1853-4-5-6, tra-
duit par M. H. Émile Chevalier, aaché à la Commission, un volume grand in 4°, avec plans,
cartes, atlas.
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la mer est basse, mais que le flux couvre ordinairement de dix ou douze
pieds d’eau.

Les bords de ces récifs s’étagent en précipices de cinq, dix et même
trente mètres, suivant Bayfield. Parfois ils sont inclinés, mais si peu géné-
ralement que les navires qui en approchent peuvent facilement apprécier
le danger par des sondages.

Ils se projeent dans l’Océan, jusqu’à un quart et un mille et demi du
rivage, et se conforment aux ondulations de la côte. Des blocs erratiques,
quelques-uns d’une dimension énorme, en recouvrent un grand nombre.

La partie méridionale de l’île est basse, entrecoupée de grèves sablon-
neuses. Les points les plus élevés se montrent à l’embouchure de la rivière
Jupiter, où les falaises aeignent quatre-vingts et cent cinquante pieds de
hauteur. Les autres ne dépassent guère dix ou vingt pieds, au-dessus de
la mer.

De la pointe sud-ouest, à l’extrémité ouest, les collines intérieures sont
plus escarpées qu’à l’est. Elles se dressent en général graduellement jus-
qu’à cent cinquante pieds, sur un intervalle de un à trois milles. Cepen-
dant, on observe dans quelques localités du lioral, des plaines ayant une
superficie de cent à mille acres, composées de tourbe sous-jacente, et qui
nourrissent des herbes épaisses, ayant quatre à cinq pieds de hauteur ;
d’autres sont marécageuses, plantées de bouquets d’arbres et parsemées
de petits lacs.

La partie septentrionale offre une succession de crêtes qui s’élancent
de deux à cinq cents pieds au-dessus du niveau de la mer. Des vallées
productives et des rivières les divisent.

Les caps les plus remarquables sont le cap Est à l’extrémité même de
l’île, la Tête à la Table ; les caps Joseph, Henry, Robert, la Tête d’Ours ; le
roc Observation ; la pointe Charleston, le rocher Ouest, le grand Cap ; le
cap Blanc, et la pointe Nord.

Le grand Cap domine tous les autres : il a cinq cents pieds.
Les baies abondent sur ce bord que regarde le Labrador : c’est la baie

du Naufrage, au-dessus du cap Est ; la baie au Renard ; de Prinsta, de la
rivière au Saumon ; de l’Ours, etc.

À l’aide de quelques travaux peu dispendieux, ces baies pourraient
être converties en havres excellents.
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La ceinture de récifs, d’un mille environ de large, qui ourle le rivage,
est formée de calcaire argilacé en strates presque horizontales, à sec pen-
dant les marées de printemps. Il ne serait pas difficile de pratiquer des
excavations dans ce calcaire à la profondeur nécessaire, et de se servir
des matériaux qu’on en tirerait, pour exhausser les flancs des excavations
de manière à y construire les jetées et les brise-mer.

Les cours d’eau, que l’on rencontre sur la côte septentrionale, sont très
nombreux relativement à son étendue. On ne peut guère faire un mille
sans en découvrir un, plus ou moins volumineux. Et, de dix milles en dix
milles environ, il en existe qui sont assez considérables pour mere en
mouvement unmoulin. Les chutes voisines de la côte offriraient de grands
avantages à l’industrie. L’eau des rivières est toujours plus ou moins cal-
caire.

Sur la côte méridionale, les principales rivières sont : la Becscie, la
Loutre, le Jupiter, un vrai fleuve, le Pavillon et la Chaloupe.

Le grand Lac Salé, le petit Lac Salé, le lac Chaloupe et le lac Lacroix,
sur le côté sud, ainsi que le lac au Renard, sur le côté nord, sont en réalité
des lagunes d’eaux salées, soumises aux influences de la marée, et mêlées
de l’eau douce des rivières.

Dans la plupart des rivières et des lacs, fourmillent la truite de ruis-
seau, la truite saumonée, l’esturgeon, le doré et le poisson blanc. Le ma-
quereau se presse en bancs épais autour de l’île. Les phoques dont l’huile
et la peau sont fort estimées essaiment. Ils se foulent par milliers dans les
baies et les lieux abrités. Les Indiens des îles Mingan et du Labrador leur
font une chasse active.

Les baleines semblent avoir pris les baures occidentales pour leur
résidence favorite. Fréquemment on les voit s’ébare ou se chauffer au
soleil ; fréquemment on y entend leurs longs mugissements.

À l’intérieur d’Anticosti, la végétation est très variée ; mais en géné-
ral, elle a planté ses racines dans un sol d’alluvion, composé d’une argile
calcaire et de sable léger, gris ou brun. Ce sont là de bons éléments de fé-
condité. Cependant, il faut avouer que ce sol n’est pas trop favorable aux
fortes essences de bois, mais on peut l’ameublir ou le drainer aisément.

La pruche en est l’arbre le plus commun. Sa qualité et ses dimensions
sont bonnes. elques arbres mesurent vingt pouces de diamètre à la
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base, quatre-vingts à quatre-vingt dix pieds de haut. On y rencontre aussi
des bouleaux blancs et jaunes ; des balsamiers, des tamaracks et des peu-
pliers.

Parmi les arbres et arbustes à fruits dominent le sorbier des oiseaux ;
la pembina (viburnum opulus) ; le groseillier rouge et noir, et une sorte de
buisson donnant une baie violet foncé très savoureuse ; le cannebergier
et quelques pommiers.

La plage est couverte de fraisiers ; rarement y voit-on un framboisier.
Toutes les parties de l’île produisent en quantité une espèce de pois

très mangeable, dont la tige et la feuille peuvent être employées à la nour-
riture des bestiaux.

Les pommes de terre viennent parfaitement. Le peu d’orge et de blé,
qu’on y a jamais semé, a donné un rendement des plus satisfaisants.

Anticosti renferme beaucoup d’animaux sauvages, entre autres :
l’ours noir ; le renard rouge, noir, argenté et la martre.

« Les renards et les martres sont très abondants, dit M. Murray dans
son Rapport. Souvent, pendant la nuit, on entendait les martres dans le
voisinage de notre camp, et plusieurs fois nous vîmes des renards. Chaque
hiver, les chasseurs ont tué de quatre à douze renards argentés, animaux
dont la fourrure se vend de six cent cinquante à sept cent cinquante francs
pièce. »

Les canards, les oies, les cygnes, toute la famille des palmipèdes, y a
élu son domicile.

De grenouilles, crapauds, serpents ou reptiles, point.
Les animaux sont si peu poursuivis par l’homme, que sa vue ne les

effraie pas.
M. Murray raconte, fort naïvement, l’anecdote suivante :
« On dit que les ours sont très nombreux et les chasseurs rapportent

les avoir rencontrés quelquefois par douzaines. Mais, dans mon excur-
sion, je n’en ai aperçu qu’un à la baie Gamache, deux près de la pointe au
Cormoran, et un dans le voisinage du cap Observation. J’ai trouvé ce der-
nier sur une étroite bande de la plage, au pied d’un rocher élevé et presque
vertical. De loin, je le pris pour unmorceau de bois charbonné, et ce ne fut
qu’à cent cinquante pieds de lui, que je reconnus mon erreur. Il paraissait
trop occupé à déjeuner avec les restes d’un phoque, pour faire aention
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à moi, car malgré les coups de marteau dont je frappai un caillou, et mal-
gré les autres bruits que je fis pour lui donner l’alarme, il ne leva pas la
tête, et continua de manger, jusqu’à ce qu’il eût achevé sa carcasse, ce qui
m’obligea, faute de fusil, à demeurer une demi-heure, spectateur de son
repas.

»and il ne resta plus du phoque que les os, maître Martin grimpa,
tout à loisir, à la surface du rocher nu, lequel est à peu de chose près,
perpendiculaire, et disparut au sommet, à cent pieds du niveau de la mer
au moins. »

Pour compléter cee esquisse d’Anticosti, je n’ai plus qu’à dire unmot
des matières économiques qu’elle contient, et dont l’exploitation suffirait
à enrichir toute une population.

Son sol renferme la pierre de taille, la pierre à aiguiser, le fer oxidulé
et peut-être même le fer limoneux. L’argile à briques, la marne coquillière
d’eau douce, la tourbe y apparaissent sur de vastes superficies et des pro-
fondeurs incalculables. Dans les anses et les places abritées, les algues
marines ont poussé à profusion ; et on en pourrait tirer bon parti, soit
pour fumer le sol, soit pour les exporter comme engrais dans les pays
voisins.

Enfin, le lioral d’Anticosti est hérissé d’une accumulation de bois
floants telle que M. Murray terminait ainsi son rapport de 1856 ³ :

« Suivant le calcul que j’ai fait, si tous ces bois étaient placés bout à
bout, ils formeraient une ligne égale à la longueur totale de l’île, ou cent
quarante milles, ce qui donnerait unmillion de pieds cubes.elques-uns
de ces morceaux de bois équarris peuvent provenir des naufrages ; mais
le plus grand nombre, étant des billots qu’on n’embarque pas comme car-
gaison, nous porte à croire que la floaison en est la source principale. »

Je partage entièrement l’opinion de M. Murray. On sait que le com-
merce du bois est immense au Canada. Après avoir été coupés, les arbres
sont lancés sur les cours d’eau, assemblés en radeaux (cages) ⁴ et conduits
ainsi à un port d’embarquement. Mais souvent les radeaux se brisent et
les bois sont entraînés au loin.

3. J’ai visité Anticosti, en 1853.
4. Voir les Derniers Iroquois (Collection des Drames de l’Amérique du Nord).

117



La Capitaine Chapitre I

L’île d’Anticosti, émergeant au milieu même du Saint-Laurent, la
grande artère des provinces britanniques de l’Amérique septentrionale,
reçoit la plupart de ces épaves.

oi qu’il en soit, cee île, dont le climat est tempéré, dont le sol et
les sites sont si favorables à la colonisation, demeure aujourd’hui encore
déserte, inculte, à peine habitée par deux ou trois garde-phares. Cepen-
dant, elle devrait et doit, dans un avenir prochain, s’animer, se défricher,
se peupler au souffle fécondant de la civilisation moderne.

n
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La baie au Renard

L   Renard est une vaste échancrure ouverte, comme nous
l’avons dit, à l’embouchure de la rivière de ce nom, sur la côte
septentrionale de l’île d’Anticosti.

Elle a un mille de profondeur sur une largeur égale.
Au sommet des rochers qui l’entourent, on voit, encore aujourd’hui,

les ruines d’un grand nombre d’habitations, enfouies sous l’herbe et les
pariétaires ; silencieuses et mélancoliques, ces ruines furent, au commen-
cement du siècle, un foyer de vie, d’activité.

Alors, elles présentaient un village industrieux avec ses maisonnees,
ses édifices publics, sa place ceinte de beaux peupliers, son port, ses chan-
tiers de construction, ses greniers d’abondance.

Des traces de culture disent aussi que le labour y était un honneur, et
tout rappelle la présence d’une population vigilante autant que policée.

Vers le milieu du mois de septembre 1811 cee population paraissait
fort affairée.
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Réunis dans le chantier de marine, hommes, femmes et enfants tra-
vaillaient aux réparations d’une frégate de guerre, fortement avariée. Le
marteau, la hache résonnaient bruyamment ; le goudron bouillait dans
des chaudières énormes et saturait l’atmosphère de senteurs pénétrantes.
Ceux-ci traînaient des pièces de bois ; ceux-là chauffaient des ais au feu
pour en faire des courbes ; les uns préparaient des étoupes, les autres,
montés sur des échafauds, calfeutraient les joints du navire : tous étaient
occupés.

Mais nul chant, nulle exclamation joyeuse pour égayer leur tâche.
Une tristesse recueillie se peignait sur les visages. Plusieurs femmes

portaient des vêtements de deuil.
Ces gens, c’étaient les Requins de l’Atlantique. Ils radoubaient leur

principal vaisseau, qui avait été considérablement endommagé dans sa
lue avec la floille royale.

L’autre, le Caïman, n’avait point souffert. Il était embossé, à dix-huit
milles de là, dans la baie du Naufrage.

Le rivage était jonché de canons démontés, de mâts, vergues, espars,
voiles, instruments de charpentier, cordier, forgeron, calfat.

Dépouilles de leurs sombres uniformes, les matelots avaient plutôt
l’air de bons ouvriers, d’honnêtes pères de famille, que de pirates qui se-
maient la désolation partout où ils passaient. Leurs femmes étaient dé-
cemment vêtues. En général, elles paraissaient respectables. elques-
unes avaient une beauté remarquable ; mais la plupart avaient aussi les
traits altérés par une empreinte de douleur profonde.

Le dernier combat leur avait coûté leur père, leur mari, leurs enfants,
ou leurs alliés.

— Ah ! oui que ça été chaud ! disait le maître d’équipage transformé en
scieur de long, et perché sur une longue poutre, dont il faisait du tavillon,
aidé par un matelot.

— Chaud ! répliqua l’autre, chaud que nous avons failli y laisser notre
peau !

— Trente-cinq hommes tués, soixante blessés ! Jamais nous n’avons
été si maltraités.

— Mais trois contre un, la belle malice !
— Ça n’empêche que sans le Caïman !. . .
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— LeCaïman ! ne m’en parlez pas, maître ! Il arrive toujours quand
c’est fini, pour récolter les profits, lui !

— Tu crois ?
— Si je crois ? À l’affaire des Sept-Isles, ç’a été la même chose. Vous

vous souvenez ? Ils étaient trois bricks sur nous, avec deux chaloupes ca-
nonnières.

— C’est juste, Leroy.
— Eh bien, votreCaïman nous a laissé mitrailler. Et il est venu lorsqu’il

n’y avait plus un coup de canon à lâcher. Je n’aime pas ces manières-là,
moi !

— Si le capitaine le veut ainsi ! dit le maître d’équipage.
— Oh ! si le capitaine le veut ainsi, je tire la balançoire.
— À propos, il l’a échappé !
— Notre commandant ?
— On dit que sans le Balafré. . .
— Oui ; j’étais là !
— Ah ! tu y étais, Leroy ?
— Comme j’ai l’honneur de vous le dire, maître.
— Conte-moi donc ça.
— Voilà la chose : Nous nous étions jetés un tas sur le vaisseau de ce

chien d’amiral anglais, sauf votre respect, maître, et, ma foi, nous tapions,
tapions, comme des beaux diables. Mais, plus il en tombait de ces English ;
et plus il en sortait des écoutilles. C’était comme une fourmilière.

— Ils étaient au moins trois cents, à bord de l’Invincible ?
— L’Invincible ! Hein, que c’est bête d’appeler comme ça un sabot qui

se laisse prendre en deux heures !
— Continue, Leroy, continue.
— Vous pensez donc qu’ils n’étaient que trois cents ?
— Mais, tout au plus.
— Eh bien, moi qui vous parle, j’en ai vu, sans vous démentir, maître,

des cents et des mille.
— Tu divagues, mon vieux. Nous ne sommes plus au sujet.
— Soyez tranquille, maître ; je me remets à l’œuvre.
— Alors, ne donne plus, comme ça, d’embardées à droite et à gauche.
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— Non, maître, mais dites-moi où j’en étais, car c’est vous qui m’avez
poussé hors de mon sillage.

— Tu disais que tu avais vu le capitaine !
— Ah ! oui, que je l’ai vu. Il a dit à Samson : Fais tousser le Requin.

Et quand le Requin a eu toussé, qu’on aurait dit qu’il avait la coqueluche,
le capitaine a sauté sur votre. . . comment est-ce donc que vous l’appelez,
maître ?

— L’Invincible.
— Il a donc sauté sur votre Invincible. Mais, en tombant, il a rencontré

l’épée d’un freluquet d’enseigne. . .
— Si j’avais été là ! maugréa le maître d’équipage.
— Si vous aviez été là, maître, vous auriez fait comme les camarades.
— Ta ! ta ! ta !
— Il n’y a pas de ta, ta, ta, qui tienne ! Le mirliflor en était peut-être

à son coup d’essai. Il avait son épée en l’air. Le capitaine s’y est accroché
en dégringolant du Requin.

—Mais il fallait le prendre, l’embrocher, et le faire manger à son ami-
ral. . .

— D’abord, sauf votre respect, maître, ça n’était pas possible. J’avais,
moi, Hippolyte Leroy, fait passer le goût du pain au milord.

— Ah ! c’est toi qui lui as servi son bouillon de onze heures ?
— Sauf votre respect, maître.
— Eh bien, le polisson qui a blessé notre commandant, je l’aurais écor-

ché vif, pour fabriquer un tambour avec sa peau.
— C’est une idée ! Vous en avez des idées, vous !
— N’est-ce pas ?
—e oui, que vous en avez !
— Celle-là n’est pas tout à fait de moi, dit modestement le maître d’é-

quipage. Dans les vieux pays ¹, ils ont déjà fait un tambour avec un cuir
d’homme, je ne me rappelle plus où. Ça ne fait rien ; poursuis.

— Où voulez-vous que je me retrouve ? Ma corde est tout emmêlée.
— Tu en étais à la blessure.

1. L’Europe est ainsi appelée par les Américains.
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— C’est ça ; je m’en souviens. Dès que je distingue la chose, je fais
voile sur le particulier. Le Balafré le serrait déjà dans ses grappins.

— Ah ! ah !
— Oui ; mais il ne lui a pas fait plus de mal qu’il n’y en a sur ma main.

Seulement, le petit saignait comme un bœuf. . .
— Puisque Samson ne lui a pas fait de mal ?
— C’est tout de même, il saignait, sans vous démentir.
— Il l’a jeté à l’eau !
— Non, maître, non, dit Leroy en baissant la voix. Ils l’ont pris à deux

ou trois, et l’ont transbordé sur le Requin, en même temps que notre ca-
pitaine. . .

— Tu ne dis pas cela. . .
—e je me meure, si ce n’est pas vrai, sauf votre respect !
— Mais on avait donné ordre de tout tuer, le capitaine lui-même ; et

sur ces deux damnés vaisseaux, nous n’avons pas laissé un chat vivant. . .
le troisième a brûlé !

— Et qu’il flambait joliment ! el feu de la Saint-Jean, maître !
— Ah ! oui, c’était crânement beau ! Mais ton enseigne. . .
— Impossible de vous en dire davantage, maître ! la cale est vide.
— Tu t’es trompé, tu t’es trompé, mon brave.i est-ce qui aurait osé

épargner un gaillard qui s’était aaqué. . .
— Chut, maître !
—’est-ce qu’il y a donc, mon brave ?
— Le capitaine, répondit Leroy, en désignant du regard deux person-

nages qui s’avançaient sur le rivage.
L’un, masqué, toujours vêtu de noir, était le comte Arthur Lancelot ;

l’autre, le major Guérin.
Lancelot s’appuyait au bras du major.
— Alors, disait-il d’un ton ému, vous répondez de sa vie, mon cher

docteur ?
— Comme de la mienne, commandant : mortem medicalis ars vincit.
— La nuit a donc été meilleure ?
— Non pas ; mais certains pronostics. . .
— Enfin, il est sauvé ?
— Sauvé, commandant.
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— Ah ! si vous me le rendez, ma dee envers vous sera doublée, mon
cher docteur.

— Du tout, commandant ; je n’entends pas de cee oreille-là. Point
de reconnaissance. Les obligés sont plus incommodes que les désobligés.
C’est un principe pour moi.

Lancelot lui serra la main.
— Mais, dit-il, le délire n’a pas disparu ?
— Ah ! pour cela, non. Cee diablesse de chute que lui a fait faire

Samson a déterminé une lésion qui me donne un mal horrible. Heureu-
sement qu’elle est à la tête ; car les blessures de cee partie sont presque
toujours guérissables. . . quand elles ne déterminent pas la mort dans les
vingt-quatre heures, ajouta-t-il en souriant.

— Il ne me reconnaîtrait pas ? interrogea le comte.
— Ne le craignez point, commandant, ne le craignez point, noli timere.
— Eh bien, j’irai le voir ce matin, et ce soir je partirai.
— Partir ! une imprudence, je vous le répète.
— Mais il le faut, mon pauvre ami. Il faut absolument que je retourne

à Halifax !
Le major Vif-Argent branla la tête.
— C’est, dit-il, la plus grande imprudence que vous puissiez com-

mere. À peine êtes-vous rétabli. Votre blessure n’est pas encore cicatri-
sée. Hier, vous aviez la fièvre. Ce matin, vous avez peine à vous soutenir,
et vous voulez prendre la mer dans un pareil état. Commandant, il y aurait
de quoi tuer. . .

— Un homme ! ajouta vivement le comte.
Ils échangèrent un coup d’œil et partirent d’un éclat de rire.
Lancelot reprit un moment après.
— Je confie mon cher malade à votre amitié encore plus qu’à votre art,

docteur. Mon absence durera un mois ou six semaines. . .
— C’est donc décidé ?
— Décidé.
— Alors faites votre testament, testamentnm tuum conscribe.
— Mon testament, dit Arthur, en riant, c’est que vous quiiez mon

cher protégé le moins possible ; que vous l’amusiez – et vous êtes amusant
quand vous voulez, cher docteur – mais veillez à ce qu’il ne s’échappe
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pas, n’ait de rapport avec personne autre que vous, et surtout que cee
femme. . .

— Madame Stevenson, aujourd’hui la veuve Stevenson ?
—’il ne la voie pas !
— À la distance où elle est !
— N’importe. Cee femme est capable de tout, s’écria aigrement Lan-

celot.
— Mais sur l’autre bord de l’île !
— N’importe, vous dis-je ! répliqua le capitaine avec impatience.
— Savez-vous, commandant, dit le major Vif-Argent, que je regree

la gentille enfant, formosam puellam. . .
— Docteur, écoutez-moi bien et laissez cee fille. e la femme de

l’amiral soit toujours gardée à vue et qu’elle ne puisse rencontrer l’en-
seigne !

— Je vous en donne ma parole, commandant. Mais vous devriez dif-
férer votre départ de quelques jours.

— Impossible. Lâchez-moi le bras. Je veux parler à nos gens.
Le docteur s’étant retiré derrière lui, Arthur Lancelot éleva la voix.
Aussitôt tous les bruits cessèrent. Un silence religieux succéda à l’a-

nimation du travail.
— Mes enfants, dit le capitaine, hâtez-vous d’achever les réparations

du Requin. Dans un mois un convoi anglais chargé de vivres passera dans
le Saint-Laurent. Ne souffrez pas que le Caïman ait seul la gloire de s’en
emparer !

Je m’absenterai pendant quelques semaines. J’espère qu’à mon retour,
il sera terminé et que les Requins de l’Atlantique ne démentiront pas leur
vieille réputation.

Dans un an, si j’en crois mes espérances, ils auront reconquis le terri-
toire de leurs ancêtres et rebâti leurs demeures sur la belle terre d’Acadie.

Vive la France !
— Vive la France ! répondit unanimement la foule des ouvriers.
— Et vive le commandant du Requin ! ajouta le maître d’équipage.
Cinquante échos redirent aussitôt avec enthousiasme :
— Vive le commandant du Requin !
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Lancelot reprit le bras du chirurgien et s’avança vers une jolie rési-
dence entourée d’un jardin charmant, où croissaientmille fleurs agréables
à la vue et à l’odorat.

En arrivant devant la porte il siffla.
Samson, le balafré, accourut au pas gymnastique.
— Oui, maître, dit-il, en saluant militairement.
— Selle deux chevaux.
— Oui, maître.
— Puis tu enverras au cuer, à la baie de la Chaloupe. Il faut le faire

parer.
— Oui, maître.
— Tu manderas au lieutenant du Caïman de mere à la voile et d’aller

courir les bordées sur la côte, devant Halifax.
— Oui, maître.
— Dix minutes pour exécuter mes ordres.
— Oui, maître.
Samson vira méthodiquement sur les talons et disparut.
— Je vous recommande de nouveau le jeune homme, docteur, dit Lan-

celot aumajor. Il pourra se promener en votre compagnie seulement. Mais
point de relation avec qui que ce soit. ’il ne vienne pas ici !

Le chirurgien sourit.
— Compris, dit-il.
— Et s’il vous parle de moi, continua le comte en rêvant, s’il vous parle

de moi. . . vous. . . vous lui. . .
— Soyez tranquille, capitaine. Je me charge de le catéchiser secundum

artem, capitaine, secundum artem.
— ant à elle, je n’entends pas qu’on la rudoie ; cependant si elle

tentait de s’évader. . . si elle cherchait à se rapprocher.
—elle idée puisqu’elle ignore. . .
— Je ne sais, mais un pressentiment. . . Ah ! c’est absurde ! – Voici Sam-

son avec les chevaux. Au revoir, docteur ; n’oubliez pas mes instructions.
— Non, commandant ! mais vous avez tort d’entreprendre ce voyage ;

vous ferez une rechute. Cave ne cadas ; cave ne cadas !
Ils échangèrent une poignée de main et le comte essaya de se mere

en selle. Sa faiblesse l’en empêcha. Il lui fallut recourir à l’assistance de
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Samson.
— Cave ne cadas ; cave ne cadas ! répétait le docteur Vif-Argent en

rentrant dans la maison.
Arthur piqua son cheval qui partit au galop. Samson prit sa distance

habituelle et suivit à la même allure.
À un mille du village, dans un vaste clairière entourée par une haie

d’aubépine et de clématite, on voyait se dresser plusieurs croix de bois
noir.

— Descends-moi, cria Lancelot en y arrivant.
Samson précipita la course de sa monture, mit pied à terre, saisit son

maître dans ses bras robustes, et le déposa près du cimetière.
Le jeune homme se découvrit et pénétra dans le champ des morts.
Parmi les croix, on en remarquait deux plus élevées que les autres.
Sur l’une se lisait cee inscription en leres blanches :
Léopold Leblanc
Premier Commandant du Requin.
1793
Sur l’autre :
Maurice Lancelot
Deuxième Commandant du Requin.
1804
Le capitaine s’approcha de cee croix, s’agenouilla, pria pendant un

quart d’heure, releva son masque et baisa la terre.
Il avait le visage baigné de larmes.
Puis il s’éloigna, se fit remonter à cheval et poursuivit son chemin sur

le bord de l’Océan.
Au bout d’une heure, il s’arrêtait à une cabane auprès de laquelle cau-

saient deux vieilles femmes.
— Comment va-t-il ? demanda le comte.
— Mieux, beaucoup mieux, depuis la visite du docteur, répondirent-

elles.
À ces mots, Arthur sauta de cheval sans le secours de son domestique.
Il entra en frémissant dans la cabane.
Bertrand était étendu sur un lit, pâle, les joues amaigries, la respiration

sifflante.
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Mais il dormait.
— Restez dehors, cria Lancelot aux femmes.
Puis il arracha son masque.
Lui aussi était bien pâle, bien changé ! Ses traits n’en paraissaient que

plus fins, plus délicats, ils avaient un air de féminéité.
Le comte se prosterna devant le lit, contempla longuement le malade,

avança plusieurs fois ses bras et sa tête comme pour le caresser ; les retira
de crainte sans doute de l’éveiller, se pencha enfin, avec un frémissement
indicible, coupa à l’aide de ciseaux une boucle des cheveux de Bertrand,
lui glissa ses lèvres sur le front, serra la boucle de cheveux dans son sein,
et comme si ce baiser eût été pour lui un cordial réparateur, un viatique,
il sortit vivement de la hue, s’élança sans assistance sur son cheval, en
criant à Samson :

— AuWish-on-Wish !

n
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CHAPITRE III

Bertrand du Sault

A  de là, cee fièvre ardente qui dévorait Bertrand
du Sault diminua ; le délire auquel il était en proie, depuis plu-
sieurs semaines, cessa ; un matin, il reprit connaissance.

Grande surprise pour lui de se trouver dans une chambre, qu’il n’avait
jamais vue, près de deux femmes étrangères.

Il se crut sous l’empire d’une illusion et ferma les yeux.
La conversation suivante s’était établie à son chevet.
— Tout de même qu’il peut se vanter d’avoir de la chance, ce jeune

homme, hein, madame Marthe ? Avoir été si proche de la mort et en ré-
chapper ! J’espère qu’il devra un gros cierge à son patron !

— Et à nous aussi, Josee, car pour ce qui est des soins, on ne les a pas
épargnés !

— Mais le major Vif-Argent donc ! il en négligeait nos pauvres
hommes ! Faut que le capitaine. . .

— Ne parlez pas du capitaine, Josee. C’est défendu, vous le savez !
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— Faut tout de même qu’il l’aime bien, puisqu’il l’a tant recommandé !
Mon cousin Hyppolite m’a dit que, depuis quinze ans qu’il naviguait avec
lui, c’était le premier à qui il avait fait grâce.

— Mais aussi ce n’est pas un Anglais, notre malade. Vous vous sou-
venez que, quand il divaguait comme un vaisseau démâté, il bredouillait
toujours en français.

— Peut-être bien que c’est un parent de notre commandant.
Marthe secoua la tête d’un air dubitatif.
— Non, non, dit-elle, il y a autre chose !
— Je le crois aussi, reprit Josee. Si vous voulez me garder le secret,

je vous dirai. . .
—’est-ce que vous me direz ? fit vivement son interlocutrice.
— Un jour, répondit celle-ci, le capitaine était avec lui. J’ai regardé par

le trou de la serrure ; il l’embrassait, ma chère. . . d’une façon. . . oh ! mais
d’une façon. . .

— C’est là tout votre secret ! répartit Marthe avec un accent qui voulait
dire : j’en sais bien davantage, moi !

— N’est-ce pas assez ?
— Eh bien, moi qui vous parle, je l’ai entendu qui lui causait comme

un cavalier cause à une créature !
— Pas possible !
— Tout comme je vous le dis, Josee.
— Ce n’est pas une femme pourtant que ce jeune homme ! nous le

savons, nous qui le soignons, depuis tout à l’heure unmois, hein, madame
Marthe ?

— Pour ça, non, ce n’est pas une femme ! appuya-t-elle d’un ton
convaincu.

— Le capitaine a ses idées, poursuivit Josee d’un air capable. Je me
souviens que, quand il était second à bord du Requin, il ne quiait ja-
mais le commandant Maurice. On aurait dit les deux frères, quoique ce
n’étaient que des cousins.

— Vous n’y êtes pas, Josee ! ils ne se ressemblaient pas du tout.
— Vous les avez donc vus ! s’écria-t-elle avidement. . .
— Si je les ai vus. . .
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La dame Marthe s’arrêta, regarda avec inquiétude autour d’elle ; et,
sûre qu’il n’y avait dans la pièce personne autre que le patient, elle conti-
nua :

— Oui, je les ai surpris, un jour, dans le petit bois.
— Oh ! vraiment ?
— Le commandant Maurice avait une barbe forte et noire !
— Et celui-ci ?
— Pas plus que sur la paume de votre main, ma chère.
— Oh !
— Et ils s’embrassaient. . . à bouche que veux-tu !
— C’est drôle, dit Josee songeuse. L’a-t-il pleuré le capitaineMaurice,

lorsqu’il fut tué par ces damnésAnglais dans la baie Française ! On pensait
quasiment qu’il en mourrait !

— C’est certain qu’il l’a pleuré et le pleure encore ! Il ne passe jamais
devant le cimetière, sans y entrer faire ses dévotions.

— Ils étaient venus ensemble, n’est-ce pas ?
— Oui, ils étaient venus ensemble ; le commandant Leblanc, qui avait

armé le Requin, les prit au service tous les deux à la fois. Il les aimait
fièrement aussi, le capitaine Leblanc ! C’était en 1794 ou 95. . . Ah ! un bon
temps que celui-là. Nous n’avions pas encore leCaïman. C’est le capitaine
Maurice qui l’a fait faire, en 1802, deux ans juste avant sa mort ; j’étais au
baptême. Je me le rappelle comme d’hier. . .

— Dites donc, madame Marthe, vous savez encore une histoire ? in-
terrompit Josee, que ces réminiscences intéressaient médiocrement.

— Et laquelle ?
— C’est Hippolyte qui me l’a contée cee histoire. Mais il m’a défendu

de la répéter, vous comprenez, madame Marthe ?
—e oui, que je comprends, Josee ; que oui !
— Il y a du nouveau ! du grand nouveau ! Notre capitaine va semarier !
— Se marier ! lui, qui ne lève jamais les yeux sur une créature !
— Vous allez juger, madame Marthe. Avant que de partir d’Halifax, il

a fait enlever une belle dame. . .
— Une belle dame !
— Il paraît que c’était la femme de l’amiral anglais qui a été tué par

Hippolyte dans le dernier combat. . .
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— Oui-da !
— C’est le patron du Wish-on-Wish qui a fait le coup avec un autre. . .

On l’a traitée à bord comme une duchesse, madame Marthe, comme une
duchesse ! Il l’a fait mere dans sa cabine !

— Dans sa cabine !
— Dans sa propre cabine ! Sur le Requin, ç’a été la même chose !
—el miracle ! une femme dans sa cabine !
— Après ça, c’était peut-être bien pour le major Vif-Argent, car il les

aime, les créatures, celui-là !el coureur ! Et il paraît qu’il était toujours
avec cee dame et sa servante.

— Mais qu’est-elle devenue ?
— Je n’en sais plus rien, madame Marthe. . . Pour ce qui est d’être sur

l’île, j’en suis certaine. . . certaine.
À cet instant lemalade s’agita sur sa couche. Ses deux gardes cessèrent

leur entretien. L’une prit une potion et lui en fit avaler quelques cuillerées.
Bertrand avait écouté leur conversation en se demandant s’il rêvait ;

trop faible pour croire à la réalité, trop intrigué pour ne pas être aentif,
de même que l’homme qui s’est éveillé au milieu d’un songe intéressant,
aime à se rendormir, afin d’en poursuivre les péripéties imaginaires.

Mais, après avoir bu, le sommeil captiva sérieusement ses sens. Aussi
en sortant de ce sommeil, avait-il à peu près oublié les commérages des
deux bonnes dames, et toutes ses facultés mentales étaient-elles excitées
par d’autres objets.

Son esprit s’éclaircissait ; la mémoire lui revenait ; avec elle, l’ordre, le
classement dans les idées.

Sans bouger, il promena autour de lui un regard timide. La chambre
dans laquelle il se trouvait était fort simple, mais fort propre. Elle souriait
gaiement à un rayon de soleil, qui, à travers les branches touffues d’un
gros érable, masquant à demi une fenêtre, s’éparpillait en pluie d’or sur
le plancher, aussi blanc que l’ivoire.

Le lit était garni de rideaux en indienne, d’un bleu clair, comme ceux
des croisées ; une étoffe semblable recouvrait les sièges ; mais pour com-
mune qu’elle fut, elle n’en avait pas moins un air de gaieté tout réjouis-
sant.
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Bertrand remarqua avec étonnement que les meubles de la cabine
qu’il occupait sur le vaisseau-amiral, avaient été apportés dans cee pièce.
Il y avait jusqu’à sa petite table et ses boîtes de mathématiques, et, dans
une cage, deux oiseaux moqueurs, que le jeune homme aimait tellement,
qu’il les avait pris avec lui en s’embarquant.

Ce spectacle fit naturellement retourner sa pensée vers le passé.
Il se rappela qu’il avait reçu l’ordre de rejoindre l’Invincible, où il ser-

vait comme enseigne ; sa sœur, la bonne Emmeline, pleurait bien fort. Elle
ne le voulait pas laisser partir. Mais il lui promit que ce serait sa dernière
expédition, et, sur cee promesse elle donna, bien malgré elle toutefois,
son consentement.

On avait aussitôt mis à la voile.
L’expédition avait pour but de purger le golfe Saint-Laurent des pi-

rates qui l’infestaient.
La floille royale se composait de trois navires, la frégate l’Invincible,

et deux bricks, le Triton et l’Hercule.
Les pirates avaient été rejoints.els terribles hommes !el lugubre

bâtiment que leur Requin !
Aaqués par les trois anglais, ils s’étaient baus avec une énergie

sauvage, et avaient hardiment lancé sur le vaisseau-amiral leurs grappins
d’abordage.

Débouchant d’une écoutille pour les repousser, Bertrand s’était trouvé
tout à coup en présence d’un homme noir comme la nuit.

Il avait lancé son épée contre cet homme. Un cri affreux avait déchiré
ses oreilles à travers le fracas de la bataille ; un nuage sanglant avait glissé
sur ses yeux ; et plus rien. . . le fil de ses souvenirs était rompu.

Ce fil, il cherchait à le renouer, quand le major Guérin entra dans la
chambre.

Il s’approcha du malade, lui tâta le pouls.
— Ah ! ah ! fit-il, nous allons mieux, febris se remiit ; febris se remiit !
Prenant une chaise, il s’assit sans façon à côté du jeune homme.
Le major Guérin portait, ce jour-là, un costume de chirurgien de ma-

rine, mais sans désignation de corps. Une ancre seulement était brodée à
sa casquee, ciselée sur les boutons de son uniforme.
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En l’entendant parler français Bertrand s’imagina que c’était un offi-
cier français.

Cee supposition le rassura.
— Pourriez-vous me dire où je suis, monsieur ? demanda-t-il.
— Je ne puis, mon jeune ami, non possum.
— Mais vous êtes Français, monsieur.
— Français, oui, Gallus sum.
— Et chirurgien-major ?
— On me donne ce titre, quoique, à parler franchement, il me manque

quelques diplômes. Mais cela ne fait rien, mon ami. Ayez confiance en
moi. Pour tailler dans le vif, l’emmancher, caput reparare, mon ami, je
crois sans vanité. . .

— Suis-je prisonnier de guerre, monsieur ?
— À cela je répondrai : Vous êtes prisonnier de guerre !
— Chez les Français ?
— Chez des Français. Mais il ne faut pas vous fatiguer, car vous avez

eu avec la mort une fière querelle ; je ne vous engage pas à recommencer.
La camarade pourrait vous damer le pion ! Allons, reposez-vous. Avant
une semaine, vous serez sur pied. Les blessures de la tête, capitis vulnera,
sont les plus saines quand elles ne tuent pas sur le coup ; rappelez-vous
cela, jeune homme, rappelez-vous-le, meminisse jubeo !

— Un mot, docteur, rien qu’un ! fit Bertrand. M’est-il permis d’écrire ?
— Écrire, hum ! répliqua le major Vif-Argent en sautillant dans la

chambre ; hum ! nous verrons. En tous cas, il faut aendre. . . quand la
guérison sera plus avancée, mon ami. Aujourd’hui ne songez qu’à vous ré-
tablir, c’est le principal. Les soins ne vous manquent pas. Votre société ne
sera pas nombreuse, il est vrai. Mais je suis un compagnon assez joyeux,
jocosus comes, et si vous avez du goût pour la table, la chasse ou la pêche,
n’ayez pas d’inquiétude, vous trouverez ici de quoi vous satisfaire à sou-
hait.

— J’aurais voulu envoyer de mes nouvelles. . .
— À votre sœur ! mon ami, rassurez-vous, c’est fait.
— Comment, monsieur ! fit le blessé, surpris.
— C’est fait, vous dis-je, répliqua le docteur en souriant. Mademoiselle

Emmeline sait que vous êtes entre bonnes mains.
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— Elle sait que je suis ici !
— Je n’ai pas dit cela. Mais encore une fois, je vous défends de parler

davantage. N’interrogez pas vos gardes, elles ont ordre de ne point vous
répondre. Au revoir ! Si vous observez mes prescriptions, dans quinze
jours, au plus, nous courrons les bois ensemble. Me promeez-vous d’être
sage ?

— Oui, monsieur, répondit Bertrand avec un sourire.
— Madame Marthe ! appela le docteur.
Une des gardes parut à la porte d’une pièce contiguë.
—MadameMarthe, lui dit-il, notre patient est en bonne voie. Il voudra

sans doute jaser avec vous, j’espère que vous ne l’écouterez pas.
— Pas plus que si j’étais sourde-muee de naissance, mon major, dit

la vieille femme.
Se tournant alors vers Bertrand :
— Vous voyez, mon ami, que je ne vous prends pas en traître, lui dit-il

gaiement.
Il partit sur ces mots, et le blessé ne tarda guère à retomber dans un

assoupissement qui dura jusqu’au lendemain.
Son rétablissement fit des progrès rapides. Bientôt il put se promener

devant la maisonnee.
L’automne avait rougi la chevelure des arbres. Mais on était au milieu

de cee délicieuse saison que les Américains appellent l’été indien, in-
dian summer ; le soleil était chaud encore ; le ciel, d’un bleu limpide, et la
nature, au milieu des fruits savoureux dont elle avait chargé ses plantes,
étalait toujours mille fleurs charmantes.

Construite sur la baie Prinsta, la maison habitée par Bertrand jouissait
d’une vue splendide, qui embrassait un horizon immense, fermé par les
côtes vaporeuses du Labrador.

L’enseigne ne savait point sur quelle partie du globe on l’avait trans-
porté. Il essaya naturellement de s’orienter, dès que ses facultés furent
rentrées dans leur état normal.

Mais, si par une aention délicate, dont la cause lui échappait, on avait
mis dans sa chambre sa petite bibliothèque, ses meubles, ses boîtes de
marine, les boussoles, les octants et les instruments qui pouvaient l’aider
à reconnaître sa position en avaient été retirés.
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Fidèle à sa parole, le docteur Guérin tenait à Bertrand bonne compa-
gnie. Chaque jour, il passait plusieurs heures avec lui, et faisait de son
mieux pour le distraire. En toute autre occasion, l’enseigne eût été en-
chanté d’avoir fait la connaissance du docteur. Mais, à mesure que ses
forces augmentaient, il sentait l’ennui le gagner. Ni les parties de chasse
dans les environs, ni les parties de pêche dans la baie, ni les délicatesses
d’une nourriture exquise ne le pouvaient contenter. L’incertitude de sa si-
tuation l’accablait. estionné à cent reprises sur ce sujet, le major avait
répondu neement qu’il ne dirait rien.

Depuis qu’il se levait, les infirmières de Bertrand avaient été rem-
placées par deux hommes qui l’accompagnaient partout, même quand il
sortait avec le chirurgien.

Les tentatives du jeune homme pour obtenir quelques renseignements
de ces gens n’eurent pas plus de succès.

Il était désespéré.
Encore s’il avait eu un canot à sa disposition ! car ayant gravi trois ou

quatre fois les roches de la table à la Tête, masse de calcaire schisteuse,
qui, tour géante, commande l’Océan par une élévation perpendiculaire
de plus de cent cinquante pieds, il avait aperçu, noyée dans la brume, une
terre vers laquelle tendaient tous ses vœux.

Mais aucune embarcation n’était laissée à sa disposition.
Cependant, bien qu’on lui cachât avec soin l’occupation de ceux qui

le tenaient prisonnier, il soupçonnait que c’étaient les Requins de l’Atlan-
tique.

Ce soupçon aiguisa son désir de recouvrer la liberté.
L’hiver approchait. Il fallait se hâter ; car les nuits devenaient déjà

froides, et des brouillards épais voilaient fréquemment les rayons du so-
leil.

Un soir, Bertrand, fouillant une malle qui avait été transportée de
l’Invincible dans sa chambre, mit la main sur une lere de madame Ste-
venson.

L’écriture de cee lere causa au jeune homme une révolution spon-
tanée.

Tout un monde d’images brilla devant son cerveau.
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Et, par une de ces réactions intellectuelles inexpliquées, quoique assez
communes, il se rappela mot pour mot le dialogue de ses deux gardes-
malades, alors que le délire l’avait quié.

— Je suis sur une île, s’écria-t-il, je m’en doutais, et Harriet est ici ;
peut-être à quelques pas de moi !

La lumière avait été aussi vive que soudaine, aussi éclatante que pro-
fonde.

Désormais Bertrand était convaincu, comme s’il en avait reçu l’affir-
mation un moment auparavant, que madame Stevenson, prisonnière des
Requins de l’Atlantique, habitait quelque retraite cachée à peu de distance.

En fallait-il plus pour le déterminer à presser son évasion et à essayer
d’arracher son Harriet chérie à leurs odieuses persécutions ?

En croupe sur sa passion nouvellement réveillée, l’imagination de
Bertrand fit dans les champs de la fantaisie des courses folles, à travers
lesquelles passèrent sous ses yeux les scènes les plus héroïques des ro-
mans de chevalerie qu’il avait lus.

Il s’endormit bercé par des rêves insensés.

n
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CHAPITRE IV

Madame Stevenson et le comte
Arthur Lancelot

R   Stevenson, que nous avons laissée avec sa
femme de chambre, dans une cabine inférieure du Requin.
Grandes furent leurs appréhensions quand, autour d’elles, vi-

brèrent les assourdissantes clameurs du combat.
Chez les âmes faibles, l’effroi est une des causes les plus fécondes de

la prière. Les thaumaturges de tous les cultes l’ont si bien compris, que
c’est par ce sentiment, surtout qu’ils entreprennent d’en imposer à leurs
créatures.

Élevées dans la foi catholique, Harriet et Catherine tombèrent à ge-
noux et se mirent en oraisons.

Mais les violentes secousses que recevait le navire et qui le courbaient
à chaque instant de bâbord à tribord, ne leur permirent pas de rester long-
temps dans cee position.
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Elles se levèrent, s’assirent sur un cadre, et se tinrent cramponnées au
châlit.

À peine la lampe projetait-elle une clarté suffisante pour éclairer l’é-
troit réduit. La pénombre ajoutait encore à l’horreur de leur situation.

Les détonations successives de l’artillerie, le crépitement de la fu-
sillade, le ruissellement des flots aux flancs du bâtiment, les craquements
de sa membrure, et les cris sauvages que redisaient des échos trop fidèles,
avaient rendu la pauvre Kate presque folle.

Elle appelait à son aide tous les saints du calendrier, et ses doigts égre-
naient, avec une vivacité fiévreuse, un long chapelet, chaque fois que le
vaisseau reprenait, pour un moment, son équilibre.

Il cessa de rouler et de tanguer aussi brusquement à l’heure de l’abor-
dage : elles se crurent sauvées.

— Ah ! s’écria madame Stevenson, Dieu soit loué ! les brigands ont été
vaincus. On ne les entend plus hurler, comme des démons, au-dessus de
nos têtes. Mon mari les aura baus, car c’est lui qui les poursuit, j’en suis
sûre ; il devait mere à la voile le lendemain de notre enlèvement.

— Vous pensez, madame ? dit la soubree d’une voix mal assurée.
— Je l’espère.
— Est-ce que sir Henry. . . Ô mon doux Jésus !
Cee exclamation lui fut arrachée par le retentissement formidable

de la caronade que venait de tirer Samson.
— Ce n’est rien, dit Harriet ; un coup de canon de plus.
— Oh ! il m’a donné là, fit Kate en frappant sur son cœur.
— N’ayez donc plus peur comme cela. Le danger est loin. . .
— Je voudrais bien le croire, madame. . .
— Si au moins nous pouvions voir ce qui se passe là-haut !
— Voir ! Ah ! madame, qu’est-ce que vous dites ? J’aimerais mieux

mourir, oui, mourir, que d’assister à de pareilles choses. Tenez, voilà que
ça recommence ! Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres
pécheurs. . .

— On vient, dit madame Stevenson.
— On vient ! je me sauve ! Cachez-vous aussi, madame ; là, sous ce lit !
En prononçant ces mots, la camériste s’était jetée à terre et s’efforçait

de se fourrer sous le cadre. Mais l’espace entre le plancher et le bois de la
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couchee n’étant pas assez large, elle se meurtrissait inutilement la tête.
Harriet ne put s’empêcher de sourire.
— Voyons ! ayez un peu de courage, au moins, lui dit-elle.
— Du courage ! c’est bien facile à dire. . .
— Relevez-vous, Kate.
— Mais madame !. . .
— On heurte ! Relevez-vous, vous dis-je.
— Ouvrez ! cria-t-on du dehors.
— Ouvrir ! répondit Harriet, étonnée d’entendre une voix autre que

celle du docteur ; ouvrir ! nous ne le pouvons, nous n’avons pas la clef.
— Si vous n’ouvrez pas !. . . reprit la voix furieuse.
— Mais, puisque nous n’avons pas la clef.
— Ah ! madame ! madame ! sanglotait Kate en se bloissant dans le

cadre.
Des coups de hache résonnèrent contre le frêle panneau de sapin.

Bientôt il vola en éclats.
Un matelot, les mains dégouantes de sang, la figure rougeaude, hor-

rible, apparut derrière la porte enfoncée.
Ses yeux pétillaient de désirs ; un sourire lubrique distendait sa

bouche.
Madame Stevenson prévit une scène terrible. Oubliant ses craintes,

elle s’arma de vaillance pour tenir tête à l’orage.
— Ah ! mes poulees, mes petites chaes, vous vous enfermez comme

ça ! dit le matelot.
— Sortez ! retirez-vous, ou j’appelle ! s’écria Harriet en marchant ré-

solument vers l’homme.
— Appelle, mon ange, appelle ! appelle jusqu’à demain. Nous allons

jouer un petit peu ensemble, n’est-ce pas ?. . . C’est qu’elle est gentille, tout
de même ! Allons, mon ange, ne fais pas la méchante : je te veux plus de
bien que de mal. Mais où diable est l’autre cocoe ?. . . je ne la vois pas. . .
Ça ne fait rien, ma petite rate : tu me suffiras. . .

Il lança sa hache derrière lui, et saisit madame Stevenson entre ses
bras.

— À l’aide ! à l’aide ! cria-t-elle en se débaant.
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— Pourquoi faire ta mijaurée ? disait le matelot en cherchant à l’em-
brasser. On en a vu d’autres, et d’aussi faraudes que toi. . .

Avec ses ongles, Harriet lui labourait le visage, et toujours elle criait :
— À l’aide ! à l’aide ! Help ! help !
— Si tu continues comme ça, la belle, je me fâche, dit l’agresseur, qui

réussit à la renverser sur le bord du cadre.
Mais alors, Kate déboucha de sa cachee, se précipita sur le marin,

l’étreignit par derrière, et le mordit si cruellement au cou, qu’il poussa un
rugissement de rage.

— Help ! help ! répétait madame Stevenson, sans cesser d’opposer à ce
misérable une résistance opiniâtre.

Déjà, entre les deux femmes, dont l’une menaçait de lui crever les
yeux, après lui avoir mis toute la face en sang, et l’autre s’était mainte-
nant prise à l’étrangler au moyen de sa cravate, il courait risque de payer
chèrement son exécrable tentative, quand le major Vif-Argent arriva dans
la cabine.

Sans articuler une syllabe, il plaça un pistolet sur l’oreille du matelot
et lui fit sauter la cervelle.

Harriet et Kate furent inondées de débris et de sang.
— Vous me pardonnerez mon procédé, madame, dit le major, en re-

poussant du pied le cadavre, qui avait roulé sur le parquet ; mais avec nos
gens, il n’y a pas deux manières d’agir. Parfaitement traités quand ils se
comportent bien, nous les tuons quand ils commeent une faute : c’est
notre règle. Veuillez accepter mon bras. Je vous conduirai dans une autre
pièce, où vous pourrez changer de toilee.

Sans pouvoir répondre, tant elle était troublée, madame Stevenson
prit silencieusement le bras du chirurgien, et ils montèrent dans la pre-
mière baerie.

Le docteur Guérin avait trop de tact pour la mener sur le pont, où se
déroulait un spectacle hideux.

La vue de la seconde baerie, avec ses parois noires de poudre, ses
mares de sang, ses sabords, ses affûts brisés, le désordre qui régnait dans
ses dispositions, si parfaites deux heures auparavant, n’était déjà que trop
propre à impressionner douloureusement les pauvres femmes.
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— Je vous mène à la cabine, où j’ai fait déposer vos effets, dit-il à
madame Stevenson.

— Merci de cee aention, monsieur, balbutia-t-elle, ébranlée par ces
émotions diverses.

— Voici ma chambre, continua-t-il en ouvrant une porte. Veuillez vous
habiller promptement, car je vous préviens que vous allez nous quier.

Les yeux d’Harriet interrogèrent le major.
— Hélas ! oui, dit-il, en adressant un regard tendre à Kate, j’ai le mal-

heur de vous perdre, calamitas est.
— Nous partons ! s’écria la soubree ; nous sommes libres, hein ? quel

bonheur ! En débarquant à Halifax, je ferai dire une messe à ma sainte
patronne.

— Pouvez-vous nous dire où nous irons, monsieur ? demandamadame
Stevenson.

— Vous remonterez à bord duWish-on-Wish.
— Le cuer !
— Oui, madame. Mais faites votre toilee ! il faut que je m’occupe de

mes blessés. Dans une demi-heure, j’aurai le chagrin de vous présenter
mes adieux.

— Et pour moi, ce n’en sera pas un de me sauver de cee abominable
cassine ! répliqua sèchement Kate.

— Ne riez pas ! ne riez pas ! Risum tene, puella, sed non virgo, dit-il en
se retirant.

À peine était-il parti, que madame Stevenson sentit, par un tremble-
ment sous ses pieds, que le navire était en mouvement.

— Où peuvent-ils vouloir nous mener à présent ? pensait-elle.
Machinalement, elle prit une robe et s’habilla.
Kate était incapable de lui prêter ses services. Elle tournait dans la

cabine comme une insensée.
Le docteur rentra.
— Vous êtes prête, madame ! dit-il.
Harriet répondit par un signe de tête affirmatif.
Elle tendit son bras au major, et, comme ils traversaient la baerie, un

éclair immense déchira l’obscurité de la nuit, qui commençait à tomber.
Une explosion foudroyante accompagna l’éclair.
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— Ah ! ciel, qu’est-ce encore que cela ? murmura la jeune femme bou-
leversée.

— La frégate ennemie qui saute, dit froidement le chirurgien.
— La frégate. . . C’était donc le vaisseau-amiral ?
Le major Guérin ne répondit pas.
— Dites-moi, monsieur, oh ! dites-moi, s’écria Harriet, si mon mari. . .
Sa gorge se serra ; ses yeux se voilèrent.
L’officier lui fit respirer un flacon de sels ; puis, sans mot dire, il l’en-

traîna vers un sabord ouvert.
Deux matelots s’emparèrent d’elle et la descendirent, à moitié éva-

nouie, sur leWish-on-Wish.
Kate, aussi éperdue que sa maîtresse, fut descendue de même.
— Au revoir ! leur dit le major, avec un geste de la main.
— Larguez l’amarre ! cria le patron du cuer.
Un coup de hache trancha la corde qui retenait l’embarcation au Re-

quin, et leWish-on-Wish s’en éloigna à toutes voiles.
Le surlendemain, il jetait l’ancre dans la baie de la Chaloupe, sur la

côte méridionale d’Anticosti, à quarante milles environ de la pointe Est,
et à trente de la baie de Prinsta, où Bertrand fut transporté presqu’à la
même époque.

Madame Stevenson était souffrante.
On la déposa avec Kate dans une maison en bois au bord de la mer.
Leurs effets, et divers objets indiquant qu’elles étaient destinées à de-

meurer longtemps dans cet endroit, furent aussi débarqués.
La cabane était dans un mauvais état.
Les marins du Wish-on-Wish se hâtèrent de la réparer pour la rendre

habitable.
Elle renfermait trois pièces, l’une fut affectée à la cuisine, une autre à

la salle commune, la troisième servit de chambre à coucher à Harriet.
Kate se dressa un lit dans la cuisine.
Le bateau fut solidement amarré à un auray ; et les matelots s’occu-

pèrent à la chasse ou à la pêche.
Madame Stevenson renouvela ses tentatives, pour savoir où elle était,

ce qu’on voulait d’elle, ce qui s’était passé pendant le combat.
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Elle n’apprit rien, sinon que les pirates, assaillis par trois navires de
la marine royale, avaient couru grand risque d’être capturés, mais que le
Wish-on-Wish, dépêché à la recherche du Caïman, ayant ramené ce vais-
seau, la fortune s’était retournée du côté des Requins de l’Atlantique.

Ils avaient coulé un des bâtiments anglais, fait sauter l’autre, incendié
le troisième.

i les commandait ?els étaient leurs officiers ? D’où venaient-ils ?
Ces questions demeuraient sans réponse.

Privée des galanteries du major Vif-Argent, et après avoir dépensé
infructueusement un nombre incalculable d’œillades incendiaires, en fa-
veur du patron du cuer, Catherine devint morose, revêche, insuppor-
table à sa maîtresse et à elle-même.

Pour comble d’infortune, les beaux jours s’éclipsaient dans les brumes
de l’Océan, et madame Stevenson envisageait avec horreur la perspective
d’un long hiver dans cee contrée sauvage, lorsqu’un matin, elle fut ré-
veillée par le petit canon duWish-on-Wish.

— Le commandant arrive !
La nouvelle, portée de bouche en bouche, arriva bientôt à son oreille.
— Je le verrai cee fois, je veux le voir, lui parler ! s’écria la jeune

femme, en sautant hors de son lit.
Malgré son abaement moral, elle avait toujours mis un soin minu-

tieux à sa toilee.
Ce jour-là, elle s’habilla avec toute la coqueerie possible. Et, vrai-

ment, elle put se dire, sans vanité, en interrogeant son miroir, qu’il serait
aveugle ou idiot l’homme qui ne l’admirerait pas.

Kate avouait ingénument que jamais elle ne l’avait vue si belle et que
le roi d’Angleterre lui-même ne manquerait pas de la demander en ma-
riage s’il la rencontrait !

— Eh bien, dit Harriet, maintenant, je vais le trouver. Il est à bord du
cuer, n’est-ce pas ?

— Oui, madame. Il y est monté, tout en descendant de cheval, avec
son grand diable de domestique.

— Suivez-moi !
— Moi ! aller avec vous, madame ! je n’oserais. . .
— Venez toujours.
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Elles sortirent et aperçurent le capitaine qui s’avançait vers elles.
Malgré sa détermination, Harriet se sentit frémir, à l’aspect de cet

homme noir, auquel tant de mystères, de sombres mystères faisaient une
escorte redoutable.

Catherine s’effaça, en tremblant, derrière sa maîtresse.
Le capitaine aborda madame Stevenson et la salua froidement.
— Madame, lui dit-il, vous passerez l’hiver ici. Il sera pourvu à ce que

vous y soyez aussi bien que possible.
Ce début ranima la hardiesse de la jeune femme. Elle s’était promis de

jouer le tout pour le tout. Elle lança intrépidement son enjeu.
— M. le comte Arthur Lancelot, répondit-elle avec une ironie mor-

dante, pourriez-vous me dire depuis quand un galant homme enlève bru-
talement une femme, la traîne dans un navire, à la merci d’une canaille
éhontée, et se permet de disposer d’elle comme d’une chose. . .

— Madame, interrompit le capitaine avec plus d’aigreur qu’il n’en au-
rait voulu montrer, les récriminations sont superflues. Le comte Arthur
Lancelot, puisque vous savez mon nom, agit comme il lui plaît. Il ne rend
raison de ses actes à personne. Sa volonté fait la loi. Vous êtes restée assez
longtemps près de lui pour l’apprendre. Mais si vous avez besoin d’une
confirmation plus positive recevez-la par sa bouche.

— Oh ! vous ne tiendrez pas toujours ce langage, misérable forban !
s’écria-t-elle avec rage.

— Madame ! madame ! supplia Kate en la tirant par sa robe pour l’en-
gager à ne point irriter celui qui disposait de leur sort.

— À quoi bon des menaces ou des injures ! fit-il en haussant les
épaules. N’ai-je pas votre vie entre mes mains ?

— Eh bien, prenez-la donc ! prends-la, monstre ! dit-elle, en se jetant
sur lui, pour lui arracher son masque.

Le bras de Samson, masqué comme le capitaine, l’écarta rudement.
— Ne lui fais point de mal, dit Lancelot.
— Non, maître.
Le balafré se contenta d’enlever madame Stevenson de terre et de la

porter dans la maisonnee.
Ensuite il partit.
Arthur était retourné sur leWish-on-Wish.
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Harriet s’enferma dans sa chambre, dont la fenêtre donnait sur le cut-
ter. Toute la journée, elle réfléchit et surveilla le petit bâtiment.

Le comte ne le quia point.
Dans la soirée, sous prétexte qu’elle avait la migraine, Harriet congé-

dia Kate de bonne heure, feignit de se coucher, et éteignit sa lampe.
Mais elle se releva aussitôt, revint à la fenêtre et continua de gueer

leWish-on-Wish.
Une lumière brillait par le vitrage de la cabine, vitrage placé sur le

pont, on s’en souvient.
Depuis plusieurs heures, la nuit drapait de son linceul la terre et

l’onde ; madame Stevenson ouvrit sa fenêtre, la franchit, descendit, sans
bruit sur la grève, monta, en retenant son haleine, sur le cuer, et écouta.

On n’entendait que le clapotis monotone de la mer contre les baures,
et, dans le lointain, les glapissements de quelques bêtes fauves.

Harriet se pencha sur le vitrage : elle regarda, regarda avidement ; elle
regarda jusqu’à ce que la lumière disparût.

Alors, elle revint chez elle, ferma la fenêtre, se jeta sur son lit, et,
comme si elle cédait à un besoin impérieux, trop longtemps comprimé,
elle se roula, en proie à un accès de rire épileptique.

n
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Lancelot et Grandfroy

147



CHAPITRE I

Le secrétaire particulier

L   froide, tempêteuse ; il tombait une pluie glaciale ;
le vent soufflait avec des beuglements sinistres ; et à ses longs
cris de colère, l’Atlantique répondait par des voix plus terribles

encore.
Et il faisait noir ! noir, qu’on n’apercevait rien que la blanche crête des

vagues, qui s’entrechoquaient sur les côtes d’Halifax.
oique ancré dans une anse étroite, protégé contre les souffles de

l’air par des falaises inaccessibles, le Wish-on-Wish, dansait comme s’il
eût été en pleine mer.

— Je crois qu’il faudrait gagner le large, dit un matelot au patron.
— De vrai, si ça continue, nous pourrons bien nous jeter sur un de ces

chicots.
—Non, dit le capitaine Lancelot, quimalgré les oscillations effrayantes

du cuer, se promenait sur le pont avec autant d’aisance que s’il eût été
sur la terre ferme par un temps calme ; non, dans une heure ce sera fini.
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Ses deux subordonnés se turent : bien que vieux marins expérimentés
l’un et l’autre, et bien que l’ouragan leur eût paru devoir persister plu-
sieurs jours, ils avaient dans le commandant une confiance si absolue,
qu’ils acceptèrent sa parole comme une certitude.

— Envoie une amarre ! ordonna celui-ci.
L’amarre fut lancée à un canot qui approchait péniblement quoique

dirigé par six hommes vigoureux.
— Tu as vu la personne ! dit-il à l’un.
— Oui, capitaine.
— Elle aend ?
— Oui, capitaine.
— Au Creux-d’Enfer.
— Oui, capitaine.
— C’est bien ; amène !
Ce dialogue, échangé entre Lancelot et un des bateliers, avait eu lieu

pendant que les autres cherchaient à accoster le cuer, sans se briser
contre son flanc.

L’opération, qui eût été difficile dans le jour, devenait excessivement
périlleuse au milieu de cee nuit sombre.

— Samson ! cria le comte.
— Oui, maître, répondit le balafré, derrière lui.
— Fais comme moi.
— Oui, maître.
Lancelot, profitant d’un moment où le canot apparaissait à une brasse

environ duWish-on-Wish, sauta légèrement dedans.
Samson en voulut faire autant, un instant après. Mais soit qu’il eût

mal calculé la distance, soit qu’une vague eût alors élargi l’intervalle qui
séparait les deux embarcations, il manqua son but et tomba à l’eau.

— Des bouées ! des bouées ! cria le comte aux gens du cuer ; répan-
dez des bouées dans la baie ; allumez des torches ; cinq cents louis à qui
sauvera mon pauvre Samson !

Et, s’adressant au pilote du canot :
— Au Creux-d’Enfer, dit-il.
Il fallait vraiment que la foi des Requins de l’Atlantique en leur chef

dépassât toutes les bornes, pour obéir sans murmurer à cet ordre, car la
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mer était si mauvaise que, quelquesminutes auparavant, le pilote du canot
disait :

— Le bon Dieu doit nous aimer diantrement pour nous laisser revenir
par une tourmente semblable. Mais s’exposer à recommencer le voyage,
ce serait tenter la mort qui n’a point voulu de nous, cee fois !

De fait, aucun des marins ordinaires de la Nouvelle-Écosse ne se fût
hasardé à longer la côte d’Halifax à cee heure où les éléments déchaînés
se livraient sur l’Océan à une épouvantable scène de fureur.

Sans être accompagnés de leur commandant, les pirates eux-mêmes
eussent hésité à l’entreprendre ; lui avec eux, rien n’était impossible, rien
n’était périlleux ; ils ne doutaient que du doute.

Les matelots s’appuyèrent donc hardiment sur leurs rames, et le pilote
céda au capitaine sa place à la barre.

Celui-ci dirigea le canot aussi facilement que si on avait été en plein
soleil. Il voyait venir les lames, les évitait lestement ou les franchissait
avec la plus grande légèreté, sans embarquer une seule goue d’eau.

C’eût été merveille de contempler le frêle esquif bravant la rage des
flots, alors que des navires de fortes dimensions eussent refusé, à tout
prix, de sortir de leur mouillage.

Cependant, le comte était inquiet, vivement inquiet.
Des aaches de plus d’un genre le liaient à Samson. C’était un des

seuls êtres au monde qui connussent tous ses secrets, et c’était le plus
dévoué de ses serviteurs.

— Ah ! puisse-t-il n’être pas perdu, pensait-il ! J’ai promis cinq cents
louis ; mais j’en donnerais vingt fois, mille fois autant pour que cet acci-
dent ne fût pas arrivé ! Je ne suis pas superstitieux, pourtant je le considère
comme un triste présage.

Ils naviguaient depuis une demi-heure. Le suaire qui cachait le ciel se
déchirait en pièces ; les rafales perdaient de leur violence ; les vagues di-
minuaient de volume ; tous les symptômes d’une embellie apparaissaient,
quand une ombre, d’un noir profond, s’estompa entre deux caps énormes.

Un sourd et longmugissement, comme celui d’une cataracte, s’élevait,
augmentant à mesure que le canot avançait.

— Avez-vous les lanternes ? demanda le capitaine au pilote.
— Oui, commandant ; elles sont sous le banc de l’avant.
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— Allume !
Le pilote bait du briquet et alluma deux lanternes, qu’il fixa à la proue

de l’embarcation.
Un fort courant l’entraînait dans un goulot entre les caps, où l’on dis-

tinguait parfaitement alors l’orifice d’une caverne.
L’onde s’y précipitait en tournoyant avec un bruit infernal.
— Sciez le courant, sciez le courant, dit Lancelot en pointant l’entrée

de cee caverne.
Les matelots se mirent à ramer en arrière, afin de n’être point empor-

tés par l’impétuosité du tourbillon.
Ainsi, le canot descendit lentement et s’engagea dans un souterrain

tortueux.
À la voûte humide, suintante, pendaient des stalactites qui reflétaient

leurs formes bizarres et projetaient, aux lueurs des lanternes, mille réver-
bérations éblouissantes comme des pierreries.

Les nocturnes mariniers firent un mille environ dans ce passage, et ils
abordèrent enfin à une sorte de précipice semi-circulaire, dans lequel on
apercevait les ouvertures de plusieurs autres galeries.

Un air frais et piquant indiquait que ce précipice était largement dé-
couvert à sa partie supérieure.

C’était le Creux-d’Enfer, situé, nous l’avons dit, à une courte distance
d’Halifax, et qui communiquait avec l’Atlantique par divers couloirs.

— Donne-moi une lanterne, dit Lancelot au pilote.
Celui-ci s’empressa d’obéir.
— Il faudra, continua le capitaine, en prenant la lanterne, il faudra

vous tenir sous la voûte, afin qu’on ne puisse distinguer votre lumière ; tu
me comprends ?

— Oui, capitaine.
— Si j’ai besoin de vous, je sifflerai.
— Oui, capitaine.
— S’il était nécessaire de se presser, je tirerais un coup de pistolet,

suivant l’habitude.
— Oui, capitaine.
— Si, par hasard, vous entendiez du bruit au-dessus de l’abîme, il fau-

drait me prévenir. Je serai dans la salle ronde.

151



La Capitaine Chapitre I

— Oui, capitaine.
— S’il y avait urgence, un coup de pistolet, je le répète.
— Oui, capitaine.
Arthur Lancelot sauta à terre, ramena sur lui les plis d’un ample man-

teau et s’enfonça dans l’un des couloirs.
Au bout de cent pas, ce couloir débouchait dans une salle, faiblement

éclairée par une lanterne semblable à celle que le comte tenait à la main.
Un homme, couvert d’un manteau, et masqué comme lui, s’y prome-

nait.
— Je suis en retard, dit Arthur en lui tendant la main ; mais le temps

était si affreux. . .
— Je m’étonne seulement, dit l’autre, que vous ayez eu la hardiesse

d’affronter la mer. Sur terre j’avais peine à gardermon équilibre en venant
ici.

— Voyons à nos affaires ! e dit-on en ville ?
— Oh ! il y a du nouveau. Je ne vous engage pas à vous montrer.
— Bien au contraire.
— Si vous le faites, vous êtes perdu !
—oi ! vous seriez devenu poltron, Charles ? Est-ce que la diploma-

tie vous aurait amolli le cœur ? Je vous ai vu si audacieux quand ce pauvre
Maurice. . .

La voix du comte s’était aendrie. Son interlocuteur l’interrompit vi-
vement.

— Je me suis si peu amolli, que j’ai décidé de reprendre la mer. Le
métier de scribe ne me va pas. Maintenant j’ai tous les secrets du gouver-
neur général ; je sais à fond la politique anglaise. Assez du secrétariat ! Je
laisserai la plume pour le sabre. N’avez-vous pas objection à me charger
encore du commandement du Caïman ?

— Non, dit Lancelot, et je ferai mieux : je vous abandonnerai le com-
mandement des deux navires.

— Oh ! pour cela, non ; je n’y consentirai point. Vous avez sur nos gens
une autorité à laquelle je ne puis prétendre ; vos talents, votre bravoure
sont inappréciables. Les Requins de l’Atlantique ne reconnaissent et ne
reconnaîtront jamais, tant que vous vivrez, d’autre maître que vous. Au
reste, mon frère, en mourant, vous a délégué ses pouvoirs. . .
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— Pauvre, pauvre Maurice ! murmura Lancelot d’un ton mouillé.
— C’est donc convenu ? reprit l’autre.
— Oui, dit le comte, il est convenu que vous serez chef des Requins.
— Mais vous ?
— Moi, je me retire.
Il y eut un moment de silence.
— Vous vous retirez ! répéta ensuite Charles.
— J’y suis déterminé.
—oi ! le dégoût ?
— Non, non, ce n’est pas le dégoût. Au contraire, elle me plaît, cee

vie d’aventures. Mais. . . j’ai un motif. . . une raison majeure. . . Plus tard,
je vous communiquerai. . . D’ailleurs, vous êtes décidé à vous allier aux
Américains. . .

— Oui ; et c’est pour cela, vous le savez, que j’ai travaillé durant deux
mortelles années dans l’ombre, afin d’obtenir l’emploi de secrétaire intime
du gouverneur. Maintenant j’ai entre les mains les rouages de la politique
coloniale. J’espère qu’avec l’aide des Yankees, et le concours de la France,
nous reprendrons aux Anglais toutes nos anciennes possessions transat-
lantiques. e voulez-vous, nous avons été pendant deux siècles marins
de père en fils ; par conséquent les ennemis jurés de l’empire britannique ;
mais je conçois peu que vous qui, depuis vingt ans, partagez si noblement,
si utilement nos travaux, nos haines et nos amitiés, vous si longtemps la
compa. . .

— Assez, Charles ! assez ! ne rappelez point des souvenirs si chers et
si douloureux.

— Mais pourquoi vouloir vous retirer à la veille d’une bataille déci-
sive ? Les cabinets de Washington et de Saint-James sont brouillés ; la
guerre éclate. . .

— Eh ! que me fait la guerre ! s’écria Lancelot avec impatience.
— Vous avez pourtant juré sur la tombe de mon frère, de ce frère dont

vous portez le nom. . .
— Vous me faites souffrir, Charles ! dit amèrement le comte.
— Vous faire souffrir, moi ! oh ! Dieu m’en préserve ! répliqua-t-il avec

chaleur.
Arthur lui tendit affectueusement la main.
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—C’est résolu, dit-il ; vousme succéderez au commandement des deux
navires. Ne m’interrompez pas. Je le veux. Mais demeurez chez le gouver-
neur jusqu’à ce que je vous prévienne. Le cuer est en rade. Nous parti-
rons ensemble dès que j’aurai terminé à Halifax. . .

— Mais n’allez pas à Halifax ! s’écria le secrétaire.
— J’irai.
— Malheureux, vous y serez pris !
— Je ne crains rien.
— Vous ne savez donc pas que vous êtes à demi découvert !
— Vous plaisantez !
— Je plaisante, dites-vous. Il serait à souhaiter ! Moi-même, on me

soupçonne. Votre duel a fait sensation. Furieux d’avoir été blessé, ce mi-
sérable capitaine a répandu, sur votre compte, mille bruits absurdes. Il n’a
trouvé que trop d’envieux et d’oisifs pour l’écouter. Votre départ subit,
après le duel, a été diversement interprété. Le gouverneur lui-même s’en
est ému. Il m’a mandé dans son cabinet, et m’a sérieusement questionné
sur votre compte. J’ai répondu, comme toujours, que vous étiez fort riche,
fantasque, passionné pour l’imprévu. Peu satisfait de cee réponse, il par-
lait de faire fouiller la maison de la rue de la Douane ; car on répétait, à qui
voulait l’entendre, que vous étiez un espion du gouvernement américain.
Mais, par bonheur, je me rappelais la disparition subite de la femme du
vice-amiral. Supposant que c’était vous qui l’aviez enlevée. . .

— Vous supposiez juste, Charles.
— Supposant, dis-je, que vous l’aviez enlevée pour en faire un otage,

je dis à Son Excellence que, si elle daignait me promere le secret, je lui
ferais une confidence. . .

— Ah ! répliqua Arthur gaiement, et vous lui dites sans doute qu’a-
moureux de madame Stevenson, nous avions ensemble tiré une bordée,
suivant l’expression de nos matelots.

— C’est cela même, mon cher. Son Excellence trouva le tour ravissant.
Elle demanda même si sir Henry l’accepterait aussi bénévolement que
les autres escapades de madame son épouse. Je me félicitais de l’avoir
mis hors de la voie, quand arriva la nouvelle du désastre de la floille
dépêchée d’Halifax contre les Requins, et de la mort du vice-amiral.

—e dit-on alors ?
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—elques hommes échappés au naufrage rapportèrent que les trois
navires avaient été détruits. Les habitants d’Halifax furent consternés. Le
capitaine Irving vous avait-il deviné ou ne voulait-il que vous perdre dans
l’opinion publique ?Mais il prononça votre nom dans un club, en ajoutant
que vous pouviez bien faire partie. . .

— Des Requins de l’Atlantique ! dit Arthur en riant.
— Il raconta qu’à un dîner chez Son Excellence, au coage de Bellevue,

vous aviez pris leur défense.
— Pouvais-je faire autrement ? repartit Lancelot en riant de plus en

plus fort. Mais le drôle a exagéré, car je me suis contenté de nier l’exis-
tence de nos personnes.

—oiqu’il en soit, poursuivit le secrétaire, depuis lors beaucoup de
gens vous suspectent. Moi-même, je suis l’objet d’une surveillance fort
gênante, et je sens qu’il est temps de quier la place.

— Pouvez-vous tenir encore une semaine ?
— Oh ! avec des précautions, un mois. . .
— Bon, bon, cela suffit. Je reparaîtrai demain à Halifax. Je ferai ma

visite habituelle à Son Excellence, et saurai bien, soyez-en sûr, fermer la
bouche aux braillards. N’y a-t-il plus rien autre ?

— Non ; seulement M. du Sault est fort malade. On dit sa fille souf-
frante aussi. La perte de leur fils. . .

— Il n’est point mort. Je vous en parlerai dans quelques jours. . . À
demain, chez le gouverneur. . . Il va sans dire que nous ne nous sommes
pas encore vus.

Ils sortirent du couloir ; le secrétaire enfila un étroit sentier qui ser-
pentait jusqu’à la crête du précipice ; et, quand il eut disparu, Arthur Lan-
celot appela ses bateliers, remonta dans le canot et se replongea dans le
souterrain.

n
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Monsieur du Sault

L  , sans encombre, à son cuer.
Il avait hâte d’être rassuré sur le compte de Samson. Celui-ci
était excellent nageur ; Lancelot espérait que, malgré la fureur

de la tempête au moment où il était tombé à la mer, il avait réussi à échap-
per à l’abîme.

On lui apprit, hélas ! que ses espérances étaient illusoires. Deux ou
trois fois, on avait vu Samson remonter sur l’eau et luer contre l’impé-
tuosité des flots, mais il n’avait pu aeindre une seule des cordes ou des
bouées qu’on lui avait jetées.

On supposait qu’il s’était noyé ou brisé sur les rochers.
Le comte rentra dans sa cabine et pleura.
Il avait perdu le meilleur, le plus fidèle de ses serviteurs : la fortune se

tournait contre lui.
En vain essaya-t-il de fermer les yeux. La nuit se passa lentement,

pour Lancelot, dans une cruelle insomnie.
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Le lendemain il fit une toilee sévère, soignée, et donna ordre qu’on
le conduisît à Halifax.

Vers midi, il débarqua au quai du Roi. Aussitôt, il se rendit à la Maison
du Gouvernement.

Une foule de solliciteurs se pressaient dans les antichambres de sir
George Prévost.

L’huissier lui demanda qui il devait annoncer.
Annoncez le comte Arthur Lancelot, répondit le pirate d’un ton ferme.
À ce nom, plusieurs personnes se retournèrent.elques-unes étaient

liées avec Lancelot ; mais elles feignirent de ne pas le reconnaître ; d’autres
affectèrent de s’éloigner de lui.

Outre ces signes non équivoques de froideur, des murmures et des
regards sournois ne lui confirmèrent que trop la vérité des paroles du
secrétaire de Son Excellence.

Mais il n’était pas d’un caractère à se déconcerter aisément, et il eut
l’air de ne point remarquer l’aention désobligeante dont il était l’objet.

Le capitaine Irving, qui se promenait dans l’antichambre avec un autre
officier, l’aperçut.

Il pâlit et rougit tour à tour : ses traits se contractèrent.
iant son compagnon, il s’avança vers Lancelot.
— Vous m’avez promis ma revanche ? lui dit-il.
— C’est possible.
— Cee fois, continua le capitaine en faisant des efforts pour se mo-

dérer, cee fois ce ne sera plus au sabre, mais au pistolet.
— Vous voulez donc que je vous tue ! dit froidement le comte.
— Je veux donner une leçon à un misérable. . .
— Capitaine, l’heure et le lieu sont mal choisis pour une altercation. . .
— Je vous dis que vous êtes un. . .
— Encore un mot, et je vous soufflee ! dit Arthur.
L’autre bouillait de fureur.
— Je veux satisfaction. . .
— Vous ne l’aurez pas. C’est assez d’une. D’ailleurs, je vous tuerais.

Vous êtes estropié, je le vois ; cela suffit.
— Eh bien ! fit Irving en se jetant sur Lancelot, les poings fermés. . .
Mais on l’arrêta.
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— Filou ! cet officier est indigne de l’épaulee qu’il porte. Il triche au
jeu ! dit Lancelot, que la colère commençait à gagner.

— Oh ! s’écria le capitaine en se débaant entre les mains de ceux qui
le retenaient.

— Silence, messieurs ! vous faites un tapage qui trouble Son Excel-
lence, dit l’huissier, sortant du cabinet de sir George Prévost.

Et il ajouta :
— M. le comte Arthur Lancelot est aendu.
Le commandant du Requin fut introduit dans les appartements du

gouverneur. Il y resta plus d’une heure, et, quand il ressortit, les pos-
tulants remarquèrent, avec stupéfaction, que sir George Prévost l’accom-
pagnait, en causant et en riant familièrement avec lui.

Le capitaine Irving l’aendait, pour le provoquer de nouveau. S’il fut
surpris et contrarié de la faveur dont paraissait jouir Lancelot, il le fut bien
davantage, quand le gouverneur lui dit sévèrement, après avoir reconduit
son adversaire :

— Monsieur, votre inconvenante manière d’agir mérite une punition
exemplaire ; je vous condamne à un mois d’arrêts forcés. Remerciez M. le
comte Lancelot de ce qu’il a intercédé pour vous, car j’étais résolu à vous
casser. S’il vous arrive jamais de vous oublier ici, je ne vous oublierai pas,
moi !

Et il passa, laissant l’officier confondu, mais non calmé.
— Ah ! murmura celui-ci, je me vengerai, je me vengerai. . .
Cependant, Lancelot se rendait à sa maison de la rue de la Douane.
D’un coup d’œil, il s’assura qu’on n’y avait commis aucune effraction.
Il ouvrit la porte, monta à son boudoir et se laissa tomber sur un siège.
— Le gouverneur a encore été pris au piège, se dit-il ; c’est un excellent

homme, un peu naïf, que sir George Prévost. Sans la mort de sir Henri, il
eût trouvé de bonne plaisanterie que je fusse avec sa femme à la Bermude.
Du reste, il n’a pas trop mal pris la chose. Mais il faut être sur ses gardes.
Il y a de l’orage dans l’air. La nuée ne tardera pas à crever. Mon meilleur
plan est de partir le plus tôt possible. N’était cee visite que je dois faire
à la famille de Bertrand, je manderais à Charles de se préparer à lever
l’ancre, dès cee nuit. . .

Il en était là de ses réflexions, lorsqu’on frappa rudement à sa porte.
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—i cela peut-il être ? murmura-t-il, en s’approchant d’une fenêtre
donnant sur la rue. Ah ! le capitaine Irving. Il n’est pas satisfait. Tant pis.
Je ne me barai plus avec lui. C’est décidé.

Les coups redoublèrent en bas.
— Lui ouvrirai-je ? continua Lancelot. Oui, cela vaut mieux. En

somme, je saurai bien le tenir en respect.
Il décrocha un pistolet, le mit dans sa poche et descendit l’escalier.
Le marteau retentissait toujours avec violence.
Lancelot ouvrit tranquillement.
— Vous faites beaucoup de bruit, monsieur, dit-il au brutal visiteur.
— Vous êtes un insolent, répondit celui-ci, en allongeant la main pour

le souffleter.
Lancelot esquiva le soufflet, mais il fut obligé de lâcher la porte, et le

capitaine Irving pénétra dans le vestibule.
— Sortez d’ici ! lui dit Arthur.
L’officier ricana.
— Vous croyez, riposta-t-il, que je sortirai comme ça, mon jeune mir-

liflor. Détrompez-vous, je ne quierai pas la place que vous ne m’ayez
donné raison. . .

— Si vous ne voulez pas sortir de bon gré, je vous jee dehors ! répartit
le pirate.

— Oh ! pour cela, c’est une autre question. Nous la viderons, quand
vous voudrez ; à l’instant même. . .

Et le capitaine se campa dans la position d’un boxeur exercé.
— Ça y est-il ?
Lancelot haussa les épaules avec un dégoût évident.
Cee scène avait aroupé quelques individus dans la rue. La majorité

prenait parti pour l’officier contre le dandy. On lui adressait des encou-
ragements, des excitations ; et l’on se moquait hautement d’Arthur.

— Ça y est-il ? répéta Irving, enivré par les marques d’approbation de
la canaille.

Le comte comprit qu’il fallait en finir, malgré la répugnance qu’il avait
à se colleter avec ce malotru.

— Je suis prêt, répondit-il.
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Et, avant que le capitaine eût fait un seul mouvement, il lui asséna,
sur la face, un coup de poing qui fit jaillir l’œil de son orbite, en même
temps que, d’un coup de pied dans le ventre, il l’envoyait rouler au bas
des marches, contre la grille.

La foule bait des mains pour le vainqueur, et, de ses huées, elle ac-
cabla l’officier anglais, qu’elle poursuivit jusqu’à sa caserne. Car partout
la foule est ainsi, – disposée à favoriser les actes de violence, mais encore
plus disposée à applaudir le succès, sous quelque forme qu’il se présente.

Lancelot referma la porte, fit une toilee nouvelle, et, un quart d’heure
après, il entrait à la villa du Sault.

Tout, à l’extérieur, y avait un aspect morne, qui donnait à pressentir
que de grandes douleurs s’agitaient au dedans.

Madame et mademoiselle du Sault étaient dans le parloir quand le
comte parut.

Se levant éplorée, Emmeline se jeta dans ses bras.
— Ah ! dit sa mère comme pour excuser ce mouvement, vous ne savez

pas, monsieur, tous lesmalheurs qui nous ont assaillis depuis votre départ.
Mon fils, mon pauvre Bertrand a été. . .

Les sanglots lui coupèrent la voix.
Arthur avait affectueusement conduit Emmeline à un canapé, et lui

tenait les mains pressées dans les siennes : il semblait aendre l’explica-
tion de cee scène.

La jeune fille était trop émue pour parler.
— Bertrand a été pris par les pirates ! reprit madame du Sault.
— Pris par les pirates ! fit Lancelot avec une surprise bien jouée.
— Oui, murmura Emmeline, vous vous rappelez qu’on projetait une

expédition contre eux ; malgré mes instances, il a voulu en être. . .
— Et il est tombé en leur pouvoir ! ajouta sa mère.
— Comment ? dit Lancelot.
— On nous a écrit, nous ne savons d’où, pour nous rassurer sur son

compte, reprit Emmeline.
— C’est fort étrange ! dit Arthur d’un ton soucieux.
— Ah ! oui, fort étrange ! répartit madame du Sault. Mais, une autre

affliction. . . mon mari. . .
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— Il est malade, je l’ai appris, dit le comte. Ce n’est pas dangereux,
sans doute ?

— Hélas ! répondit Emmeline, les médecins. . . Mais, voudriez-vous le
voir, car vous êtes médecin, vous aussi !

— Oh ! monsieur, venez, venez, je vous en prie, appuya madame du
Sault.

— Mesdames, dit Lancelot, je suis tout disposé à vous être agréable ;
malheureusement, mes connaissances. . .

— Venez ! répéta Emmeline en s’emparant de son bras.
Ils montèrent tous trois à l’étage supérieur, dans une chambre duquel

M. du Sault était couché.
Au premier coup d’œil, le comte jugea qu’il était aeint d’une pulmo-

nie à son dernier période.
— Voici monsieur Lancelot, mon ami, monsieur Lancelot que vous

demandez souvent, dit sa femme en s’approchant du lit.
Le moribond se tourna sur sa couche, un éclair de joie traversa ses

yeux à demi éteints, et il tendit sa main décharnée au jeune homme, en
disant :

—’on fasse retirer les gardes.
Deux femmes qui le soignaient quièrent la pièce.
— Vous êtes venu à temps, monsieur, dit M. du Sault au comte.

Avancez-vous davantage. J’ai à vous parler. Asseyez-vous.
Lancelot lui obéit silencieusement. Son cœur baait d’une émotion

qu’il ne s’expliquait point.
— Emmeline, ajouta le père, donne-moi de ce cordial qui est sur le

guéridon, et assieds-toi aussi, de l’autre côté du lit, vis-à-vis de monsieur.
Il but une gorgée d’une potion qu’elle porta à ses lèvres, et reprit :
—Monsieur Lancelot, j’ai perdumon fils. . . mon fils pour lequel j’avais

entrevu un avenir. . . Je suis très riche, vous le savez. . . Il ne me reste plus
que ma fille. . . Bertrand, je ne crois pas qu’il vive, quoique. . .

Arthur protesta par un geste.
— Laissez-moi, laissez-moi parler, fit le malade, mes heures sont

comptées. . . Écoutez, mon ami. . . Vous l’êtes, n’est-ce pas, notre ami ?
— Soyez sûr, monsieur ! s’écria le capitaine. . .
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— Oui, j’en suis sûr. . . j’ai besoin d’en être sûr. . . je mourrai content. . .
Ma fille aura un protecteur ; vous lui servirez de protecteur. . . monsieur
Lancelot ?. . .

Emmeline baissa les yeux. M. du Sault continuait avec effort :
— Mais je dois vous confier un secret, monsieur Lancelot. . . Vous ai-

mez ma fille, et elle vous aime. . . Ce secret ne peut nuire à votre ten-
dresse. . . Emmeline, ma fille chérie. . . eh bien, elle n’est point ma fille. . .

Arthur tressaillit.
— Bertrand non plus n’était point mon fils. . . mais que cela ne vous ef-

fraie pas, monsieur Lancelot. . . Vous pouvez épouser Emmeline sans vous
mésallier. . . Elle est de bonne maison. . . Elle et son frère sont des Grand-
froy. . .

— Grandfroy ! exclama le comte en pâlissant.
— Oui. . . connaîtriez-vous ?. . .
— Non. . . non, monsieur, s’écria vivement Lancelot d’un air qui dé-

mentait la réponse, mais qui passa inaperçu.
— Je faiblis. . . je faiblis, murmura le malade ; mon Dieu ! donnez-moi

la force d’achever. . . Ce sont des Grandfroy de T ***, en Bourgogne. En
1793, lors de la Terreur. . . j’émigrai avec ma femme. . . Sur le navire se
trouvait un M. de Grandfroy, émigrant comme nous. . . Il allait, avec ses
deux enfants, rejoindre un frère qu’il avait dans la Nouvelle-Écosse. . . le
père de madame Stevenson. . .

— La femme du vice-amiral ? demanda le comte en frémissant.
— Sa femme. . . Mais, plus un mot. . . Je m’en vais. . . Emmeline. . . une

cuillerée. . .
La jeune fille lui offrit ce qu’il demandait ; elle eut peine à en introduire

quelques goues entre ses lèvres déjà glacées par le froid de la mort.
Cependant il se ranima encore :
— Vos mains, mes enfants, dit-il, vos mains. . . je m’en vas. . .
Machinalement, Arthur étendit sa main sur le lit.
M. du Sault la prit et la plaça dans celle d’Emmeline, pâle comme un

spectre, et accablée par les sensations diverses auxquelles son âme était
en proie.

Le mourant continua au milieu d’un silence sépulcral, troublé seule-
ment par les sanglots que sa femme tâchait vainement de retenir.
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— Le navire fut aaqué par des pirates. . . ceux qu’on appelle les Re-
quins de l’Atlantique. . . qui m’ont volé mon Bertrand. . . Ils massacrèrent
tout à bord. . . tout, à l’exception. . . de ma femme et moi, cachés avec ces
enfants. . . dans une barrique. . . Leur père. . . combaait. . . Nous fûmes re-
cueillis. . . le lendemain, par un bâtiment. . . Il allait à. . . Halifax. . . Lance-
lot. . . protégez-la. . . soyez. . . un bon. . . Oui. . . elle vous aime. . . Emmeline. . .
Ma femme. . . Ah !. . .

Un son inarticulé s’échappa de son gosier ; une convulsion agita son
corps, des gouelees de sueur parurent sur son visage ; il se dressa tout
à coup, comme par une impulsion électrique, sur son séant, et il retomba
lourdement.

M. du Sault avait cessé de vivre !
Le comte Lancelot se trouva mal. On aribua sa défaillance à la dou-

leur que lui causait la perte du père de celle que l’on regardait comme sa
fiancée.

n
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Les fiancés

L   Requins de l’Atlantique s’était promis de repartir
le lendemain ou le surlendemain, au plus tard, pour Anticosti.
inze jours après, il était encore à Halifax.

Nous le trouverons dans son cabinet de travail où il a fait dresser un
lit.

Des émotions terribles ont vaincu cee constitution nerveuse que des
muscles d’acier semblaient mouvoir.

Pâle, les yeux bistrés, il greloe la fièvre, comme disent les bonnes
gens d’Halifax.

Madame du Sault l’a prié et supplié de s’établir chez elle ; Emmeline
a joint ses instances à celles de sa mère : le comte a refusé. Chaque jour,
ces dames viennent le visiter et passer quelques heures avec lui.

Le patron du cuer a remplacé Samson dans son service auprès du
commandant, mais il ne jouit pas des mêmes prérogatives que l’ancien
domestique : la chambre à coucher du maître lui est formellement inter-
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dite.
On n’a pu le décider à mander un médecin : il se soigne lui-même.
Cependant, Emmeline l’a pressé de voir le docteur de sa famille ; car

l’amour de la jeune fille a pris, au souffle des chagrins, l’ardeur d’une
flamme dévorante qui l’embrase tout entière. Ce n’est pas assez, pour elle,
de demeurer deux ou trois heures avec l’objet de son adoration, elle vou-
drait ne le pas quier d’une minute et maudit les convenances sociales.

Néanmoins, après une crise des plus violentes, Arthur s’est remis ; il
va mieux ; il se lève, se promène dans ses appartements, quoiqu’il ne sorte
pas encore.

Comme Emmeline aend avec impatience l’heure où il pourra faire
sa première sortie, tendrement penché à son bras !

Le mois de novembre a débarqué sur la côte américaine, avec sa cour
voilée de brumes et de frimas.

Une après-midi, le comte Lancelot, enfoncé dans une bergère, le coude
appuyé sur un des bras, la tête dans la main, réfléchissait profondément.

Sombres, cuisantes pensées que les siennes !
Depuis son départ, il n’avait reçu de Rapports ni d’Anticosti, ni du

Caïman, qui devait, suivant son ordre, croiser à peu de distance d’Halifax.
Son domestique lui remit une lere.
— Ah ! s’écria-t-il, en la décachetant vivement, du docteur Guérin ;

je ne suis visible pour personne. Nicolas, si l’on me demande, tu feras
aendre dans le parloir et tu me préviendras.

Et il lut :
« Novembre 1811
» Honoré commandant,
» Beaucoup de nouvelles ; pas bonnes nouvelles.
» Je commence par le plus important. Le Caïman, assailli par une tem-

pête, en sortant de la baie, a été jeté à la côte. Nous avons pu sauver une
partie de l’équipage, le reste a péri, et le magnifique navire, une des gloires
de l’architecture navale, n’est plus. Sic transit gloria mundi.

» Ce n’est pas tout, mais je ne sais comment vous raconter l’autre
événement. Car, après ce que vous avez fait pour moi, vous, et jadis votre
digne compagnon, le capitaineMaurice ; aprèsm’avoir arraché à unemort
certaine, puisque j’étais condamné à être pendu pour avoir souffleté un
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major insolent, sur ce vaisseau anglais dont vous fîtes la capture, et où
je servais comme aide depuis que les événements politiques m’avaient
forcé à émigrer, après toutes vos bontés pour moi, je sais que je suis un
grand coupable, et que je ne mérite pas même votre indulgence. Mais
quel que soit le châtiment qu’il vous plaira de m’infliger, je le subirai avec
courage et je montrerai à nos compagnons que l’obéissance aux chefs est
la première des conditions nécessaires à ceux qui veulent faire triompher
une cause.

» Honoré commandant, votre protégé, Bertrand du Sault, s’était réta-
bli. Il était alerte, ingambe, mangeait d’assez bon appétit, mais il riait peu,
et mes efforts pour le distraire n’aboutissaient pas. J’en étais surpris, car
comme dit un proverbe :mens sana ou jocosa in corpore sano. Il devait dis-
simuler quelque projet secret. Ma surveillance redoubla. Au lieu de deux
gardes, j’en mis quatre.

» Mais, la semaine dernière, malgré toute ma sollicitude à son endroit,
il disparut tout à coup. . . »

Le comte eut le frisson ; ses yeux papillotèrent, il secoua la tête pour
écarter les nuages qui les obscurcissaient.

La lere tremblait dans sa main comme une feuille de bouleau agitée
par la bise.

Cependant il continua :
« . . . Sur le bord de l’eau, nous retrouvâmes sa casquee d’enseigne

et une canne dont il se servait habituellement. Nous crûmes que la marée
les y avait poussés, et que le malheureux s’était noyé en tombant à la mer.
Mais il n’en était rien. . . »

— Oh ! quel bonheur ! s’écria le capitaine, avec une expression de joie
indicible.

« . . . C’était une ruse pour nous mere en défaut. Elle réussit d’abord ;
car au lieu de lancer immédiatement quelques hommes à la poursuite du
fugitif, je fis sonder la baie en tous sens. N’ayant rien trouvé, je commen-
çai à avoir des soupçons de la vérité. Mais ce ne fut que le surlendemain
de l’accident ! Et c’est là, commandant, une faute capitale que je ne me
pardonnerai jamais. . . »

— Brave major ! je te la pardonnerai, moi ! murmura Lancelot.
« . . . Alors, j’envoyai des hommes à cheval pour fouiller l’île ; et, natu-
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rellement, j’en jetai quelques-uns sur le chemin que vous avez fait ouvrir
dans le bois, de la baie Prinsta à la baie à la Chaloupe. Je ne prévoyais que
trop que si le jeune homme s’était enfui, il avait dû prendre ce chemin,
airé par les émanations féminines, muliebres emanationes. »

— Oh ! il a vu cee femme ! exclama Arthur en froissant la lere en
ses doigts crispés.

« . . . Je ne m’étais pas trompé. Je les surpris ensemble. Ils faisaient
leurs préparatifs pour une évasion, ne sachant où ils se trouvaient. Heu-
reusement que c’est moi, moi seul, qui mis la main sur les amoureux au
moment où ils s’y aendaient le moins. Je crus que cee coquine de miss
Kate m’arracherait les yeux ! Il paraît, d’après ce que j’ai entendu de leur
conversation, car c’est à l’ombre d’un buisson de cannebergier qu’ils culti-
vaient leur tendresse, il paraît, dis-je, que le jeune homme était arrivé la
veille, en l’absence des femmes chargées de garder madame *** et sa jolie
suivante. Je doute qu’il ait passé la nuit dans le bois. Leur dialogue était
enivrant au possible, et la fenêtre de la jeune dame qui ouvre sur la baie,
est bien basse !

« Enfin, commandant, il sait tout, tout. Elle lui a tout appris. Je croyais
qu’elle ignorait ce que vous savez. Point. Elle en faisait des gorges chaudes
avec lui. . . »

Le comte suspendit sa lecture. Des sensations poignantes lui tortu-
raient le cœur et le cerveau. Tant de colère, de haine, de jalousie, s’étaient
amassées sur son visage, qu’il eût effrayé qui l’aurait contemplé à ce mo-
ment.

Et son corps frémissait, ses dents crissaient.
Au bout de quelques minutes, il put achever.
« . . . Lui, cependant, riait peu. Il était pensif, mélancolique. Je doute

qu’il l’aime beaucoup. ’ajouterai-je ? Ils ont été pris, les deux tourte-
reaux. On les a remis en cage : elle, dans samaison ; lui, dans la sienne. Des
hommes sûrs ont sans cesse l’œil sur eux. Et, en aendant vos ordres, ils
ne sortent que trois heures par jour, entre leurs gardiens. Deux femmes
couchent dans la même chambre que madame ***, et moi-même je me
suis installé dans la maison de notre fugitif. Sa santé est parfaite. Mais, je
ne vous cacherai pas qu’il est sombre, et qu’une prompte décision à son
égard me semble indispensable, si nous ne voulons pas qu’il aente à ses
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jours.
» Voilà, commandant : j’ai été coupable de négligence, j’aends ma

punition.
» Les réparations du Requin avancent, bientôt il pourra reprendre la

mer.
» En général, les hommes se portent bien. Les blessés de septembre

sont guéris pour la plupart.
» Je suis, honoré commandant, votre tout dévoué et repentant servi-

teur,
» E. Guérin. »
Ayant fini, Arthur Lancelot tomba dans une profonde rêverie. Son

cœur baait avec force ; son visage blêmissait ou devenait rouge comme
le feu, et ses yeux étaient ou atones, ou hagards, ou embrasés par des
éclairs fulgurants.

De ses lèvres jaillirent souvent les noms de Bertrand et de madame
Stevenson.

— C’en est fait ! s’écria-t-il enfin ; je renonce à cee carrière de crimes.
Je partirai dès demain. Charles prendra, s’il le veut, le commandement des
Requins. . . Assez d’aventures ! Maintenant, je veux le repos, le bonheur. . .
Je suis riche, immensément riche. Nous fréterons un bâtiment, et nous
irons cacher notre félicité dans quelque coin de la terre. . . loin du reste
des hommes !

Il prit une feuille de papier et écrivit, en chiffres, un billet au secrétaire
particulier de sir George Prévost.

La nuit était venue. Il pleuvait à torrents.
— Commandant, dit le domestique, après avoir porté le billet, il y a

toujours au coin de la rue ce capitaine Irving, qui guee. Si vous vouliez,
je vous en débarrasserais. . .

— Non ; laisse-le gueer.
Le domestique sortit, mais peu après il rentra dans le cabinet :
— Mademoiselle du Sault est en bas, dit-il.
— Mademoiselle du Sault, à cee heure, par un temps. . .
— Elle est seule, dit le patron duWish-on-Wish.
— Fais-la monter.
Emmeline arriva fort essoufflée et mouillée.
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Elle s’élança vers Lancelot qui l’embrassa affectueusement.
— Comment se fait-il ?
— Oh ! s’écria la jeune fille. Partez, partez bien vite, mon ami. Arthur,

sauvez-vous ! On va venir vous prendre. . . Vous ne savez ? Ils disent que
vous faites partie de la bande des pirates. . . ils l’assurent. . . Ils ont obtenu
un mandat d’amener. . . Demain matin, ils doivent le mere à exécution. . .
C’est un ami de la maison qui nous a prévenues. . . Partez, Arthur, ne dif-
férez pas d’un instant. . . Soyez un pirate, si vous voulez. . . Je vous aime. . .
je vous adore. . . Je n’aurai jamais d’autre mari que vous. . . Non, jamais. . .
Je le jure sur la mémoire de mon père qui nous a fiancés. . . Partez, Ar-
thur, vous m’emmènerez. . . Dis que tu m’emmèneras ?. . . Dis-le, mon bon
Arthur ?

Elle avait glissé aux genoux du comte, et ses beaux yeux, noyés de
larmes, mendiaient une réponse affirmative.

La tête penchée sur la poitrine, sa main indifféremment abandonnée
dans la main droite, chaude et frémissante de la jeune fille, Lancelot ré-
fléchissait.

—Mais qu’avez-vous donc ? Vous neme répondez pas, Arthur ? reprit-
elle, étonnée de son silence glacial.

Et, craignant que la découverte qu’elle avait faite ne l’eût indisposé
contre elle, elle continua d’un ton passionné :

— Puisque je vous dis, Arthur, que je vous aime, quoi que vous soyez
et quoi que vous décidiez pour moi ! puisque je vous fais le serment de
n’être jamais à un autre qu’à vous ; puisque je serai heureuse de partager
votre bonne ou mauvaise fortune, et que, quand même vous seriez un de
ces Requins de l’Atlantique, – sa voix devint profonde, caverneuse, – qui
ont fait périr mon pauvre Bertrand. . .

— Arrêtez ! arrêtez ! Emmeline, interrompit le comte ; Bertrand n’est
pas mort ! En voici la preuve !

Et il lui montra les passages de la lere du major Guérin, où il était
question de la santé de son frère.

Puis, comme les regards de la jeune fille, regards mêlés d’étonnement
et d’effroi, lui demandaient : « Mais qui êtes-vous donc ? » il se leva, la
prit par le bras, et, ouvrant la porte de sa chambre à coucher :

— Vous allez le savoir, lui dit-il.
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La surprise de la jeune fille redoubla en meant le pied dans cee
chambre, où chaque chose protestait contre le séjour ordinaire d’un capi-
taine de forbans.

Meublée avec une luxueuse élégance et tendue en soie rose, semée
de petits bouquets de myosotis, elle avait cee grâce, ce parfum, ce je ne
sais quoi qui se trahit dans toutes les choses de la femme. Du reste, on
y remarquait un piano, une guitare, une petite table à ouvrage et un mé-
tier à tapisserie. Contre un chevalet, une peinture ébauchée représentait
une scène champêtre. La cheminée était couverte de bijoux ; une broderie
commencée traînait sur un fauteuil. Sur le lit, fort étroit, – lit de pen-
sionnaire pour les proportions, – mais richement garni, un peignoir en
fine batiste avait été jeté avec négligence. Ce n’était assurément point la
chambre à coucher d’un homme.

and ils furent entrés, Lancelot ferma la porte.
Ce qu’il dit à Emmeline nul ne le sut ; mais en sortant, au bout d’une

heure, la jeune fille, défigurée, avait l’aspect d’un cadavre.
Elle pouvait à peine se soutenir.
— Vous nous rendrez Bertrand, balbutia-t-elle, et je prierai Dieu de

vous absoudre. . . Ah ! vous nous avez fait bien du mal. . .
— Vous avez ma parole, répondit le capitaine.
Il descendit avec elle, pour la conduire à la villa du Sault.
— Je vais faire aeler, dit-il, en entendant la pluie qui tombait toujours

à torrents.
— Non, non, s’opposa Emmeline. Donnez-moi votre bras, j’ai besoin

de marcher. . . Prenez seulement un parapluie. . .
Lancelot ouvrit la porte extérieure. Emmeline passa la première, en

déployant son parapluie.
— Il vaudrait mieux monter en voiture, dit-il à haute voix, en remar-

quant combien la nuit était sombre.
— Ah ! enfin, je vous tiens ! cria à cet instant une voix furibonde sur

l’escalier.
— Au secours ! au secours ! Je me meurs ! proféra Emmeline !
Et elle tomba sur les marches.
Lancelot distingua la silhouee d’un homme qui fuyait à toutes

jambes vers l’autre extrémité de la rue.
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— Le capitaine Irving ! murmura-t-il ; le misérable s’est trompé. Il a
pris cee malheureuse enfant pour moi !

Il releva Emmeline, la porta dans le vestibule, qui fut aussitôt inondé
de sang.

Un coup de couteau lui avait traversé le cœur ; déjà elle était morte.
Lancelot dit au patron duWish-on-Wish :
— Ensevelis ce corps dans une malle, et tu le porteras à la villa du

Sault. Tu le déposeras devant la grille.
— Oui, capitaine, répondit le marin.
Le comte remonta dans son cabinet et écrivit :
« Madame,
» Votre fille Emmeline a été tuée, ce soir, par le capitaine Irving, en

sortant de chez moi. Elle était venue m’avertir qu’on devait m’arrêter. En
la frappant le capitaine Irving croyait me frapper.

» Arthur Lancelot,
» Commandant des Requins de l’Atlantique. »
Et il mit sur l’adresse :
Madame
Madame veuve du Sault,
En ville.
Cee lere fut jetée à la poste. Le domestique du Wish-on-Wish ac-

complit sa funèbre mission.
—Maintenant, Nicolas, lui dit le comte, place dans toutes les chambres,

sauf celle où je serai, un des barils d’essence et de vitriol qui sont dans
la cave, et va prévenir le secrétaire du gouverneur qu’il faut se rendre au
quai du Roi, à l’instant. – La chaloupe y est-elle ?

— Oui, capitaine ; elle y est chaque nuit depuis votre arrivée.
— C’est bien. Va ! tu me rejoindras au quai.
Le comte Arthur Lancelot rentra dans sa chambre à coucher ; l’em-

brassa d’un regard douloureux, mais sec, brûlant.
Il ne pouvait pleurer !
— Tout est fini ! bien fini ! s’écria-t-il après une longue méditation. Ma

détermination est irrévocable. Mais le contempler encore une fois, rien
qu’une ! Une seule fois l’avoir dans mes bras, palpiter sous ses caresses,
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et puis, mourir après !. . . oui, mourir après ! répéta-t-il à voix basse en
passant dans le cabinet.

Un baril était posé au milieu. Il décrocha une hache, enfonça ce baril,
d’où s’échappèrent des flots de liquide. De même fit-il dans chacune des
chambres ; ensuite il ouvrit un placard du premier étage, le placard était
rempli de matières inflammables. Il prit une boîte de poudre, la répandit
dans la pièce de manière à ce que la traînée communiquât, d’un côté, avec
le placard, de l’autre à une mèche. Il mit le feu à cee mèche.

Ensuite, il sortit de la maison en fermant la porte à double tour.
Aux clartés lugubres d’un effroyable incendie, qui dévora toute la rue

de la Douane, Arthur Lancelot, commandant des Requins de l’Atlantique,
et Charles Lancelot, son prétendu cousin, le perfide secrétaire du gouver-
neur de la Nouvelle-Écosse, quièrent Halifax sur la cuerWish-on-Wish.

n
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Clotilde de Grandfroy

D   du 5 décembre de la même année, par un temps
clair et froid, le Wish-on-Wish partit de la baie au Renard en se
dirigeant vers la baie Prinsta. Il y arriva de bonne heure. Le com-

mandant des Requins de l’Atlantique en sortit. Il n’était point masqué, et
portait un costume de femme qui lui seyait à ravir.

Il s’avança péniblement vers la maison où Bertrand du Sault était pri-
sonnier.

Il entra en tremblant. À la vue du capitaine, les gardiens du captif se
retirèrent.

Bertrand avait tressailli, mais sans paraître surpris.
Le commandant se jeta à ses genoux, et étendit vers lui des mains

suppliantes :
— Oh ! dit-il, Bertrand, Bertrand, pardonnez-moi, je vous aimais, je

vous aime tant ! Ne me détestez pas, et si vous le voulez j’abandonnerai
cet exécrable métier. . .
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— Relevez-vous, madame, répondit froidement le jeune homme ; je ne
vous fais pas l’honneur de vous détester. . . je vous méprise !

Ces paroles furent prononcées avec un geste et un accent de dédain
si profond que la jeune femme y lut immédiatement sa condamnation
irrévocable !

— Promeez-moi au moins de ne pas épouser madame Stevenson,
reprit-elle d’une voix brisée.

— Il haussa les épaules et lui tourna le dos.
— Bertrand, continua la malheureuse, vous êtes libre ! allez ! allez re-

joindre votre maîtresse. Elle est à bord du cuer. Il vous déposera sur les
côtes de la Nouvelle-Écosse ! allez, mon ami !

Et ouvrant la porte, elle fit signe à des matelots qui aendaient sur le
rivage.

Ils empaquetèrent tout le mobilier et prièrent Bertrand de les accom-
pagner.

Le commandant des Requins de l’Atlantique avait disparu.
Bertrandmonta sans hésiter sur leWish-on-Wish, où il trouvamadame

Stevenson et Catherine. L’embarcation se mit à la voile et prit le large.
En passant sous la Tête à la Table, dont la masse énorme allongeait

ses ombres au loin dans l’océan, l’enseigne qui se tenait sur le pont avec
Harriet, distingua, sur le bord du précipice la silhouee d’une femme.

Ah ! disait cee femme, regardant avec une amertume indicible le
couple amoureux ; ah ! la destinée est juste ! Il y a aujourd’hui dix-huit
ans, que m’enfuyant de la maison de mon mari, le baron de Grandfroy,
je jurais à Maurice Lancelot de n’avoir jamais d’autre amant que lui ; ce
serment, je le lui renouvelai volontairement à son lit de mort, quand il me
confia le commandement de ses hommes, et j’ai voulu le violer. . . Oui, la
destinée est juste !

Un coup de feu retentit et le cadavre de Clotilde de Grandfroy tomba
dans la mer.

— Pauvre femme ! elle t’aimait pourtant ! mais il faut convenir qu’elle
était bien romanesque ! minauda madame Stevenson à l’oreille de Ber-
trand.

Celui-ci ignora toujours que cee femme, c’était sa belle-mère.
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