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(?m c’était le bon temps, j’avais vingt-trois ans — je demeurais rue
S% Monsieur-le-Prince, presque au coin de la rue Racine.
Javais 13, pour trente francs par mois, service compris, une chambre meu-
blée qui en vaudrait bien cent aujourd’hui; si vaste que je passais trés
aisément les manches de mon paletot sans ouvrir la fenétre.

Sortant de bon matin pour suivre les visites de mon hépital, rentrant
fort tard parce que le café Leroy avait pour moi d’irrésistibles attraits,
C’est a peine si je connaissais de vue les locataires de ma maison, gens
paisibles tous, rentiers ou petits commercants.

Il en est un, cependant, avec qui, peu a peu, je finis par me lier.

C’était un homme de taille moyenne, a physionomie insignifiante,
toujours scrupuleusement rasé, et qu’on appelait, gros comme le bras,
monsieur Méchinet.

Le portier le traitait avec une considération toute particuliére, et ne
manquait jamais, quand il passait devant sa loge, de retirer vivement sa
casquette.

L’appartement de monsieur Méchinet ouvrant sur mon palier, juste
en face de la porte de ma chambre, nous nous étions a diverses reprises



Le petit vieux des Batignolles Emile Gaboriau

trouvés nez a nez. En ces occasions, nous avions I’habitude de nous saluer.

Un soir, il entra chez moi me demander quelques allumettes ; une nuit,
je lui empruntai du tabac; un matin, il nous arriva de sortir en méme
temps et de marcher cote a céte un bout de chemin en causant...

Telles furent nos premiéres relations.

Sans étre ni curieux ni défilant — on ne 'est pas a ’age que j’avais alors
— on aime a savoir a quoi s’en tenir sur le compte des gens avec lesquels
on se lie.

Jen vins donc naturellement, non pas a observer I’existence de mon
voisin, mais a m’occuper de ses faits et gestes.

11 était marié, et madame Caroline Méchinet, blonde et blanche, petite,
rieuse et dodue, paraissait adorer son mari.

Mais la conduite de ce mari n’en était pas plus réguliere. Fréquem-
ment il décampait avant le jour et souvent le soleil était levé quand je
I'entendais regagner son domicile. Parfois il disparaissait des semaines
entieres. ..

Que la jolie petite madame Méchinet tolérat cela, voila ce que je ne
pouvais concevoir.

Intrigué, je pensai que notre portier, bavard d’ordinaire comme une
pie, me donnerait quelques éclaircissements.

Erreur!... A peine avais-je prononcé le nom de Méchinet qu’il m’en-
voya promener de la belle facon, me disant, en roulant de gros yeux, qu’il
n’était pas dans ses habitudes de « moucharder » ses locataires.

Cet accueil redoubla si bien ma curiosité que, bannissant toute ver-
gogne, je m’attachai a épier mon voisin.

Alors, je découvris des choses qui me parurent énormes.

Une fois, je le vis rentrer habillé a la derniére mode, la boutonniére
endimanchée de cinq ou six décorations; le surlendemain, je ’apercus
dans Pescalier vétu d’une blouse sordide et coiffé d’un haillon de drap qui
lui donnait une mine sinistre.

Et ce n’est pas tout. Par une belle aprés-midi,comme il sortait, je vis
sa femme I'accompagner jusqu’au seuil de leur appartement, et 1a 'em-
brasser avec passion, en disant :

— Je t’en supplie, Méchinet, sois prudent, songe a ta petite femme !
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Sois prudent !... Pourquoi?... A quel propos ? Qu’est-ce que cela si-
gnifiait ?... La femme était donc complice!...

Ma stupeur ne devait pas tarder a redoubler.

Une nuit, je dormais profondément, quand soudain on frappa a ma
porte a coups précipités.

Je me leve, jouvre...

Monsieur Méchinet entre, ou plutét se précipite chez moi, les véte-
ments en désordre et déchirés, la cravate et le devant de sa chemise arra-
chés, la téte nue, le visage tout en sang...

— Qu’arrive-t-il ? m’écriai-je épouvanté.

Mais lui, me faisant signe de me taire :

— Plus bas!... dit-il, on pourrait vous entendre... Ce n’est peut-étre
rien quoique je souffre diablement... Je me suis dit que vous, étudiant en
médecine, vous sauriez sans doute me soigner cela...

Sans mot dire, je le fis asseoir, et je me hétai de 'examiner et de lui
donner les soins nécessaires.

Encore qu’il y elit eu une grande effusion de sang, la blessure était
légeére... Ce n’était, a vrai dire, qu'une éraflure superficielle partant de
Poreille gauche et s’arrétant a la commissure des lévres.

Le pansement terminé :

— Allons, me voila encore sain et sauf pour cette fois, me dit monsieur
Méchinet. Mille remerciements, cher monsieur Godeuil. Surtout, de grace,
ne parlez a personne de ce petit accident, et... bonne nuit.

Bonne nuit!... Je songeais bien a dormir, vraiment !

Quand je me rappelle tout ce qu’il me passa par la cervelle d’hypo-
theses saugrenues et d’imaginations romanesques, je ne puis m’empécher
de rire.

Monsieur Méchinet prenait dans mon esprit des proportions fantas-
tiques.

Lui, le lendemain, vint tranquillement me remercier encore et m’in-
vita a diner.

Sij’étais tout yeux et tout oreilles en pénétrant dans 'intérieur de mes
voisins, on le devine. Mais j’eus beau concentrer toute mon attention, je
ne surpris rien de nature a dissiper le mystére qui m’intriguait si fort.
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A dater de ce diner, cependant, nos relations furent plus suivies. Déci-
dément, monsieur Méchinet me prenait en amitié. Rarement une semaine
s’écoulait sans qu’il m’emmenéat manger sa soupe, selon son expression,
et presque tous les jours, au moment de I’absinthe, il venait me rejoindre
au café Leroy, et nous faisions une partie de dominos.

C’est ainsi qu’un certain soir du mois de juillet, un vendredi, sur les
cing heures, il était en train de me battre & plein double-six, quand un
estafier, d’assez facheuse mine, je le confesse, entra brusquement et vint
murmurer a son oreille quelques mots que je n’entendis pas.

Tout d’une piéce et le visage bouleversé, monsieur Méchinet se dressa.

— Jy vais, fit-il ; cours dire que j’y vais.

L’homme partit a toutes jambes, et alors me tendant la main :

— Excusez-moi, ajouta mon vieux voisin, le devoir avant tout... nous
reprendrons notre partie demain.

Et comme, tout brilant de curiosité, je témoignais beaucoup de dépit,
disant que je regrettais bien de ne le point accompagner :

— Au fait, grommela-t-il, pourquoi pas ? Voulez-vous venir ? Ce sera
peut-étre intéressant. ..

Pour toute réponse, je pris mon chapeau et nous sortimes...

Certes, j’étais loin de me douter que je hasardais la une de ces dé-
marches insignifiantes, en apparence, qui ont sur la vie entiére une in-
fluence décisive.

— Pour le coup, pensais-je a part moi, je tiens le mot de I’énigme !...

Et tout plein d’une sotte et puérile satisfaction, je trottais comme un
chat maigre aux cotés de monsieur Méchinet.

Je dis : je trottais, parce que j’avais fort a faire pour ne pas me laisser
distancer par le bonhomme.

11 allait, il allait, tout le long de la rue Racine, bousculant les passants,
comme si sa fortune etit dépendu de ses jambes.

Place de I’Odéon, par bonheur, un fiacre nous croisa.

Monsieur Méchinet I’arréta, et ouvrant la portiére :

— Montez, monsieur Godeuil, me dit-il.

Jobéis, et il prit place & mes c6tés apreés avoir crié au cocher, d’'un ton
impératif :

— Rue Lécluse, 39, aux Batignolles... et, bon train!
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La longueur de la course arracha au cocher un chapelet de jurons.
N’importe, il étrilla ses rosses d’un maitre coup de fouet et la voiture roula.

— Ah! c’est aux Batignolles que nous allons ? demandai-je alors avec
un sourire de courtisan.

Mais monsieur Méchinet ne me répondit pas; je doute méme qu’il
m’entendit.

Une métamorphose compléte s’opérait en lui. Il ne paraissait pas ému,
précisément, mais ses lévres pincées et la contraction de ses gros sour-
cils en broussaille trahissaient une poignante préoccupation. Ses regards,
perdus dans le vide, y semblaient étudier les termes de quelque probleme
insoluble.

Il avait tiré sa tabatiére, et incessamment il y puisait d’énormes prises,
qu’il pétrissait entre I'index et le pouce, qu’il massait, qu’il portait & son
nez et que pourtant il n’aspirait pas.

Car c’était chez lui un tic que j’avais observé et qui me réjouissait
beaucoup.

Ce digne homme, qui avait le tabac en horreur, était toujours armé
d’une tabatiere de financier de vaudeville.

Lui advenait-il quelque chose d’imprévu, d’agréable ou de facheux,
crac, il la sortait de sa poche et paraissait priser avec fureur.

Souvent, la tabatiere était vide, son geste restait le méme.

Jai su, plus tard, que c’était un systéme a lui, pour dissimuler ses
impressions et détourner I’attention de ses interlocuteurs.

Nous avancions, cependant...

Le fiacre remontait non sans peine la rue de Clichy... Il traversa le
boulevard extérieur, s’engagea dans la rue de Lécluse, et ne tarda pas a
s’arréter a quelque distance de I’adresse indiquée.

Aller plus loin était matériellement impossible, tant la rue était obs-
truée par une foule compacte.

Devant la maison portant le numéro 39, deux ou trois cents personnes
stationnaient, le cou tendu, I’ceil brillant, haletantes de curiosité, diffici-
lement contenues par une demi-douzaine de sergents de ville, qui mul-
tipliaient en vain et de leur plus rude voix leurs : « Circulez, messieurs,
circulez!... »
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Descendus de voiture, nous nous approchimes, nous faufilant péni-
blement a travers les badauds.

Déja, nous touchions la porte du numéro 39, quand un sergent de ville
nous repoussa rudement.

— Retirez-vous!... On ne passe pas!...

Mon compagnon le toisa et, se redressant :

— Vous ne me connaissez donc pas ? fit-il. Je suis Méchinet, et ce jeune
homme - il me montrait - est avec moi.

— Pardon!... Excusez!... balbutia I’agent en portant la main a son
tricorne, je ne savais pas... donnez-vous la peine d’entrer.

Nous entrames.

Dans le vestibule, une puissante commeére, la concierge évidemment,
plus rouge qu’une pivoine, pérorait et gesticulait au milieu d’un groupe
de locataires de la maison.

— Ou est-ce ? lui demanda brutalement monsieur Méchinet.

— Au troisiéme, cher monsieur, répondit-elle ; au troisiéme, la porte
a droite. Jésus mon Dieu! quel malheur!... dans une maison comme la
noétre ! Un si brave homme !

Jen’en entendis pas davantage. Monsieur Méchinet s’était élancé dans
les escaliers, et je le suivais, montant quatre a quatre, le cceur me battant
a me couper la respiration.

Au troisiéme étage, la porte de droite était ouverte.

Nous entrons, nous traversons une antichambre, une salle & manger,
un salon, et enfin nous arrivons a une chambre a coucher...

Je vivrais mille ans, que je n’oublierais pas le spectacle qui frappa
mes yeux... Et en ce moment méme ou j’écris, apres bien des années, je
le revois jusqu’en ses moindres détails.

A la cheminée faisant face a la porte, deux hommes étaient accoudés :
un commissaire de police, ceint de son écharpe, et un juge d’instruction.

A droite, assis a une table, un jeune homme, le greflier, écrivait.

Au milieu de la piéce, sur le parquet, gisait dans une mare de sang
coagulé et noir le cadavre d’un vieillard a cheveux blancs. .. Il était étendu
sur le dos, les bras en croix.

Terrifié, je demeurai cloué sur le seuil, si prés de défaillir que, pour ne
pas tomber, je fus obligé de m’appuyer contre I’huisserie.
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Ma profession m’avait familiarisé avec la mort ; depuis longtemps déja
j'avais surmonté les répugnances de ’amphithéatre, mais c’était la pre-
miere fois que je me trouvais en face d’un crime.

Car il était évident qu’un crime abominable avait été commis...

Moins impressionnable que moi, mon voisin était entré d’un pas
ferme.

— Ah! c’est vous, Méchinet, lui dit le commissaire de police, je regrette
bien de vous avoir fait déranger.

— Pourquoi?

— Parce que nous n’aurons pas besoin de votre savoir-faire... Nous
connaissons le coupable, j’ai donné des ordres et il doit étre arrété a I'-
heure qu’il est.

Chose bizarre ! Au geste de monsieur Méchinet, on efit pu croire que
cette assurance le contrariait... Il tira sa tabatiére, prit deux ou trois de
ses prises fantastiques, et dit :

— Ah! le coupable est connu!...

Ce fut le juge d’instruction qui répondit :

— Et connu d’une facon certaine et positive, oui, monsieur Méchinet. ..
Le crime commis, I’assassin s’est enfui, croyant que sa victime avait cessé
de vivre... il se trompait. La Providence veillait.. ., ce malheureux vieillard
respirait encore... Rassemblant toute son énergie, il a trempé un de ses
doigts dans le sang qui s’échappait a flots de sa blessure, et 1a, sur le par-
quet, il a écrit avec son sang le nom de son meurtrier, le dénoncant ainsi
a la justice humaine. .. Regardez plutét.

Ainsi prévenu, j'apercus ce que tout d’abord je n’avais pas vu.

Sur le parquet, en grosses lettres mal formées et cependant lisibles, on
avait écrit avec du sang : MONIS...

—Eh bien?... interrogea monsieur Méchinet.

— Clest 13, répondit le commissaire de police, le commencement du
nom d’un neveu du pauvre mort... un neveu qu’il affectionnait, et qui se
nomme Monistrol...

— Diable !... fit mon voisin.

— Je ne suppose pas, reprit le juge d’instruction, que le misérable es-
saie de nier... les cinq lettres sont contre lui une charge accablante... A
qui, d’ailleurs, profite ce crime si lache ?... A lui seul, unique héritier de
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ce vieillard qui laisse, dit-on, une grande fortune... Il y a plus : c’est hier
soir que l’assassinat a été commis... Eh bien! hier soir, personne n’a vi-
sité ce pauvre vieux que son neveu... La concierge I’a vu arriver vers neuf
heures et ressortir un peu avant minuit. ..

— C’est clair, approuva monsieur Méchinet, c’est trés clair, ce Monis-
trol n’est qu’un imbécile.

Et, haussant les épaules :

— A-t-il seulement volé quelque chose ? demanda-t-il ; a-t-il fracturé
quelque meuble pour donner le change sur le mobile du crime ?...

— Rien, jusqu’ici, ne nous a paru dérangé, répondit le commissaire...
Vous I’avez dit, le misérable n’est pas fort... des qu’il se verra découvert,
il avouera.

Et 1a-dessus, le commissaire de police et monsieur Méchinet se reti-
rérent dans 'embrasure de la fenétre et s’entretinrent a voix basse, pen-
dant que le juge donnait quelques indications a son greffier.

Désormais, j étais fixé.

J avais voulu savoir au juste ce que faisait mon énigmatique voisin.. .,
je le savais.

Maintenant s’expliquaient le décousu de sa vie, ses absences, ses ren-
trées tardives, ses soudaines disparitions, les craintes et la complicité de
sa jeune femme, la blessure que j’avais soignée.

Mais que m’importait ma découverte !

Je m’étais remis peu a peu, la faculté de réfléchir et de délibérer m’était
revenue, et j’examinais tout, autour de moi, avec une apre curiosité.

D’ou j’étais, accoté contre le chambranle de la porte, mon regard em-
brassait I’appartement entier.

Rien, absolument rien, n’y trahissait une scéne de meurtre.

Tout, au contraire, décelait 'aisance et en méme temps des habitudes
parcimonieuses et méthodiques.

Chaque chose était en place ; il n’y avait pas un faux pli aux rideaux,
et le bois des meubles étincelait, accusant des soins quotidiens.

1l paraissait évident, d’ailleurs, que les conjectures du juge d’instruc-
tion et du commissaire de police étaient exactes, et que le pauvre vieillard
avait été assassiné la veille au soir, au moment ou il se disposait a se cou-
cher.
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En effet, le lit était ouvert, et sur la couverture étaient étalés une che-
mise et un foulard de nuit. Sur la table, a la téte du lit, j’apercevais un
verre d’eau sucrée, une boite d’allumettes chimiques et un journal du soir,
la Patrie.

Sur un coin de la cheminée brillait un chandelier, un bon gros et so-
lide chandelier de cuivre... Mais la bougie qui avait éclairé le crime était
consumée, le meurtrier s’était enfui sans la souffler, et elle avait briilé
jusqu’au bout, noircissant ’albatre d’un brile-tout ou elle était fixée.

Ces détails, je les avais constatés d’un coup, sans effort, sans pour
ainsi dire que ma volonté y fit pour rien.

Mon ceil remplissait le role d’un objectif photographique, le théatre
du meurtre s’était fixé dans mon esprit comme sur une plaque préparée,
avec une telle précision que nulle circonstance n’y manquait, avec une
telle solidité qu’aujourd’hui encore je pourrais dessiner I'appartement du
« petit vieux des Batignolles » sans rien oublier, sans oublier méme un
bouchon a demi recouvert de cire verte qu’il me semble voir encore par
terre, sous la chaise du greffier.

C’était une faculté extraordinaire, qui m’a été départie, ma faculté
maitresse, que je n’avais pas encore eu l'occasion d’exercer, qui tout a
coup se révélait en moi.

Alors, j’étais bien trop vivement ému pour analyser mes impressions.

Je n’avais qu’un désir, obstiné, briilant, irrésistible : m’approcher du
cadavre étendu a deux métres de moi.

Je luttai d’abord, je me défendis contre I'obsession de cette envie. Mais
la fatalité s’en mélait... je m’approchai.

Avait-on remarqué ma présence ?... je ne le crois pas.

Personne, en tout cas, ne faisait attention a moi.

Monsieur Méchinet et le commissaire de police causaient toujours
pres de la fenétre; le greffier, & demi-voix, relisait au juge d’instruction
son proceés-verbal.

Ainsi, rien ne s’opposait a 'accomplissement de mon dessein.

Et d’ailleurs, je dois le confesser, une sorte de fiévre me tenait qui
me rendait comme insensible aux circonstances extérieures et m’isolait
absolument.
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Cela est si vrai, que j'osai m’agenouiller prés du cadavre, pour mieux
voir et de plus pres.

Loin de songer qu’on allait me crier : « Que faites-vous la?... » j'a-
gissais lentement et posément, en homme qui, ayant recu une mission,
Iexécute.

Ce malheureux vieillard me parut avoir de soixante-dix a soixante-
quinze ans. Il était petit et trés maigre, mais solide certainement et bati
pour passer la centaine. Il avait beaucoup de cheveux encore, d’'un blanc
jaunétre, bouclés sur la nuque.

Sa barbe grise, forte et drue, paraissait n’avoir pas été faite depuis cinq
ou six jours ; elle devait avoir poussé depuis qu’il était mort. Cette circons-
tance que j’avais souvent remarquée chez nos sujets de ’amphithéatre ne
m’étonna pas.

Ce qui me surprit, ce fut la physionomie de I'infortuné. Elle était
calme, je dirai plus, souriante. Les lévres s’entrouvraient comme pour un
salut amical.

La mort avait donc été terriblement prompte, qu’il conservait cette
expression bienveillante !...

C’était la premiére idée qui se présentait a 'esprit.

Oui, mais comment concilier ces deux circonstances inconciliables :
une mort soudaine, et ces cinq lettres : Monis...que je voyais en traits de
sang sur le parquet ?

Pour écrire cela, quels efforts n’avait-il pas fallu & un homme mou-
rant!... L’espoir seul de la vengeance avait pu lui préter une telle éner-
gie... Et quelle rage n’avait pas dii étre la sienne, de se sentir expirer avant
d’avoir pu tracer en entier le nom de son assassin...

Et cependant le visage du cadavre semblait me sourire.

Le pauvre vieux avait été frappé a la gorge et I'arme avait traversé le
cou de part en part.

L’instrument du crime devait étre un poignard, ou plutét un de ces
redoutables couteaux catalans, larges comme la main, qui coupent des
deux coOtés et qui sont aussi pointus qu’une aiguille...

De ma vie, je n’avais été remué par d’aussi étranges sensations.

Mes tempes battaient avec une violence inouie, et mon cceur, dans ma
poitrine, se gonflait a la briser.

10
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Qu’allais-je donc découvrir ?...

Poussé par une force mystérieuse et irrésistible, qui annihilait ma vo-
lonté, je pris entre mes mains, pour les examiner, les mains roides et gla-
cées du cadavre...

La droite était nette... ¢’était un des doigts de la gauche, I'indicateur,
qui était tout maculé de sang.

Quoi ! ¢’était avec la main gauche que le vieillard avait écrit !... Allons
donc!...

Saisi d’une sorte de vertige, les yeux hagards, les cheveux hérissés sur
la téte, et plus pale assurément que le mort qui gisait a mes pieds, je me
dressai en poussant un cri terrible.

— Grand Dieu!...

Tous les autres, a ce cri, bondirent, et surpris, effarés :

— Qu’est-ce ? me demanderent-ils ensemble, qu’y a-t-il ?...

Jessayai de répondre, mais I’émotion m’étranglait, il me semblait que
j’avais la bouche pleine de sable. Je ne pus que montrer les mains du mort
en bégayant :

—Lal.. lal..

Prompt comme 1’éclair, monsieur Méchinet s’était jeté a genoux pres
du cadavre. Ce que j’avais vu, il le vit, et mon impression fut la sienne,
car se relevant vivement :

— Ce n’est pas ce pauvre vieux, déclara-t-il, qui a tracé les lettres qui
sont la...

Et comme le juge et le commissaire le regardaient bouche béante, il
leur expliqua cette circonstance de la main gauche seule tachée de sang...

— Et dire que je n’y avais pas fait attention ! répétait le commissaire
désolé...

Monsieur Méchinet prisait avec fureur.

— C’est comme cela, fit-il... les choses qui crévent les yeux sont celles
qu’on ne voit point... Mais n’importe ! voila la situation diablement chan-
gée... Du moment ou ce n’est pas le vieux qui a écrit, c’est celui qui I'a
tué...

— Evidemment ! approuva le commissaire.

— Or, continua mon voisin, peut-on imaginer un assassin assez stu-
pide pour se dénoncer en écrivant son nom a c6té du corps de sa victime ?
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Non, n’est-ce pas. Maintenant, concluez. ..

Le juge était devenu soucieux.

— C’est clair, fit-il, les apparences nous ont abusés... Monistrol n’est
pas le coupable... Quel est-il ?... C’est affaire a vous, monsieur Méchinet,
de le découvrir.

Il s’arréta... un agent de police entrait, qui, s’adressant au commis-
saire, dit :

— Vos ordres sont exécutés, monsieur. .. Monistrol est arrété et écroué
au dépébt... Il a tout avoué.

D’autant plus rude était le choc qu’il était plus inattendu.

Peindre notre stupeur a tous est impossible.

Quoi! pendant que nous étions la, nous évertuant a chercher des
preuves de I'innocence de Monistrol, lui se reconnaissait coupable !

Ce fut monsieur Méchinet qui le premier se remit.

Vivement, cinq ou six fois, il porta les doigts de sa tabati¢re a son nez,
et s’avangant vers l'agent :

— Tu te trompes ou tu nous trompes, lui dit-il, pas de milieu.

— Je vous jure, monsieur Méchinet...

— Tais-toi! ou tu as mal compris ce qu’a dit Monistrol, ou tu t’es grisé
de I'espoir de nous étonner en nous annoncant que I'affaire est réglée...

Humble et respectueux jusqu’alors, ’agent se rebiffa.

— Faites excuse, interrompit-il, je ne suis ni un imbécile ni un menteur,
et je sais ce que je dis...

La discussion tournait si bien a la dispute que le juge d’instruction
crut devoir intervenir.

— Modérez-vous, monsieur Méchinet, prononca-t-il, et avant de por-
ter un jugement, attendez d’étre édifié.

Puis se tournant vers 'agent :

— Et vous, mon ami, poursuivit-il, dites-nous ce que vous savez et les
raisons de votre assurance.

Ainsi soutenu, 'agent écrasa monsieur Méchinet d’un regard iro-
nique, et avec une nuance trés appréciable de fatuité :

— Pour lors, commenca-t-il, voila la chose : monsieur le juge et mon-
sieur le commissaire ici présents nous ont chargés, 'inspecteur Goulard,
mon collégue Poltin et moi, d’arréter le nommé Monistrol, bijoutier en
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faux, domicilié rue Vivienne, 75, ledit Monistrol étant inculpé d’assassi-
nat sur la personne de son oncle.

— C’est exact, approuva le commissaire a demi-voix.

— La-dessus, poursuivit I’agent, nous prenons un fiacre et nous nous
faisons conduire a I’adresse indiquée. .. Nous arrivons et nous trouvons le
sieur Monistrol dans son arriére-boutique, sur le point de se mettre a table
pour diner avec son épouse, qui est une femme de vingt-cing a trente ans,
d’une beauté admirable.

» En nous apercevant tous trois en rang d’oignon, mon particulier
se dresse. “Qu’est-ce que vous voulez ?” nous demande-t-il. Aussitédt, le
brigadier Goulard tire de sa poche le mandat d’amener et répond : “Au
nom de la loi, je vous arréte!..”

Monsieur Méchinet semblait sur le gril.

— Ne pourrais-tu te hater ! dit-il a ’agent.

Mais l'autre, comme s’il n’elit pas entendu, poursuivit du méme ton
calme :

— Jai arrété quelques particuliers en ma vie ; eh bien ! jamais je n’en
ai vu tomber en décomposition comme celui-la. “Vous plaisantez, nous
dit-il, ou vous faites erreur ! — Non, nous ne nous trompons pas. - Mais
enfin, pourquoi m’arrétez-vous ?”

» Goulard haussait les épaules. “Ne faites donc pas 'enfant, dit-il, et
votre oncle ?... Le cadavre est retrouvé et on a des preuves accablantes
contre vous..”

» Ah!le gredin, quelle tuile !... Il chancela et finalement se laissa tom-
ber sur une chaise en sanglotant et en bégayant je ne sais quelle réponse
qu’il n’y avait pas moyen de comprendre.

» Ce que voyant, Goulard le secoua par le collet de son habit, en lui
disant : “Croyez-moi, le plus court est de tout avouer” Il nous regarda
d’un air hébété et murmura : “Eh bien! oui, j’avoue tout!”

— Bien manceuvré, Goulard! approuva le commissaire.

L’agent triomphait.

— 1l s’agissait de ne pas moisir dans la boutique, continua-t-il. On
nous avait recommandé d’éviter tout esclandre, et déja les badauds s’at-
troupaient... Goulard empoigna donc le prévenu par le bras, en lui criant :
“Allons, en route! on nous attend a la préfecture !” Monistrol, tant bien
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que mal, se dressa sur ses jambes qui flageolaient, et du ton d’'un homme
qui prend son courage a deux mains, dit : “Marchons!..”

» Nous pensions que le plus fort était fait; nous comptions sans la
femme.

» Jusqu’a ce moment, elle était restée comme évanouie sur un fauteuil,
sans souffler mot, sans paraitre seulement comprendre ce qui se passait.

» Mais quand elle vit que bien décidément nous emmenions son
homme, elle bondit comme une lionne et se jeta en travers de la porte
en criant : “Vous ne passerez pas!” Parole d’honneur, elle était superbe,
mais Goulard en a vu bien d’autres. “Allons, allons, ma petite mére, fit-il,
ne nous fichons pas; on vous le rendra, votre mari!”

» Cependant, bien loin de nous faire place, elle se cramponnait plus
fortement au chambranle, jurant que son mari était innocent ; déclarant
que si on le conduisait en prison, elle le suivrait, tant6t nous menacant
et nous accablant d’invectives, tant6t nous suppliant de sa voix la plus
douce...

» Puis, quand elle comprit que rien ne nous empécherait de remplir
notre devoir, elle lacha la porte, et, se jetant au cou de son mari : “O cher
bien-aimé, gémissait-elle, est-ce possible qu'on t’accuse d’un crime, toi...
toi!... Dis-leur donc, a ces hommes, que tu es innocent!..”

» Vrai, nous étions tous émus, mais lui, plus insensible que nous, il
eut la barbarie de repousser sa pauvre femme si brutalement qu’elle alla
tomber comme une masse dans un coin de Parriére-boutique... C’était la
fin heureusement.

» La femme étant évanouie, nous en profitimes pour emballer le mari
dans le fiacre qui nous avait amenés.

» Emballer est bien le mot, car il était devenu comme une chose inerte,
il ne tenait plus debout, il fallut le porter... Et pour ne rien oublier, je dois
dire que son chien, une espece de roquet noir, voulait absolument sauter
avec nous dans la voiture, et que nous avons eu mille peines a nous en
débarrasser.

» En route, comme de juste, Goulard essaya de distraire notre prison-
nier et de le faire jaser... Mais impossible de lui tirer une parole du gosier.
Cen’est qu’en arrivant a la préfecture qu’il parut reprendre connaissance.
Quand il fut bien et diiment installé dans une cellule des “secrets”, il se
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jeta sur son lit & corps perdu en répétant : “Que vous ai-je fait, 6 mon
Dieu, que vous ai-je fait!..”

» A ce moment Goulard s’approcha de lui, et pour la seconde fois :
“Ainsi, interrogea-t-il, vous vous avouez coupable !” De la téte, Monistrol
fit : “Oui, oui!..”, puis d’une voix rauque : “Je vous en prie, laissez-moi
seul !I” dit-il.

» C’est ce que nous avons fait, aprés avoir eu soin, toutefois, de placer
un surveillant en observation au guichet de la cellule, pour le cas ou le
gaillard essaierait d’attenter a ses jours...

» Goulard et Poltin sont restés la-bas, et moi, me voila!...

— Clest précis, grommela le commissaire, c’est on ne peut plus pré-
cis...

C’était aussi 'opinion du juge, car il murmura :

— Comment, apres cela, douter de la culpabilité de Monistrol ?

Moi, j’étais confondu, et cependant mes convictions étaient inébran-
lables. Et méme, j’ouvrais la bouche pour hasarder une objection, quand
monsieur Méchinet me prévint.

— Tout cela est bel et bon !... s’écria-t-il. Seulement, si nous admettons
que Monistrol est I’assassin, nous sommes aussi forcés d’admettre que
c’est lui qui a écrit son nom 14, par terre... et dame! ¢a, c’est roide...

— Bast ! interrompit le commissaire, du moment ol 'inculpé avoue, a
quoi bon se préoccuper d’une circonstance que l'instruction expliquera. ..

Mais 'observation de mon voisin avait réveillé toutes les perplexités
du juge. Aussi, sans se prononcer :

— Je vais me rendre a la préfecture, déclara-t-il, je veux interroger
Monistrol ce soir méme.

Et aprés avoir recommandé au commissaire de police de bien remplir
toutes les formalités et d’attendre les médecins mandés pour l'autopsie
du cadavre, il s’éloigna, suivi de son greflier, et de I'agent qui était venu
nous annoncer le succeés de 'arrestation.

— Pourvu que ces diables de médecins ne se fassent pas trop attendre !
gronda le commissaire, qui songeait a son diner.

Ni monsieur Méchinet ni moi ne lui répondimes. Nous demeurions
debout, en face 'un de 'autre, obsédés évidemment par la méme idée.
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— Apres tout, murmura mon voisin, peut-étre est-ce le vieux qui a
écrit...

— Avec la main gauche, alors ?... Est-ce possible !... Sans compter que
la mort de ce pauvre bonhomme a dii étre instantanée...

— En étes-vous sr ?...

— D’apres sablessure, j’en ferais le serment. . . D’ailleurs, des médecins
vont venir, qui vous diront si j’ai raison ou tort...

Monsieur Méchinet tracassait son nez avec une véritable frénésie.

— Peut-étre, en effet, y a-t-il 1a-dessous quelque mysteére, dit-il... ce
serait a voir. ..

» C’est une enquéte a refaire... Soit, refaisons-la... Et pour commen-
cer, interrogeons la portiére...

Et courant a I’escalier, il se pencha sur la rampe, criant :

— La concierge !... Hé ! la concierge ! montez un peu, s’il vous plait...

En attendant que montat la concierge, monsieur Méchinet procédait
a un rapide et sagace examen du théatre du crime.

Mais c’est surtout la serrure de la porte d’entrée de ’appartement qui
attirait son attention. Elle était intacte et la clef y jouait sans difficulté.
Cette circonstance écartait absolument 'idée d’un malfaiteur étranger
s’introduisant de nuit a I’aide de fausses clefs.

De mon c6té, machinalement, ou plutét inspiré par I’étonnant ins-
tinct qui s’était révélé en moi, je venais de ramasser ce bouchon a demi
recouvert de cire verte que j’avais remarqué a terre.

Il avait servi, et du coté de la cire, gardait les traces du tire-bouchon ;
mais, de ’autre bout, se voyait une sorte d’entaille assez profonde, pro-
duite évidemment par un instrument tranchant et aigu.

Soupconnant 'importance de ma découverte, je la communiquai a
monsieur Méchinet, et il ne put retenir une exclamation de plaisir.

— Enfin ! s’écria-t-il, nous tenons donc enfin un indice !... Ce bouchon,
c’est I’assassin qui ’a laissé tomber ici... Il y avait fiché la pointe fragile
de 'arme dont il s’est servi. Conclusion : I'instrument du meurtre est un
poignard a manche fixe, et non un de ces couteaux qui se ferment... Avec
ce bouchon, je suis siir d’arriver au coupable quel qu’il soit!...

Le commissaire de police achevait sa besogne dans la chambre, nous
étions, monsieur Méchinet et moi, restés dans le salon, lorsque nous
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fames interrompus par le bruit d’une respiration haletante.

Presque aussitot, se montra la puissante commere que j’avais apercue
dans le vestibule pérorant au milieu des locataires.

C’était la portiére, plus rouge, s’il est possible, qu’a notre arrivée.

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? demanda-t-elle 4 mon-
sieur Méchinet.

— Asseyez-vous, madame, répondit-il.

— Mais, monsieur, c’est que j’ai du monde en bas...

— On vous attendra. .. je vous dis de vous asseoir.

Interloquée par le ton de monsieur Méchinet, elle obéit. Alors lui, la
fixant de ses terribles petits yeux gris :

— Jai besoin de certains renseignements, commenca-t-il, et je vais
vous interroger. Dans votre intérét, je vous conseille de répondre sans
détours. Et d’abord, quel est le nom de ce pauvre bonhomme qui a été
assassiné ?

— 11 s’appelait Pigoreau, mon bon monsieur, mais il était surtout
connu sous le nom d’Anténor, qu’il avait pris autrefois, comme étant plus
en rapport avec son comrmerce.

— Habitait-il la maison depuis longtemps ?

— Depuis huit ans.

— Ou demeurait-il avant ?

— Rue Richelieu, ou il avait son magasin... car il avait été établi, il
avait été coiffeur, et c’est dans cet état qu’il avait gagné sa fortune.

— Il passait donc pour riche ?

— J’ai entendu dire a sa niéce qu’il ne se laisserait pas couper le cou
pour un million.

A cet égard, la prévention devait étre fixée, puisqu’on avait inventorié
les papiers du pauvre vieux.

— Maintenant, poursuivit monsieur Méchinet, quelle espéce d’homme
était ce sieur Pigoreau, dit Anténor ?

— Oh!lacréme des hommes, cher bon monsieur, répondit la concierge. ..
11 était bien tracassier, maniaque, grigou comme il n’est pas possible, mais
il n’était pas fier... Et si drole, avec cela!... On aurait passé ses nuits a
I'écouter, quand il était en train... C’est qu’il en savait de ces histoires !
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Pensez donc, un ancien coiffeur, qui avait, comme il disait, frisé les plus
belles femmes de Paris...

— Comment vivait-il ?

— Comme tout le monde... Comme les gens qui ont des rentes, s’en-
tend, et qui cependant tiennent a leur monnaie.

— Pouvez-vous me donner quelques détails ?

— Oh! pour cela, je le pense, vu que c’est moi qui avais soin de son
ménage... Et cela ne me donnait guere de peine, car il faisait presque
tout, balayant, époussetant et frottant lui-méme. .. C’était sa manie, quoi !
Dong, tous les jours que le bon Dieu faisait, a midi battant, je lui montais
une tasse de chocolat. Il la buvait, il avalait par-dessus un grand verre
d’eau, et c’était son déjeuner. Apres il s’habillait, et ¢a le menait jusqu’a
deux heures, car il était coquet et soigneux de sa personne plus qu’'une
mariée. Sit6t paré, il sortait pour se promener dans Paris. A six heures, il
s’en allait diner dans une pension bourgeoise, chez les demoiselles Gomet,
rue de la Paix. Aprés son diner il courait prendre sa demi-tasse et faire sa
fine partie au café Guerbois. ... et a onze heures il rentrait se coucher. Enfin,
il n’avait qu'un défaut, le pauvre bonhomme... Il était porté sur le sexe.
Méme souvent, je lui disais : « A votre age, n’avez-vous pas de honte !... »
Mais on n’est pas parfait, et on comprend ¢a d’un ancien parfumeur, qui
avait eu dans sa vie des tas de bonnes fortunes. ..

Un sourire obséquieux errait sur les lévres de la puissante concierge,
mais rien n’était capable de dérider monsieur Méchinet.

— Monsieur Pigoreau recevait-il beaucoup de monde ? continua-t-il.

— Tres peu... Je ne voyais guére venir chez lui que son neveu, mon-
sieur Monistrol, a qui, tous les dimanches, il payait a diner chez le pére
Lathuile.

— Et comment étaient-ils ensemble, I'oncle et le neveu ?

— Comme les deux doigts de la main.

— Ils n’avaient jamais de discussions ?

— Jamais!... sauf qu’ils étaient toujours a se chamailler a cause de
madame Clara.

— Qui est cette madame Clara ?

— La femme de monsieur Monistrol, donc, une créature superbe...
Défunt le pére Anténor ne pouvait la souffrir. Il disait que son neveu I’ai-
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mait trop, cette femme, qu’elle le menait par le bout du nez, et qu’elle lui
en faisait voir de toutes les couleurs... Il prétendait qu’elle n’aimait pas
son mari, qu’elle avait un genre trop relevé pour sa position, et qu’elle
finirait par faire des sottises... Méme, madame Clara et son oncle ont été
brouillés, a la fin de ’'année derniére. Elle voulait que le bonhomme prétat
cent mille francs & monsieur Monistrol pour prendre un fonds de bijou-
tier au Palais-Royal. Mais il refusa, déclarant qu’on ferait de sa fortune
ce qu’on voudrait, aprés sa mort; mais que jusque-la, ’ayant gagnée, il
prétendait la garder et en jouir...

Je croyais que monsieur Méchinet allait insister sur cette circonstance,
qui me paraissait trés grave... point. En vain, je multipliais les signes, il
poursuivit :

— Reste a savoir par qui le crime a été découvert ?

— Par moi, mon bon monsieur, par moi! gémit la portiére. Ah! c’est
épouvantable ! Figurez-vous que ce matin, sur le coup de midi, comme a
Pordinaire, je monte au pére Anténor son chocolat... Faisant le ménage,
j’ai une clef de 'appartement... J'ouvre, j’entre, et qu’est-ce que je vois...
Ah! mon Dieu!...

Et elle se mit a pousser des cris percants...

— Cette douleur prouve votre bon coeur, madame, fit gravement mon-
sieur Méchinet. .. Seulement, comme je suis fort pressé, tichez de la mai-
triser... Qu’avez-vous pensé, en voyant votre locataire assassiné ?...

— J’ai dit a qui a voulu entendre : c’est son neveu, le brigand, qui a
fait le coup pour hériter.

— D’ou vous venait cette certitude ?... car, enfin, accuser un homme
d’un si grand crime, c’est le pousser a I’échafaud. ..

— Eh! monsieur, qui donc serait-ce ?... Monsieur Monistrol est venu
voir son oncle hier soir, et quand il est sorti il était prés de minuit... méme,
lui qui me parle toujours, il ne m’arien dit ni en arrivant ni en s’en allant. ..
Et depuis ce moment, jusqu’a celui ou j’ai tout découvert, personne, j’en
suis stre, n’est monté chez monsieur Anténor...

Je I'avoue, cette déposition me confondait.

Naif encore, je n’aurais pas eu 'idée de poursuivre cet interrogatoire.
Par bonheur, 'expérience de monsieur Méchinet était grande, et il possé-
dait a fond cet art si difficile de tirer des témoins toute la vérité.

19



Le petit vieux des Batignolles Emile Gaboriau

— Ainsi, madame, insista-t-il, vous étes certaine que Monistrol est
venu hier soir ?

— Certaine.

— Vous I’avez bien vu, bien reconnu?...

— Ah! permettez... je ne I’ai pas dévisagé. Il a passé tres vite, en ta-
chant de se cacher, comme un brigand qu’il est, et le corridor est mal
éclairé...

Je bondis, a cette réponse d’une incalculable portée, et m’avangant
vers la concierge :

— S’il en est ainsi, m’écriai-je, comment osez-vous affirmer que vous
avez reconnu monsieur Monistrol ?

Elle me toisa, et avec un sourire ironique :

— Sije n’ai pas vu la figure du maitre, répondit-elle, j’ai vu le museau
du chien... Comme je le caresse toujours, il est entré dans ma loge, et
jallais lui donner un os de gigot quand son maitre I’a sifflé.

Je regardais monsieur Méchinet, anxieux de savoir ce qu’il pensait de
ces réponses, mais son visage gardait fidélement le secret de ses impres-
sions.

11 ajouta seulement :

— De quelle race est le chien de monsieur Monistrol ?

— C’est un loulou, comme les conducteurs en avaient autrefois, tout
noir, avec une tache blanche au-dessus de l'oreille ; on I'appelle Pluton.

Monsieur Méchinet se leva.

— Vous pouvez vous retirer, dit-il & la portiére, je suis fixé.

Et, quand elle fut sortie :

— Il me parait impossible, fit-il, que le neveu ne soit pas le coupable.

Cependant, les médecins étaient arrivés pendant ce long interroga-
toire et, quand ils eurent achevé ’autopsie, leur conclusion fut :

— La mort du sieur Pigoreau a certainement été instantanée. Donc, ce
n’est pas lui qui a tracé ces cinq lettres : Monis que nous avons vues sur
le parquet, pres du cadavre...

Ainsi, je ne m’étais pas trompé.

— Mais si ce n’est pas lui, s’écria monsieur Méchinet, qui donc est-
ce ?... Monistrol... Voila ce qu’on ne me fera jamais entrer dans la cervelle.
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Et comme le commissaire, ravi de pouvoir enfin aller diner, le raillait
de ses perplexités ; perplexités ridicules, puisque Monistrol avait avoué :

— Peut-étre en effet ne suis-je qu'un imbécile, dit-il, c’est ce que 'ave-
nir décidera. .. Et en attendant, venez, mon cher monsieur Godeuil, venez
avec moi a la préfecture...

De méme que pour venir aux Batignolles, nous primes un fiacre pour
nous rendre a la préfecture de police.

La préoccupation de monsieur Méchinet était grande : ses doigts ne
cessaient de voyager de sa tabatiere vide a son nez, et je I'entendais grom-
meler entre ses dents :

— J’en aurai le coeur net ! Il faut que j’en aie le coeur net.

Puis il sortait de sa poche le bouchon que je lui avais remis, il le tour-
nait et le retournait avec des mines de singe épluchant une noix et mur-
murait :

— C’est une piece a conviction, cependant... il doit y avoir un parti a
tirer de cette cire verte...

Moi, enfoncé dans mon coin, je ne soufflais mot.

Assurément ma situation était des plus bizarres, mais je n’y songeais
pas. Tout ce que j’avais d’intelligence était absorbé par cette affaire; j’en
ruminais dans mon esprit les éléments divers et contradictoires, et je m’é-
puisais a pénétrer le secret du drame que je pressentais.

Lorsque notre voiture s’arréta, il faisait nuit noire.

Le quai des Orfévres était désert et silencieux : pas un bruit, pas un
passant. Les rares boutiques des environs étaient fermées. Toute la vie du
quartier s’était réfugiée dans le petit restaurant qui fait presque le coin de
la rue de Jérusalem, et sur les rideaux rouges de la devanture se dessinait
l'ombre des consommateurs.

— Vous laissera-t-on arriver jusqu’au prévenu ? demandai-je a mon-
sieur Méchinet.

— Assurément, me répondit-il. Ne suis-je pas chargé de suivre I’af-
faire... Ne faut-il pas que selon les nécessités imprévues de I’enquéte, je
puisse, a toute heure de jour et de nuit, interroger le détenu!...

Et d’un pas rapide, il s’engagea sous la voite, en me disant :

— Arrivez, arrivez, nous n’avons pas de temps a perdre.
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Il n’était pas besoin qu’il m’encourageat. J’allais a sa suite, agité d’in-
définissables émotions et tout frémissant d’une vague curiosité.

C’était la premiére fois que je franchissais le seuil de la préfecture de
police, et Dieu sait quels étaient alors mes préjugés.

— La, me disais-je, non sans un certain effroi, la est le secret de Paris. ..

Jétais si bien abimé dans mes réflexions, qu’oubliant de regarder a
mes pieds, je faillis tomber.

Le choc me ramena au sentiment de la situation.

Nous longions alors un immense couloir aux murs humides et au pavé
raboteux. Bientdt mon compagnon entra dans une petite piéce ou deux
hommes jouaient aux cartes pendant que trois ou quatre autres fumaient
leur pipe, étendus sur un lit de camp. Il échangea avec eux quelques pa-
roles qui n’arrivérent pas jusqu’a moi qui restais dehors, puis il ressortit
et nous nous remimes en marche.

Ayant traversé une cour et nous étant engagés dans un second couloir,
nous ne tardimes pas a arriver devant une grille de fer a pesants verrous
et a serrure formidable.

Sur un mot de monsieur Méchinet, un surveillant nous 1’ouvrit, cette
grille ; nous laissdmes a droite une vaste salle ou il me sembla voir des
sergents de ville et des gardes de Paris, et enfin, nous gravimes un escalier
assez roide.

Au haut de cet escalier, a entrée d’un étroit corridor percé de quan-
tité de petites portes, était assis un gros homme a face joviale, qui certes
n’avait rien du classique geolier.

Deés qu’il apergut mon compagnon :

— Eh! c’est monsieur Méchinet ! s’écria-t-il... Ma foi! je vous atten-
dais... Gageons que vous venez pour I’assassin du petit vieux des Bati-
gnolles.

— Précisément. Y a-t-il du nouveau ?

— Non.

— Cependant le juge d’instruction doit étre venu.

— Il sort d’ici.

—Ehbien?...

— Il n’est pas resté trois minutes avec I'accusé, et en le quittant il avait
Pair trés satisfait. Au bas de I’escalier, il a rencontré monsieur le directeur,
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etillui adit: “C’est une affaire dans le sac ; 'assassin n’a méme pas essayé
de nier..”

Monsieur Méchinet eut un bond de trois pieds, mais le gardien ne le
remarqua pas, car il reprit :

— Du reste, ¢ca ne m’a pas surpris... Rien qu’en voyant le particulier,
quand on me I’a amené, j’ai dit : « En voila un qui ne saura pas se tenir. »

— Et que fait-il maintenant ?

— Il geint... On m’a recommandé de le surveiller, de peur qu’il ne se
suicide, et comme de juste, je le surveille... mais c’est bien inutile... C’est
encore un de ces gaillards qui tiennent plus a leur peau qu’a celle des
autres...

— Allons le voir, interrompit monsieur Méchinet, et surtout pas de
bruit...

Tous trois, aussitdt, sur la pointe des pieds, nous nous avan¢édmes jus-
qu’a une porte de chéne plein, percée a hauteur d’homme d’un guichet
grillé.

Par ce guichet, on voyait tout ce qui se passait dans la cellule, éclairée
par un chétif bec de gaz.

Le gardien donna d’abord un coup d’ceil, monsieur Méchinet regarda
ensuite, puis vint mon tour...

Sur une étroite couchette de fer recouverte d’une couverture de laine
grise a bandes jaunes, j’apercus un homme couché a plat ventre, la téte
cachée entre ses bras a demi repliés.

Il pleurait : le bruit sourd de ses sanglots arrivait jusqu’a moi, et par
instants un tressaillement convulsif le secouait de la téte aux pieds.

— Ouvrez-nous, maintenant, commanda monsieur Méchinet au gar-
dien.

Il obéit et nous entrames.

Au grincement de la clef, le prisonnier s’était soulevé et assis sur son
grabat, les jambes et les bras pendants, la téte inclinée sur la poitrine, il
nous regardait d’un air hébété.

C’était un homme de trente-cing a trente-huit ans, d’une taille un peu
au-dessus de la moyenne, mais robuste, avec un cou apoplectique enfoncé
entre de larges épaules. Il était laid; la petite vérole 'avait défiguré, et
son long nez droit et son front fuyant lui donnaient quelque chose de la
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physionomie stupide du mouton. Cependant, ses yeux bleus étaient tres
beaux, et il avait les dents d’'une remarquable blancheur...

— Eh bien ! monsieur Monistrol, commen¢a monsieur Méchinet, nous
nous désolons donc!

Et I'infortuné ne répondant pas :

— Je conviens, poursuivit-il, que la situation n’est pas gaie... Cepen-
dant, si j’étais a votre place, je voudrais prouver que je suis un homme. Je
me ferais une raison, et je ticherais de démontrer mon innocence.

— Je ne suis pas innocent.

Cette fois, il n’y avait ni a équivoquer ni a suspecter l'intelligence
d’un agent, c’était de la bouche méme du prévenu que nous recueillions
le terrible aveu.

— Quoi! s’exclama monsieur Méchinet, c’est vous qui...

L’homme s’était redressé sur ses jambes titubantes, I'ceil injecté, la
bouche écumante, en proie a un véritable accés de rage.

— Oui, c’est moi, interrompit-il, moi seul. Combien de fois faudra-t-il
donc que je le répéte ?... Déja, tout a ’heure, un juge est venu, j’ai tout
avoué et signé mes aveux... Que demandez-vous de plus ? Allez, je sais ce
qui m’attend, et je n’ai pas peur... J’ai tué, je dois étre tué !... Coupez-moi
donc le cou, le plus tot sera le mieux...

Un peu étourdi d’abord, monsieur Méchinet s’était vite remis.

— Un instant, que diable! dit-il; on ne coupe pas le cou aux gens
comme cela... D’abord, il faut qu’ils prouvent qu’ils sont coupables...
Puis, la justice comprend certains égarements, certaines fatalités, si vous
voulez, et c’est méme pour cela qu’elle a inventé les circonstances atté-
nuantes.

Un gémissement inarticulé fut la seule réponse de Monistrol, et mon-
sieur Méchinet continua :

— Vous lui en vouliez donc terriblement a votre oncle ?

— Oh! non!

— Alors, pourquoi?...

— Pour hériter. Mes affaires étaient mauvaises, allez aux informa-
tions. .. J’avais besoin d’argent, mon oncle, qui était trés riche, m’en refu-
sait...

— Je comprends, vous espériez échapper a la justice...
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— Je Pespérais.

Jusqu’alors, je m’étais étonné de la fagon dont monsieur Méchinet
conduisait ce rapide interrogatoire, mais maintenant je me ’expliquais...
Je devinais la suite, je voyais quel piege il allait tendre au prévenu.

— Autre chose, reprit-il brusquement ; ol avez-vous acheté le revolver
qui vous a servi a commettre le meurtre ?

Nulle surprise ne parut sur le visage de Monistrol.

— Je Pavais en ma possession depuis longtemps, répondit-il.

— Qu’en avez-vous fait apreés le crime ?

— Je Pai jeté sur le boulevard extérieur.

— Clest bien, prononga gravement monsieur Méchinet, on fera des
recherches et on le retrouvera certainement.

Et aprés un moment de silence :

— Ce que je ne m’explique pas, ajouta-t-il, c’est que vous vous soyez
fait suivre de votre chien...

— Quoi! comment!... mon chien...

— Oui, Pluton... la concierge I'a reconnu...

Les poings de Monistrol se crispérent, il ouvrit la bouche pour ré-
pondre, mais une réflexion soudaine traversant son esprit, il se rejeta sur
son lit en disant d’un accent d’inébranlable résolution :

— C’est assez me torturer, vous ne m’arracherez plus un mot...

11 était clair qu’a insister on perdrait sa peine.

Nous nous retirames donc, et une fois dehors, sur le quai, saisissant
le bras de monsieur Méchinet :

— Vous l’avez entendu, lui dis-je, ce malheureux ne sait seulement pas
de quelle fagon a péri son oncle... Est-il possible encore de douter de son
innocence!...

Mais c’était un terrible sceptique, que ce vieux policier.

— Qui sait!... répondit-il... j’ai vu de fameux comédiens en ma vie...
Mais en voici assez pour aujourd’hui... ce soir, je vous emmeéne manger
ma soupe. .. Demain, il fera jour et nous verrons. ..

Il n’était pas loin de dix heures lorsque monsieur Méchinet, que j’es-
cortais toujours, sonna a la porte de son appartement.

— Je n’emporte jamais de passe-partout, me dit-il. Dans notre sacré
métier, on ne sait jamais ce qui peut arriver... Il y a bien des gredins qui
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m’en veulent, et si je ne suis pas toujours prudent pour moi, je dois I’étre
pour ma femme.

L’explication de mon digne voisin était superflue : j’avais compris.
Javais méme observé qu’il sonnait d’une fagon particuliére, qui devait
étre un signal convenu entre sa femme et lui.

Ce fut la gentille madame Méchinet qui vint nous ouvrir.

D’un mouvement preste et gracieux autant que celui d’une chatte, elle
sauta au cou de son mari, en s’écriant :

— Te voila donc ... je ne sais pourquoi, j’étais presque inquiéte. ..

Mais elle s’arréta brusquement : elle venait de m’apercevoir. Sa gaie
physionomie s’assombrit, et elle se recula; et s’adressant autant a moi
qu’a son mari :

— Quoi ! reprit-elle, vous sortez du café, a cette heure!... cela n’a pas
le sens commun !

Monsieur Méchinet avait aux lévres I'indulgent sourire de ’homme
str d’étre aimé, qui sait pouvoir apaiser d’un seul mot la querelle qu’on
lui cherche.

— Ne nous gronde pas, Caroline, répondit-il, m’associant a sa cause
par ce pluriel, nous ne sortons pas du café et nous n’avons pas perdu notre
temps... On est venu me chercher pour une affaire, pour un assassinat
commis aux Batignolles.

D’un regard soupconneux, la jeune femme nous examina alternative-
ment, son mari et moi, et quand elle fut persuadée qu’on ne la trompait
pas, elle fit seulement :

— Ah!...

Mais il faudrait une page pour détailler tout ce que contenait cette
bréve exclamation.

Elle s’adressait a monsieur Méchinet et signifiait clairement :

— Quoi! tu t’es confié a ce jeune homme, tu lui as révélé ta situation,
tu l'as initié a nos secrets !

C’est ainsi que je I'interprétais, ce « ah! » si éloquent, et mon digne
voisin 'interpréta comme moi, car il répondit :

—Ehbien! oui. Ot est le mal ? Si j’ai a redouter la vengeance des misé-
rables que j’ai livrés a la justice, qu’ai-je a craindre des honnétes gens?...
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T’imaginerais-tu, par hasard, que je me cache, que j’ai honte de mon mé-
tier...

— Tu m’as mal compris, mon ami, objecta la jeune femme...

Monsieur Méchinet ne ’entendit méme pas.

1l venait d’enfourcher - je connus ce détail plus tard — un dada favori
qui 'emportait toujours.

— Parbleu! poursuivit-il, tu as de singuliéres idées, madame ma
femme. Quoi! je suis une des sentinelles perdues de la civilisation, au
prix de mon repos et au risque de ma vie, j’assure la sécurité de la société
et j’en rougirais !... Ce serait par trop plaisant. Tu me diras qu’il existe,
contre nous autres de la police, quantité de préjugés ineptes légués par le
passé... Que m’importe ! Ouli, je sais qu’il y a des messieurs susceptibles
qui nous regardent de trés haut... Mais sacrebleu! je voudrais bien voir
leur mine si demain mes collégues et moi nous nous mettions en gréve,
laissant le pavé libre a 'armée de gredins que nous tenons en respect !

Accoutumée sans doute a des sorties de ce genre, madame Méchinet
ne souffla mot, et bien elle fit, car mon brave voisin ne rencontrant pas
de contradiction, se calma comme par enchantement.

— Mais en voici assez, dit-il a sa femme. Il s’agit pour I'instant d’une
chose bien autrement importante. .. Nous n’avons pas diné, nous mourons
de faim, as-tu de quoi nous donner a souper ?...

Ce qui arrivait ce soir devait étre arrivé trop souvent pour que ma-
dame Méchinet se laissit prendre sans vert.

— Dans cinq minutes, ces messieurs seront servis, répondit-elle avec
le plus aimable sourire.

En effet, le moment d’aprés, nous nous mettions a table devant une
belle piéce de boeuf froid, servie par madame Méchinet qui ne cessait de
remplir nos verres d’un excellent petit vin de Macon.

Et moi, pendant que mon digne voisin jouait de la fourchette en
conscience, considérant cet intérieur paisible qui était le sien, cette jo-
lie petite femme prévenante qui était la sienne, je me demandais si ¢’était
bien la un de ces « farouches » agents de la stireté qui ont été les héros
de tant de récits absurdes.

Cependant la grosse faim ne tarda pas a étre apaisée, et monsieur
Méchinet entreprit de raconter a sa femme notre expédition.
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Et il ne racontait pas a la légére, il descendait dans les plus menus
détails. Elle s’était assise a coté de lui, et a la facon dont elle écoutait,
d’un petit air capable, demandant des explications quand elle n’avait pas
bien compris, on devinait I'Egérie bourgeoise habituée a étre consultée et
qui a voix délibérative.

Lorsque monsieur Méchinet eut achevé :

— Tu as fait une grande faute, lui dit-elle, une faute irréparable.

— Laquelle?...

— Ce n’est pas a la préfecture qu’il fallait aller, en quittant les Bati-
gnolles...

— Cependant, Monistrol...

— Oui, tu voulais 'interroger. .. Quel bénéfice en as-tu retiré ?

— Cela m’a servi, ma chére amie. ..

— A rien. C’est rue Vivienne, que tu devais courir, chez la femme...
Tu la surprenais sous le coup de ’émotion qu’elle a nécessairement res-
sentie de 'arrestation de son mari, et si elle est complice, comme on doit
le supposer, avec un peu d’adresse tu la confessais...

Javais bondi sur ma chaise a ces mots.

— Quoi, madame, m’écriai-je, vous croyez Monistrol coupable !...

Apres un moment d’hésitation, elle répondit :

— Oui.

Puis trés vivement :

— Mais je suis sire, entendez-vous, absolument stire, que I'idée du
meurtre vient de la femme. Sur vingt crimes commis par les hommes,
quinze ont été congus, ruminés et inspirés par des femmes... demandez
a Méchinet. La déposition de la concierge etit dii vous éclairer. Qu’est-
ce que cette madame Monistrol ? Une personne remarquablement belle,
vous a-t-on dit, coquette, ambitieuse, rongée de convoitises et qui méne
son mari par le bout du nez. Or quelle était sa position ? Mesquine, étroite,
précaire. Elle en souffrait, et la preuve c’est qu’elle a demandé a son oncle
de lui préter cent mille francs. Il les lui a refusés, faisant ainsi avorter ses
espérances. Croyez-vous qu’elle ne lui en a pas voulu mortellement!...
Allez, elle a d se répéter bien souvent : “S’il mourait, cependant, ce vieil
avare, nous serions riches, mon mari et moi!..” Et quand elle le voyait
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bien portant et solide comme un chéne, fatalement elle se disait : “Il vi-
vra cent ans... quand il nous laissera son héritage, nous n’aurons plus de
dents pour le croquer... et qui sait méme s’il ne nous enterrera pas!..”
De la a concevoir I'idée d’un crime, y a-t-il donc si loin ?... Et la résolu-
tion une fois arrétée dans son esprit, elle aura préparé son mari de longue
main, elle I'aura familiarisé avec la pensée d’un assassinat, elle lui aura
mis, comme on dit, le couteau a la main... Et lui, un jour, menacé de la
faillite, affolé par les lamentations de sa femme, il a fait le coup...

— Tout cela est logique, approuvait monsieur Méchinet.

Tres logique, sans doute, mais que devenaient les circonstances rele-
vées par nous ?

— Alors, madame, dis-je, vous supposez Monistrol assez béte pour
s’étre dénoncé en écrivant son nom...

Elle haussa légérement les épaules, et répondit :

— Est-ce une bétise ? Moi, je soutiens que non, puisque c’est votre
argument le plus fort en faveur de son innocence.

Le raisonnement était si spécieux que j’en demeurai un moment in-
terdit. Puis, me remettant :

— Mais il s’avoue coupable, madame, insistai-je.

— Excellent moyen pour engager la justice a démontrer son inno-
cence...

— Oh!

— Vous en étes la preuve, cher monsieur Godeuil.

— Eh! madame, le malheureux ne sait pas comment son oncle a été
tuél...

— Pardon, il a paru ne pas le savoir... ce qui n’est pas la méme chose.

La discussion s’animait, et elle eit duré longtemps encore, si monsieur
Méchinet n’y elit mis un terme.

— Allons, allons, dit-il bonnement a sa femme, tu es par trop roma-
nesque, ce SOir...

Et s’adressant a moi :

— Quant a vous, poursuivit-il, j’irai vous prendre demain, et nous
irons ensemble chez madame Monistrol... Et sur ce, comme je tombe de
sommeil, bonne nuit...

I dut dormir, lui, mais moi, je ne pus fermer I'ceil.
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Une voix secréte s’élevait du plus profond de moi-méme, qui me criait
que Monistrol était innocent.

Mon imagination me représentait avec une vivacité douloureuse les
tortures de ce malheureux, seul dans sa cellule du dépét...

Mais pourquoi avait-il avoué ?...

Ce qui me manquait alors — cent fois, depuis, j’ai eu 'occasion de m’en
rendre compte —, ¢’était 'expérience, la pratique du métier ; ¢’était surtout
la notion exacte des moyens d’action et d’investigation de la police.

Je sentais vaguement que cette enquéte avait été mal, ou plutot lége-
rement conduite, mais j’aurais été bien embarrassé de dire pourquoi, de
dire surtout ce qu’il et fallu faire.

Je ne m’en intéressais pas moins passionnément a Monistrol.

Il me semblait que sa cause était la mienne méme. Et ¢’était bien na-
turel : ma jeune vanité se trouvait en jeu. N’était-ce pas une remarque de
moi qui avait élevé les premiers doutes sur la culpabilité de ce malheu-
reux?

— Je me dois, me disais-je, de démontrer son innocence.

Malheureusement, les discussions de la soirée m’avaient tellement
troublé que je ne savais plus sur quel fait précis échafauder mon systeme.

Ainsi qu’il arrive toujours quand on applique trop longtemps son es-
prit a la solution d’un probléme, mes idées se brouillaient comme un éche-
veau aux mains d’un enfant. Je n’y voyais plus clair, c’était le chaos.

Enfoncé dans mon fauteuil, je me torturais la cervelle, lorsque sur
les neuf heures du matin, monsieur Méchinet, fidele a sa promesse de la
veille, vint me prendre.

— Allons! allons! fit-il, en me secouant brusquement, car je ne 'avais
pas entendu entrer ; en route ...

— Je suis a vous, dis-je en me dressant.

Nous descendimes en héte, et je remarquai alors que mon digne voisin
était vétu avec plus de soin que de coutume.

11 avait réussi a se donner ces apparences débonnaires et cossues qui
séduisent par-dessus tout le boutiquier parisien.

Sa gaieté était celle de 'homme sir de soi, qui marche a une victoire
certaine.

Bient6t nous fiimes dans la rue, et tandis que nous cheminions :
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— Eh bien! me demanda-t-il, que pensez-vous de ma femme?... Je
passe pour un malin, a la préfecture, et cependant je la consulte — Moliére
consultait bien sa servante —, et souvent je m’en suis bien trouvé. Elle
a un faible : pour elle, il n’est pas de crimes bétes, et son imagination
préte a tous les scélérats des combinaisons diaboliques... Mais comme j’ai
justement le défaut opposé, comme je suis un peu trop positif, peut-étre,
il est rare que de nos consultations ne jaillisse pas la vérité...

— Quoi! m’écriai-je, vous pensez avoir pénétré le mystere de I’affaire
Monistrol !...

Il s’arréta court, tira sa tabatiere, aspira trois ou quatre de ses prises
imaginaires, et d’'un ton de vaniteuse discrétion :

— J’ai du moins le moyen de le pénétrer, répondit-il.

Cependant nous arrivions au haut de la rue Vivienne, non loin de
I’établissement de Monistrol.

— Attention! me dit monsieur Méchinet; suivez-moi, et, quoi qu’il
arrive, ne vous étonnez de rien.

11 fit bien de me prévenir. J’aurais été sans cela singuliérement surpris
de le voir entrer brusquement chez un marchand de parapluies.

Raide et grave comme un Anglais, il se fit montrer tout ce qu’il y avait
dans la boutique, ne trouva rien a sa fantaisie et finit par demander s’il
ne serait pas possible de lui fabriquer un parapluie dont il fournirait le
modeéle.

On lui répondit que ce serait la chose la plus simple du monde, et il
sortit en annongant qu’il reviendrait le lendemain.

Et, certes, la demi-heure qu’il avait passée dans ce magasin n’avait
pas été perdue.

Tout en examinant les objets qu’on lui soumettait, il avait eu Part de
tirer des marchands tout ce qu’ils savaient des époux Monistrol.

Art facile, en somme, car I'affaire du « petit vieux des Batignolles », et
Parrestation du bijoutier en faux avaient profondément ému le quartier
et faisaient le sujet de toutes les conversations.

— Voila, me dit-il quand nous fimes dehors, comment on obtient des
renseignements exacts... Dés que les gens savent a qui ils ont affaire, ils
posent, ils font des phrases, et alors adieu la vérité vraie...
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Cette comédie, monsieur Méchinet la répéta dans sept ou huit maga-
sins aux environs.

Et méme, dans I'un d’eux, dont les patrons étaient revéches et peu
causeurs, il fit une emplette de vingt francs.

Mais apreés deux heures de cet exercice singulier, et qui m’amusait
fort, nous connaissions exactement I'opinion publique. Nous savions au
juste ce qu’on pensait de monsieur et madame Monistrol dans le quartier
ou ils étaient établis depuis leur mariage, c’est-a-dire depuis quatre ans.

Sur le mari, il n’y avait qu’une voix.

C’était, affirmait-on, le plus doux et le meilleur des hommes, serviable,
honnéte, intelligent et travailleur. S’il n’avait pas réussi dans son com-
merce, c’est que la chance ne sert pas toujours ceux qui le méritent le
plus. Il avait eu le tort de prendre une boutique vouée a la faillite, car
depuis quinze ans quatre commercants s’y étaient coulés.

Il adorait sa femme, tout le monde le savait et le disait, mais ce grand
amour n’avait pas dépassé les bornes convenues; il n’en était rejailli sur
lui aucun ridicule...

Personne ne pouvait croire a sa culpabilité.

— Son arrestation, disait-on, doit étre une erreur de la police.

Pour ce qui est de madame Monistrol, les avis étaient partagés.

Les uns la trouvaient trop élégante pour sa situation de fortune,
d’autres soutenaient qu’une toilette & la mode était une des obligations,
une des nécessités du commerce de luxe qu’elle tenait.

En général, on était persuadé qu’elle aimait beaucoup son mari.

Car, par exemple, il n’y avait qu’une voix pour célébrer sa sagesse,
sagesse d’autant plus méritoire qu’elle était remarquablement belle et
qu’elle était assiégée par bien des adorateurs. Mais jamais elle n’avait fait
parler d’elle, jamais le plus léger soupcon n’avait effleuré sa réputation
immaculée. ..

Cela, je le voyais bien, déroutait singuliérement monsieur Méchinet.

— C’est prodigieux, me disait-il, pas un cancan, pas une médisance,
pas une calomnie !... Ah! ce n’est pas 1a ce que supposait Caroline... D’a-
prés elle, nous devions trouver une de ces boutiquiéres qui tiennent le
haut du comptoir, qui étalent leur beauté encore plus que leurs marchan-
dises, et qui releguent a I’arriére-boutique leur mari — un aveugle imbécile
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ou un malpropre complaisant... Et pas du tout!

Je ne répondis pas, n’étant guére moins déconcerté que mon voisin.

Nous étions loin, maintenant, de la déposition de la concierge de la
rue Lécluse, tant il est vrai que le point de vue varie selon le quartier. Ce
qui passe aux Batignolles pour une damnable coquetterie, n’est plus rue
Vivienne qu’une exigence de situation.

Mais nous avions employé trop de temps déja a notre enquéte, pour
nous arréter a échanger nos impressions et a discuter nos conjectures.

— Maintenant, dit monsieur Méchinet, avant de nous introduire dans
la place, étudions-en les abords.

Et rompu a la pratique de ces investigations discrétes, au milieu du
mouvement de Paris, il me fit signe de le suivre sous une porte cochére,
précisément en face du magasin de Monistrol.

C’était une boutique modeste, presque pauvre, quand on la comparait
a celles qui '’entouraient. La devanture réclamait le pinceau des peintres.
Au-dessus, en lettres jadis dorées, maintenant enfumées et noircies, s’é-
talait le nom de Monistrol. Sur les glaces, on lisait : « Or et imitation. »

Hélas! c’était de I'imitation, surtout, qui reluisait a I’étalage. Le long
des tringles pendaient force chaines en doublé, des parures de jais, des
diadémes constellés de cailloux du Rhin, puis des colliers jouant le corail,
et des broches, et des bagues, et des boutons de manchettes rehaussés de
pierres fausses de toutes les couleurs...

Pauvre étalage en somme, je le reconnus d’un coup d’ceil, et qui ne
devait pas tenter les voleurs a la vrille.

— Entrons!... dis-je a monsieur Méchinet.

11 était moins impatient que moi, ou savait mieux contenir son impa-
tience, car il m’arréta par le bras en disant :

— Un instant... Je voudrais au moins entrevoir madame Monistrol.

Mais c’est en vain que, durant plus de vingt minutes encore, nous
demeurames plantés a notre poste d’observation ; la boutique restait vide,
madame Monistrol ne paraissait pas...

— Décidément, c’est assez faire le pied de grue, s’exclama enfin mon
digne voisin : arrivez, monsieur Godeuil, risquons-nous...

Pour étre au magasin de Monistrol, nous n’avions qu’a traverser la
rue...
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Ce fut fait en quatre enjambées.

Au bruit de la porte qui s’ouvrait, une petite servante de quinze a seize
ans, malpropre et mal peignée, sortit de I’arriére-boutique.

— Qu’y a-t-il pour le service de ces messieurs ? demanda-t-elle.

— Madame Monistrol ?

— Elle est la, messieurs, et je vais la prévenir, parce que, voyez-vous...

Monsieur Méchinet ne lui laissa pas le loisir d’achever.

D’un geste passablement brutal, je ’avoue, il I’écarta du passage et
pénétra dans 'arriére-boutique en disant :

— C’est bon, puisqu’elle est 13, je vais lui parler.

Moi, je marchais sur les talons de mon digne voisin, persuadé que
nous ne sortirions pas sans connaitre le mot de I’énigme.

C’était une triste piece, que cette arriére-boutique, servant tout a la
fois de salon, de salle a manger et de chambre a coucher.

Le désordre y régnait, et plus encore cette incohérence qu'on re-
marque chez les pauvres qui s’efforcent de paraitre riches.

Au fond était un lit a rideaux de damas bleu, dont les oreillers étaient
garnis de dentelles, et devant la cheminée se trouvait une table tout en-
combrée des débris d’'un déjeuner plus que modeste.

Dans un grand fauteuil, une jeune femme blonde était assise, ou plutét
gisait une jeune femme trés blonde, tenant a la main une feuille de papier
timbré...

C’était madame Monistrol...

Et certes, quand ils nous parlaient de sa beauté, tous les voisins étaient
restés bien au-dessous de la réalité... je fus ébloui.

Seulement une circonstance me déplut : elle était en grand deuil, vé-
tue d’une robe de crépe légérement décolletée qui lui seyait merveilleu-
sement...

C’était trop de présence d’esprit pour une si grande douleur. Il me
sembla voir 1a I'artifice d’'une comédienne revétant d’avance le costume
du role qu’elle doit jouer.

A notre entrée, elle se dressa, d’'un mouvement de biche effarouchée,
et d’une voix qui paraissait brisée par les larmes :

— Que voulez-vous, messieurs ? interrogea-t-elle.
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Tout ce que j’avais observé, monsieur Méchinet I'avait remarqué
comme moi.

— Madame, répondit-il durement, je suis envoyé par la justice, je suis
un agent du service de la streté.

A cette déclaration, elle se laissa d’abord retomber sur son fauteuil
avec un gémissement qui elit attendri un tigre...

Puis, tout a coup, saisie d’'une sorte d’enthousiasme, I’ceil brillant et
la lévre frémissante :

— Venez-vous donc pour m’arréter!... s’écria-t-elle. Alors soyez
béni... Tenez, je suis préte, emmenez-moi... Ainsi, j’irai rejoindre cet hon-
néte homme, que vous avez arrété hier soir... Quel que soit son sort, je
veux le partager... Il est innocent, comme je le suis moi-méme... n’im-
porte ... S’il doit étre victime d’une erreur de la justice humaine, ce me
sera une derniére joie de mourir avec lui!...

Elle fut interrompue par un grognement sourd, qui partait d’un des
angles de 'arriére-boutique.

Je regardai, et j’apercus un chien noir, les poils hérissés et les yeux
injectés de sang, qui nous montrait les dents prét a sauter sur nous...

— Taisez-vous, Pluton ! fit madame Monistrol ; allons, allez vous cou-
cher, ces messieurs ne me veulent pas de mal.

Lentement, et sans cesser de nous fixer d’un regard furieux, le chien
se réfugia sous le lit.

— Vous avez raison de dire que nous ne vous voulons pas de mal,
madame, reprit monsieur Méchinet, nous ne sommes pas venus pour vous
arréter...

Si elle entendit, il n’y parut guére.

— Déja ce matin, poursuivit-elle, j’ai recu ce papier que je tiens, et qui
me commande de me rendre ce tantdt, a trois heures, au Palais de Justice,
dans le cabinet du juge d’instruction. .. Que veut-on de moi, mon Dieu!...
que veut-on de moi?...

— Obtenir des éclaircissements qui démontreront, je 'espére, 'inno-
cence de votre mari... Ainsi, madame, ne me considérez pas comme un
ennemi... ce que je veux, c’est faire éclater la vérité...

Il arbora sa tabatiere, y fourra précipitamment les doigts, et d’un ton
solennel, que je ne lui connaissais pas :
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— C’est vous dire, madame, reprit-il, de quelle importance seront vos
réponses aux questions que je vais avoir I’honneur de vous adresser...
Vous convient-il de me répondre franchement ?

Elle arréta longtemps ses grands yeux bleus noyés de larmes sur mon
digne voisin, et d’'un ton de douloureuse résignation :

— Questionnez-moi, monsieur, dit-elle.

Pour la troisieéme fois, je le répéte, j’étais absolument inexpérimenté.
Et cependant, je souffrais de la facon dont monsieur Méchinet avait en-
tamé cet interrogatoire.

11 trahissait, me paraissait-il, ses perplexités, et au lieu de poursuivre
un but arrété d’avance, portait ses coups au hasard.

Ah! si on m’eiit laissé faire!... Ah! sij’avais osé!...

Lui, impénétrable, s’était assis en face de madame Monistrol.

— Vous devez savoir, madame, commenca-t-il, que c’est avant-hier
soir, sur les onze heures, qu’a été assassiné le sieur Pigoreau, dit Anténor,
Poncle de votre mari. ..

— Hélas!...

— Ou était a cette heure-1a monsieur Monistrol ?

— Mon Dieu!... c’est une fatalité.

Monsieur Méchinet ne sourcilla pas.

— Je vous demande, madame, insista-t-il, ou votre mari a passé la soi-
rée d’avant-hier.

1l fallut a la jeune femme du temps pour répondre, parce que les san-
glots semblaient I’étouffer. Enfin, se maitrisant :

— Avant-hier, gémit-elle, mon mari a passé la soirée hors de la maison.

— Savez-vous ou il était ?

— Oh! pour cela oui... Un de nos ouvriers, qui habite Montrouge,
avait a nous livrer une parure de perles fausses et ne la livrait pas... Nous
risquions de garder la commande pour compte, ce qui elit été un désastre,
car nous ne sommes pas riches... C’est pourquoi, en dinant, mon mari me
dit : « Je vais aller jusque chez ce gaillard-1a!... » Et, en effet, sur les neuf
heures, il est sorti, et méme je suis allée le conduire jusqu’a 'omnibus, ou
il est monté devant moi, rue Richelieu...

Je respirai plus librement... Ce pouvait étre un alibi, apres tout.

Monsieur Méchinet eut la méme pensée, et plus doucement :
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— S’il en est ainsi, reprit-il, votre ouvrier pourra affirmer qu’il a vu
monsieur Monistrol chez lui a onze heures. ..

— Hélas! non...

— Comment !... Pourquoi?...

— Parce qu’il était sorti... Mon mari ne ’a pas vu.

— En effet, c’est une fatalité... Mais il se peut que la concierge ait
remarqué monsieur Monistrol...

— Notre ouvrier demeure dans une maison ou il n’y a pas de concierge.

Ce pouvait étre la vérité... C’était & coup sir une terrible charge
contre le malheureux prévenu.

— Et a quelle heure est rentré votre mari ? continua monsieur Méchi-
net.

— Un peu apreés minuit.

— Vous n’avez pas trouvé qu’il était bien longtemps absent ?

— Oh! si... et méme je lui en ai fait des reproches... Il m’a répondu
pour s’excuser, qu’il avait pris par le plus long, qu’il avait fliné en chemin
et qu’il s’était arrété a un café pour boire un verre de biere...

— Quelle physionomie avait-il, en rentrant ?

— Il m’a paru contrarié, mais c’était bien naturel...

— Quels vétements avait-il ?

— Ceux qu’il portait quand on l'a arrété.

— Vous n’avez rien observé en lui d’extraordinaire ?

— Rien.

Debout, un peu en arriére de monsieur Méchinet, je pouvais & mon
loisir observer le visage de madame Monistrol et y surprendre les plus
fugitives manifestations de ses impressions.

Elle paraissait accablée d’une douleur immense, de grosses larmes
roulaient le long de ses joues palies, et cependant il me semblait par mo-
ments découvrir au fond de ses grands yeux bleus, comme un éclair de
joie.

— Serait-elle donc coupable!... pensais-je.

Et cette idée qui déja m’était venue, se représentant plus obstinément
a mon esprit, je m’avangai vivement, et d’'un ton brusque :

— Mais vous, madame, demandai-je, vous, ou étiez-vous, pendant
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cette soirée fatale, a ’heure ou votre mari courait inutilement a Mon-
trouge, a la recherche de son ouvrier ?...

Elle arréta sur moi un long regard plein de stupeur, et doucement :

— J'étais ici, monsieur, répondit-elle ; des témoins vous I’affirmeront.

— Des témoins !...

— Oui, monsieur... I faisait si chaud, ce soir-1a, que j'eus envie de
prendre une glace... mais la prendre seule m’ennuyait. J’envoyai donc ma
bonne inviter deux de mes voisines, madame Dorstrich, la femme du bot-
tier dont le magasin touche le notre, et madame Rivaille, la gantiére d’en
face... Ces deux dames acceptérent mon invitation, et elles sont restées
ici jusqu’a onze heures et demie... Interrogez-les, elles vous le diront...
Au milieu des épreuves si cruelles que je subis, cette circonstance fortuite
est une faveur du bon Dieu...

Etait-ce bien une circonstance fortuite ?...

Voila ce que d’un coup d’ceil plus rapide que ’éclair, nous nous de-
mandames, monsieur Méchinet et moi.

Quand le hasard est si intelligent que cela, quand il sert une cause
avec tant d’a-propos, il est bien difficile de ne point le soupconner d’avoir
été quelque peu préparé et provoqué.

Mais le moment était mal choisi de découvrir le fond de notre pensée.

— Vous n’avez jamais été soupgonnée, vous, madame, déclara effron-
tément monsieur Méchinet. Le pis qu’on puisse supposer c’est que votre
mari vous ait dit quelque chose du crime avant de le commettre...

— Monsieur... si vous nous connaissiez. ..

— Attendez... Votre commerce ne va pas trés bien, nous a-t-on dit,
vous étiez génés...

— Momentanément, oui, en effet...

— Votre mari devait étre malheureux et inquiet de cette situation pré-
caire... Il devait en souffrir surtout pour vous, qu’il adore, pour vous, qui
étes jeune et belle... Pour vous, plus que pour lui, il devait désirer ar-
demment les jouissances du luxe et les satisfactions d’amour-propre que
procure la fortune...

— Monsieur, encore une fois, mon mari est innocent. ..

D’un air réfléchi, monsieur Méchinet parut s’emplir le nez de tabac,
puis tout a coup :
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— Alors, sacrebleu! comment expliquez-vous ses aveux !... Un inno-
cent qui se déclare coupable au seul énoncé du crime dont il est soup-
conné, c’est rare, cela, madame, c’est prodigieux !

Une fugitive rougeur monta aux joues de la jeune femme.

Pour la premiére fois, son regard, jusqu’alors droit et clair, se troubla
et vacilla.

— Je suppose, répondit-elle d’une voix peu distincte, et avec un redou-
blement de larmes, je crois que mon mari, saisi d’épouvante et de stupeur,
en se voyant accusé d’un si grand crime, a perdu la téte.

Monsieur Méchinet hocha la téte.

— A la grande rigueur, prononca-t-il, on pourrait admettre un délire
passager... mais ce matin, apres toute une longue nuit de réflexions, mon-
sieur Monistrol persiste dans ses premiers aveux.

Etait-ce vrai ? Mon digne voisin prenait-il cela sous son bonnet, ou
bien, avant de venir me chercher, était-il allé prendre langue au dépot ?

Quoi qu’il en soit, la jeune femme parut pres de s’évanouir, et cachant
sa téte entre ses mains, elle murmura :

— Seigneur Dieu !... Mon pauvre mari est devenu fou.

Ce n’était pas la, il s’en faut, mon opinion.

Persuadé, désormais, que j'assistais a une comédie et que le grand
désespoir de cette jeune femme n’était que mensonge, je me demandais
si, pour certaines raisons qui m’échappaient, elle n’avait pas déterminé le
parti terrible pris par son mari, et si, lui innocent, elle ne connaissait pas
le vrai coupable.

Mais monsieur Méchinet n’avait pas I’air d’'un homme qui en cherche
silong.

Apreés avoir adressé a la jeune femme quelques consolations trop ba-
nales pour 'engager en quoi que ce soit, il en était venu a lui donner a
entendre qu’elle dissiperait bien des préventions en se prétant de bonne
grace a une minutieuse perquisition de son domicile.

Cette ouverture, elle la saisit avec un empressement qui n’était pas
feint.

— Cherchez, messieurs, nous dit-elle, examinez, fouillez partout...
C’est un service que vous me rendrez... Et ce ne sera pas long... Nous
n’avons en nom que la boutique, I’arriére-boutique ol nous sommes, la
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chambre de notre bonne au sixiéme, et une petite cave... Voici les clefs
de partout.

A mon vif étonnement, monsieur Méchinet accepta, et il parut se li-
vrer aux plus exactes comme aux plus patientes investigations.

Ou voulait-il en venir ?... Il ne pouvait pas n’avoir pas quelque but
secret, car ces recherches, évidemment, ne devaient aboutir a rien.

Dés qu’en apparence il eut terminé :

— Reste la cave a explorer, fit-il.

— Je vais vous y conduire, monsieur, dit madame Monistrol.

Et aussitot, s’armant d’une bougie allumée, elle nous fit traverser une
cour ou l'arriére-boutique avait une seconde issue, et nous guida a travers
un escalier fort glissant, jusqu’a une porte qu’elle nous ouvrit en nous
disant :

— Cest la... entrez, messieurs.

Je commencais a comprendre.

D’un regard prompt et exercé, mon digne voisin avait examiné la cave.
Elle était misérablement tenue et plus misérablement montée. Dans un
coin était debout un petit tonneau de biére, et juste en face, assujettie sur
des biiches, se trouvait une barrique de vin, munie d’une cannelle de bois
pour tirer 2 méme. A droite, sur des tringles de fer, étaient rangées une
cinquantaine de bouteilles pleines.

Ces bouteilles, monsieur Méchinet ne les perdait pas de vue, et il
trouva 'occasion de les déranger une a une.

Et ce que je vis, il le remarqua : pas une d’elles n’était cachetée de cire
verte.

Donc, le bouchon ramassé par moi, et qui avait servi a garantir la
pointe de ’'arme du meurtrier, ne sortait pas de la cave des Monistrol.

— Décidément, fit monsieur Méchinet, en affectant un certain désap-
pointement, je ne trouve rien... nous pouvons remonter.

C’est ce que nous fimes, mais non dans le méme ordre qu’en descen-
dant, car au retour je marchais le premier...

Ce fut donc moi qui ouvris la porte de P'arriére-boutique, et tout aus-
sit6t le chien des époux Monistrol se précipita sur moi en aboyant avec
tant de fureur que je me jetai en arriére.
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— Diable! il est méchant votre chien! dit monsieur Méchinet a la
jeune femme.

Déja, d’un geste de la main elle I’avait écarté.

— Non, certes, il n’est pas méchant, fit-elle ; seulement il est bon de
garde... Nous sommes bijoutiers, plus exposés aux voleurs que les autres,
nous I’avons dressé...

Machinalement, ainsi qu’on fait toujours quand on a été menacé par
un chien, j’appelai celui-ci, par son nom, que je savais :

— Pluton!... Pluton!...

Mais lui, au lieu d’approcher, reculait en grondant, montrant ses dents
aigués.

— Oh! il est inutile que vous I'appeliez, fit étourdiment madame Mo-
nistrol, il ne vous obéira pas.

— Tiens!... pourquoi cela ?

— Ah! C’est qu’il est fidéle, comme tous ceux de sa race, il ne connait
que son maitre et moi...

Ce n’était rien en apparence, cette phrase.

Elle fut pour moi comme un trait de lumiere... Et, sans réfléchir, plus
prompt que je ne le serais aujourd’hui :

— Ou donc était-il, madame, ce chien si fidéle, le soir du crime ?
demandai-je.

Tel fut effet que lui produisit cette question a brile-pourpoint, qu’elle
faillit lacher le bougeoir qu’elle tenait encore.

— Je ne sais pas, balbutia-t-elle, je ne me rappelle pas...

— Peut-étre avait-il suivi votre mari...

— En effet, oui, il me semble maintenant me le rappeler...

— C’est donc qu’il est dressé a suivre les voitures, car vous nous avez
dit avoir conduit votre mari jusqu’a "omnibus'!

Elle se taisait, et j’allais poursuivre, quand monsieur Méchinet m’in-
terrompit. Bien loin de profiter du trouble de la jeune femme, il parut
prendre a tache de la rassurer, et apreés lui avoir bien recommandé d’o-
béir a la citation du juge d’instruction, il m’entraina.

Puis, quand nous fimes dehors :

— Perdez-vous donc la téte ? me dit-il.

Le reproche me blessa.
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— Est-ce donc perdre la téte, fis-je, que de trouver la solution du pro-
bléme ?... Or, je I'ai, cette solution... Le chien de Monistrol nous guidera
jusqu’a la vérité.

Ma vivacité fit sourire mon digne voisin, et d’un ton paternel :

— Vous avez raison, me dit-il, et je vous ai bien compris... Seulement,
si madame Monistrol a pénétré vos soupcons, avant ce soir, le chien sera
mort ou aura disparu.

Javais commis une imprudence énorme, c’est vrai...

Je n’en avais pas moins trouvé le défaut de la cuirasse, ce joint par ou
on désarticule le plus solide systéme de défense.

Moi, conscrit volontaire, j’avais vu clair 1a ou le vieux routier de la
stireté s’égarait a tatons.

Un autre peut-étre efit été jaloux et m’en e@it voulu. Lui, non.

Il ne songeait qu’a tirer parti de mon heureuse découverte, et comme il
le disait, ce ne devait pas étre la mer a boire, maintenant que la prévention
s’appuyait sur un point de départ positif.

Nous entrames donc dans un restaurant voisin pour tenir conseil tout
en déjeunant.

Et voici ou en était le probléme, qui, I'heure d’avant, semblait inso-
luble.

Il nous était prouvé jusqu’a I’évidence que Monistrol était innocent.
Pourquoi il s’était avoué coupable ? nous pensions bien le deviner, mais
la question n’était pas la pour le moment.

Nous étions également stirs que madame Monistrol n’avait pas bougé
de chez elle le soir du meurtre. .. Mais tout démontrait qu’elle était mora-
lement complice du crime, qu’elle en avait eu connaissance, si méme elle
ne lavait conseillé et préparé, et que par contre elle connaissait trés bien
Passassin...

Qui était-il donc, cet assassin ?...

Un homme & qui le chien de Monistrol obéissait comme a ses maitres,
puisqu’il s’en était fait suivre en allant aux Batignolles...

Dongc, ¢’était un familier de la maison Monistrol.

1l devait hair le mari, cependant, puisqu’il avait tout combiné avec
une infernale adresse pour que le soupgon du crime retombét sur cet in-
fortuné.
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1l fallait, d’un autre c6té, qu’il fiit bien cher a la femme, puisque le
connaissant elle ne le livrait pas, lui sacrifiant sans hésiter son mari...

Donc...

Oh ! mon Dieu ! la conclusion était toute formulée. L’assassin ne pou-
vait étre qu’un misérable hypocrite, qui avait abusé de I’affection et de la
confiance du mari pour s’emparer de la femme.

Bref, madame Monistrol, mentant a sa réputation, avait certainement
un amant, et cet amant, nécessairement était le coupable...

Tout plein de cette certitude, je me mettais I'esprit a la torture pour
imaginer quelque ruse infaillible qui nous conduisit jusqu’a ce misérable.

— Et voici, disais-je, 8 monsieur Méchinet, comment nous devons, je
pense, opérer... Madame Monistrol et 'assassin ont dt convenir qu’apres
le crime ils resteraient un certain temps sans se voir ; c’est de la prudence
la plus élémentaire... Mais croyez que 'impatience ne tardera pas a ga-
gner la femme, et qu’elle voudra revoir son complice... Placez donc pres
d’elle un observateur qui la suivra partout, et avant deux fois quarante-
huit heures I'affaire est dans le sac...

Acharné apres sa tabatiére vide, monsieur Méchinet demeura un mo-
ment sans répondre, machonnant entre ses dents je ne sais quelles paroles
inintelligibles.

Puis tout a coup, se penchant vers moi :

— Vous n’y étes pas, me dit-il. Le génie de la profession, vous I’avez,
C’est slir, je ne vous le conteste pas, mais la pratique vous fait défaut... Je
suis la, moi, par bonheur... Quoi ! une phrase a propos du crime vous met
sur la piste, et vous ne poursuivez pas...

— Comment cela ?

— Il faut I'utiliser, ce caniche fidéle.

— Je ne saisis pas bien...

— Alors sachez attendre... Madame Monistrol sortira vers deux
heures, pour étre a trois au Palais de Justice, la petite bonne sera seule
a la boutique... vous verrez, je ne vous dis que cela!...

Et en effet, j’eus beau insister, il ne voulut rien dire de plus, se ven-
geant de sa défaite par cette bien innocente malice. Bon gré mal gré, je
dus le suivre au café le plus proche, ou il me forca de jouer aux dominos.
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Je jouais mal, préoccupé comme je I’étais, et il en abusait sans ver-
gogne pour me battre, lorsque la pendule sonna deux heures.

— Debout, les hommes du poste ! me dit-il en abandonnant ses dés.

I paya, nous sortimes, et I'instant d’apres nous étions de nouveau
en faction sous la porte cochére, d’ou nous avions étudié les abords du
magasin Monistrol.

Nous n’y étions pas depuis dix minutes, quand madame Monistrol
apparut sur le seuil de sa boutique, vétue de noir, avec un grand voile de
crépe, comme une veuve.

— Jolie toilette d’instruction ! grommela monsieur Méchinet.

Elle adressa quelques recommandations a sa petite domestique et ne
tarda pas a s’éloigner.

Patiemment, mon compagnon attendit cinq grandes minutes, et quand
il supposa la jeune femme déja loin :

— Il est temps, me dit-il.

Et pour la seconde fois nous pénétrames dans le magasin de bijouterie.

La petite bonne y était seule, assise dans le comptoir, grignotant pour
se distraire quelque morceau de sucre volé a sa patronne.

Dés que nous partimes, elle nous reconnut, et toute rouge et un peu
effrayée, elle se dressa.

Mais sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche :

— Ou est madame Monistrol ? demanda monsieur Méchinet.

— Sortie, monsieur.

— Vous me trompez... Elle est la, dans I’arriére-boutique.

— Messieurs, je vous jure que non... Regardez-y, plutot.

C’est de lair le plus contrarié que monsieur Méchinet se frappait le
front, en répétant :

— Comme c’est désagréable, mon Dieu!... comme cette pauvre ma-
dame Monistrol va étre désolée...

Et la petite bonne le regardant bouche béante, I’ceil arrondi d’étonne-
ment :

— Mais au fait, continua-t-il, vous, ma jolie fille, vous pouvez peut-étre
remplacer votre patronne... Si je reviens, c’est que j’ai perdu 'adresse du
monsieur qu’elle m’avait prié de visiter. ..

— Quel monsieur ?...
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— Vous savez bien, monsieur... Allons, bon, voici que joublie son
nom, maintenant !... Monsieur... parbleu! vous ne connaissez que lui...
Ce monsieur a qui votre diable de chien obéit si bien...

— Ah! monsieur Victor...

— Clest cela, juste... Que fait-il ce monsieur ?

— Il est ouvrier bijoutier... C’est un grand ami de monsieur... IIs tra-
vaillaient ensemble, quand monsieur était ouvrier bijoutier avant d’étre
patron, et c’est méme pour cela qu’il fait tout ce qu’il veut de Pluton...

— Alors, vous pouvez me dire ou il demeure ce monsieur Victor...

— Certainement. Il demeure rue du Roi-Doré, numéro 23.

Elle paraissait toute heureuse, la pauvre fille, d’étre si bien informée,
et moi, je souffrais, de I'entendre ainsi dénoncer, sans s’en douter, sa pa-
tronne...

Plus endurci, monsieur Méchinet n’avait pas de ces délicatesses.

Et méme, nos renseignements obtenus, c’est par une triste raillerie
qu’il termina la scene...

Au moment ou j'ouvrais la porte pour nous retirer :

— Merci, dit-il a la jeune fille, merci! Vous venez de rendre un fier
service & madame Monistrol, et elle sera bien contente...

Aussitot sur le trottoir, je n’eus plus qu’une idée.

Ajuster nos flates et courir rue du Roi-Doré, arréter ce Victor, le vrai
coupable, bien évidemment.

Un mot de monsieur Méchinet tomba comme une douche sur mon
enthousiasme.

— Et la justice ! me dit-il. Sans un mandat du juge d’instruction, je ne
puis rien... C’est au Palais de Justice qu’il faut courir...

— Mais nous y rencontrerons madame Monistrol, et si elle nous voit,
elle fera prévenir son complice...

— Soit, répondit monsieur Méchinet, avec une amertume mal dégui-
sée, soit!... le coupable s’évadera et la forme sera sauvée... Cependant,
je pourrai prévenir ce danger. Marchons, marchons plus vite.

Et de fait, I'espoir du succés lui donnait des jambes de cerf. Arrivé au
Palais, il gravit quatre a quatre le raide escalier qui conduit a la galerie des
juges d’instruction, et, s’adressant au chef des huissiers, il lui demanda si
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le magistrat chargé de 'affaire du petit vieux des Batignollesétait dans son
cabinet.

—Ily est, répondit ’huissier, avec un témoin, une jeune dame en noir.

— C’est bien elle ! me dit mon compagnon.

Puis a I'huissier :

— Vous me connaissez, poursuivit-il. .. Vite, donnez-moi de quoi écrire
au juge un petit mot que vous lui porterez.

L’huissier partit avec le billet, trainant ses chausses sur le carreau
poussiéreux, et ne tarda pas a revenir nous annoncer que le juge nous
attendait au n° 9.

Pour recevoir monsieur Méchinet, le magistrat avait laissé madame
Monistrol dans son cabinet, sous la garde de son greffier, et avait em-
prunté la piéce d’un de ses confreres.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’'un ton qui me permit de mesurer I’a-
bime qui sépare un juge d’'un pauvre agent de la streté.

Briévement et clairement, monsieur Méchinet exposa nos démarches,
leurs résultats et nos espérances.

Faut-il le dire, le magistrat ne sembla guere partager nos convictions.

— Mais puisque Monistrol avoue !... répétait-il avec une obstination
qui m’exaspérait.

Cependant, aprés bien des explications :

— Je vais toujours signer un mandat, dit-il.

En possession de cette piéce indispensable, monsieur Méchinet s’en-
vola si lestement que je faillis tomber en me précipitant a sa suite dans
les escaliers. .. Un cheval de fiacre ne nous eiit pas suivis... Je ne sais pas
si nous mimes un quart d’heure a nous rendre rue du Roi-Doré.

Mais une fois 1a :

— Attention ! me dit monsieur Méchinet.

Et c’est de ’air le plus posé qu’il s’engagea dans I’allée étroite de la
maison qui porte le numéro 23.

— Monsieur Victor ? demanda-t-il au concierge.

— Au quatriéme, la porte a droite dans le corridor.

— Est-il chez lui ?

— QOui.

Monsieur Méchinet fit un pas vers l’escalier, puis semblant se raviser :
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— Il faut que je le régale d’une bonne bouteille, ce brave Victor, dit-il
au portier... Chez quel marchand de vin va-t-il, parici?...

— Chez celui d’en face.

Nous y fiimes d’un saut, et d’un ton d’habitué monsieur Méchinet
commanda :

— Une bouteille, s’il vous plait, et du bon... du cachet vert.

Ah! par ma foi! cette idée ne me fit pas venue, en ce temps-1a! Elle
était bien simple, pourtant.

La bouteille nous ayant été apportée, mon compagnon exhiba le bou-
chon trouvé chez le sieur Pigoreau, dit Anténor, et il nous fut aisé de
constater I'identité de la cire.

A notre certitude morale, se joignait désormais une certitude maté-
rielle, et c’est d’un doigt assuré que monsieur Méchinet frappa a la porte
de Victor.

— Entrez ! nous cria une voix bien timbrée.

La clef était sur la porte, nous entrames, et dans une chambre fort
propre, j’apercus un homme d’une trentaine d’années, fluet, pale et blond,
qui travaillait devant un établi.

Notre présence ne parut pas le troubler.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il poliment.

Monsieur Méchinet s’avanga jusqu’a lui, et le saisissant par le bras :

— Au nom de la loi, dit-il, je t’arréte!

L’homme devint livide, mais ne baissa pas les yeux.

— Vous moquez-vous de moi ?... dit-il d’un air insolent. Qu’est-ce que
jaifait?...

Monsieur Méchinet haussa les épaules.

— Ne fais donc pas 'enfant ! répondit-il, ton compte est réglé... On t’a
vu sortir de chez le pére Anténor, et j’ai dans ma poche le bouchon dont
tu t’es servi pour empécher ton poignard de s’épointer...

Ce fut comme un coup de poing sur la nuque du misérable...Il s’écrasa
sur sa chaise en bégayant :

— Je suis innocent...

— Tu diras cela au juge, fit bonnement monsieur Méchinet, mais je
crains bien qu’il ne te croie pas... Ta complice, la femme Monistrol, a
tout avoué. ..
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Comme s’il eit été mi par un ressort, Victor se redressa.

— C’est impossible !... s’écria-t-il. Elle n’a rien su...

— Alors tu as fait le coup tout seul ?... Trés bien!... C’est toujours
autant de confessé.

Puis s’adressant & moi en homme siir de son fait :

— Cherchez donc dans les tiroirs, cher monsieur Godeuil, poursuivit
monsieur Méchinet, vous y trouverez probablement le poignard de ce joli
garcon, et tres certainement les lettres d’amour et le portrait de sa dulci-
née.

Un éclair de fureur brilla dans I'ceil de I’assassin et ses dents grin-
cerent, mais la puissante carrure et la poigne de fer de monsieur Méchinet
éteignirent en lui toute velléité de résistance.

Je trouvai d’ailleurs dans un tiroir de la commode tout ce que mon
compagnon m’avait annoncé.

Et vingt minutes plus tard, Victor, « proprement emballé » — c’est
Pexpression — dans un fiacre, entre monsieur Méchinet et moi, roulait
vers la préfecture de police.

— Quoi, me disais-je, stupéfié de la simplicité de la scene, I’arrestation
d’un assassin, d’'un homme promis a I’échafaud, ce n’est que cela!...

Je devais plus tard apprendre a mes dépens qu’il est des criminels plus
terribles. ..

Celui-ci, dés qu’il se vit dans la cellule du dépot, se sentant perdu,
s’abandonna et nous dit son crime par le menu.

Il connaissait, nous déclara-t-il, de longue date le pére Pigoreau et en
était connu. Son but, en I’assassinant, était surtout de faire retomber sur
Monistrol le chatiment du crime. Voila pourquoi il s’était habillé comme
Monistrol et s’était fait suivre de Pluton. Et une fois le vieillard assassiné,
il avait eu ’horrible courage de tremper dans le sang le doigt du cadavre
pour tracer ces cinq lettres : Monis, qui avaient failli perdre un innocent.

— Et c’était joliment combiné, allez, nous disait-il avec une cynique
forfanterie... Si j’avais réussi, je faisais d’'une pierre deux coups : je me
débarrassais de mon ami Monistrol que je hais et dont je suis jaloux, et
j enrichissais la femme que j’aime...

C’était simple et terrible, en effet.
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— Malheureusement, mon garcon, objecta monsieur Méchinet, tu as
perdu la téte au dernier moment... Que veux-tu! on n’est jamais com-
plet!... Et c’est la main gauche du cadavre que tu as trempée dans le
sang...

D’un bond, Victor se dressa.

— Quoi! s’écria-t-il, c’est 1a ce qui m’a perdu!...

— Juste!

Du geste du génie méconnu, le misérable leva le bras vers le ciel.

— Soyez donc artiste ! s’écria-t-il.

Et nous toisant d’un air de pitié, il ajouta :

— Le pére Pigoreau était gaucher !

Ainsi, c’est a une faute de enquéte qu’était due la découverte si
prompte du coupable.

Cette lecon ne devait pas étre perdue pour moi. Je me la rappelai, par
bonheur, dans des circonstances bien autrement dramatiques, que je dirai
plus tard.

Le lendemain, Monistrol fut mis en liberté.

Et comme le juge d’instruction lui reprochait ses aveux mensongers
qui avaient exposé la justice a une erreur terrible, il n’en put tirer que
ceci:

— Jaime ma femme, je voulais me sacrifier pour elle, je la croyais
coupable...

L’était-elle, coupable ? Je le jurerais.

On l’arréta, mais elle fut acquittée par le jugement qui condamna Vic-
tor aux travaux forcés a perpétuité.

Monsieur et madame Monistrol tiennent aujourd’hui un débit de vins
mal famé sur le cours de Vincennes... L’héritage de leur oncle est loin;
ils sont dans une affreuse misere.

T
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