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CHAPITRE I

La marche des bûcherons

L  . Le vent d’est mouillait la crête des moes,
activait la moisissure des feuilles tombées, et couvrait les troncs
d’arbres, les baliveaux, les herbes sans jeunesse et molles depuis

l’automne, d’un vernis résistant comme celui que les marées soufflent sur
les falaises. La mer était loin cependant, et le vent venait d’ailleurs. Il
avait traversé les forêts du Morvan, pays de fontaines où il s’était trempé,
celles de Montsauche et de Montreuillon, plus près encore celle de Blin ; il
courait vers d’autres massifs de l’immense réserve qu’est la Nièvre, vers
la grande forêt de Tronçay, les bois de Crux-la-Ville et ceux de Saint-
Franchy. L’atmosphère semblait pure, mais dans tous les lointains, au-
dessus des taillis, à la lisière des coupes, dans le creux des sentiers, quelque
chose de bleu dormait, comme une fumée.

— Tu es sûr, Renard, que le chêne a cent soixante ans ?
— Oui, monsieur le comte, il porte même son âge écrit sur son corps :

voilà les huit traits rouges ; je les ai faits moi-même, au moment du bali-
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Le blé qui lève Chapitre I

vage.
— Eh ! oui, tu l’as sauvé, et maintenant on veut que je le condamne

à mort ! Non, Renard, je ne peux pas ! Cent soixante ans ! Il a vu cinq
générations de Meximieu. . .

— Ça fait tout de même le trente-deuxième bisancien qu’on épargne !
À ces âges-là, en terre médiocre, comme chez nous, le chêne ne grossit
plus, il ne fait que mûrir. Enfin, monsieur le comte est libre ; il s’arrangera
avec monsieur le marquis.

Le garde se tut. Sa figure rougeaude et rasée exprimait le dédain d’un
sous-ordre qui fut omnipotent, pour l’administration qui lui a succédé. Il
était debout, un peu en arrière, coiffé d’une cape de velours vert, au chaud
et à l’aise dans un complet de velours de même nuance que la cape ; ses
mains, croisées sur son ventre, tenaient un carnet entrouvert : « État des
arbres anciens du domaine de Fonteneilles », et ses jambes, trop grêles
pour ce gros corps, lui donnaient l’air d’une marionnee allemande posée
sur des crins. Il considérait le patron. Le patron souriait au chêne et lui
disait tout bas : « Allons ! mon bel ancien, te voilà sauvé ; je reviendrai te
voir, quand tes feuilles auront poussé. » L’arbre montait, effilé, élégant,
laissant tomber l’ombre vivante de ses branches sur les taillis dévastés.

— Vois-tu, Renard, reprit Michel de Meximieu, qui suivait sa pensée,
je les aime bien, mes arbres : ils ne me demandent rien, je les connais de
longue date, je vois leur pointe de la fenêtre de ma chambre, ils sont des
amis plus sûrs que ceux qui les abaent.

— Race de fainéants, les bûcherons, monsieur le comte, de bracos, de
propres à rien, de. . .

— Non, mon ami, non ! S’ils ne faisaient que tuer mon gibier, je leur
pardonnerais volontiers. Tout ce que je veux dire, c’est que ce sont des
âmes diminuées, comme tant d’autres.

— Parbleu ! les braconniers ne gênent pas ceux qui ne chassent pas :
mais moi, je chasse ! dit Renard à demi-voix.

Son maître n’eut pas l’air d’entendre. Il tenait dans sa main gauche,
pendante le long du corps, une hachee à marteau pour marquer les
arbres. Après un instant, il remit l’instrument dans la gaine de cuir pen-
due à sa ceinture. Il considérait maintenant le vaste chantier qu’il était
venu inspecter, dix hectares de taillis presque entièrement coupé, où les
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bûcherons travaillaient encore, chacun dans sa ligne balisée, dans « son
atelier », parmi les stères de bois empilé et les tas de ramille. À l’angle de
cee coupe, vers l’est, une autre coupe s’amorçait, et il y avait entre elles
un détroit sinueux, une gorge comme entre deux plaines.

— Allons ! Renard, assez de cee vilaine besogne ! Retourne au châ-
teau ! Tu diras à mon père que je reviendrai par le carrefour de Fonte-
neilles.

— Bien, monsieur le comte.
— Tu diras aussi à Baptiste d’aeler la victoria, pour conduire le gé-

néral au train de Corbigny.
Le garde fit demi-tour à gauche, s’éloigna d’un pas vigoureux et re-

levé, et l’on entendit quelque temps le bruit de ses brodequins, qui heur-
taient les cépées et brisaient les ronces.

Michel de Meximieu venait d’obéir à un ordre qui lui avait semblé dur
et même humiliant. En mars, et plusieurs mois après la vente des bois,
consentie à un marchand du pays, il avait dû, sur l’ordre de son père,
sacrifier un grand nombre d’arbres primitivement réservés, les désigner
lui-même à la cognée et, pour cela, les « contremarquer » en effaçant les
traits rouges et en donnant un coup de marteau dans le flanc de l’arbre.
Peut-être en avait-il trop épargné, comme disait Renard ; mais lui, il s’ac-
cusait et il souffrait d’avoir trop bien obéi.

Michel était un homme jeune, vigoureux et laid. Sa laideur venait d’a-
bord d’un défaut de proportions. Il était de taillemoyenne,mais les jambes
étaient longues, et le buste était court et la tête massive. Aucune régu-
larité, non plus, aucune harmonie, dans ce visage qu’on eût dit sculpté
par la main réaliste et puissante d’un ouvrier du moyen âge : un front
bas sous des cheveux châtains, durs, qui faisaient éperon au milieu, sur
la peau mate ; des yeux bleus, enfoncés et légèrement inégaux ; un nez
large ; de longues lèvres, – le plus expressif de ses traits, lèvres rasées,
lèvres d’orateur peut-être, si l’occasion et l’éducation avaient servi le fils
du marquis de Meximieu ; – enfin une mâchoire carrée, que les mots des-
serraient à peine, et que le silence fermait tout de suite comme un étau.
Il manquait de charme et de beauté, mais la physionomie exprimait une
qualité maîtresse : la volonté. Elle témoignait, non pas d’une énergie en
réserve et inactive encore, mais exercée et déjà victorieuse. De quelles
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tentations ? De quelles révoltes ? Le visage est un livre où les causes ne
sont pas toutes écrites. On lisait seulement sur celui de Michel de Mexi-
mieu : « J’ai lué » ; on devinait que ce jeune homme n’était pas, comme
tant d’autres, ébloui par la vie, et qu’il l’avait jugée. Deux rides légères
bridaient la bouche, comme un mors. Le sourire seul, chez lui, demeurait
jeune et cordial : mais il était rapide.

En ce moment, Michel ne souriait pas. Les sourcils rapprochés, les
paupières abaissées par l’effort de ses yeux qui s’adaptaient aux loin-
tains, il étudiait les ouvriers répandus au loin dans la coupe, cherchant
à reconnaître l’un d’entre eux, auquel il voulait parler. Il allait aborder un
bûcheron socialiste, et l’idée ne lui serait pas venue de quier ses gants.
Il savait que ce ne sont pas les différences qui blessent, mais l’orgueil qui
les porte. and il eut parcouru du regard le vaste chantier forestier, et
constaté que Gilbert Cloquet ne s’y trouvait pas :

— Je vais demander au gendre, pensa-t-il, où est Gilbert.
Et, enjambant les branches abaues, tournant les longues piles de ron-

din ou de charbonnee encordée, il s’avança vivement jusqu’au milieu de
la coupe.

Un homme jeune travaillait là, et relevait des brins de moulée qu’il
empilait entre des pieux. Il entendait venir le patron. Il l’avait aperçu
de loin. Mais il le laissa approcher jusqu’à trois pas, sans le saluer. Mi-
chel de Meximieu a l’habitude. Il parlera le premier. La petite blessure,
faite d’amour-propre et d’amitié méconnue, saigne intérieurement. Mais
la voix ne trahit rien.

— Eh bien ! Lureux, il va geler cee nuit, si le vent cède ?
Une voix jeune aussi, plus sèche, répond :
— Il ne cédera pas.
Et dans le ton de ces paroles, dans la façon d’appuyer sur le mot « cé-

der », dans le rapide sourire qui relève les moustaches tombantes à la
gauloise, on peut deviner que Lureux, en parlant du vent, pense à une
autre force qui, elle non plus, ne cédera pas.

Le bûcheron, qui venait de répondre cee phrase à double sens, était
un homme à peine plus âgé queMichel, de taille au-dessus de la moyenne,
au teint clair, et dont le visage, barré en diagonale d’une moustache fauve,
toute mince et toute jeune, n’exprimait déjà plus que le contentement de
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soi-même et la résolution de ne point parler. Ses yeux, un instant animés
et railleurs, avaient retrouvé tout de suite, entre les paupières à moitié
closes, le regard simple des primevères jaunes qu’on voit luire entre deux
feuilles. Il avait jeté sa jaquee sur un tas de ramilles. Sa chemise à car-
reaux violets, son pantalon de gros drap brun, laissaient voir un corps
admirablement fait, souple et exercé.

Autour de l’ouvrier, dans la coupe, des stères de bois empilé s’ali-
gnaient comme des murs, jetés dans toutes les directions, et sur l’un de
ces murs, à l’extrémité d’un tas de « moulée blanche » qui est le bois de
tremble et de bouleau, un petit gars rose et frisé, enfant de quelqu’un de
travailleurs égaillés dans la forêt, était assis, les jambes pendantes, les sa-
bots pendants aussi et tenus en équilibre sur le bout des orteils. Lureux le
considérait, pour ne pas regarder le patron, et pour marquer sa volonté de
ne pas continuer la conversation. Les camarades, au loin, devaient l’ob-
server, et il tenait à se montrer impoli, moins par la haine personnelle
que par crainte qu’on ne l’accusât de causer avec les bourgeois. Michel
comprit, et demanda :

— Où est donc votre beau-père, je ne le vois pas ?
— Par là, dit l’homme en désignant la gauche ; il abat un ancien, il a

fini le taillis.
— Merci, Lureux, au revoir !
— Au revoir, monsieur !
Et il suivit d’un regard dédaigneux le patron qui s’éloignait.
Celui-ci sortit de la clairière et entra sous bois. Àmoins de centmètres,

il aperçut l’homme qu’il cherchait. Le bûcheron abaait un « ancien »
marqué au flanc. Il frappait obliquement. Le fer de la cognée s’enfonçait
plus avant, à chaque coup, dans le pied palmé de l’arbre, faisait voler un
copeau, humide et blanc comme une tranche de pain, et se relevait pour
retomber. Il luisait, limé et mouillé de sève par le bois vivant. Le corps de
l’ouvrier suivait le mouvement de la hache. Tout l’arbre frémissait, même
les radicelles dans le profond de la terre. Une chemise, un pantalon usé,
collé aux jambes par la sueur, décalquaient le squelee de l’homme, les
omoplates saillantes, les côtes, le bassin étroit, les longs fémurs à peine re-
couverts de muscles, et pareils à des cotrets vêtus d’écorce molle. L’ombre
enveloppait les yeux clairs ; l’orbite était creuse, blessure élargie par la
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souffrance du cœur. Deux entailles dans la chair, deux coups de pouce,
appuyés par un autre modeleur au bas des pommees, disaient : « Celui-
là, dans les jours de moisson, dans les forêts en coupe, a lui-même fondu
sa graisse et sculpté son corps. » Le maigre cou disait : « La bise a ra-
boté l’aubier, et n’a laissé que le bois dur. » Ses mains, paquets de veines,
de tendons, de muscles secs, maladroites pour les petits travaux et sûres
pour les efforts vigoureux, disaient : « Toute une vie de hardiesse et d’en-
durance s’est exprimée par nous ; nous témoignons qu’elle fut rude, et
qu’elle fit bonne mesure aux labeurs commandés. »

— Bonjour, Gilbert !
— Bonjour, monsieur Michel !
La cognée reposait à terre ; une main soulevait la casquee à oreilles,

l’autre se tendait ; la figure lasse du bûcheron se pencha, et s’éclaira,
comme la hache, d’un rayon. Et c’était un visage qui avait été beau. Cin-
quante années demisère l’avaient émacié, mais les traits étaient demeurés
droits et fins, et la barbe encore blonde l’allongeait noblement et donnait
à Gilbert Cloquet l’air d’un homme du Nord, Scandinave ou normand,
descendu parmi les herbages et les forêts du Centre.

— Eh bien ! Gilbert, je suppose que tu n’es pas satisfait de ce qui se
passe ? J’ai entendu encore le clairon hier soir. Ce n’est pas la grève décla-
rée, mais une menace pour nous, et, pour vous, une répétition. Crois-tu à
une nouvelle grève ?

Le bûcheron, passant la main sur sa barbe longue, cligna les yeux et
considéra les taillis qui commençaient à brunir.

— Je n’y crois pas, dit-il d’une voix mesurée ; ils veulent faire peur,
comme vous dites, pour que les prix ne baissent pas. Mais ça ne recom-
mencera pas tout de suite. . . Il faut l’espérer, monsieur Michel, car j’ai
bien besoin de travailler, plus que d’autres. . .

Il se tut, et Michel comprit que Gilbert Cloquet faisait allusion à cee
coquee et dépensière Marie Lureux, « La Lureuse » sa fille, qui avait
mangé, peu à peu, tout le bien de ce pauvre. Les coups sourds des haches
coupant le taillis passaient dans le vent. Le jeune homme reprit :

— Tu es du syndicat, toi aussi, et tu paies tes cinq sous par mois : ça
m’a toujours étonné.

— Oui, je suis avec eux par le cœur, pas toujours par la tête.
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— Et tu obéis pourtant à tout ce qu’ils commandent ! Un homme de
ton âge !

— Ça, c’est le parti qui le veut, monsieur Michel. Mais il y a des fois
où je prends sur moi pour rester avec eux.

— els maîtres vous vous donnez, mes pauvres !. . . Vous ne gagnez
pas au change ! Enfin, ce n’est pas cela que je venais te dire. J’ai, près du
château, une petite coupe de bois que je n’ai pas vendue au marchand.
C’est ma provision pour l’hiver prochain. Veux-tu l’entreprendre ? Je te
donne la préférence, parce que tu es un vieil ami de la maison.

— Combien de journées à peu près ?
— Une quinzaine. Peut-être plus. Tu as fini ton travail ici ?
— Oui. Les camarades ont encore besoin d’une journée, pour finir.

Mais moi, mon atelier s’est trouvé plus court, et vous voyez, j’abaais un
des anciens qui ont été marchandés à Méhaut. Je peux aller dès demain
matin dans votre réserve. C’est dit.

— Tu y seras seul, et je suis sûr que le travail sera bien fait. N’en parle
pas, cela vaut mieux !

— Bien sûr !. . .
Le bûcheron tendit sa large main, pour sceller le contrat. Puis, gêné,

hochant la tête à cause du déplaisir qu’il éprouvait :
—Monsieur Michel, puisque me voilà engagé, si vous vouliez m’avan-

cer vingt francs sur le travail ? Je ne sais pas comment je fais, pour tant
dépenser !. . .

Michel tira un louis de son porte-monnaie, et le remit à Gilbert.
— Je le sais, moi, mon brave : tu es trop bon avec quelqu’un qui ne

l’est guère. Adieu !
À ce moment, une sonnerie de clairon, aiguë, retentit au loin, à droite

dans la forêt. Elle était militaire, et rappelait celle du couvre-feu. Rapide,
pressée, impérative, elle finissait sur une note prolongée qui commandait
le silence, la cessation, le repos. Elle fut répétée à quelques secondes d’in-
tervalle, et cee fois, le pavillon du clairon devait être dirigé du côté où se
trouvaient les deux hommes, car elle arriva plus nee et plus forte. Aus-
sitôt, Gilbert Cloquet se détourna, pour prendre la vieille veste pendue à
un arbre, et qu’il voulait jeter sur ses épaules pour le retour.
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D’unmouvement prompt, avec une irritation non contenue, Michel se
baissa, saisit la cognée tombée à terre, et, la levant sur le tronc du chêne :

— Tu laisses la besogne à moitié faite ! En voilà une lâcheté ! Je vais
finir, moi !

Avec la sûreté d’un homme habitué aux exercices violents, il frappa
dix fois, vingt fois, trente fois, sans se reposer. Les copeaux volaient. Clo-
quet riait. Une voix haletante cria, à la lisière du taillis :

—i est-ce qui cogne après le signal ? Est-ce que tu n’entends pas ?
Un coup, deux coups, trois coups de cognée plus forts que les autres

lui répondirent seuls. L’arbre, tailladé tout autour du pied, porté sur un
paquet de fibres, rompit cee amarre trop faible, se pencha, s’élança dans
le vide, les branches en avant, rebondit sur ses membres brisés, fit un
demi-tour sur lui-même et demeura étendu.

— Toute la forêt n’a pas obéi ! dit Michel en jetant l’outil.
Il fouilla des yeux le taillis d’où la voix avait appelé. Mais il ne vit

personne. L’homme, ayant constaté sans doute que l’infraction au pacte
de servitude ne venait pas d’un syndiqué, avait rejoint les compagnons.

— Sans rancune, n’est-ce pas, Cloquet ?
— Bien sûr, monsieur Michel ! Ce n’est pas à moi que vous en voulez. . .

Mais comme vous êtes blanc de figure !. . . Ç’a été trop fort pour vous, ce
travail-là. . . On dirait que vous êtes malade ?. . .

— Non, ce n’est rien.
Le jeune homme avait mis une main sur son cœur qui baait trop vite.

Il demeura un moment immobile, un peu troublé, les lèvres entrouvertes,
respirant en mesure pour calmer son cœur. Puis le sourire parut, et effaça
l’inquiétude.

— À demain ?
Michel descendit la pente, boisée également, qui commençait près de

là, sauta par-dessus le ruisseau, remonta l’autre pente, et entra dans une
piste qui serpentait parmi de hauts taillis de dix-huit ans. Le soleil, à tra-
vers les branches, jetait sous bois une averse d’or rouge. Par moments,
on voyait le haut des collines, qui sont au-delà de l’étang de Vaux, tout
empourpré. La forêt, anxieuse, sentait mourir en elle le soleil et la vie.
Des millions de touffes d’herbes agitaient vers lui leurs bras souples. Les
gros oiseaux s’effaraient. Déjà les merles, avec un cri de peur fanfaronne,
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avaient glissé, à mi-hauteur des baliveaux, vers les parties les plus four-
rées du bois. Les dernières grives s’agitaient en criant à la pointe des
chênes. Trois fois, Michel avait frémi au passage d’une bécasse qui « croû-
lait ».

— Bonsoir, monsieur le comte !
Celui-ci, qui s’était arrêté au carrefour de deux sentiers et levait la tête

pour écouter le soir, tressaillit au son de la voix guurale qui le saluait.
Mais, tout de suite maître de sa peur, il reconnut, presque à ses pieds, assis
sur une pierre et tenant sa besace entre les jambes, un coureur de bois,
barbu comme un griffon, et que les gens du pays craignaient sans qu’on
pût dire pourquoi. Le mendiant n’avait ni âge certain, ni domicile connu.
On l’appellait Le Grollier, à cause des poils aussi noirs que les plumes de
grolle qui couvraient son visage, et au milieu desquels étincelaient deux
yeux presque blancs, phosphorescents comme ceux d’un chien de berger
ou d’un geai en maraude. Michel lui frappa sur l’épaule.

— Hé, Grollier, dit-il, je ne m’aendais pas à vous voir !
—On ne s’aend jamais àmoi, répondit l’homme en soufflant la fumée

de sa pipe. Vous écoutiez les oiseaux : eh oui ! ce sont les plus petits qui
chantent les derniers. . .

Puis, regardant fixementMichel, qui cherchait dans son porte-monnaie
une pièce de dix sous, et la meait sur la manche immobile de Grollier :

— Défiez-vous de Lureux, monsieur le comte ; défiez-vous de Tourna-
bien et de Supiat, si vous achetez des faucheuses. . .

— Je n’ai peur ni des uns ni des autres, Grollier, et personne ne sait ce
que je ferai. . . Adieu !

Il porta la main à son feutre, et continua sa route.
— i diable a pu savoir que je pense à acheter des faucheuses pour

mes prés ?. . .
Il se rappela qu’à la foire de Corbigny, deux semaines plus tôt, il

avait demandé des prix à un constructeur de machines. Et il se mit à rire.
Puis l’autre propos du Grollier : « Les plus petits oiseaux sont ceux qui
chantent les derniers », le ramena aux pensées qui l’occupaient avant
cee rencontre.

En effet, c’était l’heure des chants menus qui décroissent. Les bou-
vreuils qui voyagent en mars, les pinsons, les verdiers qui ont jeûné l’hi-
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ver, sifflaient, mais sans changer leur chanson du jour, avec la confiance
que demain serait bon, serait meilleur encore. « Au revoir, soleil, merci
pour les premiers bourgeons picorés. Sous nos paes, nous sentons déjà
bare le torrent de jeunesse, les feuilles du printemps futur qui montent
vers la lumière, toute la sève en mouvement dans les galeries secrètes,
et qui va aux fenêtres, tout là-haut. Au revoir, soleil ! Demain, quand tu
renaîtras, que de parfums, que de bourgeons nouveaux, et que de mou-
cherons pour nous ! » Ils se laissaient glisser, un à un, vers les fourrés
d’épines. Ils se turent ; le soleil était descendu au-dessous de l’horizon.
Alors les derniers oiseaux dirent leur adieu au jour. Ce furent les rouges-
gorges, puis les mésanges, toute la tribu des grimpeuses, des fouilleuses
de lichens, des exploratrices d’écorces, petits paquets de plumes grises
qui ne prennent point de repos tant qu’il y a de la lumière, et dont le cri
aigu achève la chanson des bêtes diurnes.

Michel connaissait toutes ces choses. Il sentit accourir, de l’extrême
horizon, cee haleine de vent tiède, ce baiser qui remonte chaque soir les
vagues de l’air, traverse les bois, roule sur les prés, se répand en douceur
vivifiante sur toute la campagne, et touche la vie au passage, partout où
elle est. Il ouvrit les lèvres et la poitrine à ce souffle unique, dont son sang
fut renouvelé. Puis il continua sa route.

La lumière, maintenant, passait au-dessus des forêts. Un moment, par
la percée d’un sentier, il aperçut l’eau encore éclatante de l’étang de Vaux,
qui a cinq branches comme une feuille d’érable, et qui fait une étoile dans
le sombre de la forêt. Puis il quia la piste qu’il avait suivie jusque-là,
se jeta à gauche dans une taille qu’il traversa rapidement, et, escaladant
un haut remblai de terre moussue, se trouva à la lisière d’une des lignes
principales du bois de Fonteneilles.

— Ah ! vous voici, père ! Je ne suis pas en retard ?
— À l’heure militaire, mon ami, comme moi : j’arrive.
Sur la bande de terre caillouteuse et bombée entre les pentes d’herbe,

le général aendait Michel, au rendez-vous que celui-ci avait fixé. Ayant
été séparés toute l’après-midi, ils se retrouvaient à ce carrefour de deux
chemins forestiers, dont l’un conduisait au château, tandis que l’autre, in-
clinant à l’ouest, menait droit au village de Fonteneilles : le père et le fils
reviendraient ensemble, et M. de Meximieu partirait aussitôt pour Cor-
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bigny. Le général, debout à la lisière d’un de ses taillis, élégant, hautain,
aisé, rappelait ces portraits de gentilshommes que les peintres, pour sym-
boliser la richesse et la gloire, enveloppent volontiers d’un décor ample
et négligé. Il était de la plus grande taille, très svelte encore malgré ses
soixante-trois ans, le plus bel officier général de l’armée, disait la lé-
gende : tête petite, moustaches noires, barbiche grise, cheveux en brosse
et presque blancs, des traits fermes et nets d’arêtes, un nez vigoureux, sec
et légèrement courbé, à l’espagnole, la poitrine bombée, les jambes fines
et droites, « pas une once de graisse et pas un rhumatisme », affirmait le
général. Comme il avait monté à cheval après le déjeuner, il portait en-
core le costume que les Parisiens, habitués des promenades matinales au
Bois, connaissent bien : le chapeau rond, la cravate bleue à grandes ailes,
la jaquee et la culoe de drap anglais gris et les boes demi-vénerie, la
seule note brillante dans le ton mat de la tenue et du paysage. Ses mains
étaient gantées de rouge ; sa cravache d’osier tordu, à bout d’or, était en-
foncée dans la boe droite. Le général laissa son fils s’approcher de lui,
sans faire lui-même un mouvement : il était préoccupé ; il tournait le dos
au château et regardait obstinément, d’un air de défi et de mépris, dans
la direction du sud-est, dans l’ogive formée par les chênes sans feuilles
au-dessus du chemin forestier.

— Tu as entendu ? demanda-t-il.
—oi ?
— Ce qu’ils chantent ? Écoute, ils viennent !
La force du vent, les accidents de terrain avaient empêché Michel

d’entendre. Il entendit cee fois. Dans les bois, à gauche, de fortes voix,
ardentes, musicales, chantaient l’Internationale. Les paroles, presque
toutes, se noyaient dans les solitudes boisées ; quelques-unes arrivaient,
distinctes, aux oreilles des deux hommes debout, côte à côte, dans la ligne
du bois, face au bruit qui grandissait.

— Les canailles ! dit le général. Peut-on chanter ces horreurs-là !
— Ils sont ivres.
— C’est un vice de plus.
— De la haine qu’on leur a versée à pleine bouteille. Mais combien

n’ont vu d’abord que l’étiquee ! Elle était belle. . .
— Tu trouves ? Le meurtre des officiers ?
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— Non, la fraternité.
— Écoute !
Les bûcherons approchaient. Le vent, sur ses ailes froides, portait leurs

cris. Par moment, on eût dit des cantiques. Ils en avaient l’ampleur et la
longue résonance à travers la forêt. La nuit commençante rendait l’espace
aentif. Tout à coup, un groupe d’hommes déboucha par la gauche, dans
l’étroite ligne, presque perpendiculaire à celle où se tenaient M. de Mexi-
mieu et son fils. Ils marchaient sans ordre ; l’un d’eux portait un clairon
en sautoir ; plusieurs avaient sur l’épaule une perche, la « lance » qu’ils
rapportaient de la coupe et dont l’extrémité, flexible, baait en arrière
les feuilles du chemin. Le premier, en tête, c’était Ravoux, le président
du syndicat des bûcherons de Fonteneilles, un pâle à la barbe noire, un
théoricien, un exalté froid, qui ne chantait pas et dont les yeux avaient
dû déjà découvrir les bourgeois. À côté de lui, deux jeunes gens tendaient
leur poitrine au vent et riaient en chantant. Puis venait Lureux, avec une
lance énorme, puis une dizaine d’autres, visages frustes, éveillés ou ternes,
mouillés de sueur, poudrés de morceaux de feuilles, jeunes gens, hommes
mûrs, tous vêtus de sombre, coiffés de casquees ou de chapeaux de feutre
mou, tous portant la carnassière ou la musee, que gonflaient d’un seul
côté un litre vide et le reste de pain qu’on n’avait pas mangé. and ils
débouchèrent sur le carrefour et qu’ils aperçurent les deux bourgeois im-
mobiles à l’entrée du chemin de Fonteneilles, ils hésitèrent. La chanson
s’arrêta dans la bouche ouverte des jeunes qui marchaient en avant. Mais
Ravoux, qui ne chantait pas jusque-là, reprit le couplet d’une voix cuivrée,
et noueuse comme un brin de frêne.

Les compagnons l’imitèrent. Une étincelle de joie illumina les yeux
des hommes, la joie malsaine de vexer et d’injurier impunément l’ad-
versaire. Ils passèrent. Presque tous cependant soulevèrent leur chapeau,
et Ravoux fut du nombre. Plusieurs dirent, s’interrompant de chanter :
« Bonsoir, messieurs. » Ils s’éloignèrent dans la direction du village. Une
autre troupe arrivait, plus nombreuse.

— Ils reviennent de mes bois, dit M. de Meximieu, et ils insultent celui
qui leur donne du pain ! Tu les connais, ces gaillards ?

Les têtes sortaient de l’ombre, une à une.
— Tous, répondit Michel.
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Les hommes s’avançaient, criant ou muets, levant leur chapeau ou
restant couverts.

Le jeune homme les nommait à mesure : Lampoignant, Trépard, Dix-
neuf, Bélisaire Paradis, Supiat, Gilbert Cloquet, – celui-là détournait la
tête vers l’autre côté du bois, et saluait quand même, – Fontroubade, Mé-
chin, Padovan, Durgé, Gandhon. . .

— Gandhon ? mais, je le connais moi aussi ! C’est un de mes cavaliers
d’il y a cinq ans ! Tu vas voir ce que je sais en faire ! Gandhon ?

De la bande un homme se détacha, un grand roux aux yeux rieurs
et mobiles, qui avait, malgré le froid, les poignets de sa chemise relevés
jusqu’au-dessus du coude et sa veste aachée au cou par un bouton et
floant en arrière.

— C’est bien toi, Gandhon, le cavalier de 1ʳᵉ classe du 3ᵉ escadron, à
Vincennes, hein, je te reconnais ?

En approchant, l’homme s’était découvert.
— Oui, mon général.
— À la bonne heure, tu ne restes pas coiffé comme ces malappris qui

passent devant moi comme devant une borne. Tu es donc devenu amateur
de grèves ?

— Non, je sommes pas en grève, pour le moment.
— Comprends bien, ce n’est pas la grève que je te reprocherais ; c’est

ton droit ; ma famille aussi est en grève.
Le bûcheron haussa les épaules, en riant.
— Vous voulez plaisanter, mon général !
— Mais non. La seule différence avec vous autres, c’est qu’elle est en

grève depuis quatre cents ans, ma famille, et qu’elle en a profité pour ser-
vir le pays à peu près gratuitement dans l’armée, dans le clergé, dans la
diplomatie. Nous n’avons pas changé de maître, nous autres, ni de chan-
son : c’est toujours la France. Mais toi, voyons, tu te souviens encore du
régiment ?

— Oui, mon général.
— Tu te rappelles nos manœuvres, en septembre ? Et les charges ? Et

la revue ?
— Oui, mon général.
— Est-ce qu’on était mal commandé, mal nourri, mal traité ?
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L’homme mit une seconde de réflexion avant de répondre, car il sen-
tait que la « politique » allait être en cause. Il répondit : – Mon général,
on était bien, je n’ai pas eu à me plaindre.

— Tu vois, Michel, tu vois : il a été formé à mon école, celui-là ; il a du
bon sens ! Dis-moi, Gandhon, tu as tort de te mere avec ces révoltés-là.

— C’est le parti.
— Du désordre.
— Possible !
L’homme s’était mis en garde, et son visage, qui jusque-là souriait

avec embarras, devenait dur et défiant. Le général se redressa. Entre son
fils et le bûcheron, il ressemblait à un chêne de futaie à côté de deux bali-
veaux. Le bras tendu, comme s’il donnait un ordre dans la cour du quar-
tier :

— Je ne veux pas que tu te perdes avec ce monde-là, Gandhon ! Je te
connais, tu as mauvaise tête, mais, en cas de mobilisation, nous marche-
rons tous deux, et ce que tu chantais là, tu n’en penses pas un mot !

Il n’y eut pas de réponse.
Le général blêmit. Il s’avança.
— Ce n’est pas possible ! Toi, mon soldat ! Viens serrer la main de ton

général !
Le bûcheron se reculait en ricanant. On l’aendait, on le surveillait.

Tout à coup il tourna lentement sur lui-même, et courut en avant, dans la
ligne déjà piétinée par les camarades.

—Dites donc, mon général, le règlement défend de tutoyer les soldats !
— C’est par amitié, tu le sais bien !
— Je n’en veux pas !. . .
Gandhon courait, à grandes enjambées, maladroites à cause des sa-

bots, vers un groupe de camarades arrêtés à cinquante mètres de là. Ils
reprirent leur marche. Une voix jeune lança de nouveau un des couplets
haineux de la chanson haineuse. Dans l’immense paix trompeuse des bois,
les mots passaient, et s’en allaient apprendre au loin que les pires passions
politiques avaient envahi les campagnes.

and le bruit des pas et des voix eut cessé, M. de Meximieu cessa
de regarder l’ombre bleue où tout ce mauvais songe avait disparu, et il
regarda son fils, qui était debout à sa droite, son fils moins grand que lui,
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moins beau, moins bien taillé, semblait-il, pour la vie de lue, d’audace et
de défi. oique les ténèbres fussent lourdes déjà, Michel sentit la com-
passion dédaigneuse, l’espèce de désaveu dont toute sa jeunesse avait été
accablée.

— Dis donc, mon petit, ton métier n’est pas drôle avec des brutes
comme ces gens-là !

—e voulez-vous, c’est l’aboutissement. . .
— De quoi ?
— De bien des fautes. . . Aucun de nous n’est sans responsabilité.
— Ah ! mais non ! Moi, je n’en ai pas ! Je n’en veux pas, de tes respon-

sabilités ! Dis-moi donc celle que j’ai eue ?. . . elle misérable espèce !
Plus rien ! Pas plus de cœur pour la France que mes Arabes de Blida ! Et
tu les défends !

Une seconde fois, Michel se sentit enveloppé de ce dédain qui s’é-
tendait à tout, aux idées de Michel, à la profession de Michel, au corps
médiocre de Michel, au silence que Michel avait gardé tout à l’heure, et
que le général avait dû prendre pour de la peur. Il ne retrouva plus la force
qu’il s’était promis d’avoir toujours, de discuter, de réfuter, d’expliquer,
et de se montrer à la fois respectueux avec son père et conséquent avec
soi-même. Il dit :

— Venez, mon père. Puisque vous devez être demain à Paris, venez. . .
Il releva le col de sa veste. Le général aussitôt déboutonna sa jaquee.

Tous deux se mirent à marcher dans le chemin forestier qui ramenait
au château. Il faisait très froid ; le vent avait déjà bu, sur les branches,
la tiédeur amassée pendant le jour ; il rebroussait les brindilles, courbait
les gaulis et leur arrachait une plainte monotone, comme celle des vies
pauvres. L’odeur des feuilles mortes montait plus vive dans l’ombre. Au-
dessus des branches, les hauteurs du ciel étaient pâles, et des étoiles com-
mençaient à poindre.

— Reviendrez-vous ? demandaMichel. J’ai à peine eu le temps de vous
voir.

— Mon commandement à Paris est terriblement assujeissant, mon
ami. Et puis il y a le monde, les relations. J’hésite toujours à prendre une
permission. Cependant, tum’as bien dit que le marchand de bois acceptait
de payer les chênes nouvellement marqués, avant l’abatage ?
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— Oui.
— Je reviendrai alors pour l’échéance du 31. Tu as marqué tous les

anciens des deux coupes ?
— Presque tous.
— Comment, presque ? Il me faut les trente mille francs que je t’ai

demandés, en quatre termes, et, s’il est possible, en deux. Y sont-ils ?
Michel fit un geste évasif.
— Je te dis qu’il me les faut ! reprit M deMeximieu en haussant la voix :

c’est à toi de les trouver ; tu retourneras dans les coupes, dès demain ; à
défaut d’anciens, tu feras tomber des soixantes, et, à défaut de cadees,
des modernes.

— Non, mon père.
Les deux hommes s’arrêtèrent en plein bois, dans le vent, oublieux

l’un et l’autre de l’heure qui pressait le départ. La main du marquis de
Meximieu, – un paquet de fils d’acier où passait un courant électrique, –
s’abait sur l’épaule de Michel.

— Dis donc, qui est le maître ici ? Je n’ai pas l’habitude de répéter mes
ordres.

M. de Meximieu put entrevoir, levé vers lui, un visage aussi ferme,
aussi rude d’expression que pouvait être le sien.

—Ce n’est pas possible, mon père.’est-ce que vous faites de l’avenir
du domaine ?

— Il est à moi, je suppose.
— Vous oubliez que c’est aussi mon avenir, et que ma vie est ici, et que

je ne peux pas ravager les bois. . .
Pour toute raison, le général reprit sa route, en disant :
— Je n’ai qu’une raison à te donner, mon ami, elle vaut toutes les

autres : j’ai besoin d’argent.
Ils continuèrent à marcher, vite et sans plus parler, dans les ténèbres.

Après quelques minutes la forêt s’ouvrit, les futaies s’écartèrent en ailes
géantes hérissées tout au bout par le vent, et entre elles, sur le sol ren-
flé qu’elles avaient dû longtemps occuper, Fonteneilles apparut dans le
crépuscule, au milieu des champs libres et montants. C’était un château
du XVIIIᵉ siècle, élevé sur une terrasse : un seul étage au-dessus du rez-
de-chaussée ayant sept fenêtres de façade ; un toit de tuiles incliné et
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deux tours rondes, coiffées d’un toit pointu, mais qui ne dépassaient point
en hauteur le reste de l’habitation. Ces tours formaient avant-corps aux
deux extrémités ; elles n’allongeaient point la façade, qui gardait son as-
pect austère, serré et tassé. Les deux hommes traversèrent une pelouse
de peu d’étendue, montèrent les marches du petit escalier de pierre qui
conduisait sur la terrasse où s’alignaient, en été, les orangers en caisses,
et, tournant à droite, aperçurent dans la cour les lanternes de la victoria
qui aendait.

M. de Meximieu qui, en marchant, avait changé non pas d’idée, mais
d’humeur, s’arrêta. Il avait si peu vu son fils, pendant ces vingt-quatre
heures de séjour à Fonteneilles ! Tout un arriéré de questions se présenta
à son esprit, en peloton. À l’angle du château dont le mur descendait en
oblique et pénétrait dans le sol mouillé, il retint Michel.

— Tu es toujours bien avec tes voisins ?
— Ni bien, ni mal, je les rencontre aux foires.
— Drôles de fêtes ; pas mondaines. Tu vois Jacquemin, l’ancien lieu-

tenant qui a servi sous mes ordres ?
— Je le rencontre ; la Vaucreuse est si près. Je suis même allé lui faire

visite.
— Il paraît qu’il fait de l’agriculture qui rapporte ? C’est un malin.
— C’est un simple.
— Il a une fille, qu’on dit jolie. Est-ce vrai ?
— Une enfant : dix-sept ou dix-huit ans.
— Blonde comme la mère, n’est-ce pas ?
—Oui, d’un blond rare : des gerbes d’or rouge et d’or jaune assemblées.
— Tiens ! tu es connaisseur, mon petit ? Sapristi, que la mère était jo-

lie ! Pauvre femme ! Je me la rappelle, un soir, chez les Monthuilé. Elle
n’était pas tout à fait belle, mais elle était la grâce, la joie, la vie.

— Vous l’avez beaucoup connue ?
— Non, admirée au passage, saluée, retenue dans mes songes,. . .

comme tant d’autres. Et ton nouvel abbé, comment l’appelles-tu ?
— Roubiaux.
— Il ne doit pas avoir eu d’agrément, depuis six mois qu’il est ici ?

Mais je parie que vous vous entendez bien, toi et lui. Tu es peut-être le
plus clérical des deux ?
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— J’ignore, dit Michel sérieusement ; nous n’avons jamais causé à
fond. Mais il m’a fait bonne impression.

— Allons, tant mieux. Un petit Morvandiau, tout brun ?
— Oui.
—i a les oreilles sans ourlet et la peau tannée ? Timide en diable ?
— Pas quand il faut être crâne.
— Oui, c’est lui que j’ai dû croiser hier en venant ici. Il a de fichus

paroissiens.
Le général chercha son porte-monnaie, et en tira un billet de cent

francs.
— Dis-moi, Michel, ça te fera plaisir de lui remere cela pour ses

œuvres. Ne me nomme pas, c’est inutile. Mais je viens si rarement à Fon-
teneilles que c’est bien le moins que j’y laisse une aumône.

En prenant le billet, Michel serra la main de son père, qui reprit aus-
sitôt :

— Tu sais que je n’aime pas les effusions. Il est inutile de me remer-
cier. . . oi encore ? les réparations ? Je n’ai plus le temps de t’en parler.
Il y en a d’urgentes. . .

— Hélas ! oui, je vous l’ai écrit. . .
— Mais je l’ai vu, mon ami, j’ai tout vu !. . . le toit, l’écurie, la sellerie,

les toits à porcs, la chambre du bassecourier, tout. Il faut remere cela à
la fin du mois. Adieu.

M. de Meximieu s’avança rapidement, sauta dans la voiture.
— Menez bon train, Baptiste. . . À la gare de Corbigny !
Il se pencha en dehors.
—Dis donc,Michel, est-ce qu’on trouve à louer des autos, à Corbigny ?
— Oui.
— J’en louerai une, la prochaine fois. L’âge de la victoria est passé.

Adieu !
La voiture était déjà engagée dans l’avenue montante. L’un après

l’autre, sous le feu des lanternes, les hêtres au tronc tigré sortirent de
l’ombre et y rentrèrent. Puis la victoria tourna à droite, et roula invisible
derrière les haies de la route.

Aussitôt après le dîner, très court, – un seul couvert au milieu de
la salle à manger, au-dessous des deux lustres voilés de gaze jaune qui
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avaient éclairé autrefois cinquante convives, – Michel monta dans sa
chambre. Il suivit le corridor du premier étage, jusqu’au bout, et poussa
la dernière porte à droite. Il était venu à tâtons. Il traversa de même la
chambre, et alla s’accouder à la fenêtre, qui ouvrait sur la courte prairie
en demi-cercle et sur la forêt.

Le froid semblait avoir diminué, parce que le vent avait faibli. La lune
décroissante allait se lever, et déjà sa lumière devait se mêler dans le ciel
à celle des étoiles, car les écharpes de brume, étendues au-dessus des fu-
taies, des étangs et des prés, luisaient comme une neige blonde, comme
des sillons nouveaux saisis par le givre du matin.

La jeunesse s’émut dans les veines de Michel. Il frissonna de l’amour
qui naît de la rencontre de l’âme avec la vie éparse et faite pour elle. Sans
ouvrir les lèvres et sans que personne pût l’entendre, il cria à la forêt :
« Je suis triste, va, d’avoir diminué ta beauté ! » Et son cœur, fermé aux
hommes, fut enfin libre de se plaindre. « Abare des chênes, encore, en-
core ! Des anciens, des cadees, des modernes ! Je ne peux pas refuser. Je
ne suis pas le maître. La forêt ne peut cependant pas suffire à ce perpétuel
besoin d’argent. Elle est sacrifiée, elle est déshonorée ; tout l’avenir, je le
détruis. . . Ce ne sera bientôt plus la forêt, mais le taillis sans une tête qui
dépasse l’autre, sans seulement un haut perchoir de bois mort qui arrête
un faucon qui passe ! Et voilà mon métier ! Tout le reste, effort, amélio-
rations, méthodes nouvelles, multiplication des pâtures, machines, mon
père ne s’en informe pas. Informé, il oublie de remercier ou d’approuver
simplement. Je lui parlerai, quand il reviendra. . . S’il pouvait me dire alors
qu’il m’abandonne une part du domaine, en toute propriété, comme il me
l’avait laissé entendre, lorsque je suis venum’établir ici ! La ferme de Fon-
teneilles, par exemple ! Je vivrais, je serais sûr de réussir, je m’engagerais,
si l’on veut, à réparer le château ! Mais, me faire écouter de mon père !
Réussirai-je ?. . . Peut-être. . . Voici ce que je ferai. . . »

Le jeune homme continua de rêver, et de bâtir son projet d’avenir. Il
avait raison d’y penser. Personne n’y pensait pour lui. Et il savait que,
pour exposer son plan, pour recevoir une réponse, bonne ou mauvaise,
il n’aurait qu’une minute ou deux. On trouvait rarement le moyen de
discuter, sur quelque sujet que ce fût, avec le général de Meximieu. Ni
militaire, ni civil, ni supérieur, ni parent, ne pouvait se flaer d’avoir ex-
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posé sa pensée librement et complètement devant cet homme toujours
pressé, qui comprenait trop vite, qui marchait en parlant, interrompait,
se souvenait, trouvait une formule heureuse et d’ailleurs souvent juste,
s’en contentait et s’y tenait. Chez lui aucune économie, d’aucune sorte,
mais l’élan, la brusquerie, l’habitude de ruer, de galoper, puis de tourner
court. Ceux qui le connaissaient peu croyaient que c’était là de sa part
une habileté ; ceux qui le connaissaient bien savaient que c’était une na-
ture, une façon vagabonde et pour lui-même tyrannique de dépenser la
force d’un corps qui ne vieillissait pas et d’un esprit qui n’avait pas mûri.
Il était l’être en perpétuel mouvement, fait pour agir et pour entraîner,
mais il n’était pas le juge qui pèse deux opinions. La faculté d’examen
était demeurée, chez lui, rudimentaire ; le délai qu’elle suppose lui parais-
sait une faiblesse ; le goût de la vie intérieure lui faisait défaut, et de même
tout sentiment d’intimité. C’était une des raisons qui l’avaient empêché
de bien connaître Michel et d’être connu de lui.

Une seconde raison avait, il est vrai, fait de ce père et de ce fils des
esprits étrangers l’un à l’autre, et irrités par ce sentiment de la distance et
de l’inconnu qui les séparaient. Plusieurs fois, en ces dernières années, les
journaux avaient publié les états de service du général de Meximieu. Car-
rière rapide, où la faveur n’avait eu qu’une part secondaire. Ils étaient les
suivants : « Philippe de Meximieu, né à Paris le 15 novembre 1843 ; – sorti
de l’école de Saint-Cyr en 1864 et nommé sous-lieutenant au 5ᵉ dragons, à
Pont-à-Mousson ; – lieutenant au même régiment, à Maubeuge, en 1870 ;
– blessé pendant la guerre, cité à l’ordre du jour et décoré ; – capitaine au
2ᵉ dragons, à Chartres, en 1871 ; – chef d’escadrons au 5ᵉ chasseurs d’A-
frique, à Blida, en 1881 ; – lieutenant-colonel au 6ᵉ cuirassiers à Cambrai,
en 1887 ; – colonel du 1ᵉʳ cuirassiers à Paris, en 1892 ; – général comman-
dant la brigade de dragons, à Vincennes, en 1897 ; – général de division,
commandant la 1ʳᵉ division de cavalerie à Paris, en 1901. »

C’est à Chartres, en 1879, que le capitaine de Meximieu épousait Be-
noîte de Magny. Il avait plus de trente-cinq ans. Elle en avait vingt-sept,
Michel naissait l’année suivante, et, peu après, le capitaine, nommé chef
d’escadrons, était envoyé à Blida. Il avait « demandé l’Afrique » autre-
fois. On la lui donnait au moment où il ne la désirait plus. Il n’hésita
pas un instant à partir. Mais madame de Meximieu refusa de le suivre.
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Elle donna pour raison la santé de l’enfant. Il n’y eut pas de discussion.
« Comme vous voudrez ; je suis soldat ; je marche au clairon, comme vous
au piano, » Mais le ménage avait vécu. Madame de Meximieu s’installa
à Paris, dans la même maison où habitait sa mère, madame de Magny, à
l’étage au-dessus. Six années passèrent ainsi, après lesquelles M. de Mexi-
mieu, ayant pris garnison à Cambrai, elle obtint plus aisément encore,
comme une chose désormais indifférente, ce qu’elle appelait « une pro-
longation de congé ».

L’habitude était prise, de part et d’autre. and l’officier revint à Pa-
ris pour commander le 1ᵉʳ cuirassiers, il trouva que son fils n’était plus
un enfant, et qu’il n’était plus temps de faire des rêves d’éducation. La
période décisive était déjà close. Onze ans ne font pas un homme, mais
ils le destinent : ils font pour lui de l’irrévocable. Michel ne serait, ni phy-
siquement, ni moralement, le soldat qui continuerait la tradition de la
race. Une sorte de mélancolie, une sensibilité muee et hautaine, et déjà
le pouvoir de souffrir à l’écart, accusaient entre le fils et le père, entre le
fils et la mère, une différence de caractère que l’éducation première avait
accrue. Michel, confié d’abord à des gouvernantes, venait d’être placé,
comme externe surveillé, à l’Institution Chaperot, « vieille maison de fa-
mille », disait le prospectus, établie dans le quartier des Ternes, et dirigée
par une association de professeurs et de répétiteurs laïques. Le choix de
cee maison neutre, à égale distance du collège catholique et du lycée,
avait été arrêté de commun accord entre monsieur et madame de Mexi-
mieu. Celle-ci avait elle-même désigné l’Institution Chaperot, dont elle
connaissait l’aumônier, externe également et surveillé. Michel partait de
bonne heure de la maison paternelle, et rentrait pour trouver sa mère qui
s’apprêtait pour sortir, cinq jours sur sept. Le colonel dînait plus tard, ou
dînait au cercle. L’enfant avait eu, dès ses premières années, le sentiment
qu’il était de trop. Cee pensée continua de peser sur sa jeunesse. À dix-
huit ans, la douleur s’était précisée. Au lendemain du baccalauréat, un
soir, – comme il se rappelait neement les détails : l’heure que marquait
la pendule de Boulle ; le demi-cercle des sièges orientés par les visiteuses
qui avaient défilé toute l’après-midi ; le père debout et appuyé à la che-
minée ; la mère assise dans une bergère bleue ! – il avait subi un autre
examen plus court, plus dur ; « Eh bien ! Michel, quelle carrière choisis-
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tu ? Il n’y en a qu’une seule que je t’interdise : l’armée. – Pourquoi ! –
Elle n’est plus ce qu’elle était, et puis tu n’es pas taillé pour être soldat. »
Un coup d’œil avait complété la pensée, la pensée cruelle. L’enfant n’était
pas devenu le demi-dieu qu’on avait rêvé. Il ne semblait pas appartenir
à la race légendairement belle des Meximieu ; il ne serait pas le cavalier
élégant, l’homme de guerre né, orgueil des soldats et fierté secrète des
foules, comme était le général Philippe de Meximieu, comme l’avaient été
le grand-père, l’arrière-grand-père, et le maréchal auquel Louis XIV avait
dit : « Meximieu, il n’y a qu’une seule des filles d’honneur de la reine qui
ait la taille mieux faite que vous ». Michel avait deviné le commentaire.
« Rassurez-vous, avait-il répondu, je serai laboureur. »

Il s’y était résolu, bien avant qu’on lui demandât une réponse. Il ai-
mait, d’un amour hérité sans doute de lointains aïeux, de l’amour aussi
d’un enfant dont le monde a souri, les bois, les herbages, la solitude que la
rencontre des paysans ne détruit pas, le château où survivaient quelques
souvenirs du passé familial. Il voulait reprendre la tradition d’une par-
tie des siens, le rôle noble et utile de terrien libéral et savant, refaire les
forêts, repeupler les étables, introduire les modes de culture nouveaux,
servir la terre et par elle la France. Les seuls beaux jours qu’il se rappelât,
c’étaient, au retour de la saison de Trouville, chaque année, les trois ou
quatre semaines du début de l’automne passées à Fonteneilles.

Très peu de temps après cee conversation qui décidait de sa vie, Mi-
chel partait pour le Nord, et suivait les cours de l’école d’agriculture que
dirigeaient les Frères de la Doctrine chrétienne à Beauvais. L’année sui-
vante, il faisait son service militaire à Bourges. Et enfin, au milieu de no-
vembre 1900, il arrivait à Corbigny. Par un jour languissant et doré, il
traversait la forêt de Fonteneilles ; il se découvrait en apercevant les toits
du château abandonné ; il écoutait avec ravissement le bruit des contre-
vents, que la main du garde Renard poussait, l’un après l’autre ; il entrait ;
il caressait la pierre des murs ; il était chez lui.

Cinq ans passés ! e d’efforts ! e de projets ! elle intimité
consolatrice entre la terre et l’enfant d’ancienne race qui lui était revenu !
Cinq ans très rapides, très remplis, sans événement, le temps de connaître
son métier, de diminuer, chez quelques hommes, les préjugés et les inimi-
tiés grandis pendant l’absence, de préparer des plans d’avenir, de goûter
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tout le soleil et toute l’ombre de chez soi. Et voici que M de Meximieu
menaçait de tout compromere, avec ses demandes d’argent. C’est le do-
maine qui aurait eu besoin de ce capital, c’est le château. . .

La lumière augmentait au-dessus de la forêt, et les franges floantes
de la brume devaient voir déjà le globe rouge de la lune entre les collines.
Un chien « criait au perdu », très loin, vers le lac de Vaux. Des vols légers,
oiseaux de passage ou de maraude, chuchotaient dans la nuit.

Comment faire, pour obtenir que le général assurât l’avenir de son
fils ?i pourrait lui parler ?i ? Peut-être, tout simplementmadame de
Meximieu. Elle était bonne cee mère toujours blonde malgré la cinquan-
taine, très bonne. Sans doute il ne dépendait pas d’elle de constituer en dot
la ferme et le château, qui ne lui appartenaient pas. Mais elle ne refuserait
pas d’intervenir, de solliciter, de plaider. Elle recommandait habilement
les jeunes officiers qui lui confiaient leurs intérêts ; n’était-ce pas le tour
de Michel à présent ? Elle ne ferait point d’objections. Elle aimait son fils
d’une affection déconcertante et cependant véritable. Longtemps, elle lui
en avait voulu de ne pas être une fille, une fille qu’elle eût gâtée, adulée,
gardée près de soi. Mais depuis que Michel habitait la Nièvre, elle était
venue deux fois à Fonteneilles, par tendresse, par besoin de revoir son fils
et de l’encourager. Les forêts ni les prés ne l’airaient ; elle avait horreur
de la campagne : quelles bonnes promenades cependant, quel empresse-
ment à s’informer des choses rurales ! « Tu vas me montrer ton bélier de
Rambouillet !. . . Fais-moi voir la différence entre un chêne et un hêtre ?. . .
Peux-tu faire semer du blé devant moi, à la volée ? Il paraît que c’est très
joli. . . »

Oui, elle serait une alliée, à l’occasion. Par elle ou autrement il fal-
lait défendre le domaine et s’y maintenir. Là était peut-être la richesse à
venir, peut-être le bonheur ; là était sûrement la vie utile. La vision des
bûcherons en troupe, chantant l’Internationale et provoquant le général
de Meximieu, le chef militaire, le descendant d’une race féodale, le riche,
traversa l’esprit du jeune homme. Ses lèvres s’allongèrent, et il regarda
dans la nuit, avec un sourire triste, ces fumées onduleuses des futaies pa-
ternelles, sous lesquelles avait couru tantôt le chant de la haine.

« Utile à quoi ? murmura-t-il. Je n’ai pas voulu venir ici pour m’y
enfermer, y vivre et y mourir pour moi seul ; j’ai voulu, je veux toujours
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le relèvement de ces hommes de la terre.el bien moral ai-je fait jusqu’à
présent ?elle influence ai-je acquise ?elle amitié, d’un seul d’entre
eux ?. . . Ce défilé de ce soir ! Ces mots, si nobles en somme de mon père,
et cee réponse de Gandhon, d’un soldat d’hier !. . . Ah ! je sais bien que
ce n’est pas toute la France, que c’est un coin de la France plus travaillé
que d’autres par le mal, plus abaissé par la passion jalouse, mais tout de
même !. . . elle joie ce devait être, autrefois, de vivre dans une nation
saine !. . . La même foi ! Les mêmes fêtes ! Des mots qui signifiaient pour
tous la même chose ! elle source d’intelligence et d’amour perdue ! Et
ils ne le comprennent pas ! Je les vois avaler le poison, et rire, et chanter,
et ils sont déjà tout pâles du voisinage de la mort ! Ah ! les pauvres gens,
qui célèbrent leur mal comme une victoire ! »

Michel se redressa, écouta un moment ; quelque chose en lui parlait,
et disait :

« and même ! Je leur appartiens pour toujours ! Il le faut ! Je les
aime ! »

La nuit augmentait de douceur, et une paix inconnue au jour était bue
par les champs déserts. . .

À quelques centaines de mètres de cee fenêtre où Michel songeait,
dans un pli d’ombre et de brume, un hameau dormait, les feux éteints :
cinq maisons en tout, trois à gauche de la ligne forestière et deux à droite.
Dans l’une d’elles, un pauvre songeait aussi. C’était Gilbert Cloquet, et le
songe qui le tenait était celui de la misère. Couché dans un lit de noyer,
entre le mur et l’âtre, il pensait à « ses affaires » qui allaient mal. Il ga-
gnait moins qu’il n’eût fallu. « C’est vrai, disait-il, que j’ai ma suffisance
de pain, et même de fricot pour mere dessus ; c’est vrai que j’achète tou-
jours mon vin à l’éclusier du canal, – l’odeur aigrelee du petit baril, calé
dans un coin de la chambre, floait à travers la pièce, avec un reste de
fumée ; – mais mon vêtement des dimanches, il faudrait le remplacer. . . Je
ne peux pas. . . Lemalheur n’est pas grand.Mais le chagrin vient d’ailleurs.
Il vient de Marie. Elle est dépensière ; elle est toujours revenue : – Père, je
n’ai plus de grain pour la volaille !. . . Père, le boulanger nous refuse cré-
dit. . . Nous sommes en retard pour les fermages. Le propriétaire de l’Épine
va nous saisir !. . . Saisir la fille de Gilbert Cloquet ! Non, je ne verrai pas
ça. . . D’abord, j’irai demain porter à Marie la moitié des vingt francs que
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j’ai reçus, pour mon travail qui n’est pas commencé dans les bois. . . Et
puis, quand l’herbe deviendra haute, j’irai me louer pour les foins chez
monsieur Michel. . . »

Le journalier se retourna dans le lit, essayant de chasser les idées
sombres qui le tenaient depuis des heures éveillé. . . Il entendit le roquet
des Justamond, ses voisins, qui aboyait aux feuilles mortes roulées par le
vent, ou au passage d’une bête rôdeuse. . . Un silence absolu suivit. . . La
rosée froide, dehors, relevait les herbes. Le pauvre continua de penser :
« Il n’y a personne qui prenne garde à moi, excepté monsieur Michel, qui
m’embauche le plus qu’il peut ; et encore, c’est un noble, et ils disent que
les nobles ne valent rien. »

n
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CHAPITRE II

La vie morale d’un pauvre

G C  été à l’école chez l’instituteur public de
Fonteneilles vers 1860, – oh ! que cela était loin ! – il avait appris
à lire, à écrire, à compter, et, à cinquante ans passés, aujourd’hui,

s’il ne savait plus guère écrire, faute d’usage, il comptait fort bien, lisait les
journaux, les affiches et même « l’écriture moulée » sans difficulté, ce qui
prouve que l’instruction avait été bonne et solide. Il avait aussi récité le ca-
téchisme, tantôt bien, tantôt mal, à l’instituteur qui se montrait exigeant,
pour cee leçon comme pour les autres, et qui aimait qu’on les récitât
mot pour mot. elques inspections paternelles du curé de ce temps-là,
qui interrogeait un peu, encourageait, racontait une histoire, et se retirait
en félicitant le maître ; un examen et une courte révision du catéchisme
avant la première communion, et Gilbert Cloquet avait été jugé, par les
plus hautes autorités qu’il connût, les seules qui se fussent occupées de
son âme, suffisamment armé pour vivre honnêtement, résister à tout mal
du dehors et du dedans, et conseiller plus tard les enfants qui naîtraient
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de lui.
— Te voilà grand, monGilbert, lui dit un jour la mère Cloquet, tes onze

ans sont sonnés, et il faut commencer à gagner ta vie. Nous irons donc à
la louée de Bazolles, bien que j’aie le cœur tout en peine de me séparer de
toi.

Le dimanche suivant, qui était celui d’avant la Saint-Jean, la louée
se tint à Bazolles, selon la coutume, comme elle se tient à Corbigny le
jeudi de la Fête-Dieu. La place en pente, la route qui la traverse comme
une rivière traverse un lac, étaient pleines de fermiers qui venaient cher-
cher des domestiques, et de jeunesses qui cherchaient à « se louer ». Les
jeunes gens en quête d’une place de charretier avaient leur fouet pendu
au cou ; ceux qui voulaient s’engager comme laboureurs mordaient une
feuille verte ou la portaient à leur chapeau ; les filles tenaient une rose à la
main, et elles étaient pauvrement vêtues, de leur plus mauvaise robe, oui,
pour qu’on ne les crût point dépensières : mais elles avaient toutes, en-
veloppés dans une serviee et serrés dans un coin de l’auberge voisine,
une robe pour danser et un bout de ruban pour mere à leur corsage.
Chacun avait amené un parent, la mère, une tante, ou un ami. Et Gilbert
avait près de lui, bien inquiète, bien enveloppée dans sa « canee » de
deuil, et les yeux rouges, la vieille mère Cloquet qui était connue dans
tout Bazolles et Fonteneilles, et même au-delà, pour une femme pauvre
mais laborieuse, économe et propree. Il était assurément l’un des plus
jeunes de l’assemblée ; la plupart des domestiques avaient de quinze à
vingt ans ; plusieurs même étaient des hommes faits, qui changeaient de
ferme pour des raisons d’humeur ou d’argent, et le petit, immobile au bas
du perron du débit de tabac, – une bonne place qu’avait choisie la mère
Cloquet, – se demandait s’il y aurait maître qui voulût de lui : onze ans,
des sabots, une blouse bleue à boutons blancs, une figure de fille blonde
et rousselée, mais des yeux vifs, maraudeurs et d’un bleu limpide, sous
l’ombre du grand chapeau. i viendrait le louer ? Et la mère, chétive,
ridée, ratatinée, plus petite que son gars et tremblante pour un geste qui
le désignait, qui donc l’aborderait le premier pour discuter avec elle les
conditions de la louée ?

Ce fut un des plus gros fermiers de Fonteneilles, M. Honoré Fortier,
homme de vingt-six ans, qui venait d’hériter de son père, et qui gouvernait
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les cent hectares de la Vigie.
— A-t-il déjà gardé les vaches ? demanda-t-il.
— Souventes fois, monsieur Fortier, répondit avec une révérence la

mère Cloquet. Il n’a pas peur d’elles, et même son goût serait de charruer
bientôt.

— Il n’est pas l’heure, ma bonne femme, mais le gars ne me déplaît
pas.

Il regarda Gilbert, comme il eût fait pour un poulain, lui mesura de
l’œil la poitrine, lui tâta le bras, lui prit l’épaule et la secoua pour voir si
cee jeunesse avait de la défense, puis, brusquement :

— Une pistole par mois, pour commencer, la mère ?
— Ça me va, monsieur Fortier. Ôte donc ton chapeau, voyons, mon

gars Gilbert, puisque monsieur Fortier te fait de l’honneur. . .
Le fermier tira de son gousset une pièce de cent sous, et la mit dans

la main de la mère Cloquet, puis, les yeux dans les yeux du blondin qui
avait levé son chapeau :

— Écoute bien, berger : deux ans, dix ans, vingt ans chez moi, si tu
veux ; tu feras ton chemin ; je n’y mets qu’une condition, c’est que tu
obéisses.

Gilbert serra la main de M. Fortier, et quia Bazolles pour aller quérir
ses hardes, car il devait, le soir même, monter à la Vigie.

— Es-tu content ? demanda la mère.
— Assez.
— Tu n’as pas dit mot ?
— Il n’y avait pas besoin, répondit le garçon.
Pourquoi s’étonner ? Il était Nivernais, du pays où les volontés sont

fortes, violentes même, mais où le visage est froid et la langue souvent
muee.

Depuis lors, la patrie de Gilbert, ce fut la Vigie, ferme posée prin-
cièrement à trois cent vingt mètres d’altitude, au sommet d’une colline
ronde et sans bois ; ferme autour de laquelle cent hectares de bonne terre
coulaient sur des pentes égales ; ferme enveloppée dans le vent comme un
phare et d’où la vue est en cercle : au nord on voit Beaulieu, tout blond sur
une croupe bleuissante ; à l’ouest et au sud, une vallée d’abord, des her-
bages et des champs, puis, au-delà de Crux-la-Ville, une forêt qui monte,
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une vague énorme et longue, et prête à déferler, et qui porte à sa crête
les sapins ébréchés d’un vieux parc seigneurial ; du côté de l’orient, un
paysage si grand que les yeux mêmes de ses enfants ne l’ont jamais tout
connu, des forêts encore, celle de Fonteneilles, celle de Vaux avec son vil-
lage de Vorroux éclatant comme un coquelicot dans les feuilles, la courbe
des grands étangs cachés par les futaies et, au-delà, une conque verte et
prodigieuse, une succession de houles qui semblent n’être que des bois,
et qui s’élèvent d’étage en étage et de douceur verte en douceur bleue,
jusqu’aux monts du Morvan, arrondis, transparents, changeant de reflets
tout le jour au bord du ciel.

Cee beauté du pays ravissait mystérieusement le pâtour de la Vigie,
le petit Cloquet dont la dent poussait, dont l’œil s’aiguisait au plein air et
découvrait un tiercelet planant à mi-chemin de la Collancelle. Il eut vite
fait d’apprendre son état et d’en souhaiter un autre, le métier que font
les jeune gens : conduire les chevaux, fouailler en chantant à la tête du
harnais de labour, quand les bœufs blancs, Griveau, Chaveau, Montagne
et Rossigneau, mollissent sur la chaîne ; herser, couper les fourrages verts
et faire sa partie dans la moisson d’été. Il monta en grade et fut payé plus
cher. Il fallait travailler dur, pour que M. Honoré Fortier pût s’acquier
de son fermage, qui était de dix mille francs. Et nul n’y manquait. Le pa-
tron était rude et toujours présent. Il gouvernait, avec madame Fortier
qui lui ressemblait pour le sérieux et l’exactitude de l’humeur, un person-
nel nombreux : le ménage des bassecouriers, dont le mari était une sorte
de contremaître et présidait la table des serviteurs, quatre domestiques
de ferme, un berger, une servante, sans parler des journaliers qu’on em-
bauchait au temps des grands travaux. Pendant dix heures, douze heures,
quatorze heures même, la terre buvait la vie du corps et la pensée des
hommes. Comment n’aurait-elle pas donné de moisson ? Aux repas, qui
se prenaient dans la cuisine aenante à la chambre du patron, Gilbert
écoutait en silence les serviteurs. Ils parlaient du travail, du prix du foin
et des cours des foires, des histoires scandaleuses ou seulement grossières,
ou même drôles, qui couraient le pays, et rarement, en ce temps-là, de la
politique. Les plus âgés, anciens soldats, ne se gênaient guère dans leurs
propos. Jamais un mot ne venait relever, guider, rafraîchir l’esprit de ces
hommes ou apaiser les jalousies qui les divisaient : rien que des ordres,
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une discipline, une surveillance tout extérieure et l’intérêt que chacun
croyait avoir à ne pas quier la Vigie. Le dimanche, ceux qui descendaient
à Fonteneilles ne le faisaient guère que dans l’après-midi.

Seules, les deux femmes qui commandaient à la ferme, celle du pa-
tron et celle du bassecourier, descendaient le matin, pour assister à la
messe. Les communions étaient finies, n’est-ce-pas, et les hommes, à Fon-
teneilles, s’ils n’étaient pas antireligieux, ne se montraient plus guère aux
offices après cee date-là, sauf à Pâques, à la Toussaint, aux jours d’en-
terrement, et quelquefois le 3 mai, jour de l’Invention de la Sainte-Croix,
où le curé bénit les « croisees » qui protègent les « héritages ». M. For-
tier, lui, le dimanche, inspectait ses terres, fumait des pipes et faisait ses
comptes, ou bien il aelait sa jument à la carriole jaune, et allait rendre vi-
site à quelque fermier ou marchand de bœufs des environs. Gilbert, dans
les commencements, prenait assez souvent ses beaux habits, au premier
son de la grand-messe, et courait rejoindre la mère Cloquet dans les der-
niers rangs, près du bénitier ; il aimait même à la prévenir quand passait le
sacristain, et à payer les deux chaises, en garçon qui gagne sa vie et qui a
du cœur. La mère Cloquet le trouvait dévot, à cause de cela. Elle craignait
bien pour l’avenir, sachant que les jeunes gars ne sont guère sages ; qu’ils
échappent aux mères qui veillent de près sur eux, et qu’ils peuvent donc
tromper les mères qui sont au loin. Mais elle ne montrait son inquiétude
que par de petits mots, dits bien bas à Gilbert, et par ses yeux ridés qui
se troublaient, quand elle avait fini de lui sourire. Sa manière était l’Ave
Maria, qu’elle récitait ici et là, éveillée ou demi-sommeillante, et toujours
avec la même vision de l’enfant grandissant et aventuré. « Heureusement
qu’il m’aime ! » pensait-elle. Sonmari aussi l’avait aimée. Cela lui donnait
un peu de confiance dans les hommes de chez elle.

À la Vigie, les saisons passaient vite et repassaient, mêlant tour à tour,
sur les flancs de la colline, au vert des pâturages, le violet des guérets
nouveaux, le blond pâle des avoines, et l’or roux du froment. À l’aube, M.
Fortier, debout dans la cour, parmi les domestiques et les aelages, disait
quelquefois :

— Eh bien ! enfants, une forte journée devant nous ! Si l’héritage est
tout labouré ce soir, je paie une tournée de vin rouge !. . .i vame rentrer
mes foins avant l’orage ?. . . i portera le plus de sacs au grenier ?. . . i
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est assez brave pour monter à la fine pointe du châtaignier et gauler les
châtaignes ?

En pareil cas, Gilbert était le premier à partir, à revenir, à se proposer,
l’un des plus adroits et des plus résistants. Le blondin était devenu un
grand jeune homme blond, grave, un peu distrait de regard à l’habitude,
mais dont les yeux s’éveillaient dès que l’émotion, une plaisanterie, un
défi, un ordre, rapprochait les sourcils et relevait aux deux coins la lèvre
toute dorée par la barbe nouvelle.and il se couchait le soir, sur la paille,
dans « sa bauge », dans l’ancien coffre de carriole placé à gauche de la
porte de l’étable, il ne rêvassait guère. La fatigue l’empêchait de causer
avec le compagnon plus âgé qui couchait de l’autre côté de l’entrée ; elle
le terrassait, et ni le bruit des chaînes, que les vaches tiraient ou laissaient
retomber sur les planches des auges, ni leurs meuglements, ni les coups
de pied des chevaux dans l’écurie voisine, ne rompaient le sommeil de
ce jeune gars de la Vigie. Il était sobre, un peu par économie, un peu
parce qu’il avait de l’ambition, et qu’on remarque vite, dans les villages,
les hommes que le vin ne fait jamais déraisonner. Faute d’occasion, et
grâce aussi au dur métier qu’il faisait, il était chaste. Il grandissait, en
somme, à peu près droit, sans que personne pût dire : « C’est par moi
qu’il est meilleur que d’autres. »

Jusqu’à l’époque de sa majorité, Gilbert salua souvent le curé de Fon-
teneilles, mais il ne le vit qu’une seule fois monter à la Vigie et parler aux
hommes rassemblés. Ce fut pendant la guerre. L’abbé apportait aux habi-
tants de la ferme la lere d’un ancien domestique, mobilisé de la Nièvre,
qui écrivait, en quelques lignes, des nouvelles tristes. Il arrivait à la ferme
un des soirs de ce dur hiver où les soleils couchants avaient tant de rouge
que les mères en prenaient peur, et il rencontra, dans le petit chemin qui
conduit de la route au domaine, Gilbert Cloquet, qui ramenait le harnais
de labour.

— Eh ! te voilà, Gilbert, ça va bien, à ce que je vois ? Comme tu es
grand ! Dommage qu’on te rencontre si rarement à Fonteneilles !

Si le curé avait ajouté : « Viens donc causer avec moi ? Je suis un ami,
je t’assure, et toi tu es une âme, un cher enfant qui m’est confié, et qui
n’aura bientôt plus de religion que la semence de son baptême : viens me
voir ! » peut-être le jeune homme serait-il allé au presbytère de Fonte-
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neilles. Gilbert ne descendait guère au village, et quand il y faisait une
apparition, c’était au cabaret, pour y boire un seul verre, avec les cama-
rades, ou, quelquefois, les jours d’« apport » qui sont les fêtes du pays,
dans les salles de danse ou sur les parquets dressés devant les maisons, et
où les filles de Fonteneilles, de Bazolles, de Vitry-Laché venaient danser.

On aurait aisément compté, de même, les circonstances où il s’était
trouvé en présence des gros propriétaires de la région. Une fois, étant
tout jeune encore, il avait été livrer une taure au château de la Vaucreuse.
La date, il se la rappelait bien : un 3 mai, jour de l’Invention de la Sainte-
Croix. Madame Fortier, sitôt la soupe du matin mangée, avait fait venir le
nouveau bouvier. « Tu vas partir pour la Vaucreuse, Gilbert. Passe donc,
en descendant, par la chaume des Troches ; façonne-moi une douzaine
de croisees, bien solides, dont une plus belle pour la chenevière, et tu
me les rapporteras au retour. Pendant que tu les feras bénir, tu trouveras
bien un gamin pour garder la taure. Mais ne te fie pas à tout le monde.
– Il n’y a pas de danger, madame Fortier, » avait répondu le bouvier. Et
il était parti, vêtu de sa meilleure blouse, conduisant la taure blanche, et
froant avec une pierre, pour l’aiguiser, la lame de son couteau. Dans
« la chaume », il avait cueilli douze brins de noisetier, – le noisetier est
sacré, depuis qu’il servit de bâton à saint Joseph en voyage, – il avait
fait onze croix petites, et une grande qui portait encore un plumet de
feuilles au sommet. Et il était entré dans l’église, comme avait dit madame
Fortier, puis, tenant ses croisees bénites par le curé, aachées en faisceau
et légères sur l’épaule, il avait continué la route vers la vallée de l’Aron
où le château de la Vaucreuse se voit de loin, tout blanc parmi les prés.
La châtelaine n’était jamais absente quand on avait besoin de lui parler.
C’était la vieille madame Jacquemin, marchant doux, parlant doux, et plus
volontaire que dix hommes ensemble.and Gilbert longea les murs des
étables, avant même qu’il l’eût vue venir, elle était là, examinant la bête
qu’on lui livrait et la figure du bouvier. and elle eut bien regardé et
palpé la taure, immobile dans la cour pavée, en vue du château, elle leva
sa petite tête de chef, gloussa un moment, ce qui était sa façon de rire et
dit :

— Mais, te voilà fleuri comme un genêt, Gilbert Cloquet ! Seize ans !
C’est l’âge où vous commencez à être des petits hommes, c’est-à-dire pas
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grand-chose de bon. Heureusement tu ressembles à ta mère, toi, mon gar-
çon. Tâche de lui ressembler complètement, car c’est une honnête créa-
ture, bien près de Dieu, travailleuse et délicate pour tous ceux qui ne le
sont pas.

Elle avait ensuite tapé sur la croupe de la taure :
— Mène-la à l’étable, à présent. Au revoir ! Gilbert était resté sans

répondre, car les paroles lui remuaient trop le cœur, et il regardait s’en
aller la dame fluee, tout en noir, et qui avait la figure aussi nee et aussi
blanche qu’un osselet.

À quelques années de là, – il allait prendre ses vingt ans, – s’étant
rendu à la grande foire du 11 novembre à Saint-Saulge, la foire aux veaux,
celle dont les marchands de bestiaux ont coutume de dire : « Il n’y a en
France qu’une Saint-Martin », il avait rencontré, au détour d’une rue, le
marquis de Meximieu qui arrivait en voiture. Le marquis, alors lieutenant
de dragons, élégant, taille fine, épaules d’athlète, lui avait jeté les guides
et dit, avec ce sourire qui ajoute tant aux paroles, et qu’ils ont tous chez
les Meximieu :

— Garde ma jument, Gilbert, veux-tu ? Je n’ai confiance qu’en des
hommes comme toi, qui sont de chez nous. Je te retrouverai en face de
l’hôtel Touchevier.

En face de l’hôtel Touchevier, près de la vieille église gothique tout
incrustée de boutiques borgnes, Gilbert avait aendu, tenant la bride de
la jument. Et après une heure, « Monsieur Philippe », comme on disait
à Fonteneilles, était revenu et avait donné cent sous au gars de la Vigie,
cent sous avec une poignée de main et un regard de bonne humeur qui
valaient bien cent autres sous. Malheureusement, le marquis n’habitait
pas le pays, et ne s’occupait que de toucher les fermages et le prix des
coupes de bois : il était officier, en garnison, loin, très loin.

Et ç’avait été toute la part que Gilbert avait prise à la vie des « au-
torités » de la paroisse, et toute la lumière directe qui lui permeait de
les juger. Heureusement pour lui, il n’avait pas eu le temps de lire, car
n’ayant aucun guide, ni aucun moyen de choisir, il aurait eu toute chance
de gâter sa raison, qu’il avait saine et point fumeuse.

À cee époque et depuis un an déjà, il était premier domestique de la
ferme deM. Honoré Fortier, sous les ordres du bassecourier. Samoustache
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blonde et relevée en croc ; ses yeux bleus dans lesquels il n’y avait point de
peur, ni des hommes, ni des choses ; son visage aux joues plates et rous-
selées comme un pampre mûr ; sa haute taille ; sa jeunesse peu causante,
qui s’exprimait en force, dans la hardiesse de la marche, dans le port de
la tête bien droite sur les épaules, dans le geste sûr des deux mains saisis-
sant les bras de la charrue, ou levant, à bout de fourche, une double gerbe
de blé comme un paquet de jonc creux, sa gaieté calme, quand, au repos,
il observait l’herbe drue dans les héritages de la Vigie ; sa réputation de
garçon rangé, bien payé, et qui avait su faire de grosses économies ; son
habileté de braconnier, peu soucieux des gardes et qui offrait un lièvre
aux plus jolies danseuses, au lendemain des apports ; tout cet ensemble
d’énergie, de santé et de succès plaisait aux filles de Fonteneilles et des
villages voisins.

Plus d’une déjà l’avait laissé voir, et souvent, quand il s’en allait, à
la brune, le corps penché en avant, les pieds raidis par le charruage, sui-
vant le harnais qui rentrait et longeait les « traces » : « Bonsoir, disaient-
elles, monsieur Gilbert ! Viendrez-vous dimanche à Fonteneilles ? – Ça
dépend », disait-il. De quoi ? Il ne le disait pas. Et par-dessus les épines,
les coiffes blanches suivaient le harnais qui s’en allait, le gars songeant
comme ses bœufs.

Gilbert, quand les hommes causaient autour de lui, continuait de se
taire, à moins que la conversation ne portât sur les choses du métier, car
on le voyait alors âpre et bien parlant. Mais ce qu’il entendait dire de la
religion, de la morale, ou des riches, ou de la politique, le gênait dans son
honnêteté ignorante. Il abandonnait peu à peu des habitudes ou des idées
qu’il avait eues, sans éclat, et sans se vanter comme d’autres du chan-
gement, car il n’était pas sûr de bien faire en changeant de la sorte. Sa
bonne foi était grande. Il cédait à de petites raisons et à l’universel en-
traînement, parce que son esprit n’avait que peu d’amour, et que sa force
était sans direction. C’est ainsi qu’il avait d’abord espacé ses visites, puis
tout à fait quié son ancienne coutume de descendre à Fonteneilles le di-
manche matin, pour la messe. La petite mère Cloquet, debout sur la haute
marche de l’escalier de l’église, tournée vers la place, aendait vainement,
chaque dimanche, jusqu’au dernier son mourant de la cloche. Elle priait,
elle vieillissait, et Dieu sans doute pourvoirait. Gilbert ne craignait pas les
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gardes-chasse, mais il redoutait tout l’appareil de l’État inconnu, invisible,
présent par les affiches, la conscription, les gendarmes, le percepteur qui
s’arrêtait une fois parmois à l’auberge de Fonteneilles, et par les nouvelles
qui venaient jusqu’à la Vigie. Les journaux, achetés irrégulièrement, les
jours de foire, ou à des colporteurs, ou au bureau de tabac, étaient lus
d’abord par M. Fortier, par madame Fortier, par la servante, puis par le
ménage des bassecouriers auxquels on les passait ; enfin, réduits à l’état
de chiffons et les leres toutes estompées par le froement des mains, des
tables, ils étaient emportés, le soir, dans les bauges, et lus à la lueur des
lanternes rondes, par les domestiques, qui lisaient surtout le feuilleton, à
cause des histoires de femmes, et les faits divers de la région. Le reste n’é-
tait que parcouru, et il n’en demeurait, dans l’esprit des hommes, qu’une
espèce de brume ardente, un sentiment de mécompte, et l’envie du chan-
gement. Une seule notion subsistait dans l’esprit anémié de Gilbert : l’idée
de justice. Il ne l’étendait qu’au monde bien borné que ses yeux pouvaient
voir ; mais, dans ses relations d’homme à homme, dans sa conduite quo-
tidienne, et dans sa manière de juger les autres, il montrait une sorte de
passion pour elle. Plusieurs morts de sa race l’avaient sans doute aimée :
il l’avait dans le sang, cee soif de l’équité qui s’exaltait parfois jusqu’à
la révolte. S’il voyait un de ses camarades faire un mauvais labour, il de-
venait rouge de colère, et remeait lui-même les bœufs dans le sillon. S’il
entendait les journaliers de la Vigie, ou les hommes de Fonteneilles, tous
bûcherons aux mois d’hiver, se vanter d’avoir triché dans le façonnage
du bois, – les fraudes étaient nombreuses, mauvais empilage de la mou-
lée, baliveaux réservés dont l’ouvrier efface la marque rouge, bois qu’on
n’« énote » pas, cordes bourrées d’éclats de bois, boes d’écorces garnies
à l’intérieur de pelures d’arbres coupées à la serpe ; – il disait tout haut :
« Celui qui a fait cela est un mauvais ouvrier. » Et ni les ricanements, ni
les grognements, ni les injures ne le faisaient se déjuger. ant aux me-
naces, il ne les entendait jamais, tant elles étaient dites à voix basse, car
il avait des poings dont on avait peur, et une manière de regarder en face
qui promeait une suite à toute provocation.

Cee humeur rude et combaive le mit aux prises, plus d’une fois,
avec le patron, qui commandait brièvement et n’admeait pas de discus-
sion. Les domestiques plus jeunes que lui, dans ces occasions, ne man-
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quaient pas d’insinuer : « Pars donc, Gilbert, fais régler ton compte et va-
t’en ! » Et trois fois au moins il avait dit : « Je partirai. » Mais, à chaque
fois, l’amour obscur et profond qu’il avait pour la Vigie, et aussi la pensée
que ce maître autoritaire était juste habituellement, l’avaient fait rester.
M. Honoré Fortier, s’il ne l’exprimait pas, prouvait cependant, en toute
occasion, la confiance qu’il avait dans l’expérience et dans la probité de
son premier domestique. and il devait expédier des bœufs à Paris, il
les faisait accompagner par le toucheur bien connu dans la contrée, le
père Toutpetit qui, deux fois par semaine, de juin à fin novembre, condui-
sait à la Villee des wagons de bestiaux, et rapportait le prix aux éleveurs
dans de petits sacs de toile cachetés avec de la cire rouge. Mais, quand l’a-
cheteur demandait la livraison sur un autre point de la France, et qu’on
n’avait pas de toucheur disponible, M. Fortier disait, sachant qu’il plaisait
à Gilbert : « J’ai quelqu’un. » Et Gilbert Cloquet fit le voyage de Lyon deux
fois, celui de Belfort, celui de Nancy et d’autres encore. Le jeune homme
acquérait ainsi plus d’initiative que ses compagnons, plus d’autorité, et
quelque notion de la variété du monde.

À vingt-quatre ans, – comme fils de veuve, il avait été dispensé du
service militaire, – Gilbert passait déjà pour un homme riche. Touchant
de gros gages, cinq cents francs depuis l’âge de dix-sept ans, ne dépensant
rien, ayant hérité, en outre, d’une petite somme, à la mort d’un oncle, an-
cien domestique de ferme et journalier à Crux-la-Ville, il avait le droit de
choisir parmi les meilleures filles du pays. L’étonnement fut grand, lors-
qu’on apprit que Gilbert « causait » avec la fille d’un petit boutiquier de
Fonteneilles, marchand de sucre d’orge et de quincaillerie, de drap et de
vaisselle blanche. Elle n’était pas riche ; elle avait pour père un alcoolique ;
on savait qu’elle avait plus de goût pour la toilee que pour le travail ;
mais, quand elle avait passé sur la place, le dimanche, habillée comme
une dame, les cheveux relevés, les yeux brillants tout cerclés d’ombre et
les lèvres ouvertes, laissant voir ses dents blanches, tous les jeunes gens
du bourg disaient en riant : « Est-ce toi, Baptiste ? Est-ce toi, Jean ? Est-
ce toi, François ? » Un jour, Gilbert, qui ne plaisantait pas souvent et se
contentait de rire en mordant ses moustaches blondes, se leva au milieu
du cabaret où buvaient trente compagnons, et dit : « C’est moi ! » Et aus-
sitôt il traversa la route, et salua la jolie fille. Et on les vit, tous deux,
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descendre en « causant ». La mère Cloquet eut de la peine quand elle ap-
prit que son Gilbert avait choisi « une moindre que lui ». Elle essaya de
luer ; mais elle était devenue si vieille qu’elle n’avait plus que la force de
dire non une fois, pour dire oui ensuite et pleurer en se cachant.

Elle aurait voulu que le mariage eût lieu dans le mois de mai, car elle
était dévote à la Vierge. Mais des parents de la fiancée intervinrent : « Les
filles qui se marient en mai, disaient-ils, ont trop d’enfants. » Et ce fut
au commencement de juin, par une journée éclatante et bonne pour la
moisson, que Gilbert Cloquet mena à l’église la belle Adèle Miree, la
fille de l’épicier de Fonteneilles. Tout le village était sur les portes, pour
voir ces deux mariés, les plus beaux de l’année, et le cortège qui s’allon-
geait sur les bosses du chemin montant. On avait mis en tête un couple
d’enfants tout petits, qui chassent le mauvais sort et préservent les époux,
puis venait le violoneux, puis Gilbert, superbe, donnant le bras à la mère
Cloquet qui essayait de rire et n’y réussissait guère. Les pauvres, selon
l’usage, avaient disposé, sur le passage des gens de la noce, des chaises
couvertes d’un linge blanc et ornées d’un bouquet. Et tout le monde re-
marqua que la mère Cloquet, la pauvre vieille qui avait tout juste de quoi
vivre, déposait une pièce blanche sur chacune des chaises des pauvres.
Elle avait, sous son rire forcé, le cœur plein de chagrin.

La mère Cloquet ne put porter longtemps une peine qui s’ajoutait à
tant d’autres. Moins de deux mois après le mariage, elle mourut, persua-
dée que son fils serait malheureux en ménage. Elle se trompait à moitié.
La jeune fille coquee fut une femme de bonnes mœurs, et dont on ne
parla pas. Elle avait aimé la toilee, comme un moyen surtout de se faire
aimer. Son mari n’eût pas supporté les galanteries d’un rival. Peut-être,
d’ailleurs, fut-ce par esprit de précaution autant que d’économie, qu’ayant
à louer un logement, il choisit le hameau du Pas-du-Loup, situé en plein
bois, à huit cents mètres du bourg. Il resta domestique à la Vigie, mais
il quia la bauge où, pendant treize ans, il avait dormi dans la paille, et
vint habiter la dernière des maisons du hameau, la plus enfoncée dans la
forêt, à gauche. Chaque matin, dès l’aube, il partait et montait à la Vi-
gie ; à la brune, il descendait. Personne n’aurait pu dire s’il était heureux
ou malheureux. On remarqua seulement qu’il rentrait souvent très tard,
puis, après un peu de temps, qu’il avait acheté, ou reçu en cadeau, on ne
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sut jamais lequel, un chien nommé Labri, chien de berger, poil de limaille,
yeux de charbon ardent, qui ne le quiait plus. « C’est à lui qu’il dit ses
secrets », murmuraient les voisines.

La vérité, c’est que la Cloquee n’avait rien d’une ménagère. Elle était
de santé délicate, et cela lui servit longtemps d’excuse quand la soupe n’é-
tait pas prête, quand le mari trouvait la maison en désordre, le linge, le
« butin » mal rangé dans l’armoire, et les hardes de travail non réparées
après deux ou trois jours. Il l’aimait, de toute la force de sa jeunesse in-
tacte, et elle aussi l’aimait à sa façon, fière de se montrer, le dimanche,
près du plus bel homme du pays, d’aller avec lui aux noces, aux apports,
aux foires quelquefois, lorsque M. Fortier y envoyait son domestique. Elle
avait les goûts de sa petite enfance, qui s’était passée dans une boutique de
village, à vendre et à bavarder. Ni l’habitation dans la forêt, ni les travaux
de la maison ne lui plaisaient, et les poules de son poulailler n’avaient
pas, il s’en fallait, la crête nourrie, la plume luisante et le jabot renflé de
celles de la voisine, la Justamonde.

— e veux-tu, finit-elle par dire à Gilbert qui se plaignait, je n’ai
l’esprit à rien, parce que tu n’es jamais là. Encore si tu allais à la journée,
comme font presque tous les hommes mariés de ton âge, j’aurais plaisir
à travailler avec toi au jardin, les jours de chômage, et à tenir la maison
en ordre ; mais monsieur Honoré Fortier ne te laisse pas une heure ; il te
prend même souvent le dimanche, parce qu’il dit qu’il a confiance en toi
pour garder la Vigie. Tu crois que c’est drôle pour moi ! À quoi te sert-il,
ton argent ?

Gilbert n’avait pas l’air d’entendre la Cloquee ; il remontait à la Vi-
gie, avec son chien aux yeux de braise. AdèleMiree n’était pasméchante.
Elle était ce qu’on l’avait faite : une fille qui ne savait rien de son état. En
revanche, elle croyait tous les contes superstitieux des campagnes voi-
sines. Pour toute la fortune deM. le marquis, on ne l’aurait pas vue coudre
entre Noël et le premier de l’an, ni contrainte de laver « un jour de bonne
Dame », elle qui travaillait souvent le dimanche. Les sorts et les sorciers
lui faisaient peur, et, quand elle rencontrait le Grollier, elle lui souriait,
en se signant secrètement, pour combare, de deux manières, le mauvais
œil du chemineau.

L’eau creuse la pierre et le vent la ronge. Les plaintes de la Cloquee
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pliaient lentement, et sans qu’il y parût, la volonté de l’homme. Il savait
bien qu’il aurait tort de quier la ferme où il travaillait depuis si long-
temps, dont chaque moe avait été foulée par ses sabots et remuée par
ses mains. Les mots d’une femme qu’il aimait et qu’il plaignait silencieu-
sement, des propos d’hommes d’une génération nouvelle, et qui commen-
çaient à élever la voix dans les auberges, changeaient le cœur du tâcheron.
En 1883, vers le milieu de la fenaison, qui eut lieu de bonne heure, Gilbert
eut une discussion avec son patron ; il dit, en passant devant une ancienne
pâture devenue prairie, et qui se nommait la Chaume basse :

— Vous voulez que je coupe l’herbe, patron ; elle n’est pas mûre !
— Elle l’est. Je sais ce que je dis, Gilbert, et c’est moi qui commande

ici.
— Moi aussi, je sais ce que je dis, et je ne couperai pas de l’herbe qui

n’est pas mûre. Ça me dégoûte !
M. Honoré Fortier n’avait peut-être jamais été aussi patient : il ne

répliqua pas, et laissa Gilbert monter, avec trois domestiques jeunes et
qui avaient entendu, vers un pré plus haut, et où la graine perlait en rosée
grise au bout des herbes drues. Mais le soir, comme il revenait, le long
d’une trace, tirant le jarret, il fut rejoint par Gilbert Cloquet qui montait
vite, la faux sur l’épaule.

— Tu as chaud, à ce que je vois, Gilbert !
— Et autre chose.
— À savoir ?
—e je vas quier la Vigie à la Saint-Jean.
M. Honoré Fortier s’arrêta. Sa forte face rasée, sculptée par la colère

soudaine, devint plus vieille de dix ans.
— Voilà quatre fois que tu le dis, Gilbert. C’est assez. Pourquoi t’en

vas-tu ?
— Pour être mon maître.
— Sois donc ton maître ! Je ne suis plus le tien ! Crève de misère si tu

veux ! Seulement, rappelle-toi bien ce que je vais te dire : ni à présent, ni
quand tu seras vieux, jamais je ne te reprendrai.

— Je n’y reviendrai pas, monsieur Fortier.
—and même tu te merais à genoux, là, sur la terre !. . . Rentre à la

Vigie : je vas régler ton compte. Et pas à la Saint-Jean : tout de suite !
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Gilbert passa devant son patron, et, tandis qu’il s’éloignait, raccourcis-
sant les enjambées pour montrer qu’il n’avait pas peur, il entendit rouler
sur les sillons :

— Dix-neuf ans d’amitié ! Dix-neuf ans de bonne paie ! Tu regreeras
ton maître, Gilbert Cloquet !

Un peu plus loin, il entendit encore :
— Tu me fais tort, tu manques à la justice !
Alors, Gilbert tourna la tête, furieux :
— Je vous défends de dire cela ! cria-t-il. J’use de mon droit ; je ne vous

fais pas de tort ! Vous me remplacerez !
Mais la voix répliqua, d’en bas :
— Au jour d’aujourd’hui, les bons domestiques ne peuvent être rem-

placés. Oui, tu me fais grand tort, et, parce que tu t’en vas sans raison, tu
manques à la justice !

Au-dessus des sillons, les mots s’éparpillèrent, et les hommes ne se
parlèrent plus.

Ce soir-là, Gilbert fit, pour la dernière fois, le chemin qui mène de la
ferme au village. Le cœur lui baait quand il approcha du Pas-du-Loup.
Il y avait, après le chaud du jour, un engourdissement de toute la terre.
Les feuilles de tremble elles-mêmes étaient en paix. L’homme descendait,
dans une joie d’orgueil, ne regreant rien, saluant la maison invisible,
enveloppée par les futaies. « Je verrai donc grandir ma petite », disait-il.
Une petite fille lui était née, quatre ans plus tôt. Il l’aimait passionnément,
mais, de toute la semaine, ne la voyait guère qu’endormie, partant trop
tôt, rentrant trop tard pour trouver éveillés les yeux de la petite Marie.
Elle avait été l’une des raisons, la seule qu’il s’avouât à lui-même, de la
résolution qu’il venait de prendre.and il arriva dans la futaie, la petite
jouait sur le pas de la porte. Elle tournait le dos. Le père l’enleva dans ses
bras, effarouchée, et la baisa bruyamment.

— Petite Marie, c’est un journalier qui t’embrasse ! Tu me connaîtras,
à présent ! »

Une ère nouvelle commença donc pour Gilbert Cloquet. Il avait trente
ans. Sa force était connue, sa probité de travailleur aussi : on le demanda
tout de suite, dans les fermes, dans les bois. Il eut plus de journées que
n’importe lequel de ses nombreux compagnons qui louaient leurs bras. Le
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régisseur deM. deMeximieu l’engagea pour les foins ; d’autres le louèrent
pour la moisson. Il fut « son maître » ; du moins il crut l’être, et il peina
durement, mais plus joyeusement qu’à la Vigie. Le mauvais côté de ce mé-
tier de travailleur à la journée ou à la semaine, ce n’était pas le perpétuel
changement de travail et de cantonnement, – Gilbert aimait la comparai-
son qu’il faisait ainsi entre les gens et entre les terres du pays, – c’étaient
les chômages, et ce fut aussi, bien vite, le prix trop bas de l’embauchage.
Du 15 novembre au milieu de mars, bon ouvrier comme il l’était, il trou-
vait bien cinquante journées à faire dans les bois. En avril, on le louait
dans les fermes, pour aider aux labours de printemps et au cassage des
moes, mais c’était un mauvais mois. En mai, il retournait en forêt, avec
sa femme quand elle voulait bien le suivre, pour l’abatage et l’écorçage
des baliveaux de chêne ; puis venaient les grandes semaines des récoltes,
les foins en juin, les blés et les avoines en juillet ; puis des temps d’accal-
mie et de repos forcé ; et en cherchant, en se proposant çà et là pour la
récolte des pommes de terre et pour les semailles d’automne, il gagnait la
Toussaint, la saison où, avec ses compagnons, il s’enfonçait de nouveau
dans le bois. Saison dure, mais où l’on vivait avec les compagnons, et que
Gilbert aimait.

Il fallait faire souvent trois ou quatre kilomètres, matin et soir, pour
gagner le chantier et pour en revenir.and le père rentrait, dans la nuit
toujours, car on finissait le travail vers cinq heures, un peu avant le cou-
cher du soleil, l’enfant disait :

— Vous aimez trop le bois, papa !
Il l’enlevait à bout de bras, la tournait vers la flamme de l’âtre, afin

de voir la joie jeune au fond des yeux que l’enfant avait bridés, vivants et
couleur de hêtre en automne, et il répondait en riant :

— C’est pour que vous ne travailliez ni l’une ni l’autre que je travaille
dur, ma petite Marie !

Dans la pièce unique qui occupait tout l’espace entre les quatre murs
de la maison, – deux lits au fond, une grande cheminée dans le mur de
droite, une grande armoire montant en face jusqu’aux solives, une porte
et une fenêtre sur la route forestière, quelques ustensiles de ménage pen-
dus à des clous, une huche où l’on serrait les provisions de bouche, un
baril de vin calé sur deux bûches fendues, – l’homme ne demeurait ja-
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mais longtemps. Le travail l’airait au loin, et aussi la vie entre hommes,
qui devient une habitude, une école et vite une tyrannie.

On causait, en se rendant au travail, par les lignes des bois, en re-
venant le soir avec la lance sur l’épaule, et aussi à midi, quand tous les
bûcherons de la coupe se réunissaient par groupes à l’abri des cordes de
moulée, et ouvraient les gibecières pour déjeuner. Gilbert, qui avait le
prestige de la taille et la réputation d’un caractère indépendant, était très
écouté. On le prenait pour juge, souvent, dans les contestations entre les
ouvriers et les commis assermentés qui les surveillaient au nom des mar-
chands de bois. Il se plaignait tout haut, – les autres le faisaient tout bas,
– que le salaire fût insuffisant. Un franc cinquante par jour, c’était trop
peu, c’était injuste. Et cela encore lui donnait un ascendant sur ses compa-
gnons. Il ne gagnait pas plus que chez M. Fortier, mais la liberté de la vie,
et la variété du travail, enlevaient le regret du passé à ce grand bûcheron
qui sentait sa jeunesse sûre du lendemain et influente dans le domaine
des égaux.

La santé de la Cloquee, qui n’avait jamais été bonne, empirait as-
sez vite. La pauvre femme, minée par un mal sournois, devenait pâle et
mince comme un cierge. Elle perdait ses cheveux, ses dents qui lui don-
naient son éclatant sourire, et jusqu’au goût de la toilee. La petite Marie,
au contraire, plus jolie encore que n’avait été sa mère, élancée, blonde,
fraîche avec des yeux vite irrités et charmants quand ils étaient doux,
poussait comme un chêne de bordure. Le père ne connaissait rien d’aussi
beau qu’elle. Il était, lui si rude avec les hommes, la faiblesse même devant
elle. Il la gâtait. Il disait pour s’excuser :

— Je suis trop souvent dehors, pour avoir le droit de la faire pleurer
quand je la vois. Tu as tout le temps de te faire aimer d’elle, toi, la femme ;
moi, je n’ai que l’heure de mon souper.

and elle eut dix ans, elle fit, avec les autres enfants de son âge, la
première communion. Ce fut une grande fête, et une grande dépense pour
les Cloquet. Gilbert avait voulu que Marie fût la mieux habillée du bourg,
et la Cloquee avait fait travailler les lingères de Corbigny.

Le matin de la fête, au premier son qui partit du clocher de Fonte-
neilles et déferla sur la forêt, les quatre voisins des Cloquet, leurs femmes
et leurs enfants, c’est-à-dire les Justamond, le père Dixneuf, les Lappe et
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les Ravoux, sortirent dans le chemin pour contempler Marie en blanc. Ils
dirent tous : « Elle est mignonne », mais il n’y eut que la mère Justamond
qui l’embrassa avec l’émotion que donne l’intelligence de la religion. Elle
murmura quelque chose à l’oreille de l’enfant, qui répondit oui, discrète-
ment. Marie était tout occupée à relever son voile et sa robe, et à marcher
bien droit, pour ne pas mere dans les ornières ses pieds chaussés de sou-
liers blancs. La mère, tous les dix pas, recommandait : « Va pas te salir,
Marie ! » Il avait plu pendant la nuit. Des goues en retard tombaient, de
grosses goues paresseuses, sur le voile et sur les cheveux ondulés avec
peine. Entre les deux falaises de futaies, Marie marchait devant ; le père
et la mère suivaient, l’un à droite, l’autre à gauche, endimanchés. Gilbert
avait même pris le haut de forme qu’on ne met que dans les solennités.
Et on aurait dit des chrétiens, dans l’église, un peu plus tard, à les voir
silencieux, graves, émus même et regardant souvent la petite, qui était
à la seconde place du premier rang, derrière son cierge ; mais l’émotion
était toute paternelle, maternelle, humaine, et pareille à celle des parents
qui conduisent leur fille à son premier bal. Après la messe, et quand le
curé, un vieillard courtois et timide, gagné à l’inertie par le désespoir de
la vaincre, rentra au presbytère, il trouva dans l’allée sablée la famille Clo-
quet, qui venait lui offrir ses hommages et des brioches commandées au
boulanger du pays. Les brioches lui parurent si grosses qu’il s’en réjouit
d’abord, comme d’une preuve de dévotion. Il remercia.

— C’est que, voyez-vous, monsieur le curé, dit Cloquet en caressant
sa barbe blonde, nous n’avons jamais eu à nous plaindre de vous ; et j’ai
voulu vous le marquer. C’est mon habitude de ne point être en retard avec
ceux qui sont de nos amis.

— Je n’en suis pas assez, de vos amis, Gilbert Cloquet, mais la pensée
est bonne quand même. Merci !

— Au plaisir, monsieur le curé.
— Ramenez la petite pour les vêpres, bien exactement, à deux heures

et demie.
Et ce fut tout. La mère et la fille revinrent à deux heures et demie. Elles

étaient rouges. On avait beaucoup mangé. Cloquet s’était mis à affiler sa
faux, car la saison des foins était venue, et la veille, le garde du château
de Fonteneilles avait embauché les faucheurs.

43



Le blé qui lève Chapitre II

Deux ans plus tard, la Cloqueemourut. Sa fille n’avait pas douze ans.
Ce fut un chagrin et une cause de longue inquiétude pour le journalier. Si
peu ordonnée, si médiocre ménagère que fut la Cloquee, elle l’était plus
encore que sa fille. « Ma petite n’a pas l’âge de se donner tant de mal »,
disait-elle. L’enfant n’avait pas même appris le peu de cuisine et de cou-
ture que la mère aurait pu lui enseigner.and la mère fut partie, le père
resta huit jours chez lui sans rien faire, comme cela se doit, entre la messe
de mort et la messe de service, près de Marie, tâchant de la connaître, de
la conseiller, de lui commander quelque travail. Car la fille eût été de force
à faire le ménage, si elle avait voulu : elle paraissait avoir quatorze ans,
et d’autres disaient seize, tant elle était grande et déjà femme de corps
et de manières. Il ne réussit pas. Il se heurta à des caresses, puis à un re-
fus, puis, comme il insistait, à une colère boudeuse, sombre, persévérante
comme l’ingratitude. Comme le huitième jour finissait, Cloquet, qui était
en train d’enlever les nœuds de crêpe aachés, selon l’usage, à la paille
de ses ruches, vit s’approcher la grosse mère Justamond, sa voisine.

— Père Cloquet, dit-elle, j’ai déjà cinq enfants à garder, avec votre fille,
ça fera six. Ne vous faites pas de tourment.

Et Marie continua de jouer avec les petits Justamond, et de paresser,
en aendant qu’elle eût l’âge d’entrer en apprentissage. Elle voulait être
lingère, pour voir du monde et quier la forêt.

Gilbert fut donc plus mal servi, plus isolé, plus malheureux chez lui
qu’autrefois. Il se rejeta entièrement du côté des compagnons de travail,
les uns journaliers de toute l’année qu’il rencontrait dans les fermes, les
autres, rouliers, maçons, petits propriétaires, retraités, artisans qui, pen-
dant la saison d’hiver allaient au bois avec la cognée, ou avec l’écorçoir au
temps de la sève montante. L’obscure tendresse que développe le métier,
le besoin d’être plusieurs qui pensent de même et qui s’entraident, le fit
se louer souvent dans des fermes lointaines, et revenir tard parce qu’on
allait boire entre amis, et quelquefois coucher hors de la maison. Ses vête-
ments étaient en mauvais état, sa barbe s’allongeait, les chiens aboyaient
après lui, quand il réapparaissait au hameau. Les voisins disaient : « Gil-
bert Cloquet s’ensauvage. » Oh ! non, il vivait plus complètement, d’une
vie passionnée, heurtée, généreuse et inquiète ; il vivait pour d’autres et
avec d’autres de son métier, dans la corporation renaissante. Et sa nature
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généreuse s’emplissait d’illusions, de colères et de joies mêlées.
En cee année 1891, et dans les deux qui suivirent, les bûcherons de

la Nièvre se liguaient pour obtenir le relèvement des salaires insuffisants.
Dans les bois, aux heures de trêve, dans les cabarets, les dimanches, et
dans les fermes où les machines, remplaçant les rouleaux et les fléaux,
groupaient les hommes par bandes nombreuses, les ouvriers de la terre
discutaient les intérêts du métier. Des mots qu’on n’avait point enten-
dus depuis plus d’un siècle montaient sous les taillis ou entre les haies.
elques très vieux arbres avaient frémi, jadis, au passage de mots sem-
blables. On disait : « Les intérêts communs des ouvriers ;. . . plus d’iso-
lement, les individus sont faibles ;. . . groupons-nous pour soutenir nos
droits ;. . . formons une caisse, nous abandonnerons chacun une part de
nos salaires. » Les plaintes abondaient, s’exaspéraient l’une par l’autre :
« On ne peut vivre ! Les marchands nous exploitent ! Plus de prix de mi-
sère !. . . Est-ce que cela suffit, un salaire de un franc vingt à un franc cin-
quante ! Et la femme ? Et les mioches ? Et les chômages ? » Vivre, la vie,
l’enfant, la maison, ces mots premiers et pleins gonflaient le cœur des
hommes, et quand on avait parlé de la misère, on jetait la menace et le
défi aux exploitants qui étaient à Nevers, ou dans les petites villes, ou
parmi les campagnes, dans les maisons bâties avec la sève des bois abat-
tus. D’autres mots étaient prononcés, et c’étaient les rêves, auxquels tous
ne croyaient pas également, mais qui se mêlaient cependant au sang de
tous, car ils étaient dans l’air qu’on respirait, avec l’odeur des bourgeons
jeunes et des herbes neuves. On disait : « L’avenir est au peuple. La démo-
cratie va créer un monde nouveau. . . Le droit au pain, le droit à la retraite,
le droit de partager. . . » Toute la forêt s’agitait cee année-là. Les taillis
toujours coupés murmuraient sous les chênes, et disaient : « Nous avons,
comme les futaies, le droit au vent du large. »

Gilbert Cloquet, avec sa passion pour la justice, fut des premiers à de-
mander le syndicat. Il parlait sans art, avec une force contenue, et, dans
les commencements, avec un peu de bégaiement qui donnait une soudai-
neté à ses phrases. Mais il savait bien les choses de la contrée, et il avait
l’autorité de la réputation parmi les camarades. Il voyagea dans tout le
département, pour s’entendre avec les syndicats voisins. Il rédigea des
statuts. Pendant des mois il vécut, comme il disait avec orgueil, « pour la
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justice de tous ». L’instituteur de Fonteneilles répétait : « Ce Cloquet doit
avoir eu des ancêtres parmi les communistes du Nivernais. » Et il voulait
parler de ces communautés paysannes, consacrées par l’ancien droit cou-
tumier, et qui groupaient, au XVIᵉ siècle, les familles de laboureurs et de
bûcherons, travaillant sous un chef et héritant entre elles.

Gilbert eut même son heure de célébrité.
Il assistait à la réunion de marchands de bois et d’ouvriers, convoquée

par le préfet, à Nevers, le 4 février 1893, et où étaient représentés les syn-
dicats de bûcherons de Chantenay-Saint-Imbert, Saint-Pierre-le-Moutier,
Neuville, Fleury, Decize, Sémelay, Saint-Benin-d’Azy, la Fermeté, Molay
et d’autres encore.and on demanda aux bûcherons d’exposer leurs pré-
tentions, plusieurs voix crièrent : « Cloquet ! Cloquet ! – Monsieur Clo-
quet est-il ici ? » dit le préfet. « Le journalier Cloquet, présent ! » répondit
Gilbert. Et ce fut l’occasion d’un premier succès. Puis le grand bûcheron,
debout, pas gêné, soutenu par la passion vivante dans tous les cœurs et
dans tous les yeux, continua :

— On veut vivre. C’est pas la fortune qu’on demande ; c’est du pain,
et, à condition de se priver de lard, un bout de ruban pour nos filles. Moi,
j’en ai une qui grandit. On demande que les marchands acceptent le nou-
veau tarif : et d’une. Et puis que la corde de moulée ne dépasse pas 90
centimètres de haut. Si les marchands accordent ça, nous rentrons tous
au bois ; sinon, non. Il nous faut la justice, qu’on a chassée de la forêt.

On l’applaudit pour l’ampleur de sa voix, sa force, sa taille et son ab-
sence de peur. Ce fut un triomphe. Ses camarades le reconduisirent, chan-
tant laMarseillaise, jusqu’à la maison du Pas-du-Loup, au seuil de laquelle
se tenait, pâle, la grande et belle Marie accourue au cantique. Un des bû-
cherons, un jeune, passa devant, et dit :

— Il a rudement parlé, le papa. Vive Marie Cloquet ! Vive le père Clo-
quet !

C’était la deuxième fois qu’on l’appelait le père Cloquet. Il n’y fit pas
trop aention, étant un peu ému de vin et de gloire ; il dit seulement :

— Lureux, parce que tu es jeune, il ne faut pas plaisanter. J’ai fait ce
que je devais. J’espère que nous allons réussir. Donne un verre de vin aux
amis, Marie, et embrasse-moi.

EtMarie l’embrassa,Marie aux yeux de chèvre, longs, ardents et dorés.
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Longtemps après que les hommes eurent bu, et qu’on les eut vus dis-
paraître dans les chemins de la forêt, le père et la fille restèrent sur le pas
de la porte, écoutant les voix qui chantaient en chœur, et qui criaient, de
plus en plus lointaines : « Vive le camarade Cloquet ! »

La gloire fut courte. Déjà dans les premières grèves, Gilbert avait dû
réprouver les violences de quelques jeunes. and plusieurs bûcherons,
au soir d’une discussion de tarifs avec M. omas, le gros marchand de
bois, avaient proposé d’aller saccager la maison de l’« exploiteur », il avait
pris parti contre eux, et fait rejeter leur vengeance. Une autre fois, sommé
de se joindre aux compagnons du syndicat, qui avaient résolu de péné-
trer dans un chantier et d’en chasser les non-syndiqués, il s’était refusé à
quier sa maison. « Ce n’est pas bien, avait-il dit : ceux qui ne sont pas
avec nous ont des femmes et des enfants comme nous, laissez-les venir, et
ne les forcez pas à chômer. C’est dur, d’être sans travail. » Une troisième
fois, il s’était mêlé au cortège des grévistes, pour voir. Et il avait vu, au mi-
lieu de la forêt, une coupe envahie par une bande hurlante et six hommes
de Fonteneilles entourés, frappés, et obligés de marcher en tête des gré-
vistes, à travers bois, puis sur les routes. On passait dans les villages. On
récoltait des lâches, qui se mêlaient à la troupe. Les prisonniers épouvan-
tés, blessés par leurs sabots, demandaient grâce. « Marchez toujours ! »
Et ils marchaient suppliants, insultés, dans la clameur des voix qui étouf-
faient leurs plaintes. Deux d’entre eux finirent par tomber sur le chemin.
Alors, dans le crépuscule, il y eut une lue sauvage. Un homme, un seul,
se bait contre dix. Des cris s’élevèrent au bord de l’étang de Vaux, cris
de mort, cris d’horreur, si aigus que les maisons cachées sous les arbres
entendirent, et fermèrent leurs volets. Cee nuit-là, Cloquet rentra très
tard chez lui, les habits déchirés et la mâchoire en sang. Et comme Marie,
tremblante, questionnait le père :

— Ne t’émoye pas, dit-il : les autres ont plus de mal que moi.
Depuis lors, il eut, dans la forêt, d’implacables ennemis. Ceux qui l’ai-

maient le défendirent mal, quand un des meneurs, Supiat, proposa de lui
enlever la présidence du syndicat des bûcherons. À la place de Gilbert, le
fondateur du syndicat, le porte-parole des ouvriers des bois et des champs
de la Nièvre à la réunion de Nevers, on élut son voisin, son vis-à-vis, Ra-
voux, un chef moins beau, plus jeune et plus fermé, qui dominait les me-
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neurs parce qu’il ne parlait presque pas, et que ses yeux ne décoléraient
point. Gilbert continua d’assister aux réunions dans les cabarets de Fonte-
neilles ou des villages voisins ; on l’écoutait, mais on votait contre lui. Les
jeunes disaient : « Tu peux remiser, Gilbert ; maintenant que la machine
est lancée, ne tire pas en arrière. » Beaucoup l’estimaient et n’osaient plus
le suivre. Et lui, qui avait le cœur tout simple et fraternel, il souffrait moins
d’être relégué au second rang que de ne pouvoir approuver des projets,
des mots ou des actes qui offensaient son idée de justice. « Une si belle
cause, disait-il, notre pain, notre défense, et ils ne l’aiment pas comme
moi ! Pas autant ! »

Les mois et les années passaient. Marie devenait une femme. Elle al-
lait « à ses journées » dans le bourg et dans les fermes. Elle était grande et
toujours plus jolie que n’avait été la mère, bien qu’elle n’eût pas la même
douceur de traits ni de manières. Ses pratiques la trouvaient brusque, ca-
pricieuse, tantôt « avantageuse à l’ouvrage », tantôt molle et si revêche
d’humeur qu’on ne pouvait obtenir d’elle une réponse.

Le père la jugeait de même. Il avait peur d’elle et pour elle. Il songeait
au loin, en fauchant le blé, en mordant, au coin d’une haie, le pain ap-
porté de chez lui : « e fait-elle ? Je ne sais d’elle que ce qu’elle veut
bien m’apprendre. À son âge, les filles ont des secrets.elle pitié, quand
les mères ne sont plus ! »Mais elle était si tendre avec lui quand il essayait
de la gronder ! Aentive et inquiète d’abord, elle s’apercevait vite qu’elle
n’aurait pas de peine à se défendre contre des commérages sans préci-
sion. Elle disait : « Les filles d’ici sont jalouses de moi ; comme les gars
autrefois étaient jaloux de vous. » Ces soirs-là, elle soignait la soupe, elle
tirait de la huche un morceau de lard ou une boîte de sardines conservées,
régal des habitants de Fonteneilles. Puis, après le souper, elle s’asseyait
près du père, devant le feu, ou derrière la maison où il y avait un verger
pas plus long qu’une meule de foin, avec trois pommiers, des groseilliers,
un romarin bien vieux, des ruches d’abeilles, et la forêt levée tout au-
tour. Marie caressait le père et se faisait petite à côté de lui très grand.
Ils s’asseyaient sur un madrier, qui pourrissait depuis vingt ans le long
du mur. C’était rude parfois, de dérider le père. Marie presque toujours y
réussissait. « Pourquoi as-tu perdu la pratique des deux sœurs de Durgé ?
Il paraît que tu as refusé de coudre des sacs, parce que c’était trop dur ?
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Pourquoi m’as-tu laissé tout seul dimanche, jusqu’à cinq heures ? Est-ce
vrai que tu te laisses faire la cour par ce Lureux, qui n’est pas un tra-
vailleur, Marie, pas un homme bien rangé, non plus ? » Elle riait si bien
que les voisins enviaient la demi-heure de joie que passait Gilbert Cloquet.
Lui, il ne croyait pas tout à fait ce qu’elle disait ; il se laissait tromper juste
assez pour cesser de se plaindre et de parler du passé. « Allons ! Marie,
il faut me faire honneur, il faut marcher droit, sagement, c’est ce que t’a
dit bien des fois l’institutrice, n’est-ce pas ? Elle avait raison. . . Et puis tu
me ferais tant de peine si je te voyais mal famée dans la région ! » Il avait
le sentiment que ses conseils étaient sans force. Il haussait les épaules
et demandait : « Apporte-moi ma pipe. Elle m’écoute toujours quand je
parle. » La petite fumée bleue montait. Marie se levait pour aller fermer à
clef la cabane des poules. Et les étoiles passaient au-dessus d’une maison
rétablie dans le silence, mais non point dans la paix.

Un soir, au temps de la récolte des pommes de terre, en septembre
1898, il avait soupé avec le patron de la ferme qui est sur le coteau, en
face de la grande digue des étangs ; puis, las de la journée, il s’était cou-
ché dans un lit depuis longtemps inoccupé, et dont le bois pourrissait au
milieu des piles de sacs, des pommes de terre amoncelées, des liens de
paille, des vieux harnais qui couvraient presque tout le pavage de la dé-
charge. L’odeur de la terre, son odeur de levain qui s’élève des guérets
ouverts, sortait des moes aachées aux racines et aux lames des outils,
et semêlait à celle des vieux cuirs cirés etmoisis. Gilbert Cloquet songeait,
sans doute à cause de cela, aux labours qu’il devait faire, prochainement,
dans une vallée où la charrue ne rencontrait pas de pierre, et où le fro-
ment levait volontiers. Il avait toujours l’esprit préoccupé du travail ou
du chômage prochain. elqu’un frappa à la porte et entra.

— Ce n’est pas une heure pour déranger le monde, dit rudement Gil-
bert. ’est-ce qu’on me veut ?

Il s’assit sur son lit, sa chemise ouverte sur sa poitrine velue.
— Faites excuse, dit un jeune homme qui entra lestement et resta de-

bout au pied du lit ; je me suis dépêché, mais je n’ai pas pu arriver plus
tôt : je viens de par delà Saint-Révérien, et je vais aller coucher ce soir à
la Vaucreuse, où je suis embauché.

— C’est un pays qui m’est ami, dit Cloquet, mais ça ne m’explique pas,
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Lureux, pourquoi tu viens ?
— Vous ne devez pas rentrer de la semaine au Pas-du-Loup, monsieur

Cloquet, et votre fille Marie m’a bien recommandé de vous parler au pas-
sage.

— Ma fille ?
— Oui, dit le gars dans l’ombre, nous nous sommes entendus : elle

veut bien de moi, et moi, j’ai mon idée devers elle.
Gilbert ne répondit rien pendant plusieurs minutes. Beaucoup de

choses qu’il avait entendu dire contre ce garçon lui revenaient en mé-
moire. Il eut envie de se lever, en chemise, de le chasser, de lui crier :
« Va-t’en, et cherche ailleurs que chez moi ! »

Mais l’image de Marie se dressa aussitôt devant lui, de Marie mécon-
tente, froissée, à jamais divisée d’avec lui ; il eut peur de la dernière soli-
tude, puis, reportant les yeux sur cet homme aentif, penché un peu, et
dont les yeux luisaient d’inquiétude jeune, dans l’ombre de la décharge,
il sentit de la compassion pour celui qui, comme lui, gagnait difficilement
le pain, au bois, aux prés, au froment, pareil aux oiseaux et, comme eux,
changeant de grenier avec les saisons.

— Je ne t’aurais pas choisi, Lureux, parce qu’on te dit dépensier.
— Monsieur Cloquet, je ne bois pas. . .
— Tu ne bois pas, peut-être, mais tu as le goût de la dépense ; tu paies

à boire aux autres, et tu joues ; il faudra te ranger. Écoute : si, comme tu le
dis, Marie est consentante, je le saurai, je ne la contrarierai point. Tu lui
feras dire par quelqu’un de tes parents que, pas plus tard que jeudi, après
les pommes de terre finies, j’irai causer avec elle.

elquefois, il avait rêvé que le gendre futur, l’homme de qui renaî-
trait sa race, se jeerait à son cou et le serrerait dans ses bras : et, en
ce moment, il eut au cœur la morsure nee de la déception. Non, cela
ne se pouvait : plus tard, peut-être, l’amitié viendrait. Il tendit la main à
l’homme, qui avait fait le tour du lit et qui s’était approché.

— À présent, mon garçon, dit-il, ne va pas trop vite en amitié avec
Marie, et n’entre pas chez moi avant que je n’y sois rentré,. . . parce que,
tu me connais, ce n’est pas un mariage qu’il y aurait, c’est un coup de fusil
au coin d’un chemin.

Un rire contenu lui répondit.
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— Je ferais comme je dis, Lureux !
— e pensez-vous là, monsieur Cloquet ?. . . Allons, merci, j’ai de la

route à faire dans la nuit ; oui, j’en ai. . . il faut que je parte.
— Tu promets de ne pas t’arrêter au Pas-du-Loup ?
— Oui.
La porte se referma, et Gilbert ne dormit pas, car il avait pris trop dur

sur lui-même, pour ne pas faire pleurer Marie : et ce fut lui qui pleura.
Il songea qu’il avait toujours été seul, que personne dans le monde,

sauf la vieille mère et un peu Adèle, qui étaient mortes toutes les deux,
n’avait aimé le pauvre remueur de terre et faucilleur de blé qu’il était. Il
pensa : « Pour quoi vais-je vivre maintenant ? pour qui ? pour moi tout
seul ? oh ! que ça n’est guère ! » Le monde, pour lui, finissait là, depuis
que les compagnons rejetaient Gilbert Cloquet.

Dans cee même nuit, le cœur baant d’orgueil, de vie et d’amour,
Étienne Lureux prenait la traverse, descendait la colline, passait sur la
levée, entre les étangs clairs sous la lune, et entrait dans la forêt, pour
arriver plus vite au Pas-du-Loup. Il galopait sur le sol bourré d’herbes ;
il riait ; il regardait, au-dessus des taillis, les nuages passer sur la lune et
s’emplir de lumière. Puis, dans la grande solitude, s’arrêtant pour souf-
fler, deux fois il cria : « Vive Marie Cloquet ! Vive la plus belle fille de
Fonteneilles, de Corbigny, de Saint-Saulge et de toute la terre ! »

Enfin, les pieds blancs de poussière et de boue, il arriva au hameau.
Les cinqmaisons, enveloppées par les bois, aux bords du chemin forestier,
dormaient. Il s’approcha d’une fenêtre et dit tout bas : « Marie ? » Il ne
voulait pas que, de lamaison en face, Ravoux pût le surprendre. Son visage
devint tout pâle, et sa pensée d’angoisse y sculpta un autre visage. « Où
est-elle ? Morte ? Échappée ? Marie ? » Puis tout à coup, la jeunesse y
reparut ; les traits se détendirent dans la joie ; le contrevent s’ouvrit, et la
tête décoiffée de Marie, aux yeux fermés par la demi-lumière de la nuit,
se tendit au baiser de l’homme.

— Marie, j’arrive de la ferme de Vaux !
— Tu l’as vu ?
— Il n’a pas osé dire non. . .
— Ah ! quelle chance, mon petit Lureux !
Elle demanda, souriant dans le sommeil :
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— A-t-il promis de la galee ?
— Je n’y ai pas pensé.
— T’es bête, mon pauvre garçon, il en a !
Il causa deux minutes, et, comme il avait promis de ne pas s’arrêter,

voulant ne pas trop longtemps mentir à sa promesse, il embrassa de nou-
veau la jeune fille ardemment, reprit la gibecière qu’il avait déposée à
terre, sauta d’un bond jusqu’au milieu du chemin forestier, et s’échappa.
Marie, la tête dans l’ouverture des contrevents, les yeux grands, les lèvres
rieuses, le cœur gonflé d’orgueil, regardait l’homme qui l’arracherait à la
vie dépendante et à l’ombre de ces bois où il disparaissait.

Peu après, Étienne Lureux épousa Marie Cloquet. Le père, voyant sa
fille éprise de ce joli homme, ne sut rien refuser. Il céda à cee sorte d’é-
blouissement où le bonheur des enfants jee parfois les mères ; il crut tout
ce qu’elle affirmait ; il voulut tout ce qu’elle demanda. Pour qu’elle fût plus
heureuse qu’il n’avait jamais été, il lui prêta tout son argent, quatre mille
francs qu’il avait, en se privant toute sa vie, économisés et placés. Le rêve
du père fut réalisé par la fille. Marie prit à bail une petite ferme de douze
hectares nommée l’Épine, toute proche de la forêt, enclavée presque en-
tièrement dans le domaine de Fonteneilles, et qui, vendue en justice, après
la mort d’un paysan propriétaire de Crux-la-Ville, avait été achetée tout
récemment par le principal créancier hypothécaire, un négociant d’Aval-
lon. Elle eut une domestique, qui faisait tout le gros ouvrage, un mobilier
neuf, des vaches, des brebis, deux juments, des bijoux lourds et peu titrés,
et le droit de regarder de haut ses anciennes compagnes les lingères, cou-
reuses de journées. Il est vrai qu’elle devait beaucoup d’argent dès son
entrée en ferme, sans compter l’emprunt fait au père. Mais Lureux ju-
rait qu’en moins de cinq années, il se faisait fort de ne devoir plus rien
à personne. En vain la mère Justamond, matrone qui parlait franc, avait
dit à son voisin, la veille de la signature de l’acte : « Excusez-moi si j’ai
l’air de m’occuper de vos affaires, Gilbert Cloquet, mais faut pas tout don-
ner aux enfants. Ils prennent ce qu’on leur donne, comme si c’était leur
dû. Ils promeent de la reconnaissance, mais c’est une graine qui ne lève
guère souvent. » Il avait répondu : « Mère Justamond, j’ai travaillé pour
ma femme, et elle est morte. J’ai travaillé pour les camarades, et ils com-
mencent à me lâcher. J’essaie à présent d’avoir l’amitié de ma fille et de
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mon gendre : faut me laisser faire. »
Depuis lors, plus de sept années s’étaient écoulées, et bien des choses,

autour de Gilbert, avaient changé.
La Nièvre, tout au moins dans la partie vallonnée de Corbigny, de

Saint-Saulge et de Saint-Benin-d’Azy, était devenue un grand pays d’éle-
vage. Les bœufs blancs, les vaches blanches, les chevaux de trait, au poil
noir, erraient en troupes deux fois plus nombreuses dans les pâturages. Et
les pâturages, pour les nourrir, s’étaient multipliés. L’herbe avait monté
du creux des vallées sur le flanc des coteaux. Elle remplaçait les froments
et les seigles ; elle mordait les héritages de tout temps réservés aux che-
nevières. Le beau mamelon de la Vigie, au sommet jadis labouré chaque
année, était maintenant tout en haut lisse et vert comme une émeraude,
et plus de la moitié des terres qui couvrent les pentes portaient la même
verdure sans cesse remontante, et qui n’est ressemée qu’après un temps
bien long. Tout ce massif nivernais ressemblait à un parc. Le silence aug-
mentait dans la campagne moins travaillée. elque chose de primitif
et d’apaisé y rentrait, avec l’ombre des bois tournant sur les prairies. On
voyait, aux foires de Corbigny ou de Saint-Saulge, plus de deuxmille têtes
de bétail rassemblées. Les marchands de toute la France et de l’étranger
affluaient. Les fermiers devenaient riches. Mais les journaliers se plai-
gnaient, car il y avait moins de moes à remuer, moins de moissons à
couper. Les machines aussi leur volaient des journées, par centaines. De-
puis longtemps on ne baait plus au rouleau, et les fléaux, à cheval sur
les solives, ne remuaient plus qu’au vent qui passe entre les tuiles. C’é-
taient maintenant le semoir, la faucheuse, la faneuse, la moissonneuse,
qui faisaient la besogne antique des hommes.

La forêt elle-même ne donnait plus le travail assuré qu’on y trouvait
jadis. Après des années d’efforts, d’insuccès, de recommencements, de
grèves légitimes et de violences injustes, les bûcherons avaient obtenu
une augmentation sensible des salaires. La journée était bien payée. Mais
des gens de partout, du Morvan et du Cher, de l’Allier ou des parties de
la Nièvre éloignées de Fonteneilles, des hommes souvent qui n’étaient
pas du métier, se faisaient inscrire au syndicat et réclamaient le droit au
travail. On ne leur demandait pas : « i vous amène ? » On supposait,
avec raison, que c’était la faim. On ne leur disait pas : « Avez-vous manié
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la cognée ou la scie ? » On les laissait entrer. Ils encombraient les coupes.
Ils considéraient que, suivant l’ancien usage, « toute coupe embauchée
est banale », dès qu’un marchand de bois l’a déclarée ouverte. Le nombre
des ouvriers diminuait donc le gain de chacun, et le profit de l’année ne
se relevait point, comme les journaliers de Fonteneilles l’avaient espéré.

Gilbert souffrait cruellement de cee incertitude du lendemain. Il
avait cinquante-deux ans. L’habitude du travail, l’air des champs, la vie
pauvre l’avaient maintenu en belle santé. Sa force et la justesse de son
coup de cognée étaient celles d’autrefois. Il bêchait comme un jeune. Il
avait toujours cee marche aisée qu’ont les hommes parfaitement sains
de corps, dont les muscles se tendent et se détendent en même temps,
sans qu’un seul soit en retard. Sa barbe demeurait blonde. Il fallait être
tout près pour compter quelques poils blancs dans cee fourrure de re-
nard qu’il avait au menton.and, le dimanche, bien brossé, ayant bu un
coup de vin, il dévalait le chemin qui va du bourg au Pas-du-Loup, plus
d’un de ses compagnons, plus d’une des filles de Fonteneilles s’y trom-
paient et demandaient : « el est donc ce jeune gars qui rentre de si
bonne heure ? » S’il riait, ses yeux devenaient clairs, comme ceux d’un
enfant qui croit à la joie.

Mais il riait rarement, à cause des chômages, à cause des compagnons
qui l’abandonnaient en l’estimant tout de même, et à cause de Marie, qui
ne faisait pas de bonnes affaires dans la ferme de l’Épine. Les promesses
de Lureux n’étaient que vantardise. Il travaillait sans goût, sans suite et
dépensait beaucoup, bien que le ménage n’eût pas d’enfants. Chez lui, les
camarades trouvaient toujours table ouverte. La route était tout près et
fréquentée. On s’arrêtait chez les Lureux pour rire un peu et pour boire.
Et le vin que le maître de l’Épine faisait venir du Midi, par les bateliers du
canal, n’avait jamais le temps de vieillir. « Il faut que jeunesse se passe »,
disaient les gens. « Elle est passée », répondait Gilbert. Il entendait ra-
conter, de temps à autre, que les dees s’accumulaient, non point chez
les fournisseurs du bourg que l’on finissait par payer, mais chez le no-
taire où l’on devait trois fermages au moins, chez des prêteurs de Corbi-
gny ou de Nevers. Marie avait nié longtemps ces dees. Elle commençait
à les avouer, en venant quêter le père, presque chaque semaine. Il don-
nait, osant à peine faire un reproche à sa fille, qui menaçait de rompre, au
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moindre mot. Le lendemain, elle allait à une foire, à un apport, à une noce,
endimanchée, laissant la maison à la garde de la domestique ou d’un ber-
ger d’occasion. Plusieurs fois, Gilbert s’était offert pour soigner les bêtes
et veiller aux héritages à la place de Marie. Mais les enfants ne se sou-
ciaient pas qu’il vît de trop près le désordre de la ferme. Il ne se rendait à
l’Épine que si on l’en priait. Et les invitations étaient rares.

Voilà ce qui empêchait de dormir Gilbert Cloquet, ce soir de mars
où Michel de Meximieu songeait, de son côté, accoudé sur l’appui de la
fenêtre. Le bûcheron pensait à de très anciennes choses. Il se disait aussi
qu’ayant reçu vingt francs d’acompte sur le travail du lendemain, il irait
de bonne heure, avant de commencer, en donner la moitié à Marie, qui
serait contente.

Et qui sait ?

n
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CHAPITRE III

La lecture en forêt

P   sa fille, Gilbert Cloquet n’avait pas un long
voyage à faire : un sentier conduisait sous bois jusqu’à la pointe
de l’étang de Vaux, qui est toute voisine du hameau du Pas-du-

Loup, contournait la berge parmi les prés marécageux, et se perdait en
montant vers le milieu du premier champ. Ces champs, sur la « bordée »
de la forêt, comme disait Gilbert, ces douze hectares divisés en une quin-
zaine de parcelles, la maison située à mi-côte, et qui formait l’extrême li-
mite de la commune, c’était le domaine de l’Épine, que les Lureux avaient
pris à ferme, grâce à la générosité de Gilbert.

Il était de bonne heure ; on entendait encore, tant le silence était grand,
le bruit de l’eau qui rencontre une pierre dans les fossés. Gilbert avait sa
cognée sur son épaule, et il meait sur le manche tantôt la main gauche
et tantôt la main droite, à cause du froid. Dans le pré qui commençait à
la lisière de la forêt et qui était traversé par une rigole, il s’arrêta, pour
compter les vaches blanches ; dans l’héritage au-dessus, labour où pous-
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sait du blé, il jeta un coup d’œil aux planches de terre, pour juger de la
main du laboureur et du semeur ; et quand il entra dans la cour, il trouva
Marie qui venait de tirer un seau d’eau, Marie en jupe courte, les cheveux
non peignés et seulement tordus en arrière. En voyant son père entrer,
elle déposa son seau sur le fumier, à côté du puits, et s’avança contente
et faisant la douce.

— Comment ! c’est vous, le père ?
Il la regardait venir, nonchalante et portant déjà son baiser au bout

des lèvres tendues. Elle avait toujours ses yeux jeunes, ses yeux luisants,
– si durs quand elle ne riait pas, – mais les joues étaient plus pâles qu’au-
trefois, les traits épaissis. Gilbert se laissa embrasser.

— Alors, ça va bien ? demanda Marie. Où allez-vous donc avec votre
cognée ? Lureux ne doit pas finir avant ce soir, à ce qu’il m’a dit.

— Moi, j’ai quié mon atelier parce que j’avais fini, dit sentencieuse-
ment le père. . . Et à présent, j’ai autre chose à faire, et je vais où j’ai du
travail.

— Tant mieux qu’il y en ait pour vous ! Il n’y en a pas toujours pour
les autres, dit Marie, piquée.

— Ah ! Marie, comment peux-tu te plaindre encore ? Si j’avais eu une
belle ferme comme la tienne, moi, d’abord, je n’en serais pas sorti ! Je
l’aurais bêchée, je l’aurais fumée, je l’aurais sarclée. Pourquoi va-t-il au
bois, ton homme ? Est-ce que c’est la place d’un fermier ?

— Trois ou quatre jours par ci, par là, en voilà un crime !
— Il ferait mieux d’aimer sa maison.
— C’est qu’on doit de l’argent, mon père ! On n’arrive pas à payer le

propriétaire !
— Ah ! vraiment, il n’est pas payé ! Et le marchand de vin non plus ?
— Non.
— Et le charron qui t’a vendu ta carriole jaune ?
— Non plus, et bien d’autres ! Ça n’est pas la peine de vous le cacher

à présent.
— Il mentait donc, ton Lureux, quand il me disait que vous ne deviez

presque plus rien ; que, si je l’aidais, il paierait tout ?
Elle tourna la tête, comme si elle entendait du bruit du côté de la mai-

son, mais en réalité pour éviter de répondre.
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Gilbert déposa sa cognée, qui se tint toute seule en équilibre, le
manche en l’air.

— C’est donc la ruine qui vient, Marie ? Pour vous deux et pour moi
aussi ?

— Peut-être bien, mon père, à moins que vous ne soyez plus donnant
que vous ne l’êtes !

Le grand bûcheron fit un mouvement en avant, comme s’il voulait
foncer contre elle, tête baissée.

— Ah ! sans cœur ! cria-t-il.
Et la femme se rejeta en arrière, la taille cambrée, et le visage si dur

que rien n’y restait plus de sa beauté.
— Sans cœur ! Voilà ton remerciement ! J’ai donné pour vous tout le

travail de ma vie et le tourment de mon esprit. Et ce n’est jamais assez !
Mais travaillez donc, paresseux que vous êtes ! Gênez-vous !

— Est-ce que ma mère se gênait ? Dites-le donc un peu ? Est-ce qu’elle
travaillait ? Pas tant que moi !

— Elle se peignait, en tout cas, avant de faire son ménage !
— Merci, papa !
— Elle n’aurait jamais posé un seau d’eau sur le fumier : elle avait du

soin ; elle avait de l’honneur.
— Merci encore !
— Et le dimanche, elle ne faisait pas la dame avec des dentelles et des

robes de la ville !
— On n’est-il pas autant que les dames ! Pourquoi donc ?
— Pas si riches, en tout cas ! Et pendant ce temps-là, tu n’as que huit

vaches, – et maigres encore. . .
— Elles ont pourtant de quoi manger.
— Tu devrais en avoir une douzaine.
— On a des brebis, père.
— Oui, et des nourrins ? Tu m’as demandé de l’argent pour en acheter,

où sont-ils ?
La fille se rapprocha, et essaya d’adoucir le père dont la colère gran-

dissait. Mais le cœur n’y était pas, et c’est à peine si les yeux parvinrent
à mentir un peu.
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— On est malheureux, je vous assure ; tout le monde est après nous. . .
L’huissier parle de venir. . .

— L’huissier !. . .
La femme se mit à pleurer. Gilbert prit, dans son gousset, deux écus

de cinq francs, et, d’un geste brusque, les mit dans la main de sa fille.
— Je suis bien pauvre, à présent, Marie, mais je ne veux pas voir l’-

huissier chez vous ! Dis à Lureux que je te donne le prix d’un travail qui
n’est pas encore fait !

La femme regarda les deux pièces blanches, et les fit glisser dans sa
poche.

— Dis-lui qu’il n’y a pas assez de bétail dans ses pâtures.
— C’est facile à dire !
— Pas assez de fumier dans ses terres !
— On ne vous demande pas d’y aller voir !
— Et pas d’enfant dans la maison.
Cee fois, la femme, toute rouge et la lèvre frémissante de colère, ré-

pondit :
— Pas d’enfant ! C’est notre affaire ! Et vous, le père, pourquoi donc

que vous n’en aviez qu’un ?
Le père ne répondit pas. La fille eut le sentiment obscur du sacrilège

qu’elle venait de commere. Elle rougit. Ils se considérèrent l’un l’autre,
gênés par le reproche et par l’aveu que leur silence prolongeait. . . Alors
Marie alla reprendre son seau d’eau, pour le porter à la maison. Et le père
la laissa s’éloigner. and elle fut sur le seuil :

— Marie Lureux, cria Gilbert, tu es une fille qui vas à ta ruine ; je ne
t’ai que trop chérie, et ç’a été ta perte ; je t’ai trop donné et tu es devenue
la paresseuse que tu es. . . À présent, tu n’auras plus rien de moi. C’est fini
entre nous. Dis-le encore à Lureux pour qu’il ne revienne pas !

Elle cria, détournée à demi :
— Vous ne le verrez pas ! Ah ! bien, non ! Et tant pis pour ce qui arri-

vera !
Le bûcheron reprit sa cognée et se dirigea, en biais, vers l’angle des

étables, afin de tourner la maison et de rejoindre la route. Confusément
il triait les mots qu’il avait dits, les bons et les mauvais, comme des châ-
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taignes qu’épluchent les enfants, et il murmurait, tout secoué par la co-
lère :

—and je pense que c’était Marie, autrefois ! Marie !. . . Celle que je
faisais sauter sur mes genoux !

Avant d’arriver à la route, d’où il descendrait vers la forêt, il y avait
un point d’où l’on apercevait, bien au-dessus du village et un peu sur
la gauche, la colline de la Vigie, les toits de la vaste ferme assise sur le
tertre, et le frêne rond qui commandait l’entrée. Gilbert s’arrêta. Comme
toujours, il se retrouva en esprit dans cee cour où si souvent il avait
dételé ses bœufs ; puis il regarda les champs qui coulaient de là, tout verts
et frais dans le matin. Gilbert Cloquet ne pouvait voir ce beau sommet de
la région sans songer qu’il était monté à la Vigie, à l’âge où les petits gars,
la culoe courte pendue aux épaules par de larges bretelles, commencent
à avoir envie de faire peur aux grosses bêtes, et tapent dessus avec des
branches feuillues, et qu’il ne l’avait quiée qu’après son mariage, parce
que sa femme le voulait.

— Toujours les femmes, qui m’ont jeté d’une misère dans l’autre !
murmura-t-il. J’en ai eu là-haut de la misère, oui, je peux le dire. Et de-
puis ! Et à cee heure ! Allons, va au bois, mon pauvre Cloquet ! Va te
cacher, père de faillie ! inze jours de moulée, c’est bon à prendre.

Il cessa de regarder là-haut, sauta sur la route, et, par l’avenue du
château, descendit vers les grands bois. . .

Il était plus de midi. Les bûcherons dînaient dans la grande coupe de
Fonteneilles, près de l’étang de Vaux, et loin de l’endroit où travaillait Gil-
bert. Ils formaient des groupes, çà et là, dans la clairière dévastée, voisins
d’ateliers qui se réunissaient pour manger, causer et faire un moment de
sieste. Assis sur leurs talons, et le dos appuyé sur les jonchées de ramilles
abaues qui pliaient comme des ressorts, ou bien couchés sur le côté, ils
mangeaient le croûton de pain tiré de la carnassière, en ayant soin d’ajou-
ter à chaque bouchée, coupée dans la partie inférieure, une petite tranche
du morceau de fromage ou de lard qu’ils tenaient sous leur pouce gauche.
Chacun avait près de soi son litre de vin débouché, enfoncé dans les co-
peaux ou les feuilles. Il faisait chaud à l’abri et froid dans le vent. Les
hommes parlaient peu, mais ils se sentaient vivre ensemble, et ils riaient
pour peu de chose. La fatigue s’en allait, avec des picotements, de leurs

60



Le blé qui lève Chapitre III

jambes et de leurs bras au repos. Leur chapeau, rabau sur le front, les
protégeait contre le soleil, qui était vif dans l’air dur.

Le groupe de Ravoux était le plus proche de l’étang, sur la gauche de
la coupe.

Le président du syndicat avait déjà fini de dîner. Assis sur un tronc
de charme, il avait tiré de sa poche un papier, et lisait tout bas, avec des
grimaces nerveuses qui agitaient sa barbe noire et tiraient la peau sèche
des pommees. Autour de lui, huit ouvriers étaient rassemblés. Entre
eux, depuis le commencement du repas, trente mots peut-être avaient
été échangés. L’un des travailleurs avait dit seulement : « Le travail sera
fini ce soir. Je ne sais pas quand j’en retrouverai », et un autre : « V’là
les merles qui chantent ; ça sent le printemps. » Des yeux se fermaient
et des bouches demeuraient entrouvertes, béatement. Des poitrines, des
hanches, des cuisses, des dos cherchaient le soleil. Il y avait là, à droite de
Ravoux, et un peu en avant, Fontroubade, le maçon de Fonteneilles, qu’on
appelait Goule d’oie parce qu’il avait un long nez, un menton fuyant et
un air de toujours rire, une sorte de grimace professionnelle de ses pau-
pières plissées par l’éclat des murs blancs ; puis Dixneuf, qui était assis
tout contre lui et l’appuyait de l’épaule, maçon également, ancien zouave,
tout vieux, très sourd, fier de sa barbiche et de la réputation qu’il avait de
préparermieux que personne la « cambrouse » avec le sang des chevreuils
pris au collet ; puis Lamprière, un grand maigre qu’on eût dit toujours
en colère et qui faisait peur aux bourgeois, quand il les regardait passer
dans les chemins ; puis Lureux, le gendre de Cloquet, fermier qu’on s’é-
tonnait de voir là, ivrogne aux moustaches déteintes et amollies par la
vapeur d’alcool, plaisantin, paresseux et peu sûr ; puis le tuilier Tourna-
bien, mauvais jeune qui avait la figure et l’agilité d’un chat sauvage ; puis
Le Dévoré, garçon de ferme pesant, rouge et triste, puis Supiat, qui se di-
sait menuisier et qui nemenuisait jamais, braconnier d’eau, colleteur dans
les bois, orateur à la face de renard, aux yeux fureteurs, et qui dénonçait
les tièdes à la Confédération générale du Travail ; enfin, un grand jeune
homme d’une vingtaine d’années, beau et rieur, et qu’on appelait Jean-
Jean. Il était descendu des forêts de Montreuillon, sans dire pourquoi, en
sifflant. Et le soleil piquait agréablement ces hommes au repos, et aucune
idée générale ne les faisait sortir de leur demi-somme, et ne les exaltait,
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quand Fontroubade, peu avisé, et que ne préoccupait guère la différence
entre un manuscrit et un imprimé, demanda, en désignant Ravoux :

—’est-ce qu’il médite donc là, le président ? Est-ce un discours de
notre député ?

— Mieux que ça, et ça porte plus loin, fit Ravoux, levant sa barbe en
broussaille et ses yeux vifs où la pensée s’irritait d’être lue avant l’heure.
Laissez-moi finir ; c’est un document secret, une lere autographiée, que
je dois communiquer aux amis.

— Ohé ! Méchin ? cria une voix. Ohé ! les amis ? Il va lire, Ravoux,
venez donc ?

Dans la clairière énorme, l’appel s’envola, et très loin, quelques bû-
cherons se dressèrent, comme s’ils sortaient des racines des chênes, et ils
vinrent sans hâte, les pieds traînants et faisant des sillons dans les feuilles
mortes. Ravoux s’était replongé dans sa lecture, mais la passion politique
avait été remuée.

— Le député ? dit le gros Le Dévoré, il viendra quand on aura des
ordres à lui donner !

— Il viendra jusqu’ici dans la coupe, et on le fera asseoir, si on veut,
sur un bois pointu !

Pour la première fois, il y avait de l’élan, du chant et de l’orgueil dans
les mots. Des jambes se replièrent. Deux hommes couchés se mirent sur
leur séant et détirèrent les bras. Supiat, penchant en avant son museau
roux et rieur, dit :

— Vous ne savez pas ce qui est arrivé, la semaine dernière, au député
de X ?. . .

Et il nomma un autre arrondissement forestier du centre.
— Non ; dis-le, Supiat !
Les merles commençaient à s’éloigner d’un coin de forêt où on parlait

si haut.
— Eh bien ! il était venu voir ses « chers électeurs » ; des gens comme

nous ; et il les trouva à table. « Comment ça va, mes amis ? » Ils man-
geaient des harengs. Alors le plus jeune de la bande, Bellman, qui a de
l’aplomb, lui a répondu : « Tu dis que nous sommes tes amis ? – Bien
sûr. – Eh ! non, nous sommes tes maîtres, et tu es notre domestique. Nous
mangeons des harengs, tu vois, et tu vas en manger !
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—’a-t-il fait ? Ça devait être drôle !
— Il en a mangé, mes enfants ! Il aurait mangé les arêtes si on ne lui

avait pas dit : c’est assez !
— Les députés, c’est des rien du tout ! fit Fontroubade d’une voix pâ-

teuse.
—’est-ce qu’il y a donc, Ravoux ? Pourquoi nous appelles-tu ?
C’étaient quatre jeunes hommes du syndicat qui arrivaient se tenant

par le bras.
— Il va lire, dit Jean-Jean.
— Ça n’est que ça ? un article de journal ?
— Non, dit Ravoux, en abaissant le papier, une feuille double, format

écolier, couverte d’une écriture appliquée de copiste populaire, – non,
c’est un appel qui vient de Paris, aux travailleurs de la terre !. . . Après les
ouvriers de l’usine on va enrôler les travailleurs de la terre, tous, tous !

Les visages devinrent sérieux ; les hommes qui formaient un demi-
cercle devant Ravoux s’approchèrent de quinze pouces, sans se lever, et
en se traînant sur les feuilles. Il y eut un remuement de branches et de
ramilles. Et le merle chanta encore, très loin. Ravoux ouvrait la bouche en
arc ; il prononçait bien ; il goûtait les phrases ; il avait des dents blanches
qui riaient aux beaux endroits :

« Aux travailleurs de la terre !
» Camarades, depuis des années et des années, depuis des siècles et

des siècles, nous sommes courbés du matin au soir, sur la terre, sans ré-
fléchir à notre sort, sans regarder autour de nous, persuadés, d’ailleurs,
qu’on ne peut faire autrement que de se donner une peine immense pour
manger un morceau de pain. »

L’auditoire laissa passer l’exorde sans manifester aucun sentiment. Il
connaissait le début ; il en était las déjà. Ravoux reprit :

« Mais il n’est jamais trop tard pour bien faire ! Posons-nous donc
ensemble cee question, et répondons-y franchement :

»i produit le blé, c’est-à-dire le pain pour tous ? Le paysan !
»i fait venir l’avoine, l’orge, toutes les céréales ? Le paysan !
»i élève le bétail pour procurer la viande ? Le paysan !
»i produit le vin, le cidre ? Le paysan !
»i nourrit le gibier ? Le paysan ! »
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— Voilà qui est vrai ! Le gibier ! oui le gibier !
— Tais-toi, Lamprière. N’y en a plus, de gibier, grâce à toi et à Supiat.
— Laisse le président continuer !
« En un mot, vous produisez tout !e produit votre fermier général

ou votre propriétaire ? Rien ! »
— C’est vrai !
— Il fournit la terre, tout de même !
—i a dit ça ?
— C’est Jean-Jean. Tais-toi, Jean-Jean ! tu es trop petit pour parler !
Supiat, d’un coup de reins, se mit à genoux, puis, s’allongeant, s’ap-

puyant sur ses mains, resta tendu, comme une bête, vers Ravoux. C’était
bien le renard qui évente le gibier. Tous les appétits flambaient entre ses
cils. Tournabien passait et repassait son couteau sur son pain, comme
sur une pierre à aiguiser. Lureux riait en dessous, les yeux à terre, pen-
sant à ses créanciers que la révolution l’encourageait à ne pas payer. Il y
avait un silence incroyable, parmi ces treize hommes. Ils croyaient écou-
ter, mais ils voyaient. Les mêmes syllabes germaient, pour chacun d’eux,
en images différentes et précises. Ils voyaient des êtres de chair et d’os,
le propriétaire, le fermier général, le bassecourier, le garde, le commis du
marchand de bois, l’ennemi. La plainte si souvent muee avait enfin une
forme. Ils jouissaient de voir clairement dit leur ressentiment. Ils se re-
connaissaient dans la formule venue de Paris, non signée. Et l’orgueil de
leur force, la vision plus vague des foules, des syndicats, des révolutions,
des pillages, des justices, des revanches, des soûleries énormes, leur faisait
tordre la bouche, ou l’ouvrir, comme pour s’écrier « J’en suis ! » À peine
si deux ou trois devinaient le mensonge de l’appel. Tous étaient étrangers
dans le domaine des mots. Ils n’y restaient pas ; ils allaient au-delà : ils
jugeaient le monde. L’affirmation anonyme de leur droit suffisait à leurs
souffrances. Aucune force ne luait en eux contre la passion d’envie. Les
visages étaient tournés dans le même sens, visages de croyants, d’illumi-
nés, ou de fauves aentifs. Les quatre hommes venus de loin se tenaient
toujours par le bras. Et une lumière dorée baignait leurs têtes hautes.

— Camarades des campagnes, nous sommes petits parce que nous
nous courbons devant les riches ; redressons-nous une bonne fois, et nous
nous apercevrons que nous sommes plus grands qu’eux ! Nos camarades
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des mines et des ateliers nous ont montré le chemin ; ils n’aendent que
notre organisation, qui sera une force immense, pour marcher de l’a-
vant. . . Camarades des campagnes, réfléchissons bien à ceci : Si demain
tous les cultivateurs disparaissaient, qu’arriverait-il infailliblement ? Une
famine générale, une misère atroce, la mort probable, en peu d’années,
d’une bonne partie des restants. . . Et si, demain, tous les messieurs dis-
paraissaient, il est bien permis de supposer que rien n’en irait plus mal,
et qu’au contraire l’humanité pousserait un immense soupir de soulage-
ment. . . Et pourtant, nous ne désirons la disparition de personne. . .

elques têtes remuèrent, approuvant.
— Mais nous désirons voir arriver le jour où tout le monde sera obligé

de travailler pour vivre, où il n’y aura plus d’exploiteurs et d’exploités. . .
Cela viendra sûrement. Cela sera le commencement de notre œuvre. Ca-
marades, en route vers le grand but ! Vive l’émancipation des travailleurs !

Ravoux ne parlait plus, qu’ils écoutaient encore, crispés, haletants, les
narines dilatées ; deux ou trois rêvaient à l’avenir idyllique, les poètes, les
musiciens, les jeunes ; Jean-Jean, qui s’était mis debout, coiffé de son bé-
ret, promenait dans le bleu clair du ciel ses yeux émerveillés ; il aimait une
belle fille de Corbigny et il la voyait, près de lui, à Paris, dans une voiture à
deux chevaux, emportée à travers les avenues. La lumière réjouissait les
écorces fanées. Les bois immenses buvaient un commencement de vie.
Les hommes écoutaient encore les paroles mauvaises. Elles avaient couru
sur eux tous, comme la fumée d’un train sur les moes. Et la fumée s’était
dissipée ; mais il en restait quelque chose, par quoi la glèbe était invisi-
blement pénétrée et gâtée.

— C’est rudement tapé, dit Lamprière.
— Un chef-d’œuvre ! répondit Ravoux en pliant le papier. Voilà un

plan d’organisation !
— À bas les jouisseurs ! i met le feu aux bois ? cria Tournabien en

se dressant sur ses pieds.
Il cherchait, dans sa poche, son briquet.
— Pas de bêtise ! dit Ravoux. Le bois, c’est le pain. Les amis de Paris

ne vous disent pas d’incendier, ils disent de vous organiser, d’embrigader
tous les journaliers de Fonteneilles.

— Il y en a qui ne paient pas leur cotisation ! cria Tournabien.
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— Il y en a qui ne veulent pas être avec nous, les canailles ! cria Lam-
prière.

Et les cordes de son gosier restèrent tendues et frémissantes après
qu’il eut parlé.

— Il y a aussi des traîtres parmi nous, Ravoux !
— Tu dis ? De qui parles-tu ?
C’était Supiat, qui insinuait qu’il y avait des traîtres. Ravoux se leva,

et marcha vers le menuisier bûcheron, qu’il détestait.
— Est-ce que tu voudrais parler de moi ?
Une clameur l’interrompit.
— Non ! non ! Explique-toi, Supiat !
Des groupes, au loin, dans la clairière, observaient. Supiat fermait à

demi les yeux ; il était à quatre paes ; il riait méchamment ; il rejeta son
chapeau, d’un revers de main, sur son cou, et grinça des dents, comme
s’il allait mordre Ravoux penché sur lui.

— Tu n’es guère avisé, dit-il en riant, tu es un pauvre président, Ra-
voux. Oui, il y a des traîtres. Il y en a qui s’engagent tout seuls, pour une
coupe, et qui n’en disent rien aux camarades, pour ne pas partager.

Tous les hommes qui étaient encore assis ou couchés se levèrent en-
semble. Supiat se dressa en face de Ravoux ; il le dépassait de la moitié de
la tête, et son regard vibrait de la joie mauvaise de son secret dévoilé.

— Cherchez donc qui manque ici ?
Dix hommes comptèrent et nommèrent rapidement les bûcherons

présents. Deux dirent à la fois :
— Cloquet ! c’est Cloquet ?
— C’est lui !
— Où est-il ?
— Demandez à Lureux !
atre des plus excités enveloppèrent Lureux, le saisirent par les

épaules, et le secouèrent. Le gendre de Cloquet eut peur, mais il essaya
de plaisanter.

— Lâchez-moi donc ! Je n’ai pas envie de me sauver ! Ce que vous vou-
lez savoir, je vais vous le dire !. . . Pourquoi serrez-vous si fort ?. . . Allons,
lâchez-moi !. . . Eh bien ! vous saurez tous que, ce matin, en venant, j’ai vu
mon beau-père qui descendait dans la taille qui est à gauche du château.
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— Avait-il sa cognée ? demanda Ravoux.
— Eh ! oui, il l’avait !
— Il s’est loué tout seul ! Le traître ! cria Tournabien. Allons le débau-

cher ! Ohé ! camarades ! i est-ce qui vient débaucher Cloquet ?
Les deux mains en porte-voix, Tournabien avait crié cela de tous ses

poumons. De l’abri des cordes de moulée, ou des piles de charbonnee,
ici et là, des hommes surgirent. Plusieurs se contentèrent de regarder du
côté des voix. D’autres, sautant par-dessus les branches abaues, accou-
rurent. Les bûcherons autour de Ravoux s’assemblaient, gesticulaient, et
se heurtaient en remous, les uns voulant descendre sur Fonteneilles, les
autres non. Le président, le visage tout blanc d’émotion dans sa barbe
noire, essayait d’arrêter Tournabien, Supiat et Lamprière, les trois plus
ardents. Des poings se levaient sur lui, il n’en avait aucun souci. De ses
deux mains poilues, il tenait par le bras le plus fort des énergumènes, et
luait avec lui.

— Tu m’écouteras, Tournabien !
— Non, j’y vas ! À bas les traîtres !
— N’y allez pas ! Gilbert a le droit de travailler.
— Pas tout seul !
— Si, tout seul, parce qu’il a été embauché par le propriétaire. C’est

reconnu par tout le monde.
— Je m’en f. . . ! Au bois de Fonteneilles, camarades ! À la chasse !
Tournabien se dégagea. Une bande de bûcherons, les uns avec une

trique, les autres avec une cognée, arrivaient au galop. Ils ne s’arrêtèrent
point à discuter avec Ravoux, ni à écouter les explications de Tournabien.
Il y avait du bruit à faire, cela les « amusait ». Ils allaient. D’un élan, ils
traversèrent le groupe de Ravoux, entraînant avec eux les plus mauvais
et quelques-uns des tièdes. Un autre petit groupe, coupant en biais la clai-
rière, se joignit à la troupe qui descendait. Un des bûcherons, qui tenaient
la tête du peloton, tira de sa musee le clairon et sonna une fanfare. Ils
se mirent au galop, et, comme une harde de sangliers, foncèrent en plein
taillis, et disparurent, Ravoux, furieux, hésitait à courir après eux. Ses
lèvres tremblaient. Il considéra la distance. Il entendit les cris et la fan-
fare. Il eut peur de ruiner son crédit déjà diminué.

— Tant pis ! dit-il Je n’y peux rien !
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Ramassant la feuille manuscrite, tombée à terre pendant la lue, il re-
prit sa place dans la tranchée ouverte par lui dans le bois. Mais il s’arrêtait
après quelques coups de cognée, et il écoutait. Les hommes restés près de
lui, et surtout Lureux, en faisaient autant. Le vent était plus doux. Les
vingt bûcherons, lancés à la chasse de Cloquet, avaient dû prendre des
précautions et chanter moins haut, à mesure qu’ils approchaient des ré-
serves du château, car le bruit des voix devenait pareil à celui d’une troupe
de chanteurs troublés par le vin, et qui n’achèvent pas tous la chanson
commencée.

Gilbert avait travaillé depuis le matin. À onze heures et demie, il était
rentré chez lui, pour faire chauffer sa soupe. Puis il était revenu dans la
coupe, un beau taillis de lisière, nourri, épais, débordant. À grands coups,
joyeux de se sentir seul et maître d’un chantier de quinze jours, il avait
jeté à bas les brins de hêtre, de bouleau, de charme, de tremble, et même
de chêne, car il n’y aurait point d’écorçage, avait dit M. de Meximieu, et
tout devait brûler, soit en fagots, soit en moulée.

Il avait jeté sa veste sur les premières jonchées de bois, au commen-
cement de cee digue touffue, arrondie, qui représentait sa dépense de
force et son travail de la demi-journée, et il allait devant lui, allongeant
l’ouverture qu’il avait faite, non tout à fait sur la « bordée » de la forêt,
mais parallèlement, et à une quinzaine de mètres des prairies de Fonte-
neilles.

Il était en forme ; il sentait ses muscles souples ; il tranchait d’un coup,
sans grand geste, vingt ans de sève ; il vivait et il oubliait la vie. Par mo-
ments, il se redressait, laissait glisser sa cognée le long de son pied, et la
lame entamait la terre, tandis que le bout du manche, alourdi par l’épais
cercle de fer, écrasait la mousse et portait l’outil. Alors l’homme, levant
son bras gauche, essuyait, de la manche de sa chemise, ses joues et son
front en sueur. Et il respirait, trois ou quatre bonnes fois, en riant au vent.
Pendant une de ces pauses, il aperçut, entre les cépées, Tournabien et
Lamprière, et une quinzaine de compagnons qui se faufilaient en arrière,
espacés, comme des rabaeurs à la chasse. Il comprit tout de suite, car il
avait, lui aussi, débauché des ouvriers non syndiqués dans des coupes de
forêt. Mais, en ce moment, son cas était différent.

— e fais-tu là ? demanda Tournabien, en s’arrêtant de l’autre côté
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de la barricade que formait le bois abau.
— Pourquoi as-tu lâché les camarades ? dit Lamprière, qui n’avait de

pâle que la moustache, dans le visage rougi par la course et la colère.
Et il s’arrêta un peu à gauche de Tournabien. Des bûcherons tour-

naient l’obstacle pendant ce temps-là, et enveloppaient Gilbert. Mais ils
se tenaient à distance. Et ce fut Supiat qui s’avança vers le bûcheron, droit
en face, et dit :

— On vient pour te débaucher, tu comprends ? Jee ta cognée, et re-
joins le chantier. Et puis, demain, on reviendra tous ici, avec toi, faire le
travail.

— Faudra voir, dit Gilbert, en meant la main un peu plus bas sur le
manche de l’outil.

—i t’a embauché tout seul ?
— Meximieu. Il en était le maître. Et moi d’accepter.
— Tu sais bien, dit Supiat, qu’une coupe embauchée est une coupe

banale. Y vient qui veut.
— Oui, quand c’est le marchand de bois qui l’a achetée. Mais quand

c’est le propriétaire, qui reste le maître, il fait ce qu’il veut ! Ç’a été de tous
temps.

— Eh bien ! les compagnons et moi, nous allons changer ça, Gilbert !
Tu vas filer au trot, devant nous, jusqu’à ce que nous revenions tous ici. . .

— Tournabien a raison, crièrent les camarades. À bas le traître !
— Je suis dans mon droit ! Ne venez pas !
Des hommes s’avancèrent ; il y eut un bruit de feuilles froissées ; des

branches cassèrent, en arrière et de côté. Supiat s’était rasé comme une
bête agile qu’il était ; il s’élança, cherchant à saisir la cognée ou les jambes
de Gilbert. L’homme ne recula pas et leva sa lourde lame. Un éclair fouea
l’air au-dessus de lui ; des clameurs montèrent en cercle, des piétinements
comme de chevaux qui chargent ; la hache, volontairement ou non lâchée,
à moitié de sa course, vola par-dessus le dos de Supiat, rebondit sur les
branches coupées. Des bras pointèrent, des poings, des têtes, et l’on vit
Gilbert, les jambes tirées en avant par son adversaire, se renverser et tom-
ber en arrière, comme un arbre scié au ras du sol. Puis dix hommes se
ruèrent sur l’homme tombé.

— À mort le traître ! Assassin ! Tiens ! voilà ! tiens !
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Ils se baaient pour mieux frapper Gilbert. Des grognements de rage
et de douleur sortaient de cee masse grouillante que d’autres hommes
entouraient, prêts à se ruer, penchés, hurlant, les poings tendus, les yeux
fous, aendant, comme les chiens qui n’ont pas de place quand l’animal
de chasse est coiffé par les plus audacieux.

Une voix cria :
— Arrière, les lâches ! Le laisserez-vous ?
En une seconde le faisceau fut rompu. La pelote humaine s’ouvrit. Un

corps immobile resta étendu sur la terre.
— C’est pas moi, monsieur Michel ! C’est pas moi ! Il a voulu me tuer !
C’était Supiat qui s’avançait au-devant du comte de Meximieu. Les

autres avaient déjà reformé le cercle, à distance, et, à reculons, lentement
l’agrandissaient. Michel de Meximieu accourait. Il écartait les branches,
de ses deux bras tendus ; il était sans armes, vêtu de son complet bleu
de promenade. Et en courant, il comptait, et essayait de reconnaître les
bûcherons qui s’effaçaient, et se retiraient derrière les cépées. Le jeune
homme, pâle, épuisé par l’effort, ralentit la course, traversa le chantier
à peine ouvert, et, repoussant Supiat qui continuait de protester, s’age-
nouilla près de Gilbert. Le bûcheron avait le visage couvert de sang, et les
yeux ouverts, mais fixes.

— Gilbert ?. . . Est-ce que tu m’entends ?
Aucune réponse. . . Le gilet était en miees, la chemise déchirée, ta-

chée de boue, rouge par endroits.
Michel se tourna vers Supiat, qui se tenait à distance, l’air affligé. Tous

les autres avaient disparu. Le soleil jouait avec l’ombre et le vent.
— Supiat, aidez-moi : emportons-le.
Ils le prirent, Michel par les épaules, et Supiat par les pieds. La tête

pendait, et un filet rouge coulait des lèvres sur la barbe fauve, tout em-
mêlée.

Il fallut une demi-heure pour transporter Gilbert au Pas-du-Loup, qui
était assez proche, cependant. Mais l’homme était lourd, et le bois épais.

Le soir était tombé depuis une heure ; le médecin, mandé en hâte de
Corbigny, venait de sortir de la maison du Pas-du-Loup. Un examen at-
tentif et minutieux du blessé avait révélé, outre de très fortes contusions
sur tout le corps, une côte fracturée. « Trois semaines de repos, avait dit
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le docteur, et vous reprendrez la cognée, mon brave. » L’évanouissement
avait duré près d’une heure. Mais à présent, la vie avait reparu dans les
yeux du bûcheron. Il parlait ; il avait même essayé de rire, ce qui est une
forme de l’endurance des pauvres. Seulement, on avait peine à recon-
naître le visage régulier de Gilbert Cloquet dans cee masse de chairs tu-
méfiées et violees, au-dessous des bandes de toile qui cachaient le front.
Entre les paupières gonflées et qui avaient pleuré, les yeux bleus, éclai-
rés par la petite lampe posée sur la cheminée, remuaient lentement ; ils
regardaient la porte par où Michel de Meximieu, avec le médecin, s’était
retiré tout à l’heure, et que secouait le vent, comme une main fréquente ;
ils regardaient la mère Justamond, qui avait mis pour soigner « son » ma-
lade, un tablier de grosse toile, et qui, ayant placé près du feu des pots
de différentes tailles, où bouillaient des herbes de l’autre été, songeait,
affaissée sur une chaise basse, au pied du lit, la tête dans ses mains ; les
yeux du blessé regardaient aussi dans le vide, entre le sol et les poutres,
rêvant, clairs et tristes.

— Mère Justamond, est-ce que Ravoux n’est pas rentré chez lui ? Voilà
qu’il est nuit depuis au moins une heure.

— Je n’en sais rien.
— Je voudrais savoir. Il n’est point en retard, d’habitude.
— Le mauvais gars ! Après ce qu’il vous a fait, qu’avez-vous besoin de

vous inquiéter de lui ? Il me fait peur, avec sa figure blanche et sa barbe
noire. Enfin, je vas voir, si ça vous plaît. De chez vous chez lui, il n’y a pas
loin.

Elle se soulevait sur sa chaise, quand la porte fut loquetée par une
main nerveuse, et Ravoux entra. Il arrivait du bois, et n’avait fait que dé-
poser sa cognée à la porte de sa maison. Il enleva sa casquee en aperce-
vant le camarade étendu sur le lit, et, rapidement, il vint jusqu’à l’endroit
que la mère Justamond venait de quier. Sa figure, toujours nerveuse et
en fièvre, se contracta en se penchant ; ses yeux rencontrèrent le regard
de Gilbert.

— Eh bien ! le vieux, ils t’ont fait du mal ?
— N’y a que l’aubier d’aaqué, répondit Gilbert, le cœur est sauf.
— Tant mieux, vieux ! Oh ! comme ils ont tapé dur, tout de même !
La femme s’était rencognée dans l’angle de la chambre, et elle de-
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meurait là, immobile comme si elle avait eu peur d’être aperçue. Les deux
hommes, habitués à lire dans la physionomie l’un de l’autre, ne pronon-
cèrent pas une parole pendant plusieurs minutes. Puis, le président du
« Syndicat des bûcherons et industries similaires de Fonteneilles » tira de
la poche de son gilet un petit paquet enveloppé d’un papier de journal. Il
le mit sur le drap, à la hauteur des genoux de Gilbert, et le développa avec
application. and le papier s’ouvrit, des pièces d’argent et de billon se
couchèrent en sillon sur le lit.

— Voilà ! quand la journée a été faite, il restait la cornière de la coupe,
que personne n’avait dans son chantier. Alors au lieu de revenir à cinq
heures, je me suis mis, avec trois camarades, à faire ta demi-journée, à
toi. Et c’est le prix, à peu près, que tu aurais gagné.

Gilbert accepta, d’un signe.
— Supiat en était ?
— Non, mais Lamprière, et deux autres, qui sont des amis à moi. . . Dis

donc, Cloquet, tu ne porteras pas plainte ?
Porter plainte ! Et les frais ? Et l’incertitude des témoignages ? Et la

certitude des vengeances ensuite ? Et désavouer l’effort qu’avait fait au-
trefois le bûcheron, pour associer les hommes aujourd’hui tournés contre
lui ? Et puis, sans que Gilbert s’en doutât, l’habitude du pardon des of-
fenses était dans le sang de ses veines, dans le sang qui séchait sur son
visage et sa poitrine. Pas un moment il n’avait songé à porter plainte.

Lentement, il tourna sur l’oreiller sa tête douloureuse, faisant signe :
« Tu n’as rien à craindre. Je ne ferai pas venir le juge. »

Le visage de Ravoux se détendit quelque peu, et, dans son regard, il y
eut une sorte de remerciement et d’aendrissement. Il remerciait pour la
cause, pour le parti, sans rien dire ; son assurance ordinaire l’avait aban-
donné. Il savait bien que les syndiqués avaient eu tort de prétendre par-
tager la coupe avec Gilbert, que leur prétention n’était fondée que sur la
force. Et il avait honte. Il se rappelait aussi que la lecture de l’appel avait
précédé, préparé l’agression contre Gilbert. Et de cela, il ne voulait pas
parler.

Gilbert souffrait et la douleur arrêta les mots commencés, trois fois,
sur ses lèvres. Enfin il dit, comme ceux auxquels le malheur et le pardon
donnent autorité :
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— Tu te crois leur chef, et tu ne l’es pas, Ravoux. Tu n’empêches pas
grand-chose. . . Tu laisses faire quand ils sont les plus forts. . .

— Je sais bien. . .
—ant à eux, la plupart, ils n’ont pas, comme toi, leur idée tournée

vers le métier ; ils ne veulent que le désordre et le pillage ; depuis que je
les connais, ils ont plutôt empiré. . .

— Dis pas ça, Cloquet, nos affaires vont bien. Nous avons fait un bon
pas.

— Possible, Ravoux, mais c’est les cœurs qui vont mal. . . La fraternité
n’est pas venue : moi, je l’aendais. . .

Ravoux saisit le thème qu’on lui offrait. Il oublia un moment le blessé.
Il fit des phrases de réunions.

— Tu ne vois donc que les imperfections de l’organisation proléta-
rienne ? Ah ! c’est simple ! C’est vite dit !. . . Mais il faut faire crédit aux
forces jeunes, mon cher ! L’avenir apprendra toute la rigueur du droit à
ces hommes qui ignorent tout ; l’avenir les fera libres, en les faisant intel-
ligents. . .

Gilbert l’arrêta en levant le bras.
— Blague pas, Ravoux ! Tu parles toujours d’avenir quand tu es em-

barrassé. Moi, je te dis qu’ils n’apprendront pas grand-chose, s’ils n’ont
encore rien appris. Est-ce que ça sera l’instituteur qui leur enseignera la
justice ? Ils ont tous passé par ses mains. Est-ce que ça sera le curé ? On
sait bien que le temps des curés est passé. Est-ce que ça sera le journal ?
Ils le lisent tous les jours. Est-ce que ça sera toi ? Allons donc !

L’épaule se souleva dans le lit, malgré la douleur. La voix de Gilbert
devint faible et sifflante.

— Je te dis mon chagrin, Ravoux, ma pensée sur les camarades. C’est
bien le moins, puisque je ne porterai pas plainte. . . Eh bien ! ils n’ont pas
de quoi vivre. . .

— C’est vrai !
— Et toi non plus ! Pas de quoi vivre !
Ravoux crut queGilbert délirait et qu’il parlait du pain quotidien.Mais

Gilbert voulait parler des cœurs et des esprits, qui n’avaient point leur
subsistance, et point de provisions pour la vie. Ils ne se comprenaient
pas.
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Le visiteur profita d’un moment où le blessé fermait les paupières. Il
s’en alla, faisant, avec ses gros sabots, le moins de bruit possible. La mère
Justamond ranima le feu, fit bouillir ses tisanes, les filtra, les sucra, et, ma-
ternellement, servit le remède infaillible à son voisin, épuisé et incapable
de sommeil.

La nuit commençait à devenir la grande nuit, où les hommes laissent
à l’ombre toute la puissance. Des enfants appelaient, ou venaient graer
à la porte. La mère Justamond les entendait, même quand ils ne faisaient
que penser, groupés autour du foyer : « La mère n’est pas là ! Comme elle
est longtemps chez Cloquet ! »

and elle crut avoir rempli tout son devoir d’infirmière, elle consi-
déra, un long moment, le blessé qui respirait difficilement, à cause de la
côte brisée et de l’appareil qui sanglait la poitrine. Elle crut qu’il dormait
parce qu’il fermait les yeux. Puis elle sortit, après avoir baissé la mèche
de la lampe.

Gilbert demeura seul. Il ne dormait pas. Il pensait à sa femme, qui avait
incomplètement élevé l’enfant ; à Marie, qui s’était montrée très ingrate
le matin, et qu’il avait défendu qu’on allât chercher ; aux compagnons
qui l’avaient frappé, lui, leur ami de la première heure et leur ancien, et
il répétait tout bas, entre ses draps rugueux, divisés en grosses cassures,
comme de la glace qui fond sur un pré :

— Non ! Ils n’ont pas de quoi vivre !
Un espace de temps qu’il ne put mesurer s’écoula. Une voix douce,

jeune, glissa par la fente de la porte. Toute la forêt se taisait. Et les mots
vinrent. Le passant avait vu de la lumière par les fentes du volet.

— Monsieur Cloquet, si vous ne dormez pas, comment allez-vous ?
— Mal, mon garçon. i es-tu donc ? Tu peux entrer.
La voix, plus basse, reprit :
— Non, je n’entre pas, à cause de Ravoux. Mais je suis avec vous, mon-

sieur Cloquet.
Un pas s’éloigna, léger, et se perdit.
Gilbert pensa que celui qui était venu était peut-être le fils de Méhaut

l’ancien tuilier, un jeune homme qui avait du cœur, on le voyait à sa mine ;
à moins que ce ne fût Étienne Justamond, un joli brin d’adolescent, doux
en paroles, et qui saluait le bûcheron, les soirs, comme un ami.
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C’était peut-être encore Jean-Jean, celui qui était descendu de la forêt
de Montreuillon, en sifflant. Le blessé ne put deviner. Mais, si petite que
soit la consolation, elle berce. Gilbert dormit bientôt ; la nuit passa.

n
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CHAPITRE IV

La Vaucreuse

L   la fin de mars est déjà vif, quand la brume cède. Elle
s’était dissipée avant midi. Deux heures venaient de sonner. Sur
la route qui va de Fonteneilles à Crux-la-Ville, montant d’abord,

puis descendant pour remonter en pente douce la grande courbe de terre
que couronnent la forêt de Tronçay et celle de Crux, la jument alezane,
aelée à la Victoria de Michel de Meximieu, troait vite, excitée par l’o-
deur des sèves en mouvement. Le sang résineux coulait des bourgeons,
encore clos, des hêtres et des chênes. Il meait des lueurs de pourpre sur
les houles boisées qu’on domine vers la gauche en passant auprès de la
Vigie, et qui n’ont, comme l’Océan, d’autre limite que l’horizon. Le géné-
ral et son fils, assis l’un près de l’autre, la tête levée et baignée dans l’air
léger de ce premier printemps, se taisaient, chacun songeant son rêve, et
suivant des yeux les troupes de linots levées au bord du chemin, ou les
pies affairées et qui portaient, en travers du bec, la charpente du nid. Ils
allaient chez les Jacquemin, à la Vaucreuse. Bientôt, le paysage changea ;
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ils entrèrent dans la vallée de l’Aron, prés immenses, peupliers, solitude
et richesse aux deux côtés d’un ruisseau. Par le couloir de la vallée, on
voyait l’herbe drue et déjà moirée par le vent, en arrière jusqu’aux gorges
qui montent vers la source, et en avant jusqu’au point où le brouillard
bleu, confondant les herbages, la rivière et les arbres, tourne avec eux
pour rejoindre le canal du Nivernais.

La voiture, ayant quié la route, suivait un chemin parallèle à l’Aron,
puis une avenue longue au milieu des prés. Elle s’arrêta devant un châ-
teau du XVIIIᵉ siècle, tout blanc. La construction n’était pas imposante
comme celle de Fonteneilles. La Vaucreuse avait un grand perron en fer à
cheval, un rez-de-chaussée surélevé, un étage, une frise et des toits d’ar-
doise percés de deux lucarnes seulement. Du côté droit, un pavillon bas,
à grosse caloe mansarde, rappelait l’ancienne demeure qu’avait rempla-
cée, en 1760, la Vaucreuse nouvelle.

C’est là, dans cee terre familiale, que s’était retiré le lieutenant Jac-
quemin, lorsque, en 1891, il avait donné sa démission. Il avait alors trente-
deux ans. Il amenait avec lui, à la Vaucreuse, sa femme et une petite fille de
quatre ans, Antoinee. Très peu de temps après, et à peine remis de cee
terrible secousse d’une carrière qui se brise, il perdait madame Jacque-
min, emportée par une aaque de grippe infectieuse, en pleine jeunesse,
en pleine beauté. Et il ne lui restait que l’enfant. Heureusement, celle-ci
appartenait à l’espèce nombreuse des êtres consolateurs, par qui le monde
peut supporter sa peine, qui comprennent la douleur avant d’avoir souf-
fert, qui la devinent partout où elle est, la commandent silencieusement,
et, ne pouvant la détruire, la tiennent sous leur charme, comme une bête
dont la cruauté n’a plus de pouvoir que loin d’eux. Antoinee avait sauvé
du désespoir son père trop durement éprouvé. En grandissant, elle était
devenue la confidente, l’amie, le guide même de cet homme, qui avait
conservé toute la vigueur de ton et, en apparence, toute l’énergie d’autre-
fois, mais dont l’esprit s’égarait, dès qu’on lui rappelait les deux bonheurs
disparus : la jeune femme morte ou l’armée délaissée. Ces souvenirs-là,
Antoinee seule pouvait les évoquer. Elle savait la manière. Mais aucun
étranger ne devait faire allusion à ce passé douloureux. Elle y veillait, elle
était toujours là, elle faisant un signe : « Taisez-vous ! ne parlez pas de ces
choses ! » Elle détournait la conversation, ou bien elle s’y jetait, défendant
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son père, l’écartant du débat, avec une tendresse inquiète, ombrageuse et
comme maternelle.

La voiture s’arrêta devant le perron de la Vaucreuse.
M. de Meximieu et Michel aendirent un moment dans une vaste

pièce ronde, tendue de cretonne rose, et où la lumière entrait, en trois
gerbes énormes, par trois baies ouvrant sur le perron.

— Je suis ému, le croirais-tu, Michel, de revoir Jacquemin ! inze
ans ! Il y a quinze ans qu’il était sous mes ordres, au 6ᵉ cuirassiers, à Cam-
brai. Une tête de fer, de sacrées idées de moralisation du soldat, d’aposto-
lat comme il disait, auxquelles j’ai été obligé de couper les ailes, mais bon
officier, dur pour lui-même, doux pour le soldat, solide à cheval, solide de
toute façon. Il a dû changer, physiquement ?

— Je ne crois pas. Un peu épaissi.
— Oui, la campagne Crois-tu qu’il m’en veuille encore d’avoir inter-

rompu sa carrière ? Car enfin, malgré moi, par devoir, c’est moi qui ai
provoqué sa démission. Il a cru qu’il ne pouvait pas rester. . . Je ne lui
demandais que de céder. . .

Le général se promenait en se regardant, à gauche, dans les glaces
étroites qui séparaient les panneaux de cretonne claire.

La porte du fond s’ouvrit. Un homme entra, râblé, sanguin, rapide
d’allure. Il s’avança jusqu’aux deux tiers du salon, et serra, en s’inclinant
légèrement, la main qui se tendait vers lui.

— Mon général, vous me voyez confus Je suis en veston et en gros
souliers. J’arrive d’une inspection dans mes prés d’embouche.

— Oui, oui, les embouches, un terme du pays ;. . . je me rappelle. Bon-
jour, Jacquemin ! bonjour !. . . je suis heureux de vous revoir !

Il retenait dans ses mains la main de l’ancien officier devenu terrien. Il
le faisait se déplacer d’un quart de cercle, pour le mere en pleine lumière.
Il était un peu pâle. Il regardait, penché, tournant le dos aux fenêtres, le
large visage de M. Jacquemin, que l’émotion avait encore fait rougir.

— C’est bien le même homme : les cheveux en brosse, des yeux noirs
sans reproche et sans peur, un nez à la serpe, et la moustache coupée
court. . . Pas beaucoup de poils gris ; vous n’avez pas changé, Jacquemin :
à peine un peu de poidsmort, comme vos bœufs à l’engrais. . . Ah ! pardon,
mademoiselle, je ne vous voyais pas. . .
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M. de Meximieu lâchait la main de son hôte, et saluait, d’un air pé-
nétré, Antoinee Jacquemin, qui avait suivi son père, et que Michel avait
seul aperçue. Déjà les jeunes s’étaient dit bonjour. L’œil de commande-
ment du général était devenu soudainement l’œil du connaisseur, qui se
ferme à moitié, qui caresse avec le regard, et fait le tour, et revient aux
mêmes points, plusieurs fois. Cee jeunesse intacte, cee figure fière et
fine, ces cheveux de deux ors mêlés, comme avait dit Michel, cee taille
longue, et tant d’assurance naturelle. . .

— J’ai tort de m’étonner. . . Je ne me suis pas immédiatement souvenu,
mais mademoiselle vient de me rappeler que vous avez eu des aïeules
parmi les modèles de Latour. . . Vous êtes de très vieille race : pourquoi
diable avez-vous laissé tomber la particule, Jacquemin ?

— Mon père l’avait fait, et j’ai continué. . . Il avait cru que les paysans
d’ici l’aimeraient mieux, s’il s’appelait tout bonnement monsieur Jacque-
min.

— Et cela lui a servi ?
— Non.and il s’est présenté aux élections pour le Conseil général,

il a été bau comme bourgeois, aux cris de : « À bas le capitalisme ! » au
lieu d’être bau comme noble, au cris de « À bas la dîme ! » Voilà tout.

— Vous devez lui ressembler ?
— Beaucoup. Mais asseyez-vous donc, mon général. Là, le grand fau-

teuil ? Non ? Vous préférez la chaise, l’habitude de la selle. . .
— Monsieur Jacquemin se trompe, interrompit Michel. Son père a

laissé une réputation d’agronome très entendu, dans toute la Nièvre, et,
quoi qu’il en dise, de vraies amitiés parmi les gens du pays. On le savait
juste et serviable, et on l’aimait. Les élections ne prouvent rien.

— Évidemment ! tout ce qui donne tort à tes rêves humanitaires ne
prouve rien. Figurez-vous, Jacquemin, quemon fils défendait, il y a quinze
jours, les grévistes qui hurlaient devant moi l’Internationale,. . . devant
moi !

— Pardon, j’expliquais, simplement. . .
Le général s’était tourné vers le fond de la pièce où étaient assis, sur

le canapé, Michel et mademoiselle Antoinee Jacquemin. Ce fut une voix
toute jeune qui répondit :

— Général, voulez-vous savoir ce que je pense de nos bûcherons ?
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— Comment donc, mademoiselle !
— Ils me font l’effet d’orphelins de père et de mère. Pas de père pour

les diriger. . .
— Cela ne nous regarde pas.
— Et pas de mère pour les aimer.
— Vous leur en servez, peut-être ?
La petite tête fière se pencha, les yeux brillèrent.
— Mais oui, je les aime. Je pourrais aller toute seule, jusqu’au fond de

ces bois qui sont là-bas, au-delà de la rivière et du coteau que vous voyez
par la fenêtre : il n’y aurait pas un seul homme pour m’insulter, et je crois
qu’il y en aurait pour me défendre.

— Ah ! mademoiselle, ne craignez pas que je vous contredise ! Être
jolie et avoir dix-huit ans, ce sont de fortes raisons d’optimisme. Je n’ai
jamais eu la première, et je n’ai plus la seconde. Vous me pardonnerez. . .
Et vous êtes satisfait de votre installation à la Vaucreuse, Jacquemin ?

Le « gentleman farmer » avait croisé les jambes, et considérait si-
lencieusement son ancien chef. Des souvenirs pénibles lui revenaient.
Sa physionomie, ferme et froide d’ordinaire, était dure. Le général s’en
aperçut et se mit en garde, le corps renversé en arrière, la tête droite, la
moustache noire relevée par un demi-sourire que Michel et M. Jacquemin
connaissaient.

— Vous êtes satisfait ?
— On ne l’est jamais complètement.
— J’entends raconter que vous avez transformé une vallée naturelle-

ment très fertile. . .
— C’est un peu vrai.
—e les bœufs de la Vaucreuse font prime à la Villee. . .
— Ailleurs aussi.
— Enfin, que vous réalisez des bénéfices superbes.
— Je ne suis pas le seul.
— Je vous félicite. Fonteneilles n’est pas encore à hauteur.
— Cela viendra, mon général. Votre fils commence très bien. Il faut du

temps. Moi, j’ai quinze ans de grade. . .
Le mot fut dit avec une âpreté qui fit tressauter sur sa chaise M. de

Meximieu. La blessure du passé saignait encore. Jacquemin souffrait. Le
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général penché vers lui, à présent, prêt à se lever et à l’embrasser, prêt à
se fâcher s’il y avait lieu, demanda :

— e voulez-vous dire ? Vous regreez le régiment ? En vérité, ce
qu’elle est devenue, l’armée, devrait bien diminuer les regrets. Mais,
de toute manière, qu’avez-vous à me reprocher ? Pouvais-je faire autre-
ment ? N’ai-je pas fait mon devoir ?

Avant queM. Jacquemin eût le temps de répondre, une main prompte,
au fond du salon, esquissa un geste de dénégation.

— Non, général ; c’est mon père qui faisait le sien.
Sans même s’apercevoir de la singularité, et presque du ridicule qu’il

y avait à discuter une question militaire avec une jeune fille, M. de Mexi-
mieu changea d’interlocuteur. Il était offensé. Il avait ce mouvement fé-
brile des dix doigts, que connaissaient tous les officiers sous ses ordres.

— Vous parlez comme une enfant, mademoiselle. Mais vous igno-
rez les choses. Je vais vous les dire. Votre père était, au 6ᵉ cuirassiers,
le meilleur de mes lieutenants, cela est vrai ; le plus exact, cela est vrai
encore ; mais le plus entêté et le plus clérical de tous, cela est vrai aussi. Il
professait devant n’importe qui, même devant les hommes, des théories
dont, pour ma part, je fais le même cas que de celles d’aujourd’hui.

— Elles sont à l’opposé.
— Peu m’importe. Elles étaient une doctrine. Et je ne veux pas de doc-

trine, à la caserne ; pas de théorie, si ce n’est celle du métier, et pas de
prédication, si ce n’est celle du patriotisme. Lui, il prétendait qu’il n’y eût
jamais de revue ou de marche le dimanche matin, pour que messieurs les
hommes eussent la liberté d’aller aux églises ; il aurait voulu de la mora-
lité, des lectures moralisantes, des conférences moralisantes, une caserne-
école, en somme !

— Nous l’avons, à ce qu’il paraît.
— Pas encore ! Et moi, je ne commande pas une école, je commande

des soldats. Je ne leur demande pas d’être des saints ni d’être de mon avis,
aendu que je ne leur dis pas ce que je pense. Je leur demande d’obéir,
de bien marcher, de n’avoir pas peur. Le reste ne me regarde pas. Je suis
de l’ancienne armée, moi, de l’armée qui allait au feu parce que c’était le
devoir, qui avait faim, soif, chaud, parce que c’était le devoir, – le devoir,
entendez-vous ?. . . Et ça suffit. C’est pourquoi, quand le lieutenant Jacque-
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min a fait aux cavaliers, sans permission, une conférence dans le manège,
je l’ai averti.and il en a fait une seconde au dehors, mais après convo-
cation dans les chambrées, et en tenue, je l’ai mis aux arrêts. Il a réclamé.
Le ministre m’a approuvé. J’ai eu le regret de voir Jacquemin donner sa
démission, à trente-deux ans, et quier l’armée. Mais je n’ai jamais eu
aucun regret de ce que j’ai fait.

— Eh bien ! tant pis, général, car vous auriez dû le regreer une fois
au moins.

— À quel moment ?
— Il y a quinze jours. Vous vous indigniez d’avoir entendu les grévistes

chanter l’Internationale.
— Parbleu ! n’est-ce pas infâme ?
— Peut-être ils ne l’auraient pas chantée, si les conférences du lieute-

nant Jacquemin n’avaient pas été interdites par le colonel de Meximieu.
— Antoinee !. . . Mon général, excusez. . .
— Par vous, qui croyez n’avoir aucune responsabilité dans le désordre

des esprits, mais qui devriez faire meâ culpâ, parce que, – je ne suis qu’une
enfant, mais je vous le dis, – parce que vous et d’autres, vous avez décou-
ragé les officiers comme mon père.

— Antoinee !
Michel se pencha vers elle, et dit tout bas :
— Je vous en prie, mademoiselle !
Mademoiselle Jacquemin se tut, frémissante, la poitrine encore soule-

vée par l’émotion. Très vite son joli visage perdit de sa colère. Elle eut un
demi-sourire, qui s’adressait à Michel, et qui disait : « C’est pour vous que
je cesse de défendre mon père contre le vôtre. » Le général ne la regardait
plus. Il regardait Jacquemin. Celui-ci, enfoncé dans son fauteuil, les bras
raidis le long du corps, fermait les yeux, comme un homme qui souffre
cruellement, et qui ne veut pas le laisser voir. Entre ses cils, deux larmes
coulaient. Il les sentit tout à coup, chaudes sur ses joues, et porta la main
à son visage. Mais cee main, tout humide, M. de Meximieu la prit. Les
deux hommes se trouvèrent debout, l’un devant l’autre.

— Jacquemin, je n’ai pas cessé un jour de vous regreer, mon ami !
Nous n’avons pas la même conception de l’armée. Je suis d’une autre gé-
nération : mais l’estime, vous savez, l’affection, l’admiration même, rien
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n’a changé ! Rien !
Ils se regardèrent encore, silencieusement. Les mains se séparèrent.
— Je n’aurais pas dû rappeler ce souvenir-là, si j’étais un homme ha-

bile, comme on le prétend, car j’ai un service à vous demander, un grand. . .
— Tant mieux, mon général ; si je puis vous le rendre. . .
— Vous le pouvez.
— Alors, dites.
M. de Meximieu regarda Michel et Antoinee.
— Dehors, si vous voulez ; les enfants nous suivront.
Le sable devant le perron, la longue prairie en pente, le filet bleu de

l’Aron, la colline herbeuse qui remontait au-delà, tout vibrait rajeuni dans
la lumière neuve. Le général passa le premier. À la moitié du perron, An-
toinee le rejoignit, et, se penchant, parlant bas :

— Général, vous me pardonnez, n’est-ce pas ? J’ai été vive. Je suis tel-
lement pétrie de cee histoire de démission, notre thème de conversation
de tous les jours. . .

— Vous êtes une brave ; vous êtes de sang militaire ; ne vous excusez
pas : cela me plaît.

Elle se mit à rire, tournant un peu la tête par-dessus son épaule, pour
qu’on vît bien, en arrière, que tout était fini.

— Et puis, général, s’il faut tout vous dire, j’ai parlé parce que lui, il
ne peut pas parler de cee chose-là devant d’autres que moi : cela lui fait
du mal. . . Allons, père, je vous laisse causer avec monsieur de Meximieu.
Nous prenons le chemin de la Garenne, n’est-ce pas ?

Par l’allée sablée, ratissée, nee comme un rayon entre les prés, le gé-
néral et M. Jacquemin prirent les devants, M. de Meximieu à droite, fai-
sant de grands gestes, interrogeant, se penchant, et parfois, d’un coup de
canne, étêtant une touffe de pissenlits poussée au bord de l’allée ; M. Jac-
quemin, moins haut que lui, massif et peu prodigue de gestes : on voyait
seulement, de temps en temps, sa tête carrée, coiffée d’un chapeau mou,
et qui disait non, ou qui disait oui.

À cinquante mètres en arrière, Michel interrogeait, lui aussi, cee pe-
tite Antoinee Jacquemin, dont le soleil, l’air et l’herbe à présent, comme
une grande marge claire autour d’une sanguine, enveloppaient la jeu-
nesse. Elle n’avait pas d’ombrelle. Elle n’avait pas de manteau. Elle sou-
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riait aux choses, à cause de l’âme qu’elles ont quand elles sont aimées.
Elle les désignait de la main : la garenne, un gros bouquet d’ormes et de
chênes en avant, la rivière, l’étang, les lointains de la ferme, les lointains
de Marmantray.

— Vous aimez comme moi ce pays-ci, n’est-ce pas ?
— Profondément, mademoiselle.
— Moi, je suis folle de ses prés.
— Moi, de ses forêts.
— Moi, de sa clarté.
— Moi, de sa solitude.
— Jeanne qui rit et Jean qui pleure, alors ? Est-ce que vous êtes vrai-

ment Jean qui pleure ?
— Assez souvent.
— Ici, c’est défendu. Je n’ai pas la permission de rêver, comme on

prétend que font les jeunes filles. J’aurais encore moins celle de m’aban-
donner à la mélancolie, à supposer que j’en fusse tentée. Il y a quelqu’un,
à la Vaucreuse, qui a le droit d’être triste, lui, et qui souffrirait trop. Je suis
la joie, par devoir, je suis la distraction, l’oubli, le présent et l’avenir en
lue continuelle contre le passé. . .

— Ce doit être difficile !
Elle réfléchit une seconde, et répondit sérieusement :
— Non, comme tout ce qu’on fait par amour, c’est facile. . . Vous devi-

nez ce que je veux dire : mon père, s’il était seul, aurait des idées noires.
Son régiment,. . . sa carrière brisée. . . les soucis d’affaires, les souvenirs. . .
Je me suis mêlée tout à l’heure à une conversation entre votre père et le
mien. J’ai eu l’air de sortir de mon rôle. Vous l’avez cru, n’est-ce pas ?

—’en savez-vous ?
— Eh bien ! non, j’y restais. Je suis chargée de veiller aux souvenirs,

je les empêche d’approcher, et, quand je ne peux pas les prévenir, je les
discute, et je les chasse. . .

Elle soupira ; elle leva la tête, et les rayons du jour frissonnèrent sur
ses cheveux comme sur des avoines qui plient.

— Pourtant, à vous dire vrai, j’aurais besoin d’être aidée, quelquefois.
Savez-vous ce qui nous manque, dans notre coin de la Nièvre ? Des voi-
sinages. Des châteaux, il y en a, mais les châtelains ne résident point ;
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deux mois, trois mois, c’est le plus ; ils n’ont le temps que de s’aimer eux-
mêmes dans le pays : mais aimer le pays, en être aimé, voilà la vraie vie.
Ils ne l’ont pas.

— Vous dites bien cela !
—Vous trouvez ? Je vous assure que je n’ai pas demal à trouver la défi-

nition d’une vie qui est la nôtre, la vôtre aussi. . . Et ceux qui ne vivent pas
de la sorte ne sont un appui pour personne, ni pour rien. . . Mais, regardez
donc, et dites-moi si vous n’êtes pas de mon avis ? Je commence à penser
que mon père a une conversation tout à fait importante avec monsieur de
Meximieu ? Il s’arrête pour réfuter un argument : je le devine, parce qu’il
tire sa moustache. C’est sa manière à lui d’affirmer : « Donc, monsieur ;
par conséquent, monsieur. . . »

— Ils repartent. . .
— Oui, mais le voici qui se détourne en marchant, et pas pour nous

regarder : il montre du bras la forêt, ce qu’on peut en voir, quelques cimes
de chênes. . . Je vous demande pardon d’être indiscrète ; je suis une toute
petite femme, mais j’ai déjà tous les défauts que j’aurai quand je serai
grande : est-ce que vous pouvez me dire le grand service que monsieur
de Meximieu demande à mon père ?

— J’ignore absolument, mademoiselle.
— Il ne vous dit rien !
— Hélas !
—Moi, d’ordinaire, on me dit tout. C’est ce qui m’enrage aujourd’hui :

je ne sais pas. . . Oh ! mon père me racontera tout ce soir. . . Le vôtre fera
de même pour vous, j’en suis sûre. . . Tiens ! ils prennent le petit sentier
qui tourne dans la garenne. . . On ne les voit plus. . . Mais, j’y pense, mon-
sieur, je me plains de ne pas avoir de voisinage : vous pourriez résoudre
la question.

— Et comment ?
Cee fois, le rire jeune, spontané, plus vite que la raison, le rire sans

fêlure s’éparpilla dans le jour.
— Mariez-vous ! Vous amènerez votre femme à la Vaucreuse. Elle sera

mon amie. Nous voisinerons. Est-ce trouvé ?
Antoinee Jacquemin vit queMichel ne riait pas, qu’il se taisait et lais-

sait errer ses yeux sur les lointains de Marmantray. Sa sensibilité exercée,
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l’habitude qu’elle avait de vivre auprès d’une souffrance, l’avaient rendue
clairvoyante. Elle comprit qu’elle n’avait pas blessé ; qu’elle avait seule-
ment, sans le vouloir, passé près d’un secret douloureux. Tout son être
s’émut. Elle s’arrêta, comme avaient fait tout à l’heure M. de Meximieu et
M. Jacquemin, et presque à la même place.

— Regardez-moi ! dit-elle.
Il avait devant lui un visage d’enfant déjà maternel par la compassion,

levé par la plus pure des tendresses, des yeux exercés à lire et à plaindre, et
dont le regard plongeait si profondément dans l’âme, que Michel se sentit
deviné. Lui, si peu expansif, obligé par la vie à se passer de confident, il
fut incapable de réagir contre l’émotion, ou seulement de la taire. Il dit,
sans cesser de regarder Antoinee Jacquemin :

— C’est vrai, je suis très malheureux.
— Depuis longtemps ?
— Depuis toujours.
Elle joignit les mains, et la fine tête blonde fit un signe de pitié.
— Moi qui suis tant aimée ici, et qui, cependant, me suis souvent

plainte !
Ses yeux se levèrent du côté de la ferme.
— Alors, ce que je disais en plaisantant, c’est plus vrai que je ne pen-

sais. and vous serez marié, tant de choses s’oublieront ! Laissez-moi
vous parler comme j’ai l’habitude de faire. Il me semble, à moi, que vous
n’êtes pas un triste : vous n’êtes qu’un homme qui souffre. La peine vient
et elle s’efface. Une femme l’empêchera d’approcher, puisqu’une enfant
y réussit : je le vois depuis que j’ai l’âge de comprendre.

Michel hésita un moment. Tant de sincérité, tant de sûreté évidente,
et une secrète espérance de consolation l’entraînèrent. Ce fut un élan de
jeunesse à l’appel d’une autre jeunesse.

— Je ne suis pas de ceux qui peuvent plaire, dit Michel.
Il rougit de l’aveu. Antoinee eut un regard de haut en bas et de bas

en haut, et elle répondit, avec un grand air sérieux :
— Pourquoi dites-vous cela ? En toute vérité, vous vous jugez mal, et

vous nous calomniez. La plupart des femmes sont commemoi, je suppose,
moins sensibles à la beauté des traits, chez un homme, qu’à l’âme qui
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est dessous, et un visage ne déplaît jamais, quand on y devine beaucoup
d’énergie et de droiture.

Il lui tendit la main.
—Merci. . . Vous avez l’habitude de consoler, mademoiselle, je le vois. . .

Mais il faudrait que ce que vous me dites me fût répété, pour que j’y pusse
croire. On m’a trop dit le contraire. . .

— S’il ne faut que cela, je vous le répéterai !
— Nous nous voyons tous les deux ou trois mois. Vous aurez le temps

d’oublier !
— Je n’oublie jamais. J’irai vous le dire, jusqu’à Fonteneilles s’il le faut !

Je suis très libre à la Vaucreuse.
Elle riait maintenant. Ils s’étaient remis à marcher dans le soleil clair.

Ils allaient vite. Ils retrouvèrent, à la sortie du bosquet, le général et M.
Jacquemin. Les deux hommes étaient d’accord. Il suffisait, pour en avoir la
certitude, de voir la détente physique qui s’était produite chez l’un et chez
l’autre, l’abandon, l’espèce de lassitude qui suit un entretienmouvementé.

Mais une nuance d’embarras survivait à l’accord. Antoinee, trop
jeune pour tout observer, ne vit, dans l’expression joyeuse de son père,
venu au-devant d’elle et subitement épanoui en l’apercevant, qu’un té-
moignage nouveau d’une tendresse et d’un orgueil paternel qui s’expri-
maient chaque jour de mille manières. Mais Michel fut troublé, quand M.
Jacquemin lui prit les deux mains et lui dit, d’un ton brusque et pénétré :

— Mon cher voisin, je vous demande pardon de vous avoir un peu
délaissé aujourd’hui ; vous étiez, en arrière, plus gaiement qu’entre nous
deux ; mais je tiens à vous dire que vous avez eu, à Fonteneilles, une in-
fluence heureuse. Vous êtes un homme de bien, et un homme de progrès.

— J’espère continuer, dit Michel.
M. Jacquemin tressaillit, et son regard exprima une surprise.
— Assurément, mon cher ami, vous resterez ce que vous êtes. . . Je n’en

doute pas.
Les quatre promeneurs tournèrent autour de la garenne, et revinrent

au château par une allée qui montait à flanc de coteau, passait entre des
groupes de chênes, et redescendait vers la Vaucreuse. On causait d’agri-
culture, d’élevage, de chasse. M. de Meximieu était distrait. Devant le per-
ron du château, il prit congé de ses hôtes ; sa gravité contrastait avec sa
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manière habituelle, fringante au départ, d’une cordialité hautaine et sou-
vent spirituelle.

Le retour fut silencieux. Le général était aendu à Fonteneilles par le
marchand de bois auquel il avait cédé les coupes de l’année. Il régla ses
comptes avec lui, reçut la somme promise, resta quelque temps seul, et,
vers cinq heures, sonna le valet de chambre.

— Allez prévenir monsieur le comte que je l’aends au fumoir.
Le fumoir était une vaste pièce, tendue de vieux damas vert, et qui

occupait, avec la salle à manger, l’extrémité sud du château. Les fenêtres
ouvraient, deux sur la forêt, deux sur l’avenue et sur les champs étagés
vers le bourg. C’est de ce côté, près des vitres par où filtrait le jour tom-
bant, que le général se tenait, assis devant une table chargée de dossiers
et de leres, quand Michel entra.

— Assieds-toi, mon ami, j’ai à te parler. C’est même d’une affaire im-
portante.

Le jeune homme s’assit, face au jour.
— Michel, je vends Fonteneilles !
— Vous vendez !. . . Fonteneilles !. . . vous ?. . .
— Je t’ai dit de t’asseoir et tu t’es relevé. Assieds-toi, et écoute. Je ne le

mets pas en vente ; je le vends ; ce n’est pas la même chose. Je l’ai même
vendu. . . Ne m’interromps pas !

— Mais, je ne puis pas ne pas vous interrompre : c’est indigne !
Michel était pâle, et ses deux mains tendues serraient le bois de la

table.
— Indigne ! qu’est-ce que je vais devenir ?
— En effet, c’est une question. Je m’y aendais. Nous y viendrons tout

à l’heure. Mais, écoute-moi. . . Écoute-moi donc ! Et ne pâlis pas comme
tu fais !. . . Est-ce à un homme que je parle ? ou à un enfant ?

Une voix mâle répondit, et la fenêtre elle-même vibra sous le choc des
mots.

— À un enfant, mon père, qui souffre, et qui a déjà beaucoup souffert
par vous !

Épuisé par la contrainte qu’il s’imposait pour ne pas crier toute sa
douleur, Michel se renversa sur un fauteuil, et baissa la tête.

C’était bien l’enfant qui souffrait, et l’homme qui se taisait.
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M. de Meximieu avait pris dans la poche de son gilet un monocle sans
cordon, qu’il meait toutes les fois que, dans une discussion, il avait be-
soin d’une diversion et d’un moment de répit. Les muscles de l’arcade
sourcilière gauche se nouèrent autour du verre, l’œil droit resta large ou-
vert, et la physionomie du vieux gentilhomme se modifia entièrement.
Une ironie contenue, la politesse élégante et méprisante d’un diplomate
en qui vivait l’expérience d’une race, aiguisa et tira en hauteur les rides
du masque militaire. Sous l’homme de commandement, un autre homme
apparut, qui n’avait que de rares emplois, mais qui les remplissait natu-
rellement.

— Mon cher, dit-il avec une lenteur voulue, tu juges ce qui était avant
toi. C’est une cause d’erreur dans la vie. La situation qui m’est faite a des
causes anciennes. Mon père a laissé des dees. La terre de Fonteneilles
est hypothéquée.

— Je le savais.
— Tu le savais, mais tu croyais que les dees étaient les miennes. Eh

bien ! non : celles-là sont d’héritage. . . Il y a, en second lieu, ta mère ;. . . je
l’ai épousée sans fortune.

— Et vous le rappelez ?
— Je te le rappelle à toi, parce que, précisément, je ne puis pas lui

reprocher ses dépenses, j’aurais l’air d’un goujat ; ni lui refuser l’argent
qu’elle demande. Or elle en demande beaucoup. Nous avons une vie stu-
pide et intangible. Le monde nous tient. Je veux dire qu’il me tient par ta
mère. Et il ne lâche pas.

Le général frappa de la main gauche une liasse de papiers.
— Voici mes comptes. Il en résulte que je suis aux trois quarts ruiné. . .

Ne t’écrie pas ! Ne lève pas les bras !. . . C’est un fait. . . J’ai eu ma part dans
ce résultat. Je vais te dire quelle elle est. . . Tu supposerais mille choses, si
je ne m’accusais pas.

— Non : cela suffit.
— Tu supposerais le jeu ? Tu aurais tort. J’ai payé, çà et là, des dees

de lieutenant, ou de sous-officier, mais je ne joue pas. Le jeu ne compte
pas dans ma vie. Les femmes ? très peu.

— Je vous en prie ! Je ne vous demande pas de confidences !
— Je te les offre. Ah ! mon cher, nous nous expliquons à fond, une
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fois, et je dis tout. . . elle a été ma grosse dépense personnelle ? Je puis
répondre : service du roi, ou de la patrie, c’est la même chose ; table de
colonel ; chasses de colonel ; réceptions de général ; appui discret donné à
des ménages d’officiers pauvres, le métier, la carrière, la charge. Prodigue
dans l’emploi ; c’est une tradition chez les Meximieu. Ils s’y ruinent.

— Ils en meurent.
— Non. Il me reste ma solde, et quelques rentes, juste de quoi vivre.
— Et à moi, que me reste-t-il ? À solliciter une place d’assureur, n’est-

ce pas ? Avec vos relations et mon nom, je réussirai peut-être. « Le comte
Michel de Meximieu, sous-inspecteur d’assurances. » Cela fera très bien,
n’est-ce pas ? Je ne puis pasm’empêcher de vous juger, mon père !M’avoir
laissé me préparer à un métier, m’avoir fait entrevoir que Fonteneilles
était mon bien etma vie, et, après cinq ans d’effort, tout briser, subitement,
c’est une faute, et une faute cruelle.

— Elle l’est pour moi, tout d’abord. Et puis, c’est vite dit, une faute. Un
malheur serait plus vrai. Je ne trouve pas que ma conscience soit engagée.

— Moi, si.
— Toujours le même ! Tu exagères les commandements de Dieu, mon

ami. Il y en a assez de huit.
— Dix, mon père.
— C’est possible. Aucun ne défend de vendre ses terres. D’ailleurs,

Jacquemin m’a promis le secret le plus absolu, même vis-à-vis de sa fille ;
et nous sommes convenus que je puis reprendre ma parole jusqu’à la fin
de l’année, lui restant engagé, en tout cas, si je le veux. Est-ce qu’on sait ?
Il peut m’arriver, d’ici la fin de l’année. . .

— Il n’arrivera rien, que des créanciers. Et je vous demande encore :
dans cee ruine, qu’est-ce que vous faites de moi ? J’ai vingt-six ans. Je
suis agriculteur. e me proposez-vous ?

— Une seule chose : venir habiter avec ta mère et moi.
— À Paris ?
— Sans doute.
— Pour n’y rien faire ? Merci. J’ai l’habitude de travailler. Je n’accepte

pas. Je ne puis pas accepter.
M. de Meximieu avait laissé tomber son monocle. Il était ému, gêné,

humilié secrètement. Du bout des doigts, il effaça la buée qui s’était amas-
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sée sur la vitre de la fenêtre, et regarda du côté de l’avenue, comme si une
voiture arrivait. Mais la solitude était complète. L’ombre confondait les
prairies, les champs, les limites, et il n’y avait plus que deux royaumes,
où elle régnait inégalement, la terre toute soumise à son pouvoir, et le ciel
où un peu de lumière la combaait encore. Il dit sans se détourner, d’une
voix dont l’orgueil faiblissait :

— e veux-tu, je n’ai pas mieux à t’offrir, en ce moment. Le plus
dur, dans les ruines, c’est d’être obligé de les avouer. Je l’ai fait deux fois
aujourd’hui.

Pendant plusieursminutes, M. deMeximieu etMichel demeurèrent si-
lencieux. Ils songeaient. Les projets s’édifiaient et s’écroulaient l’un après
l’autre ; le tumulte des pensées, des reproches, des questions inutiles, des
plaintes désespérées, continuait dans les âmes le dialogue rompu. Les
larmes, dont c’était l’heure de venir, après la colère et après l’ironie, com-
mençaient à monter du fond de ces cœurs violents. Mais il ne fallait pas
qu’elles fussent même devinées. Tout le passé le défendait. Le fauteuil de
Michel remua dans les ténèbres. Le général crut que son fils allait discu-
ter de nouveau. Il n’en fut rien Michel s’était levé. Il demanda, d’une voix
calmée, presque sa voix habituelle :

— Croyez-vous quemamère consentirait à vivre ici ? Vous n’avez plus
que deux ans avant la retraite. . . Nous garderions le château et un peu de
terre. . .

Trois mots furent la réponse de M. de Meximieu :
— Mon pauvre ami !
Un des deux hommes sortit du fumoir. On ne le retint pas. L’autre

resta devant la table de travail, mais il oublia, jusqu’à l’heure du dîner, de
faire apporter une lampe.

À sept heures, le valet de chambre vint prévenir que le dîner était
servi, et que M. le comte, souffrant, ne descendrait pas.

Le lendemain, dès le matin, le général regagnait Paris.

n
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CHAPITRE V

Le recours en grâce

M ,  la nuit même, écrit à sa mère une longue
lere, qui commençait par des cris de douleur, et qui, à me-
sure que la forte écriture couvrait les feuilles de papier, s’at-

tendrissait, devenait suppliante, et laissait même percer l’espoir. Il l’avait
relue, et avait ajouté ce post-scriptum : « Neme répondez pas, réfléchissez
à tout ce que je viens de dire ; j’irai, dans quelques jours, vous embrasser,
vous demander la réponse, vous remercier. »

Pendant la première semaine d’avril, l’espérance ne cessa de grandir.
Elle suivait Michel à travers les champs. Car il fallait courir d’un bout
du domaine à l’autre. On labourait des jachères ; on semait le maïs, le
trèfle, le sainfoin ; on commençait à couper, sur la hauteur, le long de la
route de Fonteneilles, les premiers arpents de seigle vert ; près des étangs
de Vaux, on roulait une prairie nouvelle, et partout, dans les herbages
anciens, il fallait veiller au débit des fossés, des canaux, des rigoles, que
le printemps gonflait d’eau vive, et dont les bords s’empanachaient déjà,
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dans le soleil, de touffes de menthe, de pimprenelle et de ciguë. La sève
débordait ; la terre s’ouvrait ; les chiens hurlaient la nuit, au passage des
bêtes toutes levées dans les bois ; le Grollier avait pris un chapeau de
paille ; on avait aperçu, dans une chenevière, Gilbert Cloquet à moitié
valide, reprenant goût au travail et bêchant d’une seule main ; les filles qui
gardaient les vaches, quand elles répondaient au bonjour lancé par-dessus
les traces, avaient une étoile dans les yeux. Comment ne pas espérer ?
« Si je puis décider ma mère, quand elle aura dit oui, à passer trois jours
à Fonteneilles, elle sera émerveillée. Elle est artiste ! Et surtout elle est
bonne ; elle aura pitié de moi, et du domaine qui est à nous depuis plus
de trois siècles, et des habitants de Fonteneilles, qui ne sont pas parfaits,
mais qui vaudraient moins si nous n’étions pas là. Je lui donnerai un délai,
si elle le veut, pour quier Paris et venir s’installer ici : le milieu de l’été,
le milieu de l’automne. . . Elle viendra !. . . »

Le 9 avril, qui était le lundi saint, Michel partait pour Paris. Dans le
filet du compartiment, en face de lui, il emportait une valise, le carton
où dormait le chapeau de soie inconnu à Fonteneilles, et un grand plan,
roulé et enveloppé, du domaine, « pour discuter et expliquer les choses,
s’il y a besoin ». Il se réjouissait toujours, et des semaines à l’avance,
de ces excursions à Paris, trois ou quatre fois par an. Mais cee fois, au
plaisir de retrouver des relations agréables, des amis d’enfance, et toute
une élégance de vie qu’il aimait depuis bien plus longtemps, se mêlait une
émotion qui le tint éveillé et frémissant tout le long de la route. À la gare
de Lyon, il sauta dans un taximètre, et dit au cocher : « Allez bon train ;
je suis aendu. » Il n’était pas aendu ; il n’avait pas écrit de nouveau ; il
doutait que sa mère fût à la maison à trois heures et demie de l’après-midi.

Elle était chez elle. À peine entré dans l’appartement de l’avenue Klé-
ber, il entendit une voix connue, une voix fine qui disait :

— Mais, je le crois bien ! Comment, c’est lui ?. . . Michel ?
Trois secondes après, une porte s’ouvrait ; madame de Meximieu ac-

courait au-devant du voyageur, airait à elle la grosse tête qu’elle avait
prise à deux mains, et l’embrassait, et la réembrassait.

— Bonjour, mon adoré ! Ah ! que je suis contente de te revoir ! De-
puis Noël, songe donc ! Ton père n’est pas rentré. . . Mais il sera ici à sept
heures. . . Nous dînons en ville. . .e je suis heureuse de t’avoir !. . . Viens
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dans ma chambre. . .
Elle le prit par la main ; elle l’entraîna dans la chambre tendue d’étoffe

crème à bouquets Pompadour, et claire de toute la lumière de l’avenue.
— Tu as bonne mine !. . . Le voyage ne t’a pas fatigué ?. . . Non. Alors, tu

peux veiller ce soir ? Sais-tu ce qu’il faut faire ? je vais donner un coup de
téléphone et prévenir les Virlet que je t’amène : ce sont des amis intimes
que tu ne connais pas. . . Ils seront enchantés. . . C’est dit, n’est-ce pas ?

Il s’était assis à côté d’elle ; il la laissait parler ; il trouvait doux qu’on
s’occupât de lui. Et il la voyait avec tant de plaisir, animée, gaie, si jeune
encore. . .

Ce ne fut qu’au bout d’une demi-heure qu’il demanda presque sans
trembler, comme une chose dont l’heure est venue et sonne dans le pre-
mier silence :

— Et ma grande question, y avez-vous songé ?
Madame deMeximieu leva la main et l’agita, comme pour effaroucher

les mots qui passaient, et les disperser.
— N’en parlons pas à présent. Comme toutes les choses sérieuses, il

faut traiter celle-là le plus tard possible. . . Oui, j’y ai songé. Ton père m’a
raconté votre. . . entretien. Puis, il m’a laissée libre de faire ce que je vou-
drais.

— Tant mieux !
— Ne dis pas « tant mieux », mon petit. Je ne sais pas. . . Cela dépend

un peu de toi.
— De moi ?
Elle eut un sourire maternel.
— Oui, je t’expliquerai. J’ai peut-être trouvé quelque chose. Ne me fais

pas parler à présent. Je te donne rendez-vous. . . and pars-tu ?
— Après-demain soir.
— Eh bien ! après-demain à trois heures. Cela va ?
Elle l’embrassa encore, et ils se séparèrent.
Le soir, Michel dîna chez les Virlet, avec M. de Meximieu qui ne ma-

nifesta aucun ressentiment des scènes violentes de Fonteneilles ; avec sa
mère, qui se montrait, pour son fils, plus tendre, plus prévenante encore
qu’autrefois. Le mardi, il fit des courses et des visites. Le mercredi ma-
tin il se rendit à la Villee, et passa plusieurs heures à voir les arrivages
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de bœufs, et à causer avec des éleveurs et des marchands qu’il savait de-
voir rencontrer là. Il fallait s’informer de l’état du marché, en France et
en Belgique ; acheter quelques bêtes ; renouer des relations commerciales
qui seraient utiles, si on gardait Fonteneilles ; être, jusqu’au bout, de sa
profession, et préparer l’avenir, le sien ou celui d’un autre. Assez tard,
il déjeuna au restaurant Dagorno, rue d’Allemagne, où se réunissent les
propriétaires, les gros fermiers, les marchands de la vallée d’Auge et de
plusieurs provinces de France. Puis, comme il n’était que deux heures
quand il se retrouva devant les magasins du Printemps, il résolut de faire
à pied la dernière partie du trajet.

Dès qu’il fut seul dans la foule, et qu’il commença de marcher vers le
quartier de l’Étoile, l’inquiétude, à grand-peine écartée jusque-là, le res-
saisit. . . Dans quelques minutes, c’était sa vie qui serait décidée. Toutes
sortes de pressentiments sombres l’enveloppèrent et l’accablèrent. Il n’au-
rait pas pu expliquer pourquoi. Il se débaait contre eux. Il tâchait de se
rappeler des mots de sa mère, des regards, des aentions, et de prévoir ce
qu’elle avait décidé. Misérable jeu ! Volonté d’illusion ! Il le sentait bien. Et
alors, il se répétait à lui-même, comme l’unique argument sans réplique :
« Elle est bonne, heureusement, très bonne. »

Madame de Meximieu n’était pas, en effet, sans bonté. Ses amies
mêmes disaient : « Marguerite a beaucoup de cœur, au fond. » Et elles
citaient des visites qu’elle leur avait faites, dans les occasions doulou-
reuses ; elles rappelaient d’elle des mots bien dits, faits pour avoir une
fortune dans les cœurs tristes, et dans le monde ; elles racontaient l’his-
toire d’un cocher de fiacre, tombé de son siège dans la rue, l’hiver, pauvre
diable d’alcoolique, frappé d’une aaque d’apoplexie, et que madame de
Meximieu, – la cliente qui se trouvait dans le fiacre, – avait aidé à rele-
ver, avait fait transporter à la plus prochaine pharmacie, et avait soigné
elle-même, « oui, ma chère, elle-même, pendant une heure et demie ! Le
pharmacien, – qu’elle a payé, – déclarait qu’il ne tolérerait ni plus de fric-
tions, ni plus de sinapismes, et que le transfert à l’hôpital s’imposait. Sans
cela, elle eût continué, elle me l’a dit ». On aurait pu prouver par d’autres
traits la bonté de madame de Meximieu. Malheureusement, elle la dépen-
sait en dehors de sa famille, par accès et, comme l’argent, de la façon la
moins judicieuse. C’était la tête qui manquait plutôt, l’habitude de se ser-
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vir des mots pour exprimer une idée juste, de son esprit pour réfléchir,
de son habitude du monde pour observer autre chose que les signes de
grossesse chez les jeunes femmes et d’anémie cérébrale chez les vieilles.
Madame de Meximieu portait, à quarante-huit ans, la peine de son éduca-
tion première, qui avait été ce qu’on appelle toute mondaine, c’est-à-dire
cruellement vide. Elle avait toujours ignoré ce que c’était qu’un chez soi ;
elle avait dissipé sa vie, son temps, ses affections, ses préoccupations, et
son argent, sans retrouver nulle part la trace de ce qu’elle avait donné.
Dès le début de son mariage, si son mari avait su la juger moins sévère-
ment, l’aimer moins légèrement, et en vérité la comprendre mieux, il eût
pu refaire l’éducation de cee jeune femme. À présent, c’était presque une
vieille femme, en qui était morte déjà la faculté de comprendre plusieurs
choses. Le plaisir, les distractions, les nouvelles, le bruit avaient pris sur
elle une influence et, dans sa vie, une importance de premier ordre. Elle
souffrait réellement dès qu’elle habitait trois semaines en dehors de Paris ;
elle n’avait aucun jugement personnel, sur aucune chose ; elle possédait
seulement, dans sa mémoire, une collection mal étiquetée et incomplète
de jugements d’autrui, très variés d’origine, presque tous anonymes, sou-
venirs de lectures faciles ou de causeries, fragments de confidences ou de
conférences, et qui ne l’avaient pas instruite, pas même renseignée, mais
qu’elle amenait, plaçait, encadrait avec un art naturel, et qui faisaient dire,
presque partout : « Elle est supérieurement intelligente. » Elle l’était pas-
sablement. Prudente en histoire, réservée dans l’abstrait, bâillant à la po-
litique, elle parlait volontiers de tout autre chose. Sa voix était musicale
et savante. Elle tenait l’esprit au chaud et le berçait. elquefois, et sans
qu’elle le voulût, madame de Meximieu entrevoyait l’indigence de son
cœur, de sa vie, de son passé, de son avenir, et elle s’effarait. Tout à coup,
à l’occasion d’une histoire d’amour ou de mort, elle s’apitoyait sur elle-
même. Des larmes jaillissaient de ses yeux, abondantes et vaines, et elle
sentait qu’elle aurait pu les verser utilement. Ce qu’elle aurait pu être lui
apparaissait vaguement, mais assez pour qu’elle souffrît. Son effroi de la
solitude lui venait de l’expérience de ces retours cruels. Elle avait peur de
la vieillesse prochaine, de ne plus être distraite, de ne plus pouvoir « sor-
tir », de se trouver face à face avec elle-même, et bientôt avec la mort. Elle
aurait cru vivre, et tout serait fini.
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Michel connaissait mal sa mère. Il s’était fait un roman de cee exis-
tence qu’il avait côtoyée. Il en remplissait les vides, il en expliquait le
mystère avec son cœur d’enfant. Des mots de tendresse passionnée, des
plaintes furtives, des larmes au départ : et il avait imaginé une mère ex-
quise, maladive, obligée de vivre à Paris, mais qui souffrait vraiment de
l’absence de son fils. On ne l’eût pas étonné, si on lui avait dit, tout à
coup, que madame de Meximieu dépensait beaucoup d’argent et beau-
coup d’heures en œuvres de charité ; il comprenait qu’elle fût fêtée ; il
avait toujours rêvé de l’appeler à Fonteneilles, plus tard, quand le châ-
teau serait restauré ; il allait même plus loin dans le rêve, et il songeait
parfois : « elle amie elle serait, et quelle aide, et quelle mère, si un
jour une jeune femme venait habiter avec nous ! » Il les voyait, les deux
chères images féminines, côte à côte dans l’avenue, à l’heure où le jour
tombant se prête aux confidences, et rend plus molles les silhouees sur
le vert profond des chênaies. Sa mère lui apparaissait plus neement que
l’autre. Il la trouvait jolie incomparablement. Pour lui, elle ne vieillissait
pas. Au fond de ses yeux, le portrait de sa mère, c’était celui qu’il avait
vu, toute sa jeunesse, dans la petit salon de l’avenue Kléber, le pastel de
Dubufe pendu au bout d’un cordon rouge, et que le vent de la porte faisait
remuer.

La marquise de Meximieu avait, d’ailleurs, ces traits réguliers et me-
nus, et ce teint des blondes rousses, qui prolongent quelque temps le cré-
puscule de la jeunesse. Mais la cinquantaine avait sonné, et rien ne lui
résiste. L’âge était inscrit dans la chair, qui se corrompt sous la peau en-
core belle. En revoyant sa mère après des mois d’absence, Michel avait
eu cee impression, si commune et si cruelle : « Elle a vieilli ! » Point de
ruine brutale, mais des paupières alourdies, des rides très fines, presque
jolies, allongeant les yeux ; un peu d’empâtement au bas des joues, et on
ne sait quels reflets livides qui glissaient par moments sous la nacre ad-
mirable des épaules et du cou. Trois jours avaient suffi pour qu’il ne re-
marquât plus cet amoindrissement de la beauté de sa mère. Il eut même
une surprise, un moment de joie épanouie lorsque, en revenant de la Vil-
lee, à trois heures, à l’heure exacte du rendez-vous, il trouva, dans l’an-
tichambre, madame de Meximieu en costume de visites, le chapeau à ai-
grees sur la tête, la voilee nouée, le collet de zibeline entrouvert et
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laissant voir le collier d’or auquel pendait un médaillon d’émeraudes et
de perles. Elle avait trente ans ainsi : l’âge du portrait.

— Vous rentrez, maman ?
— Non, mon chéri, je vais sortir, mais je t’aendais, puisque c’est

convenu ; j’ai encore une minute. . . Viens dans le petit salon. . .
Il suivit, mécontent, et s’assit près de la cheminée blanche, tournant le

dos à la lumière. Madame de Meximieu s’assit de l’autre côté. Elle sourit,
et l’on eût dit que c’était à sa robe de crêpe de Chine, toute neuve, qui
tombait bien.

— Figure-toi que j’avais oublié ; l’invitation était pourtant piquée au
coin de ma glace : j’ai une matinée chez madame de Gréchelles. La pauvre
femme est simalheureuse : elle a perdu sa fille unique il y a trois ans, et elle
est si reconnaissante qu’on aille la voir ! Elle se console en faisant faire,
chez elle, un peu de liérature et de musique. Seulement, tu comprends,
comme nous sommes au mercredi saint, ce sera tout à fait dans l’inti-
mité. . . Pourquoi ne viendrais-tu pas ? Il faut absolument que tu partes ce
soir ?

— Absolument. Et je comptais que nous aurions le temps de causer ;
j’espérais passer les dernières heures avec vous. . .

— Mais je t’explique, mon pauvre enfant. . . : c’est impossible. . .
Elle allongea son bras ganté et caressa la main de son fils.
— Ne te fâche pas ; dis-moi tout ; je parle d’une minute, j’en ai dix à

t’offrir, mais pas plus.
— Il aurait fallu une demi-journée !
— Pourquoi mon Dieu ?
— Pour vous raconter ma vie que vous ne connaissez pas.
— C’est une phrase que j’ai entendue au Gymnase, mon petit.
— Ce n’est pas là que je l’ai prise, croyez-moi.
Il fit un effort pour rompre sa pensée, et la ride se creusa entre les

sourcils.
— Soit, je vais droit à la conclusion. Mon père, comme vous le savez,

m’a annoncé que nous allions à la ruine. . .
— Est-ce qu’il m’a accusée, par hasard ?
Michel eut un geste vague. Elle y vit une dénégation.
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— Tant mieux ; car l’injustice eût été trop criante ! Ton père n’a jamais
connu la valeur de l’argent. . . Il a dépensé toute sa vie plus qu’il n’avait.
Et tu comprends que ce n’est pas à moi de le lui reprocher ! Je suis dans
une situation délicate : il m’a épousée presque sans dot, et la fortune qu’il
a dissipée, en somme, il en était le maître.

— Mère, je ne juge pas entre vous : je demande au contraire qu’on me
juge. Écoutez-moi bien, comprenez-moi. S’il y a quelqu’un qui soit sans
responsabilité dans ces dépenses excessives, vous avouerez que c’est moi.
Eh bien ! je suis aaché à Fonteneilles par toutes sortes de liens ; c’est
notre terre patrimoniale ; je vous supplie de la sauver en y revenant.

— Pour toujours ?
— Sans doute, puisque mon père m’a dit que nous ne pouvions plus

avoir qu’un seul loyer.
— La campagne pour toujours ! Mais, mon ami !. . .
Madame de Meximieu s’était reculée dans son fauteuil, effarée, com-

prenant à peine qu’une proposition pareille pût lui être faite. Son fils at-
tendait, frémissant, des mots plus nets. Elle se ressaisit. D’un geste fé-
minin, qui respectait l’étoffe, elle toucha son corsage, la broderie de la
manche, la jupe de crêpe de Chine. Sa tête suivait le geste, d’un mouve-
ment jeune. . .

— Voyons, Michel, est-ce que j’ai l’air d’une bergère ?
— Oh ! non !
— Alors tu ne veux pas me condamner à vivre dans les bois !
— Il s’agit bien d’une condamnation, en effet : vivre avec moi, avec

mon père, utilement et simplement !
— Je le souhaiterais, mon ami : je ne désirerais que cela !
— Faites-le donc !
— Mais ma santé exige tant de soins !
Michel riposta vivement :
— Mais vous n’avez besoin que de repos, et de retraite, ma mère !
— Encore faut-il parler d’une retraite possible, mon ami !. . . ’est-ce

que nous ferions, là-bas, sans habitudes, sans relations ?
— Sans distractions, n’est-ce pas ? C’est cela que vous voulez dire ?
— Eh bien ! oui, si tu le veux : je ne puis pas m’en passer.
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— Sans matinées de liérature et de musique, sans soirées, sans co-
médies, sans bavardage et sans auto ?’est-ce que nous ferions, si nous
pouvions servir à quelque chose ? Si nous économisions, au lieu de nous
ruiner ? Si nous nous faisions aimer ? Si nous pensions à d’autres qu’à
nous-mêmes ? En effet, la question est angoissante, je le comprends !

— Tu es dur, Michel, très dur. . . Comme ton père. . . Tu lui ressembles.
Je ne l’aurais pas cru. . . Et tu me fais beaucoup de peine.

Elle pleurait. De grosses larmes perlaient au bord de ses yeux, et pour
les empêcher de couler et de mouiller la voilee, elle les épongeait à petit
coups, le visage tourné vers le feu mourant. Le bout de la boine frappait
les chenets.

. . . Oui, tu es dur. . . Tu ne penses qu’à toi.
— Et vous, ma mère, à qui pensez-vous donc ? Vous ne voyez donc pas

que, de nous trois, le plus jeune, c’est moi ; que le seul avenir à ménager,
c’est le mien ? Je ne suis pas dur en vous le rappelant. Vous voulez me
ramener ici, où je serai désœuvré. Vous m’avez laissé me préparer à une
carrière, puis y entrer, puis l’aimer, et maintenant vous la brisez. . . Ah !
non, le plus cruel de nous. . .

Il se leva et fit un pas vers elle.
— Comprenez donc que j’ai été malheureux toute ma vie, maman !
Madame de Meximieu leva les mains. Elle sanglotait.
— Ah ! mon petit ! et moi !. . . Je ne veux pas me plaindre. . . Mais je ne

veux pas que tu croies que je n’ai pas songé à toi. . . Ne me regarde pas
comme tu fais avec des yeux de reproche ; écoute. . . Tu vas voir. . .

Elle essayait de sourire.
— J’ai pensé à un moyen. . . Ton père m’a raconté votre visite à la Vau-

creuse. . . Il m’a rapporté que mademoiselle Antoinee Jacquemin était
délicieuse. Est-ce ton avis ?

— Oui.
— Elle a dix-huit ans. . . Elle est riche, très riche. . . Eh bien ! fais-toi

aimer. . . Tu retrouveras Fonteneilles.
Les fortes épaules de Michel se soulevèrent d’indignation. Sa voix

monta et trembla.
— Non ! Je vous en prie ! Plus un mot ! Le moyen n’est pas pour moi. . .
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Ah ! quel souvenir j’emporte !elle dernière déception !. . . Me croire ca-
pable !. . .

— Mais de quoi, Michel ? De quoi ? ’ai-je dit de mal ?
— D’offrir ma ruine en dot à cee enfant dont le père vient d’acheter

mon Fonteneilles ! Hier je pouvais l’aimer. . . Aujourd’hui, quel homme je
serais !

La porte s’ouvrit.M. deMeximieu entra, en tenue de général. Il arrivait
du dehors, le visage foueé et raffermi par le vent ; il venait d’assister,
comme témoin, au mariage d’un de ses officiers. Il vit d’abord son fils, qui
s’avançait vers lui.

— Tu pars ?
— À l’instant même.
L’expression du visage de Michel, le sentiment que la blessure venait

d’être faite, les sanglots de madame de Meximieu, qui avait caché sa tête
dans ses fourrures, changèrent subitement le ton du général. Le père s’é-
mut de la douleur du fils ; il dit posément :

— Je t’avais prévenu, mon ami, que c’était impossible. . . Cinquante
ans de Paris, quelle aache, tu comprends !. . . Moi, peut-être, j’aurais pu
accepter ; je suis de race rurale, en somme ; mais elle ne peut pas, tu le
vois. . . Je n’y ai jamais cru.

— Moi, j’espérais. Je n’ai plus la moindre illusion, croyez-m’en. Mais
avant de vous quier, je voudrais savoir si le moyen qui vient de m’être
proposé, pour conserver Fonteneilles, était approuvé par vous ?

— Le moyen ?
— Philippe, c’est moi qui l’ai proposé, moi qui l’avais imaginé. Je te

certifie, Michel, que ton père n’en a rien su.
— Eh bien ! mon père, je vous fais juge : ma mère a pensé que, si je me

faisais aimer de mademoiselle Antoinee Jacquemin, si je l’épousais, les
Meximieu pourraient ainsi, par mariage, rentrer dans Fonteneilles. Moi,
je m’y refuse. . .

— Pourquoi ?
— Parce que. . . En vérité, vous me le demandez ?. . . Parce que cee

manière de reprendre un bien qu’on ne peut pas conserver me fait hor-
reur. Jamais je n’épouserai mademoiselle Jacquemin propriétaire de Fon-
teneilles et m’y recevant !

101



Le blé qui lève Chapitre V

M. de Meximieu écoutait, grave, un peu courbé pour mieux entendre,
comme au rapport, quand on lui demandait une explication. Il se redressa,
et, vivement, tendit la main.

— Très bien, Michel, très bien. . .
Et comme Michel le regardait, les yeux dans les yeux, étonné de la

vigueur de l’étreinte.
—Michel, tu es vraiment l’un de nous, mon ami !. . . Tu seras cee nuit

à Fonteneilles ?
— Très tard.
— Et tu y resteras ?
— Jusqu’au 31 décembre.
Il y eut un silence.
— Dieu veuille t’y maintenir plus longtemps !
Une sorte de rire douloureux passa sur le visage du jeune homme.
— Il le peut, en effet, et j’espère qu’il le voudra. Adieu, mon père.
— Et moi ? demanda madame de Meximieu en se levant, et moi, Mi-

chel, ta mère, tu ne m’embrasses pas ?
Elle venait au-devant de lui, les bras soulevés, la tête un peu inclinée,

les yeux baissés par un regret de ce qu’elle avait dit étourdiment, inca-
pable de se défendre, pleureuse parfumée, mais qui pleurait vraiment.

— Pardonne-moi ; vous autres hommes, vous raisonnez trop. . . Je t’as-
sure que je t’aime bien ; je t’assure que je regree de ne pas pouvoir. . . Je
t’assure que je n’en puis plus !

Elle serra dans ses bras Michel qui la baisa sur le front, et ne répon-
dit pas. Il s’écarta. Il vit son père debout au milieu du salon, approuvant
de la tête son fils qui partait, mais incapable de l’aider, de commander
dans sa maison, lui qui partout ailleurs se faisait obéir ; il aperçut sa mère
qui se retirait, à reculons, accablée, suffoquant, ses vêtements froissés et
mouillés de larmes, la voilee relevée de travers, les yeux gonflés, deve-
nue vieille. Il eut envie de crier :

— Vous sacrifiez ma jeunesse aux années qui vous restent ! Et vous
êtes mon père et ma mère !

Mais la voix résista ; peut-être le cœur lui-même.
Michel fit un geste d’adieu et de désespoir, et il sortit.
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CHAPITRE VI

Le morne dimanche

P   tardif. On était au 22 avril, et les cloches son-
naient la grand-messe du dimanche deasimodo. Depuis huit
jours, le Carême était fini. i l’avait observé ? Le sacristain,

Padovan, ancien éclusier du canal du Nivernais, impotent, ventru, tirait
la corde, dans le transept de gauche, en considérant les six vases de por-
celaine qu’il venait d’aligner sur l’autel, et d’où s’élevaient six palmes
d’or avec des roses d’or ; il observait qu’il avait tourné une des palmes à
l’envers, et il levait l’épaule, plus haut qu’il n’eût fallu, en laissant filer la
corde de la cloche, murmurant contre lui-même :

— Imbécile, pour une fois que tu les tires de l’armoire, ne pas lesmere
le ventre en avant !. . . Vont-ils venir aujourd’hui, les paroissiens de mon-
sieur le curé ? Le jour de Pâques, j’en ai compté quatre-vingt-douze. Oui,
et de fameux mécréants parmi eux ! Ils viennent à Pâques, à la Toussaint
et aux enterrements. Mais un jour deasimodo ! Ah ! monsieur le Curé
peut bien retarder sa messe, et me laisser sonner. . . Je le vois qui me fait
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signe : hardi, Padovan !. . . À quoi ça sert ? Il y en a sept dans l’église. . .
Pauvre curé de Fonteneilles, va ! »

L’enfant de chœur boutonnait lentement, dans la sacristie, sa sou-
tanelle rouge ; l’abbé Roubiaux revêtait ses ornements ; la flamme des
cierges montait dans le jour, et on l’eût aperçue à peine, si le vent, glis-
sant par les fentes des vitraux, par les portes, par les trous de la voûte,
n’eût couché ces pinceaux de lumière jaune, et alors, tout au bout, un pe-
tit tourbillon de fumée indiquait la présence et la vie du feu. « Bonnes
gens, disaient les cloches, le Christ est ressuscité ! Il a souffert, il est re-
monté à la vie ; faites comme lui ; venez, les méprisés, les petits, les mal-
heureux, c’est-à-dire tout le monde, et reprenez la vie nouvelle sur la-
quelle aucune mort ne prévaudra plus ! Venez ! j’ai appelé vos pères et
ils sont venus ! Je vous appelle ! » Dans la tour aux voûtes écrasées, bloc
de maçonnerie qu’éclairaient à l’orient les trois vitraux du chœur ; dans
ce morceau conservé d’une église plus vaste, à laquelle on avait enlevé la
nef, le son des cloches se heurtait en échos confondus comme des fumées
qui se pénètrent, et mêlent leurs volutes, et montent ensemble, et luent
souplement. Elles répandaient au dehors leur appel, et là, sans lue, dans
le grand ciel ouvert, les belles ondes de musique s’envolaient ; elles se
dénouaient en écharpes sonores, au-dessus des maisons, au-dessus des
herbes, des bois à demi vêtus, des eaux qui recevaient leurs mots clairs,
et qui frissonnaient jusqu’aux profondeurs. Mais les hommes ne venaient
pas.

and le curé sortit de la sacristie et monta à l’autel, il y avait, pour
toute assistance, quatre femmes, un enfant, – le petit Élie Gombaud, le
fils de l’éclusier socialiste, – le père Dixneuf, ancien sergent de zouaves,
Michel de Meximieu, son valet de chambre, et le sacristain Padovan, sac
à vin, corne sacrée, qui chantait : « asi modo geniti infantes, alleluia,
rationabile, sine dolo lac concupiscite, alleluia, alleluia, alleluia. »

Où étaient ceux qui ne chantaient pas l’alleluia ? elques-uns tra-
vaillaient, comme si leur fatigue des six jours n’était pas appelée aux
vacances divines du septième ; ils cassaient les moes d’un champ ; ils
rabotaient sur l’établi ou faisaient rougir le cercle de fer d’une roue de
charree. D’autres, bien plus nombreux, entraient déjà dans les auberges,
soit dans celles du village, soit dans celles des villages voisins, et ils bu-
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vaient de mauvais alcool qui rongeait leurs veines, et ils échangeaient des
propos où aucune joie vraie et saine ne se développait, plaintes, menaces,
commérages, plaisanteries qui suaient la haine, la bassesse ou la lubricité.
D’autres, inoccupés, assis dans leur maison, devant le feu, aendaient que
l’heure fût venue de manger, de sortir, quand le père ou le maître rentre-
rait et d’aller, comme lui, boire. Les jeunes filles s’habillaient pour le bal,
et lissaient leurs cheveux ou les frisaient, et, pensant aux galanteries des
dimanches passés, se plaisaient au trouble que le souvenir éveillait en
elles. L’instituteur, secrétaire de la mairie, essayait d’évaluer, pour la sta-
tistique officielle, le nombre des oies, poules, canards, porcs, dindons de
la contrée, et il en faisait agréablement varier le chiffre, en consultant les
colonnes des années précédentes, diminuant ou augmentant, avec un sou-
rire amusé, la richesse animale de la commune. Un domestique de ferme,
ancien mineur venu du Calvados, brouillé avec son père qui lui reprochait
d’être trop dépensier, disait, à cee heure même, au fermier de Semelin
son patron : « Donnez-moi vingt-cinq francs ; j’ai besoin d’aller acheter
des boes à Saint-Saulge. » Et il se meait en route, résolu à ne pas ache-
ter de boes et à dépenser vingt-cinq francs. C’était la quatrième paire
de boes qu’il achetait de la sorte, depuis le commencement de l’année.
atre jeunes hommes, portant un carrelet et des lignes, partaient pour
aller pêcher en contrebande dans l’étang ; un éclusier, las d’avoir ouvert
cinq fois l’écluse, en cee nuit du samedi au dimanche, à des bateaux
berrichons qui remontaient par le canal du Nivernais, ronflait dans les
draps du lit défait, tandis que la mère, épuisée par la fièvre, exsangue,
usée par la misère d’une vie sans trêve et sans nul espoir, habillait, lavait,
et bourrait, dans la chambre moite d’une buée d’air trop respiré, cinq en-
fants qui criaient. D’autres partaient à bicyclee pour voir des femmes.
Toute cee population, désœuvrée pour un jour, cherchait à s’évader de
sa condition ordinaire, et, ne pouvant y réussir que très peu, elle enviait
la richesse comme une puissance souveraine, celle des bois, celle des châ-
teaux, celle qu’on peint dans les feuilletons, celle que racontent les livres.
La comparaison s’exaspérait dans la solitude et dans les conversations.
Le fond de la bête humaine, orgueilleuse et violente, se trahissait dans
des mots, des gestes, des regards. On haïssait partout, plus ou moins. Le
passant inconnu qui eût traversé le bourg en ce moment aurait été haï ;
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des noms de légende étaient prononcés, et salués de malédictions et de
mépris : les seigneurs, Louis XIV, Rothschild, les exploitants, l’État aussi,
qui paie mal, et qu’on commençait à vouloir remplacer par un autre État,
qui paierait mieux pour moins de travail, et, s’il se pouvait, qui paierait la
vie, les aises, les plaisirs, dans le bourg, dans le département, partout, sans
que personne fût obligé de travailler. Des filles laides songeaient qu’avec
un chapeau de trente francs elles eussent été jolies. Le rêve impossible et
grossier abrutissait des âmes dont beaucoup eussent été fières et fortes,
si on les eût élevées.

C’était le dimanche rural, chef-d’œuvre de l’ennui quand la prière a
disparu.

Le curé disait la messe, et il éprouvait une souffrance indicible, en
devinant la solitude derrière lui, autour de lui, partout : solitude de l’église
vide de fidèles ; solitude des âmes vides de la grâce de Dieu. Et c’était un
morceau de France !

and la messe fut finie, l’abbé Roubiaux était si pâle que la vieille
Perrine, la dernière fileuse du bourg, le voyant rentrer dans la sacristie,
chancelant, les yeux baissés, dit à demi-voix :

— On nous a envoyé un curé qui est comme ma laine ; il ne se tient
pas debout. Ces Morvandiaux, je leur croyais plus d’os !

Il eut peine à faire son action de grâces. La tête dans ses mains, et seul
à présent sous la voûte de la tour, où se reposaient les cloches immobiles,
il n’entendait ni les cris des gamins jouant sur la place, ni les paes des
pigeons qui égratignaient, en glissant, les ardoises du toit de l’église : il
entendait son âme qui se jetait d’un bout de l’horizon à l’autre et du passé
à l’avenir, comme la foudre, en grondant, et qui criait.

— ’ont-ils fait, ceux qui ont eu ici la charge d’évangéliser ? Est-il
possible que six prêtres aient passé dans un siècle, et n’aient pas remué
cee cendre ?. . . Se sont-ils résignés ? Ont-ils été pris, eux aussi, du som-
meil de la mort ? Ou bien ont-ils vécu cinq ans, dix ans, vingt ans, dans la
douleur où je suis ?. . . Dieu, que c’est horrible, ce désert d’âmes !. . . e
je voudrais revenir en Morvan ! Être transporté, par des ailes, en Ven-
dée, en Auvergne, en Bretagne, dans les plaines du Nord, n’importe où,
pourvu qu’il y ait des âmes vivantes autour du Dieu vivant !. . . L’alleluia
est tombé dans le vide. Tous les péchés tiennent la campagne et l’em-
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pêchent de chanter. . . O mes anciens, je vous admire, au contraire, d’avoir
pu vivre où j’étouffe. Vous avez au moins commencé votre œuvre, essayé.
Et moi qui accuse, qu’est-ce que j’ai fait ?. . . J’ai aendu dans le presby-
tère, en veillant, des heures qui ont sonné dans la solitude. elle faute !
Depuis six mois, que je suis curé de Fonteneilles, j’ai eu, dans le secret,
entre vous et moi, mon Dieu, beaucoup d’amour pour eux, mais je ne l’ai
pas assez dit. . . Il n’est pas possible que rien ne vive !. . . D’ailleurs, j’ai le
pouvoir de ressusciter, puisque mon Maître l’a. . . J’irai. . . Dieu sortira de
son temple. . . Je parlerai au premier de mes paroissiens que je rencontre-
rai. . . Je voudrais tant les connaître ! Mais nous n’avons aucun lien, si ce
n’est l’église où ils ne viennent plus. Rien de commun : ni le cabaret, ni
le bois, ni la ferme. . . Si quelqu’un m’aidait ? Ce jeune monsieur de Mexi-
mieu ?. . . Je ne lui ai fait qu’une visite. Je me suis écarté du château, parce
que toutes les masures sont jalouses. . . Non, j’irai seul. Je suis seul ; je
leur porterai ma marchandise sainte qui est la paix. . . M’écouteront-ils ?
Ce n’est pas de l’insulte que je dois avoir peur, c’est de ce silence autour
de moi. Ayez pitié !

Le visage mouillé de larmes, il se leva, froa ses yeux avec l’essuie-
mains pendu dans la sacristie, à côté de la fontaine de faïence verte, et
ouvrit la porte de la tour. Entre la première marche et le mur, un brin de
giroflée avait poussé. Il inclina sa tête au vent, sous les pieds de l’abbé,
qui entendit la caresse de la fleur et dit :

— Je te remercie de remuer pour moi ; les hommes n’en font pas au-
tant.

Il traversa la place ; elle était vide. Dans les auberges, derrière les
vitres, des buveurs l’épiaient, et devisaient sur lui comme ils eussent fait
sur tout autre objet encore nouveau pour eux.

L’abbé ne les vit même pas. Le presbytère était là tout près, en face de
l’église, de l’autre côté de la route.

M. Roubiaux ouvrit la barrière à claire-voie, autrefois blanche, à pré-
sent salie par les mains, fit quelques pas dans l’allée, perpendiculaire à
la route et qui longeait la maison, et, au moment où il passait devant la
porte de la cuisine, il fut presque heurté par un gamin qui en sortait, tête
basse, en courant, un panier vide au bras.

En apercevant l’abbé, l’enfant s’arrêta net, et leva, dans le soleil, sa
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figure rousselée, vivante, épanouie, qui renvoyait, comme une pomme
ronde, toute la lumière tombant sur elle.

L’abbé considéra un moment cee jeunesse, comme s’il eût regardé
un cerisier en fleur, un tableau qu’on lui aurait dit être de Raphaël, une
église neuve, un glacier, ou la mer qu’il aimait sans l’avoir vue. Il repo-
sait son âme lasse sur ce petit homme frisé, qui n’avait pas la méchanceté
des grands ni leur dureté de cœur. Du moins il le croyait. Il ne lui de-
manda ni de qui il était, ni ce qu’il venait faire, ni comment il s’appelait.
Mais, pendant que l’enfant aendait, tout prêt à répondre, justement, à
ces questions prévues, il lui mit la main sur le front, et avec le pouce,
lentement, pieusement, il traça le signe de la croix.

Le petit comprit que cela signifiait : « Va-t’en, petit béni ! » et il s’é-
chappa.

— Bonsoir, monsieur le curé.
La barrière claqua derrière lui.
— Un sacré gamin que samère envoyait quêter des œufs de Pâques, dit

la servante en apparaissant sur le seuil de sa cuisine ; oui, elle demandait
des œufs, la gueuse de pauvre, parce que son fils aîné, dans le temps, était
enfant de chœur. Ah ! je l’ai « égalopé », le petit !

— Vous avez eu tort, Philomène.
— Oui, je sais bien, on vous mangerait votre pain dans votre assiee,

que vous ne diriez rien ; on voit bien que vous n’êtes pas d’ici. . . Ah ! vous
ne les changerez pas, allez !. . . Voulez-vous dîner ? c’est prêt.

— Non, Philomène, je monte dans ma chambre. Je vous préviendrai
quand j’aurai faim.

Il monta, repris par sa lourde peine que la vue de l’enfant avait un ins-
tant écartée, et, arrivé dans sa chambre, devant sa table de bois blanc, où
il n’y avait qu’un buvard, une bouteille d’encre et un bréviaire, il s’assit,
et cacha sa tête entre ses bras repliés et posés sur la table. Il ne dormait
pas ; il ne pleurait plus. Bientôt il se redressa. Son maigre visage aux yeux
de créole, au teint noiraud, aux oreilles débridées et mordues par la bise,
à la forte mâchoire de mangeur de pain dur, avait repris sa physionomie
de tous les jours, sérieuse, naïve et ardente. Il regarda devant lui, accro-
chée au mur blanc, la photographie d’une petite vieille morvandelle, tout
encapuchonnée de noir, dont la figure criblée de rides avait encore des
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yeux d’enfant. « Bonjour, maman ! dit-il. Je vais t’écrire ! »
Il prit, dans le buvard, une feuille de papier blanc quadrillé de bleu

pâle, et laissa courir la plume.
« Ce 22 avril 1906, dimanche de la asimodo.
« Maman, je suis triste, je voudrais m’en aller te voir et prendre un

air de neige dans nos montagnes. À l’heure où je t’écris, je te vois ; les
cloches sonnent, comme ici, pour la fin de la messe, mais elles ont une
réponse, dans le bruit des sabots sur la terre gelée. Tu sabotes aussi, petite
mère ; tu as rabau ton capot noir sur ton front ; tu sors de l’église, la
dernière comme d’habitude ; tu penses à ton fils l’abbé, au petit Henri que
tu conduisais autrefois par la main, et qui est descendu, tout seul, loin du
village de Glux-en-Glaine, pour tâcher de convertir les gens de la plaine
de Nièvre. Tu traverses la place ; tous nos amis sont là, c’est-à-dire toute
la paroisse ; hommes, femmes, enfants, personne n’aurait voulu manquer
la messe ; il fait grand froid ; le vent souffle du Preneley, et la forêt, comme
le bourg, à cause de la neige, n’a plus de chemin que pour une personne.
Tout le monde s’en va à la file. Toi, maman, tu rentres dans ta maison,
qui est bien la plus étroite, mais qui a été la plus heureuse de Glux-en-
Glaine, du temps que nous étions là tous deux. Je suis triste, maman !
Je t’ai quiée pour ces gens de Fonteneilles qui ne me détestent point,
mais qui ne vivent que pour la terre. Je n’ai rien gagné sur eux, depuis
sept mois que je suis leur curé. Mon cœur va devenir timide, à cause de
l’abandon où je suis. Et j’ai reçu l’onction sainte, et je suis responsable de
toutes les fautes, de toutes les déchéances, de toutes les morts désespérées
que j’aurais pu empêcher ou consoler ! Ils étaient sept à la grand-messe
ce matin ! Tout les rabaisse : leur nature, leur ignorance et leurs lectures
qui l’entretiennent ; l’air qui est plein de mensonge, tout jusqu’à la vente
facile de leurs bœufs. . . Tu comprends bien ce que je souffre, maman. Il y
a beaucoup de mères, comme toi, qui ont une âme de prêtre et qui l’ont
donnée à leurs enfants. Alors, quand tu recevras ma lere, tu te meras
à prier pour moi. Je sais que tu le feras. Je te crois puissante sur Dieu et
sur le monde, parce que tu es la pauvreté bonne. Donne-moi de l’aide ! Je
cherche comment faire et par où commencer. Tiens, je me rappelle que,
dans ma petite enfance, les jours de lessive, tu restais là, devant le tas de
linge rapporté de la rivière, et qu’il fallait « éparer » au soleil ; tu prenais
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en pitié la peine que tu allais avoir, tant et tant de tours à faire, tant de fois
à te baisser, à te relever, à étendre les bras, et tu disais : « Mon Henri, je
ne sais pas par où prendre mon ouvrage. J’en ai trop ! » Pauvre maman !
pour t’aider, ton petit gars ne comptait guère.and j’avais enfoncé deux
piquets dans l’ouche, derrière la maison, je me sentais lourd de gloire,
je me couchais sur l’herbe. Maman, je n’ai même pas ce que tu avais.
Personne n’a planté un seul piquet pour moi. . . Envoie-moi une lere, et
mets dedans un peu de ton courage. Je vais déjà mieux, je me sens plus
fort, rien que pour t’avoir écrit. Je t’aime de toute mon âme, maman. Et
ne me crois pas découragé : j’avais seulement besoin de pleurer près de
toi.

» HENRI ROUBIAUX. »
L’abbé glissa la lere dans une enveloppe, chercha un timbre dans

une boîte en carton, parmi des images pieuses, et descendit l’escalier qui
se plaignait toujours, comme nous, sous les plus faibles poids. En passant
devant la cuisine :

— Philomène, dit-il, vous pouvezmaintenant faire réchauffer la soupe.
Je vais mere une lere à la poste.

— Elle est jolie, votre soupe ; c’est comme une bouillie !
L’abbé, tête nue, traversa le jardin, puis la petite place, en biais, jusqu’à

la boîte, qui formait verrue au-dessous de la fenêtre du bureau de tabac.
Comme il revenait, il aperçut à gauche, montant la côte, dépassant l’angle
du mur, un homme de haute taille, à barbe blonde, et qui leva son chapeau
et le remit d’un geste indifférent.

Il alla vers lui.
— Comment allez-vous, Gilbert Cloquet ?
— Pas tout à fait bien, mais mieux, monsieur le curé, je vous remercie,

vous êtes bien honnête.
— J’ai passé par le Pas-du-Loup, voilà un mois, et j’ai demandé à vous

voir, mais la mère Justamond m’a dit que vous dormiez.
— Ça aurait valu la peine de me réveiller, monsieur le curé, mais la

bonne femme est comme un chien : quand elle garde quelqu’un, personne
n’approche.

L’abbé Roubiaux hésita un instant, cherchant instinctivement un mot
qui ne fût pas trop direct, l’expression trop franche de sa douleur et de
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son reproche. Mais son âme débordait. Il dit, joignant les mains sur sa
soutane :

— Si je ne me trompe pas, Gilbert Cloquet, vous n’étiez pas à la messe,
le jour de Pâques ! Et, bien sûr, vous n’y étiez pas ce matin.

— C’est vrai.
— Vous êtes pourtant de ma paroisse.
—e voulez-vous ! il y a si longtemps que je n’y vas plus ! Ça n’est

pas dans les habitudes d’ici.
L’abbé laissa tomber ses mains, les écarta de son corps, les tendit en

avant, comme s’il implorait le bûcheron.
— Ah ! mon ami, quelle souffrance d’être ici le représentant de Dieu

que tout le monde oublie, que personne n’aime plus !
L’homme fut ému par cee douleur ; il eut un petit sursaut, dodelina

la tête, et dit bonnement :
— Voyons, monsieur le curé, faut pas vous faire de peine pour si peu

de chose ; on ne va pas à la messe, mais on n’est pas tout de même du
mauvais monde. Allons, remeez-vous ; l’ancien s’était habitué à nous :
vous ferez de même.

Il se sentit regardé par des yeux qui ressemblaient à ceux du Christ
cloué sur la croix. Jamais on ne l’avait regardé ainsi. elque chose d’in-
time et d’obscur fut touché en lui, et tressaillit comme l’enfant d’une
femme, et il devina que c’était sa vie elle-même, tout le fond de l’âme
qui ne voit point la lumière, qui était pénétré par ce regard. Il fut gêné. Il
tendit la main à son curé pour prendre congé.

— Ne vous donnez pas tant de tracas pour nous, dit-il. Je vous com-
prends tout de même : c’est comme moi quand le métier ne va pas ; il y a
de la peine pour tous, dans le monde, faut croire. . . Bonsoir, monsieur le
curé, au plaisir !. . .

Et il se remit à monter la pente, tandis que l’abbé rentrait au presby-
tère. Pendant le temps qu’il mit à franchir les premiers cent mètres, il ne
songea qu’à cee rencontre avec le curé de Fonteneilles. Une fois même,
il se retourna du côté du presbytère, dont on ne voyait qu’une lucarne, le
toit fuyant dans le jardin, et le mur de clôture avec la glycine blonde.

— C’est un bon petit homme, ce Morvandiau, murmura-t-il, il a le
cœur sensible comme une femme. Si ma défunte mère avait été là, elle
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m’aurait parlé tout comme lui.
Il continua de monter entre les maisons du bourg. Un camarade le

salua, un autre, un autre encore. Des idées nouvelles chassèrent, pour un
temps, le souvenir des mots échangés avec l’abbé Roubiaux.

Tout à l’extrémité du bourg, Gilbert entra dans une très pauvre ha-
bitation, une masure écrasée sous un toit de chaume qui lui-même, d’un
chevron à l’autre, s’affaissait et formait gouière. Un homme jeune ache-
vait de manger, assis devant une table de vieux cerisier, entaillée par le
couteau, usée par les mains, les plats, les coudes et les torchons de deux ou
trois générations. Une femme, brune et fraîche, qui avait les pommees
rouges, comme celles qui viennent de se fâcher ou de pleurer, essuyait la
table d’un geste circulaire, les deux mains appuyées sur le torchon roulé.
Son mari baissait la tête et achevait de manger du pain ; à côté de lui, il
y avait encore une bouteille demi-pleine et une assiee où quelques ron-
delles de pommes de terre nageaient dans le vinaigre et l’huile.

— Bonjour, Durgé ! Tu n’as pas l’air d’avoir plus de fricot que moi à
manger !

Le jeune homme releva sa tête petite, coiffée jusqu’aux oreilles d’un
grand chapeau de feutre mou. Durgé, très jeune, très sanguin, et dont les
épaules tombèrent d’une pièce, avec aisance, quand il se redressa, avait
une barbe rousse frisée sous le menton, une courte moustache d’adoles-
cent, des lèvres très rouges, le nez trop court, le front bas ; et on ne pouvait
dire qu’il était beau, mais son regard, droit, clair comme un courant d’eau
sans caillou ni vase, disait la force et la simplicité. C’était un primitif. On
devinait, dans ses yeux pleins d’énergie au repos, que l’homme n’avait
qu’une parole, qu’un sentiment, qu’une idée à la fois, et qu’il serait une
puissance, d’un dévouement absolu, pour ceux qui auraient conquis son
affection et persuadé son esprit. À l’interrogation plaisante de Cloquet, il
répondit :

— Le printemps n’est pas bon. Si l’écorce ne va pas, en mai, je crois
que nous n’aurons pas de quoi élever la famille qui vient.

Il eut un sourire qui éclaira sa face rustique, et, d’un mouvement des
yeux, désigna la jeune femme, dont la taille était lourde.

—Ça paraît, répondit Gilbert Cloquet, riant aussi. Mais vois-tu, Durgé,
le malheur des malheurs, c’est qu’il n’y a plus les foins à couper.
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— Non ! des machines partout !
— Excepté chez monsieur Michel. Moi, je fauche ses foins depuis que

j’ai quié la Vigie, depuis plus de vingt ans. ’est-ce que tu dirais si je
te faisais embaucher ?

— Je te dirais merci ; mais tu te trompes, vieux ; ils sont tous les
mêmes : il va acheter une faucheuse.

— Tonnerre ! fit Gilbert en s’approchant, comme s’il allait se jeter sur
Durgé. ’est-ce que tu dis là ?

— Ce que je sais.
— Il n’en a jamais eu !
— Il va en avoir.
—Non, il ne voudrait pasm’enlevermon travail. Douze jours de bonne

paie ! C’est pas possible, Durgé. . .
— Voilà, dit le jeune homme, se courbant pour raconter l’histoire, et

faisant le geste de l’humanité conteuse, les coudes appuyés sur les genoux,
les mains libres, la tête avançante. À la foire de mars, il a rencontré le
marchand de machines, et quelqu’un l’a entendu qui demandait les prix,
oui : « Combien le grand modèle ? Combien la marque américaine ? La
vôtre ? » Est-ce une preuve, Cloquet, ou bien veux-tu que je t’en dise plus
long ?

— Je veux que tu viennes avec moi ! Nous irons trouver monsieur Mi-
chel ; il nous écoutera : je le connais. . . Non, je te réponds que c’est une
menterie !

Durgé, sans se redresser, regarda de côté la jeune femme qui était de-
venue grave, en entendant parler les hommes. Elle dit, très bas, en serrant
le linge entre ses mains comme si c’était le gain de deux semaines qu’on
voulait lui enlever :

— Il faut y aller, et puis surtout ne pas céder sur les prix !
— Ne crains rien ! dit le mari, dont les yeux, tout à coup, devinrent

ardents. Tu me connais !
En un moment, les deux hommes furent l’un près de l’autre, sur le

seuil ; ils touchèrent ensemble le bord de leur chapeau, en l’honneur de
la femme qui, du fond de la maison, les suivait du regard, songeant aux
choses de l’été prochain ; puis ils descendirent et disparurent dans un che-
min qui tournait autour du bourg, et qui rejoignait la route un peu plus
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bas. Ils étaient de même taille, mais le vieux était plus élancé, plus mince ;
il avait en lui une élégance non apprise, comme il arrive parmi les arbres
de futaie.

— Si tu veux, dit-il, nous prendrons avec nousDixneuf : c’est un ancien
qui aend comme moi après les foins du château. Il y a même vingt-deux
ans qu’il les fauche, lui aussi.

Un signe d’assentiment fut la réponse du jeune. Devant eux, au bas
de la pente, ce n’était que des prés où l’herbe grandissait déjà drue et
luisante ; toute parcelle de terre, comme un vase trop étroit, tendait sa
fleur ou sa gerbe verte ; l’eau coulait en dessous, invisible, et par-dessus,
la grande rayée du soleil et du vent passait aussi, déroulant les feuilles, les
pétales, les tiges toutes pleines de sève. Les hommes calculaient l’étendue
que l’herbe couvrait, ses profondeurs, ses dentelures entamant la forêt.
Le souvenir des dernières fenaisons leur venait à l’esprit, puis ils consi-
déraient plus distraitement les cimes des bois, rouges encore de la résine
des bourgeons, pâles par endroits, là où le sol plus dur avait mis en retard
les chênes de la forêt. Le village du Pas-du-Loup était caché à quelques
centaines de mètres de la lisière. Gilbert et Durgé tournèrent autour du
château, prévinrent Dixneuf qu’ils trouvèrent chez lui, dormant au coin
de la cheminée. Le vieux maçon, malgré l’apprentissage, n’avait jamais
été bien occupé à construire les maisons et à réparer les ponts du pays.
Il n’était employé par les maîtres maçons que dans les temps de grande
presse, et on lui confiait volontiers le soin de gâcher le mortier. L’homme
avait plus de soixante ans. Il était patriote, mauvaise tête, sourd un peu,
capable de résistance en paroles, mais d’une prodigieuse inertie, quand le
chef de chantier ou le travail ne lui plaisaient pas. Il était pauvre aussi.
Et Gilbert Cloquet pensait que, comme un autre lui-même plus âgé, ce
Dixneuf méritait d’être plaint, aidé, embauché pour la fenaison.

Les hommes, côte à côte, remontèrent du côté du château de Fonte-
neilles, traversant la pelouse qui le séparait de la forêt. Du haut de la ter-
rasse, que le soleil avait quiée depuis midi, pour éclairer l’autre façade
et la cour de l’habitation, Renard, flânant et important, aperçut le groupe
qui se dirigeait vers l’escalier de pierre.

— Hé ? vous autres, qu’est-ce que vous venez faire encore ?
— On a à parler à monsieur Michel, dit Gilbert, sans ralentir le pas.
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— Il est malade ; il ne pourra pas vous recevoir. . . je ne sais pas ce qu’il
en est déjà venu, de coureurs et de journaliers pour le voir ; on dirait, en
vérité, que le temps des maîtres comme lui est à tout le monde.

— Dites donc, Renard, ce n’est pas à vous qu’on a affaire !
Michel, entendant un bruit de voix, apparaissait au coin du château,

à droite, et comprenait sans peine l’objet de la discussion. Il était pâle et
essoufflé pour avoir fait trente pas.

Il fit signe à Gilbert et aux deux autres hommes : « Venez ! » et re-
tourna dans la cour d’entrée, plus chaude et plus ample de décor que la
terrasse. Il y avait là, en avant de la porte, un rectangle long, dallé et ci-
menté, que protégeait un toit de tôle porté par trois colonnes blanches.
Ce péristyle, élevé d’un demi-pied seulement au-dessus du sol, avait été
construit par la grand-mère de Michel, vieille femme à qui plaisaient la
tiédeur de l’abri et l’éventail grand ouvert des champs qui montaient vers
le bourg, coupés en leur milieu par le double buisson de hêtres de l’ave-
nue. Des fauteuils en rotin, des chaises de jardin étaient rangés le long du
mur. Michel aendait, debout, les trois journaliers de Fonteneilles. Ceux-
ci, deux au moins d’entre eux, connaissaient bien le chemin. Ils le fou-
laient avec une espèce de sécurité et d’orgueil, comme s’ils avaient pensé :
« Renard a eu le dessous ; nous sommes plus que lui ; d’ailleurs, ce n’est
pas d’hier qu’on nous traite ici avec honneur. »

Tous trois ensemble ils saluèrent, du chapeau et de la tête, et Gilbert,
qui précédait un peu les autres, à titre de familier et de causeur facile,
demanda :

— Vous êtes malade, à ce qu’on dit, monsieur Michel ? Faut pas nous
recevoir, si ça vous gêne.

Le jeune homme serra les trois mains qui se tendaient.
— Venez tout de même. Tant que je serai debout, je serai à votre ser-

vice. ’y a-t-il ?
Aucun des trois hommes ne répondit à cee interrogation trop hâtive.

On devait s’asseoir d’abord, et causer de ce qui n’était point important. Ils
prirent des chaises queMichel leur désignait, s’assirent, émirent quelques
profondes sentences sur le temps qu’il avait fait, puis Gilbert, tirant sa
barbe fauve, et regardant le châtelain :

— Monsieur Michel, c’est-il vrai que vous avez pensé à faucher avec
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une faucheuse ?
— J’y ai pensé, en effet, Gilbert, mais je n’ai rien décidé.
— Vous y pensez : ça n’est pas bien.
— Pourquoi ?
— Monsieur Michel, parce que ça sera contre nous. Est-ce que j’ai mal

travaillé ?
— Et moi ? dit plus haut le père Dixneuf. Est-ce que vous n’avez pas

été content de moi, les années passées ? Depuis les temps anciens que je
travaille vos prés ?

— Faut pourtant que l’ouvrier vive, ajouta Durgé, en avançant sa tête
jeune, comme pour charger sur l’ennemi. La machine vole le travail de
l’ouvrier !

— Vous ne ferez pas ça, monsieur Michel ? Ça ne serait pas la justice !
— Ni votre intérêt, voyons !
— Ni la paix !
Les trois voix s’animaient. Les trois hommes rapprochaient leurs

chaises de celle de Michel, qui aendait, et regardait en silence celui qui
parlait.

— Il y a assez de bourgeois qui ne font plus faucher ! Vous êtes le
dernier. Votre père et votre grand-mère nous ont fait travailler !

— N’achetez pas de machines, monsieur ! C’est votre intérêt, je vous
avertis.

— Non, Durgé, interrompit Gilbert ; il faut dire à cause de nous, par
amitié pour nous, pour nous donner du travail, n’achetez pas de fau-
cheuse.

— Douze journées, au moins ; peut-être quinze ou vingt de perdues,
si vous le faisiez !

— Il a raison, monsieur, à bas les machines ! Donnez du travail !
— Dites, monsieur, donnez-m’en !
Ardents, partagés entre la crainte de déplaire, la colère, la pensée des

jours de chômage forcé, les trois faucheurs interrogeaient le maître de
l’herbe, et, si les yeux des deux anciens ne menaçaient pas, il y avait une
révolte et un défi dans le regard du plus jeune, de Durgé au poil roux.

Les lèvres avaient fini de parler, mais elles restaient entrouvertes,
prêtes à protester ou à se plaindre. Les trois hommes avaient le même
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geste, et ne différaient que d’expression. Ils se penchaient en avant comme
pour recevoir le pain.

— Écoute, Gilbert, et vous, Dixneuf, rappelez-vous ce que je vais vous
dire. À cause de vous, qui êtes de vieux amis de la maison, je renonce à
acheter cee année une machine, mais à une condition expresse : le prix
de la journée ne dépassera pas trois francs.

— C’est ce qui est dû, fit Gilbert.
— Le syndicat s’en contente pour les travaux du printemps, dit le père

Dixneuf. On peut conclure.
— Trois francs cinquante, dit Durgé vivement. Pour les travaux durs,

comme les prés, on ne demande pas moins.
— Je paierai trois francs, rien au-delà. Vous pouvez calculer que dix

faucheurs, à trois francs chacun, pendant quinze ou dix-huit jours, c’est le
prix de la machine même que je vous donne. Je ne renonce à mon idée que
pour vous, dans votre intérêt. Moi, je fais une opération peu raisonnable.
Mais il me suffit qu’elle soit à votre avantage. Est-ce convenu ?

— Trois francs cinquante, dit Durgé : je ne travaille pas à moins.
— C’est bien ; je n’embauche que Gilbert et Dixneuf, dit Michel en se

levant. Je vous regree, Durgé, puisque vous êtes un bon travailleur. Au
revoir.

Les deux anciens étaient contents et n’osaient pas trop le montrer.
Durgé, obstinément silencieux, l’air dur et insolent, fit à peine un signe
de tête, pour prendre congé deMichel deMeximieu. Les trois compagnons
remontèrent ensemble l’avenue. Ils ne commencèrent à parler entre eux
que quand ils furent déjà loin du château.Michel, qui les suivait du regard,
aristé d’un désaccord sans cesse renaissant et qui tenait aux défiances
des âmes bien plus qu’à des raisons d’argent, vit que les hommes dis-
cutaient, et que Durgé, contraint tout à l’heure et muet, gesticulait avec
violence, entre les deux anciens qui se taisaient à présent.

« Ames sans force, ou âmes révoltées ! e faire ? Et c’est tout le
monde, toute la campagne et toute la ville ! Gilbert a-t-il compris mon
intention, et en somme, ma générosité ? Peut-être. Dixneuf n’a sûrement
rien vu. Durgé s’en va avec un argument de plus contre les riches. Il croit
que j’ai voulu l’exploiter. Il est fier de n’avoir pas cédé. elles paroles
pourront toucher ces cœurs que les actes n’émeuvent pas ? el est le
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chemin ? Oh ! que je le ferais volontiers ! Ne dirait-on pas que nous ap-
partenons à une autre humanité qu’eux ?. . . Une chose est entre nous, et
je ne sais pas de quel nom la nommer, ni comment la briser. . . J’avais cru,
en cédant, faire un sacrifice digne de retour. »

Il jeta un regard sur l’avenue maintenant déserte.
«e m’importe, après tout ? Mon devoir ne durera pas. D’autres ac-

compliront l’œuvre que j’ai à peine commencée, et si dure. . . D’autres !. . . »
Une image se leva dans son esprit, celle d’une jeune femme aux che-

veux de deux ors. Il la vit, là, tout près, dans la cour sablée du château,
et il avait une si puissante faculté d’évocation, une mémoire si parfaite
des objets, des couleurs et des mouvements, que ce fut réellement Antoi-
nee Jacquemin qui passa devant lui, sans le regarder, se dirigeant vers
les servitudes et la ferme, saluée de loin par les hommes qui labouraient
le champ d’en face, comme celle en qui l’avenir de tout le domaine était
vivant.

« D’autres prendront ma place, et ils ne se souviendront de moi que
rarement. . . »

Il se prit à pleurer, enfoncé dans le fauteuil d’écorce, les yeux fermés,
sûr que personne ne serait témoin de sa faiblesse et ne la troublerait.

Michel de Meximieu se savait très malade. Depuis son adolescence, il
avait une maladie de cœur, insoupçonnée ou non avouée par les méde-
cins, et que les émotions violentes des derniers mois venaient d’aggraver
subitement. Au retour de Paris, inquiet des crises de suffocation qui le
saisissaient, de l’extrême faiblesse fiévreuse où elles le laissaient, et que
la volonté ne suffisait plus, comme autrefois, à dominer, il avait consulté,
à Corbigny et à Nevers. Un premier médecin avait dit : « Ce n’est rien,
mais, pas trop d’inquiétudes, n’est-ce pas, ni trop d’imagination ? » Un
second, devant l’insistance de Michel, qui voulait savoir, avait été moins
discret, et le dialogue s’était terminé sur ces mots :

— J’ai besoin de savoir si je vivrai. Je suis de ceux qui veulent connaître
l’ennemi, et j’espère faire bonne contenance. Parlez-moi.

— Eh bien ! monsieur, avec ce que vous avez, un homme heureux
comme vous peut vivre longtemps.

— Et si je n’étais pas heureux ?
Le médecin s’était tu.
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— Alors je suis perdu.
Lui-même il avait prononcé la sentence. Mais dès le lendemain, dès

le soir, et, depuis lors, tous les jours, il refusait d’y croire. Elle se dres-
sait devant lui, et il la chassait. Elle revenait, et alors pour la convaincre
de mensonge, il appelait à son secours sa jeunesse qui voulait vivre ; son
ambition noble et qui lui mériterait sans doute la grâce de vivre ; son ef-
fort pour relever tout ce peuple abaissé de la campagne. Lue formidable,
sans témoin, sans confident, sans consolation d’aucune sorte, d’où il fal-
lait sortir tout à coup, pour donner un ordre, recevoir un fermier, un chef
de culture, une visite. Elle se renouvelait souvent. Mille causes, sans cesse
renaissantes, criaient autour de lui. « Tu vas mourir inutile, Michel de
Meximieu, et rien ne sera, de ce que tu as rêvé. » L’occasion, c’était une
souffrance physique ; c’était le souvenir des conversations qu’il avait eues
dans ce fumoir, ou à Paris, avec son père ; c’était la cruelle pensée de la
Vaucreuse et d’Antoinee Jacquemin ; c’était la vue des champs, des bois
qui allaient bientôt passer en d’autres mains, ou encore, comme à pré-
sent, l’ingrate réponse des hommes, un refus d’arrangement qui montrait
combien les âmes étaient malades de haine.

Le dimanche avait dispersé les travailleurs. La chaleur écartait les im-
portuns. Michel souffrait. Les heures passaient.

Mais il en était arrivé à ce point où la douleur, longtemps maudite,
est enfin acceptée, et commence aussitôt à perdre son pouvoir. Ce long
après-midi de printemps, cee solitude, cee immobilité, ces larmes qui
séchaient, ce visage dont elles n’avaient pas effacé l’énergie et qui retrou-
vait, après elles, une sorte de calme et de sourire, c’était tout l’appareil et
tout le visible d’une victoire prodigieuse : un homme acceptait de mou-
rir. Il se retrouvait dans la tradition de ses pères, soldats et hommes de
haute foi. Il était brave plus que les autres. Il ne tremblait plus pour lui-
même, et il avait déjà au-dessous de lui toute la terre. Il disait : « Assez de
larmes ! Je n’en verserai plus. Cela fait bien la dixième fois que je pleure
sur moi. C’est neuf de trop. . . Heureusement, j’ai senti aujourd’hui que,
dans ma peine, il y a un regret de ne pas m’être dévoué. . . Cee peine-
là, je l’emporterai. . . Ils ont rarement, ces pauvres, des dévouements qui
soient bien à eux, et tout entiers. . . O l’admirable féodalité que le monde
pourrait être !. . . Une âme seigneuriale, c’est-à-dire sainte, par quartier,
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pour défendre les timides ! Un homme d’armes ! Une citadelle !. . . Ils au-
ront l’abbé, à Fonteneilles. Oui, j’ai confiance. . . Et puis, qui sait de quel
hallier sort le muguet, dont une branche emplit de parfum tout un bois ?
Personne. Il jaillit de la feuille morte. Un être rédempteur peut se lever
parmi eux. Il en faudra, des pauvres, pour relever les pauvres. . . Et c’est
pour cela peut-être que, moi, je m’en irai le premier, peut-être. . . »

Le soleil, rasant le sable, pénétrait sous la toiture de tôle, et éclai-
rait Michel, qui se reprenait comme autrefois, à regarder longuement la
lumière descendre. and le valet de chambre vint, vers six heures, lui
demander un ordre, il ne put s’empêcher de dire :

— Monsieur le comte est mieux ; il a sa figure d’habitude.
Le dimanche finissait dans le calme. elques cris descendaient en-

core du village où les buveurs, en quiant les auberges, essayaient de
chanter. Pas de vent. Les braconniers savaient qu’il n’y aurait pas de lune.
and la nuit eut dragué dans ses plis le reste d’or qui traîne sur les
champs vers le soir, il y eut une heure fraîche, où les herbes commen-
cèrent à boire la rosée. Le bruit des pas s’assourdit, et la douceur de l’air,
pénétrant par les portes ouvertes, fit venir sur le seuil des femmes et des
enfants, qui regardèrent devant eux, émus par la grâce inconnue, et qui
dirent : « Il fait doux ». L’abbé Roubiaux, qui se promenait dans son allée
de buis, sentant le parfum qui montait de la forêt, ferma son bréviaire sur
son pouce, leva les yeux, et murmura : «and même, alleluia ! » Sur les
hauteurs de la Vigie, le vieux Fortier, qui chaque soir voyait les étoiles
et les nuages glisser au-dessus des bois, remarqua que le ciel était saturé
d’eau comme si toutes les étoiles pleuraient, et il dit : « J’aurai encore,
cee année, soixante chariots de foin. »

Au bord de l’étang de Vaux, dans le golfe qui s’enfonce, tout aigu, au
nord-ouest, un homme tendait des nasses. Chaussé d’espadrilles, le pan-
talon relevé jusqu’au-dessus du genou, il prenait un de ces longs man-
nequins d’osier, cachés dans un fourré du bois, écoutait, jetait un regard
sur la rive opposée, puis, à peu près sûr de n’être pas épié, – la forêt était
sombre et les arbres trempaient dans l’eau leurs branches à demi feuillues,
– il descendait la berge vaseuse, titubait en piétinant les vases molles, se
courbait, et posait l’engin parmi les roseaux. Supiat Gueule-de-Renard
allait saisir, dans la cache où il les meait à sécher, la sixième nasse à
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anguilles, lorsqu’il entendit un bruit de branches remuées, à sa gauche
et assez près. D’un mouvement souple, il s’agenouilla aussitôt sur le sol,
posa la nasse avec précaution, et se coucha à côté. Le coassement des
grenouilles, le crissement des grillons qui liment du fer à l’entrée de leurs
cavernes, la plongée d’un poisson sautant après une étoile, remplirent la
nuit. Puis le chant du loriot très doucement modulé, dans la même partie
du bois où les branches avaient remué, fit se relever le braconnier, qui
appela en sourdine :

— C’est toi, Durgé ? Tu m’as fait peur.
Sans précaution, et refoulant le taillis du ventre et des épaules, le jeune

journalier arriva droit à Supiat, et, dans l’ombre, Supiat vit luire les dents
blanches et les prunelles de Durgé qui riait.

— and je ne t’ai pas trouvé à la maison, j’ai pensé que tu péchais
l’anguille, Gueule-de-Renard, et je suis venu jusqu’ici. J’ai vu le comte.

— Est-ce qu’il est malade comme on le dit ?
— Oui, il m’a semblé qu’il respirait mal.
— Je ne le pleurerais pas ! C’est un bourgeois qui prendra de l’influence

ici. Il a le chic pour faire croire aux hommes qu’il s’intéresse à eux. S’il fait
faucher ses foins à la main, cela fait encore dix hommes qui se croiront
ses obligés. Combien t’a-t-il offert ?

— Trois francs. Les deux vieux ont accepté. Mais moi, j’ai refusé, ils
étaient furieux !

— Parfait !
Supiat se mit à rire, et tendit son museau à la clarté pâle de la nuit,

comme une bête qui flaire le vent.
— Alors, Durgé, l’affaire est dans le sac ?
— Parbleu ! C’est ce que je venais te dire.
— Je préviens cet imbécile de Ravoux, que j’échaufferai en parlant

de justice et d’exploitation patronale ; il défend à Cloquet et à Dixneuf, au
nom du syndicat, d’accepter trois francs ; il va lui-même trouver le patron,
qui s’emporte, qui parle de promesse, de parole donnée. . .

— Je t’en réponds ; il a dit qu’il ne céderait pas. . .
— Et le patron achète sa faucheuse. . . Et le Meximieu est un peu plus

détesté. . . Allons ! mon vieux, cela va bien. Je vais jeter ma dernière nasse.
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Il prit sur l’herbe la cage d’osier toute poussiéreuse de vase sèche, la
souleva, et s’avança, en s’écartant un peu vers la gauche, jusqu’à l’en-
droit où la rive, dominant d’un pied l’eau de l’étang, permeait de jeter
aisément la nasse entre les roseaux.

Il revint en essuyant ses mollets tachés de boue, reprit ses sabots qu’il
avait laissés au pied d’un baliveau, et, frappant sur l’épaule de Durgé :

— Il y a aussi un camarade qu’il faut abare, Durgé. Tu sais bien le-
quel. J’ai entendu des syndiqués, même des jeunes, qui me reprochaient la
raclée que je lui ai donnée. Il aurait vite un parti, ce vieux-là, il est malin. . .

— Tu ne sais donc pas les dernières nouvelles, comme disent les jour-
naux ?

—oi donc ?
— La fille est complètement ruinée. Elle doit à plus de vingt personnes

du bourg, ou de la ville. Avant un mois, l’huissier sera chez elle.
— Je veux bien, mais le bonhomme ne sera pas abau pour cela. Sa

fille, c’est comme un nid d’écureuil dans le tronc d’un arbre : ça ne le tue
pas.

Durgé hocha la tête, l’oreille dressée, écouta un moment avant de se
remere en marche.

— Il y aura tout de même les dees qui le gêneront, dit-il.
Les deux hommes, à la file, s’enfoncèrent dans le bois. La pointe de l’é-

tang de Vaux, où les rides qu’avait faites la chute de la nasse s’étaient déjà
élargies, puis étalées sur les berges en vagues minuscules, continua de re-
fléter la grenaille des étoiles. Tout dormait dans les fermes. Des canards en
pâture, au loin, sur les grandes eaux, appelaient des bandes sauvages qui
passaient, invisibles. Gilbert Cloquet était couché ; Michel de Meximieu
lisait dans sa chambre, la fenêtre entrouverte. Leurs deux noms conti-
nuaient d’être prononcés tout bas, et associés par la haine perspicace du
plus mauvais drôle de Fonteneilles.

n
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CHAPITRE VII

Les foins

L   la faucherie allait échapper à Gilbert. La faucheuse
était achetée. Vers la fin de mai, on l’avait vue avec ses roues et
son siège peints en vermillon, ses dents de scie bien aiguisées,

son timon portant la marque de fabrique du vendeur, amenée comme une
statue de procession sur un camion, à travers les campagnes qui observent
toujours et se taisent le plus souvent.

Alors, le journalier, l’homme que la ruine de Marie Lureux tenait
éveillé toutes les nuits, avait demandé à faire sa journée avec les sar-
cleuses que Fonteneilles envoyait dans les blés déjà grands. Elles pas-
saient, prenant chacune l’une des voyees étroites que les rigoles creusent
entre les planches semées ; elles allaient lentement, aentives à ne pas
froisser les épis, courbées, une main derrière le dos, tenant un paquet de
mauvaises herbes, enfonçant l’autre, çà et là, dans la houle de la moisson
jeune, partout où pointait un chardon, un pavot, un bleuet, un brin de
vesce des semailles anciennes, ou le bouton aigu d’une nielle déjà prête à
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s’ouvrir. Il gagnait peu. Elles se moquaient, non pas toutes, et elles jalou-
saient l’homme qui prenait le pain des femmes. Il sentait cee déchéance
passagère : aussi ne s’arrêtait-il point de travailler, comme elles, quand, au
bout des sillons, elles se redressent, la poitrine tendue au vent, et qu’elles
bavardent un peu, cherchant à deviner l’heure qu’il est ; mais il se relan-
çait dans le fourré du froment, pressé de fuir, et de cacher sa barbe entre
les murailles vertes que chaque jour exhaussait. Il songeait surtout à sa
fille, et à la honte qui était venue. Mais il ne savait pas tout son malheur.
Les femmes le savaient ; et cependant aucune n’avait encore osé dire :
« Gilbert Cloquet, tu as mal surveillé tes enfants de la ferme de l’Épine.
Car l’huissier, le dernier jour de mai, a passé dans les étables avec son
papier, il a passé dans l’écurie ; mais une partie des bêtes avaient été em-
menées, avant son arrivée, et il ne les a pas prises en note. Tu ne les as pas
rencontrées, Cloquet, mais tout le monde a connu qu’elles étaient dans le
bois : une des juments, la plus belle, la noire, trois vaches, et quatre bre-
bis, gardées par un mauvais gars engagé sur les routes. Ils ont juré, ton
gendre et ta fille, oui, juré qu’ils ne cachaient rien, et ce sont desmenteurs,
et bientôt, quand la vente sera faite, ce seront des voleurs. »

Il ne savait pas. Il n’était point retourné à l’Épine depuis que sa fille
l’en avait chassé. Elle était venue lui demander pardon, et de l’argent.
Comme il n’avait que le pardon à donner, elle n’avait pas reparu. On était
en juin. C’est l’été d’avant la moisson, où la terre est toute vêtue. Autour
de Fonteneilles, et sur la croupe des coteaux, et sur le double versant des
prés qui descendaient au lac et qui s’ouvraient à peine, comme des livres
oubliés, ayant un ruisseau bleu au milieu, l’herbe foisonnait. Elle était
mûre. Un soir, Michel de Meximieu fit appeler le chef de culture, et, mon-
trant la longue bande de prairie qui montait vers le sud, entre la lisière
des bois et la haie d’un champ d’avoine, il dit :

— Ce sera pour demain. Vous enverrez deux hommes pour faire la
tournière et couper les épines, avant cinq heures.

Le dernier jour de l’herbe se leva. L’aube était claire. La longue prai-
rie commençait à trente mètres du château, montait doucement, suivait
la courbe de la forêt, dévalait la pente de l’autre côté de la colline, au-delà
d’un alizier, découpé en plein ciel. Aucun rayon ne touchait encore l’a-
lizier, ni les chênes qui veillaient à la lisière du bois. Mais l’herbe avait
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senti le jour ; une vie prodigieuse et muee la soulevait ; les boutons d’or,
groupés en larges taches, étendaient leurs pétales que l’ombre avait re-
dressés ; les pissenlits épanouissaient le faisceau de leurs épées jaunes ;
les marguerites, que la nuit ne ferme point, tournaient toutes la tête vers
le soleil qui allait venir ; un souffle chaud exaltait dans les graines innom-
brables, dans les épis, dans les grappes et les hélices, dans les ombelles et
les cosses, l’huile parfumée qui enveloppe le germe. Le vent léger, courant
par risées comme sur une mer calme, se poudrait de pollen, et s’impré-
gnait du goût de la sève. La longue nappe ondulait ; pas une tige n’était
froissée, pas une seule n’était morte, mais la couleur des vagues disait
la moisson mûre. Elles étaient brunes, elles étaient grises, elles luisaient
comme de l’argent, et des reflets couleur de sang s’y mêlaient à la rouille
des choses qui ont duré. and les deux domestiques entrèrent au bas
de la pièce, par la barrière blanche, une perdrix, qui avait son nid dans
l’herbe, s’envola ; un loriot s’éleva d’un chêne de bordure et se laissa por-
ter au vent, l’aile ardente de soleil ; un râle de genêt se faufila entre les
touffes, et remonta dans le fourré en jetant son cri de crapaud, et il y eut
alors un silence d’épouvante dans le monde des bêtes que l’herbe avait lo-
gées, qui avaient grandi avec elle, et crû en elle. Les grillons eux-mêmes
se turent une seconde. La faux traçait une avenue, et la serpe épointait
les ronces, au bord de la grande prairie.

Il faisait chaud, à neuf heures. La barrière s’ouvrit de nouveau ; deux
chevaux noirs entrèrent, aelés à la faucheuse. Où étaient les gens de
Fonteneilles, ceux qui avaient crié contre la machine, et ceux qui avaient
sournoisement rompu le marché conclu avec Gilbert Cloquet, et fait ache-
ter l’affameuse, l’ennemie qui arrivait éclatante, vermillonnée, roulant sur
ses roues neuves, derrière les chevaux résignés ? On ne voyait personne
dans le champ d’avoine, la forêt laissait pendre ses feuilles molles de cha-
leur, et un seul homme avait passé, depuis l’aube, un berger, remontant la
colline, vers la pâture oùM. Fortier engraissait ses bœufs blancs.i allait
conduire la faucheuse ? Ah ! si on avait su ! Tout le bourg eût été là ! Ce fut
Michel de Meximieu qui sortit du château, en vêtement de toile blanche,
coiffé d’un chapeau de paille, et monta sur le siège de fer, au-dessus de la
barre coupeuse. Renard, qui tenait les chevaux, dit une dernière fois :

— Monsieur le comte voit bien qu’il n’y a pas de mauvais gars dans
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les environs. Fatigué comme il l’est, il ne devrait pas faire le travail d’un
domestique. Moi-même, si monsieur le comte le permeait, je pourrais. . .

— Merci, Renard. Je crois bien qu’en effet, tous les propos qu’on m’a
rapportés sont de pure invention, mais il suffit qu’on ait crié : je ne suis
pas de ceux qui exposent les autres.

Il prit les guides de corde, et il siffla ; la rousseur du soleil courut sur
les reins des chevaux en marche. Les dents de la scie s’engagèrent dans
l’herbe, et l’herbe coupée se coucha, glissa sur le plancher de la machine,
puis retomba toute luisante sur le sol, humide encore le long de la tige et
rose près de la racine. Derrière la machine, qui allait sans une pause, avec
un cliquetis régulier, elle formait un sillage, un long miroir de sève que
la lumière enfin aeignait et séchait. Michel jouissait de la perfection de
travail de la faucheuse, et surtout de se sentir le maître qui travaille, et
plus près de sa moisson qu’aucun homme de sa race. Il avançait vite. Il
rejoignit les domestiques qui étaient à peu de distance du sommet de la
colline.

— Laissez passer ! dit-il, et tant pis, je fonce en plein foin, sans tour-
nière !

Il sacrifiait quelques boes d’herbe. e lui importait ? Tout allait fi-
nir pour lui avec l’année. Les chevaux fumaient de sueur. Subitement, l’un
d’eux fléchit, s’abait presque, se redressa d’un coup de reins ; la machine
s’enleva d’un côté, retomba, tourna comme sur un pivot, et le conducteur
fut jeté à terre, à trois pas, dans le foin. La faucheuse était brisée. Mi-
chel se releva ; il courut aux chevaux et les arrêta. En même temps, deux
hommes semontrèrent debout, à la lisière de la forêt, tandis que, de l’autre
côté, dans le champ d’avoine qui n’était séparé de la prairie que par une
haie, un autre homme se levait et criait : « Bravo ! à bas les bourgeois ! »
Michel se tourna de ce côté, mais il ne vit rien. Il marcha vers l’endroit
où la faucheuse avait heurté contre un obstacle. Les deux domestiques
accouraient. Ils cherchèrent dans l’herbe.

— Voilà ! monsieur Michel, dit l’un d’eux. Regardez !
Il tenait dans sa main le bout tordu d’un fil de fer qu’on avait du, pen-

dant la nuit, tendre entre deux piquets et dissimuler dans l’herbe haute.
— C’est encore Supiat, je parie ! cria-t-il.
— Mais oui, c’est lui qui était caché dans l’avoine ! Je l’ai reconnu ! Je
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cours après ! Casser la machine ! Ah ! il va voir ! dit l’autre.
— Ramenez les chevaux, dit Michel, en arrêtant l’homme qui prenait

déjà son élan pour courir. Laissez Supiat et les autres, s’il y en a. Dans
deux jours, j’aurai une faucheuse neuve, et je la conduirai comme celle-
ci. Je vous charge de le dire dans le pays.

— Vous n’avez pas de mal, monsieur Michel ?
— Non, très peu.
— C’est que vous êtes blanc. . . Vous avez l’air. . .
— Ne vous tourmentez pas. Allez mes amis. Rentrez.
À ce moment une voix appela :
— Monsieur de Meximieu ?
Avant de s’être détourné, Michel avait reconnu celle qui l’appelait.

Antoinee Jacquemin était debout au pied de l’alizier, toute menue au
sommet de la grande courbe du pré, et elle faisait signe : « Venez ! venez ! »

Michel alla droit vers elle, à travers l’herbe haute. Les domestiques
descendaient du côté du château, emmenant les chevaux et la machine
brisée. Ah ! elle avait bien choisi son heure, cee petite de la Vaucreuse !
Fallait-il vraiment lui obéir ? On pouvait encore s’arrêter, trouver un pré-
texte, revenir au château. « Pourquoi ne pas la fuir ?’est-ce que je fais ?
e peut-elle pour moi ? Et que puis-je lui dire ? Vais-je me plaindre de
la ruine de mon père, et de ce que Fonteneilles ne m’appartient plus ? Elle
n’en sait rien. Vais-je lui laisser voir que j’aurais pu l’aimer, que je l’ai-
mais déjà ? Je ne le puis plus. Et pour que je lui confie l’autre douleur,
la troisième, celle qui me délivrera des autres, elle est trop jeune. Il faut
que ses dix-huit ans restent joyeux. Prends garde ! Pas de larmes ! Pas de
faiblesse ! Et je me sens moins fort que jamais ! Pourquoi vais je donc à
elle ? » Il allait parce qu’elle était la pitié, et que personne ne le conso-
lait. Il allait avec son secret qu’il ne dirait point, mais qu’elle devinerait
peut-être.

Il avait beaucoup changé depuis la visite à la Vaucreuse. Son visage
s’était amaigri ; l’expression trop ferme de ses yeux s’était corrigée par la
souffrance : ils avaient eu des visions qui les avaient laissés plus inquiets,
plus tendres et voilés de brume. Antoinee Jacquemin le regardait venir.
D’abord elle s’était demandé : « Pauvre voisin, dois-je le plaisanter sur sa
chute ? Il ne boite pas. Il a seulement son chapeau enfoncé et du vert sur
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la manche. » Elle était tombée de cheval plus d’une fois. Sa gaieté était
prête encore mieux que sa pitié. Mais ce fut la pitié qui parla, dès que
Michel fut arrivé à cee distance où le regard peut se faire entendre, où
les âmes commencent à se toucher par leurs antennes qui doutent et qui
se replient.

— J’espère que vous n’êtes pas blessé, monsieur ?
— Non, mademoiselle.
— ’y a-t-il eu ? Pourquoi la faucheuse a-t-elle piroueé ? Une

pierre ?
— Un piège à bourgeois, mademoiselle, un fil de fer tendu cee nuit

pour faire tomber mes chevaux et casser ma machine.
— C’est affreux ! Mais vous êtes tout pâle, monsieur. elle vilaine

action !. . . elle lâcheté !. . . Moi, j’étais venue à Fonteneilles, ce matin,
avec la carriole qui allait aux provisions. . . Je suis curieuse. Je voulais voir
l’entrée en carrière de cee faucheuse dont le pays a parlé plus que de
raison. . . Et puis, vous revoir aussi. . . Vous savez,ma promesse ;. . . asseyez-
vous, monsieur, là, au pied de mon arbre. . . Non ?. . . Je vous assure que
vous avez besoin de vous reposer. . .

— Non, j’ai besoin de serrer une main amie.
— Alors, prenez la mienne.
Cee enfant maternelle, habituée à consoler des chagrins qu’elle ne

comprenait pas, Michel la retrouvait, comme à la Vaucreuse. Elle le regar-
dait avec une tendresse inquiète, les yeux grands ouverts, le visage tout
doré par le reflet de ses cheveux, de son chapeau de paille, et du matin
qui rejaillissait des herbes. Elle ne disait rien ; mais, pour si peu de chose
elle aurait dit : « Je vous aime », que Michel eut peur de ce silence où
l’aveu grandissait trop vite. Il rompit le charme, en s’écartant d’un pas.
Les mains qui s’étaient unies se dénouèrent. Et ce fut un adieu qu’un seul
des deux comprit.

— Alors, j’ai bien fait de venir ? Ce n’était pas une idée trop « enfant »,
comme vous dites ?

— Non, une chère pensée profonde et opportune, dont je vous remer-
cie. Je ne puis vous dire combien je suis ému de vous voir sur cee terre
de Fonteneilles.

— J’étais venue près de la barrière du château, une fois déjà, il y a huit

129



Le blé qui lève Chapitre VII

jours. Je vous ai aperçu de loin. Mais j’étais avec miss Margaret Brown,
mon institutrice, et je n’aurais pas pu vous parler amicalement. À quoi
bon la banalité d’un bonjour, la feinte d’une surprise et le regret d’avoir
passé sans avoir été une âme qui pense et qui écoute ? À quoi bon, n’est-ce
pas ?

Il recevait les mots, l’un après l’autre, comme des flèches qui s’en-
foncent dans la même blessure. Mais il n’eut pas l’air d’avoir entendu, et
reprenant sa pensée :

— Oui, vous avez eu raison de venir, puisque je peux vous montrer
moi-même un peu de ce domaine dont j’aime la moindre moe. Voyez
cee longue prairie qui va vers la maison. C’est presque une vallée, n’est-
ce pas ? Comme la pente est modelée noblement !

— Et toute fleurie ! Demain elle sera moins belle : avec le foin qui
tombe, il y a quelque chose de caressant qui s’en va. Moi, je ferme les
yeux quand on fauche à la Vaucreuse. C’est une saison chez nous qui
change le paysage. Nous n’avons pas cee grande ligne de futaie. . .

— Vous l’aurez un jour.
— Une semblable ? c’est impossible.
—i sait ?
— Moi, je sais. Il faut des siècles, il en faut un au moins. el âge

ont vos chênes ? Celui-ci ? Et l’autre, qui a des branches mortes pour les
ramiers ?

— Cent soixante ans et deux cents ans. C’est mon grand-père qui les
a semés.

— Nous sommes depuis moins longtemps à la Vaucreuse. Ici le temps
a fait son œuvre. Votre château est enveloppé à moitié par les bois, et il
me semble. . .

Elle désignait du geste le toit de vieilles tuiles moins élevé que les bois.
. . . Il me semble qu’à l’automne, quand il est tout couvert de feuilles

mortes, il doit faire partie de la forêt : ce n’est qu’un vieux chêne de plus.
— Aimez-le, je vous en prie !
— Mais oui, je l’aime,. . . comme tout le pays.
— Soyez celle qui ne quie pas ses terres pour Paris ?
— Faut-il le jurer ? J’y suis toute prête.
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— Ne riez pas ! Ne le prenez pas en plaisantant. Je vous parle plus sé-
rieusement que vous ne le pensez. Je vous prie, mademoiselle Antoinee,
comme si j’étais un frère aîné, de rester dans ce pays où votre nom est
respecté, où, personnellement, vous êtes populaire ; de ne pas le maudire
parce qu’il est plus malade que bien d’autres pays de France, mais de faire
pour lui ce que nos parents n’ont pas su faire ; d’y vivre. Rien qu’en l’ha-
bitant, vous y ferez beaucoup de bien, vous serez une vraie grande dame,
un être de grâce et de miséricorde. . .

— Je vous assure, monsieur, que ce serait mon ambition, celle sans
doute de toute autre femme à ma place. Mais vous en parlez singulière-
ment. . .

— Pourquoi ?
— Comme d’une chose que vous souhaitez, mais que vous ne verrez

pas. . .
— C’est vrai. Je ne le verrai pas.
Mademoiselle Jacquemin se pencha, étonnée.
— Vous ne serez plus là ?. . . Où serez-vous donc ?
Michel sentit fixé sur lui le regard d’Antoinee, et le sourire qui tom-

bait, et l’inquiétude grandissante à mesure que le silence se prolongeait.
Il fit effort pour contraindre sa voix qui refusait de parler. Son visage de-
meura tourné vers Fonteneilles lointain.

— Promeez-moi le secret ?
— Oui.
— Je suis fiancé.
Elle se recula, à son tour, comme si la mort avait passé entre eux. Et

elle se redressa toute.
Une autre Antoinee était là, non plus une enfant, une femme blessée,

irritée, aussi forte que lui dans la douleur d’amour. Non, elle ne pleurerait
pas ! Il ne pourrait pas mesurer le mal qu’il venait de faire. Très pâle, elle
aussi, sa fine tête orgueilleuse rejetée en arrière, et les paupières à demi
baissées par le mépris, elle trouva les mots pour répondre, elle les jeta, du
bout de ses lèvres toutes blanches.

— Je vous félicite. Mais je ne vois pas pourquoi je suis avertie la pre-
mière. C’est trop d’honneur, en vérité. Elle est jeune ?

Michel secoua la tête.
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— Elle est riche assurément ? Un Meximieu ne peut faire qu’un ma-
riage riche.

—Oui. Elle a tous les millions qu’elle veut. Elle se baisse, elle les prend.
— Comme vous dites cela !. . . Et elle vous emmène loin, puisque vous

quiez Fonteneilles ?
— Très loin. . .
— Ce sera bientôt ?
Michel ferma les yeux.
— Je ne sais pas.
— Vous êtes de plus en plus étrange. Excusez-moi ; je vais rejoindrema

voiture qui m’aend au bourg. Et de ce que j’ai pu vous dire, ne retenez
qu’une chose, la seule qui soit vraie. . .

Elle eut un petit rire nerveux qui mourut dans l’espace immense.
— Je n’étais venue que pour vous répéter la phrase ; vous vous rappe-

lez, quand je disais que vous pouviez plaire : j’avais raison, vous voyez !
Le bout du brodequin jaune frappait une touffe d’herbe et l’écrasait.

Michel, alors seulement, eut le courage de regarder de nouveau Antoi-
nee Jacquemin. Il la vit se reculer encore. Il lui dit lentement, car il pro-
longeait en même temps son supplice et sa dernière vision d’amour :

— Ne parlez pas comme vous faites. . . Vous regreeriez ce que vous
appellerez un jour votre injustice. . . Mais, je vous supplie par avance, ne
vous accusez pas vous-même,. . . quand vous comprendrez et quand vous
saurez tout. . . J’aurais trop de peine de vous savoir triste. Vous n’avez pas
de tort vis-à-vis de moi, pas un seul. . . Je vous assure, – ne me répon-
dez pas, je vous en prie, – que je n’en ai pas non plus vis-à-vis de vous. . .
Vous avez été la première apparition délicieuse dans ma vie, et tout ce que
vous m’avez dit, même vos reproches, tout m’a montré l’être de choix au-
près duquel j’aurai passé. . . Je vous souhaite d’être heureuse, infiniment. . .
Adieu. . . Merci. . .

— Adieu, monsieur.
Elle demeura droite, muee et hautaine, jusqu’à ce qu’il eut rejoint

l’avenue verte que la faneuse et la faux avaient taillée. Alors, voyant qu’il
était loin, et qu’il ne se détournait pas, elle s’approcha de l’alizier, appuya
sa main sur le tronc, et, sa tête sur sa main, elle regarda diminuer, le long
de la haie, celui qu’elle avait aendu dans la joie. and il fut près de la
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barrière du pré, elle espéra qu’il regarderait en arrière, au moins une fois.
Mais la barrière était ouverte. Il passa. Antoinee s’aperçut que les arbres
de Fonteneilles tremblaient devant elle. Elle pleurait.

Michel était troublé jusqu’au fond de l’âme. Comme beaucoup d’-
hommes d’une vie morale très forte et peu entourée, il avait coutume,
quand il avait agi, d’examiner son acte et de se juger lui-même. Dans le
fumoir, où il s’était enfermé, il marchait à grands pas, les yeux fixés sur
le parquet, où son ombre le précédait, d’une fenêtre à l’autre. « Il fallait
que je fusse abandonné. Je crois que c’est fait. J’ai pu lui dire, sans qu’elle
comprît pourquoi, mon vœu suprême.e ce pays ne pâtisse point de l’a-
bandon de Fonteneilles par tous les Meximieu. . . J’espère à présent. Elle
comprendra. Les mots qu’elle m’a dits étaient enveloppés dans sa colère,
dans sa fierté blessée, dans sa pauvre tendresse qu’elle a crue méconnue.
Mais tout cela tombera. Comme elle a été forte ! elle âme de femme
déjà et d’héroïne en elle ! elle dignité dans ce premier chagrin, que je
lui ai fait, moi. . . moi ! Ah ! que je suis malheureux !. . . e je voudrais
pouvoir pleurer ! Mais je ne dois plus ! J’ai promis ! »

Pour s’empêcher de pleurer, il se donna des témoins. Il sonna le valet
de chambre ; puis, ayant changé de vêtement, il passa dans les écuries
et s’informa des chevaux. Les hommes de la ferme de Fonteneilles et les
domestiques disaient : « Il reprend goût à la terre. »

Dès qu’il eut achevé de déjeuner, il sortit, comme il faisait autrefois,
et s’engagea dans la grande avenue. Une puissance souveraine, celle de
sa volonté ou celle de sa douleur, l’entraînait et le soutenait. Il marchait
vite. Il montait sans s’essouffler, sous le soleil ardent, le chemin qui mène
au bourg.

C’était l’heure où la campagne dort, dans la fanfare des moucherons.
and Michel eut poussé la barrière à claire-voie de la cure et demandé,
debout sur le seuil de la cuisine : « Monsieur le curé est-il chez lui ? » per-
sonne ne répondit. Il répéta la question, en reculant de deux pas, jusqu’au
milieu de l’allée de buis. Alors, la fenêtre du premier étage entra en lue
avec une main qui cherchait à l’ouvrir ; elle céda, non sans se plaindre ; le
buste de l’abbé se pencha dans le soleil, au-dessus de l’allée.

—i est là encore ?. . . Ah ! c’est vous, monsieur Michel ? Philomène
doit faire méridienne : je descends.
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— Non, monsieur le curé, je monte. Je puis monter aujourd’hui.
Au haut du petit escalier de bois, il trouva l’abbé Roubiaux, et celui-ci

le fit entrer dans la chambre qui avait pour meubles quatre chaises, une
table, et la photographie de la vieille maman. Sur la table, un registre était
ouvert, et il y avait à côté un carnet, entre les pages duquel l’abbé, avant
d’ouvrir la fenêtre, avait glissé une feuille de papier buvard.

— J’ai appris l’incident de ce matin, dit le prêtre. Il a dû vous êtes très
pénible.

— Oui. Cinq ans de bonne volonté, récompensés de la sorte.
— Oh ! ne la jugez pas perdue, votre bonne volonté, monsieur Mi-

chel. Je suis sûr qu’elle a touché quelques-uns de ces silencieux qui vous
entourent. . . Tenez, je suis sûr que vous avez déjà pardonné en. . . en gen-
tilhomme.

— Vous vous trompez.
— C’est vrai ? Vous leur en voulez encore ?
— Non, vous vous trompez de terme. Monsieur le curé, laissez-moi

vous dire que nous vous connaissons mal, et que je le regree. Vous avez
eu peur, j’en suis persuadé, qu’on ne dît, ici, en pays bleu, que le curé
était trop bien avec le château. Mais, quand le château, c’est un homme
de votre âge, ou à peu près, un être sans mondanité, et qui n’a pas une jeu-
nesse folle, je vous assure, pourquoi le fuir ? Tenez, si nous avions causé
cœur à cœur, deux ou trois fois seulement, tout à l’heure vous m’auriez
dit de pardonner en chrétien. C’est le vrai mot. Pour moi, le type du gen-
tilhomme, c’est le Christ.

L’abbé se leva en hâte. Sa figure terreuse s’illumina de joie. Il tendit
la main.

— C’est bien beau, ce que vous dites là !
— Non, c’est la simple vérité, celle que vous croyez, celle que je crois.

Mon rêve, comme le vôtre, eût été de les élever peu à peu jusque-là, et de
disparaître en laissant uneœuvre plus grande quemoi, d’être l’ouvrier qui
a aidé à bâtir la flèche d’une cathédrale. . . Mais il faudrait plus de temps
que je n’en aurai. À peine si on devine les fondations dans la boue.

L’abbé Roubiaux avait rapproché sa chaise de celle de Michel. À pré-
sent, il ne craignait plus. Il osait parler, il osait être. Son âme sacerdotale,
son âme enthousiaste et naïve de séminariste aspirant à la conquête du
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monde, mais déjà douloureuse au souvenir des premières déceptions du
prêtre, l’abbé Roubiaux la laissait parler. Il avait joint les mains sur sa sou-
tane. Il racontait ses projets anciens, du temps qu’il était vicaire dans le
Morvan, et comment il les avait trouvés irréalisables, dès le début de son
séjour à Fonteneilles ; il disait ses appels incompris, ses aentes vaines au
confessionnal, au presbytère, ou dans les chemins, quand il eut tant sou-
haité qu’on vînt à lui, et qu’on passait ; il s’humiliait de n’avoir pas encore
réussi ; il laissait entrevoir que sa sympathie pour « ses gens » était de-
meurée entière, et que son espoir trompé reprendrait longtemps, toujours
peut-être, son niveau, comme l’eau des puits qui vient de loin. C’était bien
le fils de la mère Roubiaux qui parlait, un enfant du peuple ordonné pour
le salut des autres, chétif d’aspect, mais conscient de la grandeur de sa
mission et ambitieux comme un empereur, un de ces petits que le souffle
d’en haut transfigure aisément, et montre tout à coup dans leur familia-
rité avec le divin. Il s’enhardissait jusqu’à appeler Michel « mon ami ».
Michel écoutait, avec la certitude, maintenant, qu’il était venu se confier
à un être fort, de l’élite obscure du monde.

— Croiriez-vous, dit l’abbé Roubiaux, que j’ai un gros sacrifice à faire,
et que j’ai hésité ? Pourtant, rien ne fleurit sans cela. C’est le fumier des
terres éternelles. Nos joies, nos goûts, notre repos, belles tiges coupées,
hachées, foulées aux pieds, et qui nous font pitié, mais qui rejaillissent
en merveilles toujours. J’ai été lâche. Croiriez-vous que mon évêque m’a
demandé. . .

—oi ?
— De faire la quête pour le culte ! Dans Fonteneilles !
— Pauvre monsieur l’abbé !
— Il me l’a demandé deux fois. J’ai refusé. J’ai écrit : « Je ferai l’an-

nonce à la grand-messe ; je recevrai les offrandes que quelques-uns demes
paroissiens voudront bienm’apporter, pour suppléer aux indemnités sup-
primées du Concordat. Mais aller de maison en maison, c’est inutile. On
m’accueillera bien presque partout, j’en suis sûr, mais on ne me donnera
presque nulle part. »

—’a répondu l’évêque ?
— Il a répondu : « êtez, ne fût-ce que pour connaître votre pa-

roisse. » Je suis parti, j’ai été voir moi-même mon évêque ; je l’ai supplié ;

135



Le blé qui lève Chapitre VII

je lui ai dit : « Mais, je la connais cee paroisse ! À quoi bon demander à
ceux de ces hommes et de ces femmes qui n’assistent pasmême à lamesse,
qui travaillent le dimanche, qui jurent comme des diables et s’amusent de
même ? Essayer de les prêcher ? Je veux bien ! Les servir ? oh ! de tout
mon cœur inemployé ! Être leur ami incompris, bafoué, frappé peut-être,
oui encore ! Mais provoquer la réponse de l’indifférence ou de la haine, et
compter, à chaque fois : « Encore un qui renie son Dieu ! Encore un autre !
un autre ! » c’est un supplice au-dessus de mes forces, monseigneur. »

— A-t-il eu la faiblesse de vous écouter ?
— Non, il m’a répété : « Je vous donne l’ordre, pour la troisième fois,

d’aller partout. L’heure est venue où il doit être demandé compte à la
France de son baptême. Allez, mon ami, et ne craignez pas. »

— Et alors ?
— Vous voyez, je suis décidé : je prépare mes listes.
Il y eut un silence.
— Monsieur l’abbé, dit Michel, j’ai à vous raconter une histoire toute

pareille à la vôtre. Moi aussi, j’ai eu peur du sacrifice qui m’est demandé.
— Il est aussi dur que le mien ? oh ! alors, je vous plains. . .
— Plus peut-être. . . Mais je crois qu’à présent, depuis ce matin surtout,

il est accepté. . . Je viens vous le confier, pour être encore plus sûr que je
l’ai fait. Monsieur l’abbé, je suis très malade. . .

— Mon ami, vous êtes un peu souffrant, il faut. . .
— Désespéré, voilà la vérité ; mon médecin me l’a laissé deviner, je l’ai

lu dans les livres de médecine ; et, d’ailleurs, je le sens très bien. Ne me
ménagez pas ; ne niez pas : c’est inutile. . . Vous savez mieux qui je suis,
depuis une demi-heure. J’aurais voulu vous aider à refaire cee paroisse,
j’aurais voulu racheter toutes les fautes qu’ont commises, contre elle, les
Meximieu, toutes leurs négligences, leurs absences. . . J’aurais été juste et
fraternel sans effort, il me semble. Cela eût été le mieux, sans doute. . . Je
n’aurai pas le temps. Monsieur l’abbé, dites-moi, en toute vérité, si vous
croyez que l’acceptation de la mort qui vient soit puissante devant Dieu ?

— Infiniment, dit l’abbé, comme l’obéissance la plus difficile et la
prière la plus sublime.

— Alors, puisque je n’ai pu donner mon exemple et mon cœur, je
donne ma vie pour que Fonteneilles revive. J’accepte ma mort. C’est tout
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ce qui me reste, monsieur l’abbé. Adieu.
Il essaya de sourire, et il y réussit. Ses lèvres, qui venaient de nommer

la mort, demeurèrent entrouvertes, héroïquement, ses yeux la virent et
ne frémirent pas. Il eut l’air d’un page devant l’ennemi, ironique, aimable,
léger, l’air qu’avaient eu les Meximieu à leur première affaire, quand ils
sautaient à cheval, les trompees sonnant, et qu’ils tiraient l’épée pour
le service du roi. Pauvre jeunesse ! Il avait leur âge ; il avait leur manière,
il souriait, lui aussi, au danger imminent, mais il n’avait d’autre témoin
qu’un prêtre de village ; il n’aendait point de gloire, et le roi pour lequel
il acceptait de mourir n’en saurait jamais rien.

Ce fut un beau geste de jeunesse, et qui dura le temps d’un salut. Puis
les lèvres se détendirent. Pas unmot ne fut dit. Les deux hommes s’étaient
levés.

Ils se parlèrent encore un peu, du regard, comme ceux qui trouvent
trop pauvres les mots pour exprimer l’intime de leur âme. Il n’y eut pas
d’aendrissement, pas de consolation inutile. L’abbé reconduisit Michel
jusqu’à la porte du jardin. Ils étaient aussi pâles l’un que l’autre. Mais le
moins troublé des deux paraissait être M. de Meximieu.

— J’irai vous voir, dit l’abbé Roubiaux. . . Ah ! monsieur Michel, s’il y
avait seulement un homme par château, un homme par paroisse !

Michel était déjà à l’angle de la maison, sur la place. Il descendit la
route. elques femmes, çà et là, levèrent, avec le doigt qui tenait l’ai-
guille, le rideau de leur fenêtre, et dirent :

— Il vient de faire la partie avec le curé. . . Les riches, ça a toujours du
temps à perdre.

La chaleur passait sur la campagne, par bouffées étouffantes et qui
sentaient le foin. La poussière, sur le chemin, s’élevait en tourbillons. Un
nuage d’orage, tout blanc avec des transparences de cuivre, avançait, par
écroulements successifs, ses hautes tours au-dessus des bois. Michel re-
gagnait son château. La fatigue l’accablait. Mais, pour la première fois
depuis des années, il avait en lui la paix.

n
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CHAPITRE VIII

La quête de l’abbé Roubiaux

L   Fonteneilles s’entretenaient de la vente qui devait
avoir lieu à l’Épine, le dimanche 22 juillet. Une affiche, collée
sur les murs de la mairie, annonçait cee vente « volontaire »,

et énumérait les objets qui seraient adjugés à la criée.
Depuis qu’elle était là, Gilbert passait au large. Il ne se montrait plus

dans le bourg à cause de cee feuille de papier rouge ; il faisait la moisson
dans une ferme éloignée, et ne revenait guère que le samedi dans sa mai-
son du Pas-du-Loup, évitant de rencontrer ses amis d’autrefois, prenant
les sentiers au lieu des chemins, honteux et irrité d’avoir pour enfants des
faillis.

L’abbé Roubiaux, appelé par sa mère malade, avait quié sa paroisse
avant de commencer la quête qu’il avait promis de faire, et, revenu à Fon-
teneilles, il remeait de jour en jour cee corvée qui l’inquiétait.

Le 19 juillet, quand le soleil se leva, l’atmosphère était chaude et
toute chargée encore de la poussière de la veille. Depuis six semaines,
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la terre souffrait de sécheresse. Les feuilles pendaient, molles, le long des
branches ; le brillant de l’herbe avait passé ; les épis laissaient tomber le
grain, et les hommes suffoquaient en se courbant sur les blés.

Le travail de la moisson était donc plus rude que de coutume pour les
coupeurs d’avoine et de froment, et, selon toute apparence, il donnerait
peu de profit.

C’est à quoi songeait l’abbé Roubiaux, vers midi, en descendant de
Fonteneilles pour gagner le Pas-du-Loup. Sur la route, sonnante comme
une roche creuse, il marchait lentement et la tête penchée, contrairement
à son usage. Il la releva, en passant devant l’avenue du château, et aper-
çut Michel de Meximieu appuyé sur la barrière blanche. Le jeune homme
fit signe de la main : « Venez me voir ? » Il avait l’air très calme. Rien
ne trahissait qu’il venait de souffrir d’une crise, si ce n’est la pâleur de
ses narines encore dilatées et le frémissement de ses doigts sur le bois
qu’il tenait serré. Toute l’énergie de sa race revivait en lui transformée,
silencieuse, souveraine dans le domaine des douleurs.

À l’abbé Roubiaux qui s’informait :
— Comment allez-vous ? »
Il répondit :
— Mal.
Mais cela fut dit sur un ton de suprême indifférence. Et il ajouta :
— J’aends le passage du toucheur, pour lui parler d’un envoi de

bœufs. Agriculteur jusqu’au bout, comme vous voyez. Et vous ? Je devine
ce que vous allez faire.

— Hélas !. . .
— Par où commencez-vous ?
— Par le hameau du Pas-du-Loup ! Cinq maisons, pas une chrétienne !

Je me dépêche, parce que c’est l’heure de la sieste, et que les journaliers
sont chez eux, ou peuvent y être. . .

Michel salua en souriant.
— Allons ! bonne chance au missionnaire ! Monsieur l’abbé, venez me

raconter, ce soir, votre premier jour de quête ? Moi, j’ai confiance !
— Vraiment ?
— Voyez-vous, monsieur l’abbé, nous avons dans le corps huit litres

de sang : eh bien ! dans le plus pauvre sang de France, il y a toujours une

139



Le blé qui lève Chapitre VIII

goue qui croit.
Ils se serrèrent la main, et l’abbé Roubiaux descendit, hâtant le pas,

pour prendre le sentier, tout voisin, qui dévalait entre les prés.
La première maison où il entra fut celle de Gilbert Cloquet. Le jour-

nalier, la veille, en coupant le blé, avait été frappé d’insolation. Il était
revenu au hameau. Il était faible encore, et couché sur son lit défait. Au
bruit de la porte qui s’ouvrait, à l’entrée subite de la lumière et de l’air, il
se redressa, et sauta sur la terre baue, honteux, boutonnant en hâte le
col de sa chemise et chaussant ses sabots alignés sous le bois du lit.

— Ma parole, c’est notre curé ! dit-il. Excusez ! Je ne m’aendais pas à
votre visite, je ne pensais pas en vous. . .

— Je regree bien de vous déranger, Gilbert. Mais j’ai une raison pour
venir. . .

— Ça doit être, monsieur le curé. J’avais jamais vu chez moi celui qui
vous a précédé, avant le jour où il est venu prendre le corps de ma pauvre
femme, pour le porter en terre. Asseyez-vous donc.

— Merci.
— Un verre de vin ? Vous avez soif, peut-être ? C’est de bon cœur. Mais

moi, je ne peux pas boire aujourd’hui.
— Non, je viens pour une chose qui est très sérieuse. Je vais voir toute

la paroisse, et je commence par le Pas-du-Loup. Gilbert Cloquet, vous
savez que l’État ne nous paie plus ?

— J’ai vu cela sur les journaux, en effet.
— Alors, je viens vous demander, à vous et à tous les hommes de la

paroisse : Voulez-vous donner quelque chose pour faire vivre les prêtres,
moi et les autres, ou bien voulez-vous abandonner la religion ? Vous êtes
libre, Gilbert. Répondez-moi selon votre conscience.

L’abbé, debout, très ému et tremblant malgré lui, avait récité la for-
mule qu’il avait préparée, et qu’il allait dire, la même, à chaque chef de
famille. Il lui semblait qu’il avait devant lui toute la campagne méditative
et fermée. ’allait-elle dire ? Il priait. Le village, accablé par la chaleur,
se taisait. Une rainee chantait, cachée sous le baril de vin. Gilbert, en
chemise et en pantalon, la tête basse, pesait les mots qu’on venait de lui
dire, comme s’il s’agissait d’une boe d’écorce, dont il devait connaître
le poids. Il avait son air des grands jours de dispute, sa figure de juge, la
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mâchoire pendante, les paupières demi-closes et les sourcils rapprochés.
els souvenirs traversaient son esprit ? elles raisons le décidèrent ?
Tout demeura mystérieux. Il ne dit qu’une chose, la plus petite sans doute
de celles qu’il avait pensées. Il se redressa, et son regard tout bleu demeura
grave.

— Monsieur le curé, je n’en use guère ; mais, ne pas en avoir du tout,
ça ne me va pas. Je veux être enterré dans la terre bénite, comme mes
défuntes.

L’abbé, qui crut dire merci, ne s’aperçut pas, tant il était troublé, qu’il
continuait seulement tout haut la prière commencée tout bas : Sancta
Maria, mater Dei. . . Le journalier n’y prit pas garde non plus. Il s’était
retourné ; il fouillait sous son traversin et en retirait un vieux porte-
monnaie à monture de cuivre ; puis, meant son offrande dans la main
de l’abbé Roubiaux :

— Je ne suis plus riche. . . Je ne peux pas donner grand-chose. Faut pas
m’en vouloir. . . Ma pauvre Marie va être vendue dimanche. . .

L’abbé, très pâle, prit entre ses doigts la pièce de deux francs, et, l’é-
levant, il traça dans l’air le signe de la croix.

— Benedicat vos ! dit-il. Merci, Gilbert. Dieu ne vous abandonnera pas.
— J’en ai besoin, répondit l’homme.
Peut-être en aurait-il dit plus long. Mais l’abbé se retira, et, traversant

le chemin forestier, entra chez Ravoux, dans la salle basse où cinq enfants,
le père et la mère, achevaient de dîner. Le saladier plein de débris de lait
caillé et de pain était encore entre eux, sur la table. Ravoux se leva, fronça
les sourcils, et, comme Gilbert, regarda fixement le prêtre. Mais il y avait,
entre eux, toutes les lectures que l’ouvrier avait faites. L’abbé, timidement,
commença à répéter sa demande.

— Non, monsieur, interrompit Ravoux ; c’est inutile. Vous savez bien
que je ne suis pas de votre parti.

— Mais je ne suis d’aucun, pas plus que Dieu, dit l’abbé.
— Suffit. Je dis ce que je dis. Je ne donne pas pour la caloe. . .
L’abbé Roubiaux leva la main, pour la seconde fois, au-dessus des en-

fants stupéfaits :
— Benedicat vos !
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Il sortit en saluant. Ravoux le suivit. Il était agité, peut-être même
touché, tout au fond. Le poil noir et frisé remuait sur ses joues.

—and vous n’aurez plus de pain chez vous, dit l’ouvrier au prêtre
qui s’éloignait, je ne vous en refuserai pas. Ce que je refuse, c’est la cause,
c’est pas vous.

L’abbé fit un signe de tête, sans se retourner, tandis que Ravoux re-
foulait dans la chambre les enfants et la mère, dont les têtes s’étageaient
au soleil, entre les montants de la porte.

— Drôle de calotin que le curé d’ici ! dit-il en riant. Il y croit, à sa
religion !

L’abbé continuait sa quête. Il entra dans la maison de la voisine de
Cloquet, et la grosse mère Justamond demanda :

— Je peux t’y vous donner sans le dire à mon homme ? Il n’est pas là.
— Non, il faudra le lui dire, au contraire, pour qu’il ait sa part dans le

mérite.
— Alors, je ne peux pas.
— Adieu, mère Justamond !
L’abbé Roubiaux tourna sur ses talons, mais il n’avait pas fait quatre

pas vers la maison du père Dixneuf, que la bonne femme, la poitrine ha-
letante, secouée en mesure, courut après lui.

— Tenez, tout de même, monsieur le curé, prenez ça !
Elle donnait dix sous. Elle avait six enfants.
Le père Dixneuf, l’ancien zouave, aeint d’hémiplégie, la main droite

crispée, le cou tordu, l’œil inerte et mouillé, était assis dans un fauteuil de
paille, devant sa fenêtre.

— Ça serait plutôt à moi de vous quêter ! Après tout, je n’y vas jamais,
à l’église !

Puis, se rencognant sur l’oreiller qui lui soutenait la tête :
— Prenez donc tout de même les sous qui sont sur la cheminée, c’est

tout ce que j’ai. Et puis f. . . moi la paix. À l’honneur !
L’abbé en prit deux, et laissa le reste.
La femme de Juste Lappe, presque au bord des bois, la petite femme

bien aachée, décidée, alerte, presque jolie encore, qu’on voyait aller en
journée aussi souvent que sonmari, ayant vu le hameau en émoi, connais-
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sait déjà la raison de la visite du curé. Elle n’aendit pas la demande, mais,
prenant l’abbé à part, à l’abri de l’angle de la maison.

— Dites, monsieur le curé, est-ce que Ravoux a donné ?
— Non.
— Et Gilbert ?
— J’ai commencé par lui, et il a donné.
— Alors, je donnerai aussi : Lappe est toujours du parti de Cloquet,

dans les disputes.
and il sortit de la forêt, l’abbé se parlait tout haut à lui-même :

« Ce n’est pas trop mal ; je n’aurais pas cru ;. . . ce Pas-du-Loup serait-il
le meilleur hameau de la paroisse ? Comment cela se fait-il ? En tout cas,
me voilà lancé. À présent, en pleins champs, Roubiaux ! »

Il se jeta hors du chemin, coupa le pré, longea, en montant, la ferme de
l’Épine, où la fille de Cloquet refusa dédaigneusement le quêteur, et, tra-
versant la route de Fonteneilles, il entra dans l’héritage qui était le grenier
à blé d’une grande ferme de la paroisse. À cause des pentes, de la forme
en dos d’âne qui était celle du champ, il était difficile de faire manœuvrer
la moissonneuse mécanique. On moissonnait à la faux. Les épis, pressés
les uns contre les autres, formaient à trois pieds de terre une fourrure
plus épaisse, plus sensible et mobile que celle d’une bête ; nappe de grain
mouvante, d’où s’échappe et s’écoule déjà l’odeur du pain : car au ras des
planches, tout le long des tiges, la chaleur s’est amassée, elle a roussi la
paille et séché la farine. Et maintenant, dans la fournaise, les hommes sont
entrés. Ils moissonnent. L’abbé cherche ses ouailles. Trois hommes sont
là, courbés ; les nuques ardentes, les bras, la faux qu’ils tiennent, décrivent
un demi-cercle ; les torses suivent le mouvement avec unemoindre ampli-
tude, les pieds avancent après deux coups de lame et deux balancements
du corps. On les voit de dos, les moissonneurs. Celui qui a commencé
le premier est déjà à mi-coteau ; dans la seconde planche, à cinquante
mètres en arrière, son frère le suit, et presque au bas du champ, tout près
de l’abbé, le domestique, un mauvais biquart de seize ans, ébrèche sa faux
sur les cailloux. En voyant l’abbé passer l’échalier, l’enfant rit, lève les
épaules, et se remet à faucher. On a parlé souvent des curés devant lui, et
pas en bien. Il a les pommees rouges, mais quelle taille chétive, quelle hé-
rédité morbide dans le teint blafard du cou, dans les gencives déjà molles

143



Le blé qui lève Chapitre VIII

et bossuées de la bouche entrouverte, quelle lueur de passion bestiale dans
les prunelles, quelle mort mal habillée de jeunesse, et qui se trahit sous le
déguisement !

— Petit, demande l’abbé, je te rencontre pour la première fois. D’où
es-tu ?

— De l’Allier.
— As-tu fait ta première communion ?
— Non, pour sûr.
Le rictus des morts était sur sa pauvre bouche, bleue de fatigue et

d’épuisement sans ressource. L’enfant avait posé sa faux debout sur le
chaume. Il était tout petit à côté d’elle.

— Es-tu baptisé seulement ?
— Je crois que oui, parce que j’ai été, dans le temps, au baptême de

mes sœurs.
L’abbé récita sa formule, pour expliquer la visite. Et le rire diminua.
— Si je te quête, ce n’est pas pour l’argent, mon petit, c’est surtout pour

ta petite âme inconnue. Je suis né comme toi dans les fermes. J’ai travaillé
comme toi. Mais j’ai quié ce que j’aimais, ma mère, mes parents et mes
voisins pour vous mieux aimer tous. Dis-moi que tu ne sais rien du bon
Dieu, mais que tu ne veux pas être de ses ennemis ?

Le soleil, ayant tari depuis longtemps les réserves d’eau de la terre,
buvait à présent la sève des herbes et des bois, et c’était sans doute ce
qui formait ces nuages blancs, gros comme le poing, et qui planaient très
haut, comme des oiseaux qui ont leur nid dans l’herbe et qui volent au-
dessus. L’abbé avait sa soutane traversée par la sueur et collée au corps.
Les hommes qui étaient en avant, dans les premières tranchées ouvertes,
tout en fauchant tournaient la tête pour voir ce que faisait le domestique.
L’enfant leva ses yeux qui rencontrèrent ceux de l’abbé, et je ne sais quelle
bonté descendit jusqu’à son âme en friche. Il passa le coude sur son front
mouillé, tapa sur la poche de son pantalon, et dit en se moquant, mais
avec de la jeunesse vraie dans le regard et du cœur dans la voix :

— J’ai rien là, mais je veux bien, pour vous faire plaisir. Voulez-vous :
j’irai dimanche vous porter mes sous ?

Par-dessus les jonchées de froment abau, par les sentiers entre elles,
l’abbé s’avança en montant, vers l’homme qui était le second, et derrière
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lui, il entendait la faux crissante du petit qui s’était remis à l’œuvre.and
il fut rendu près du faucheur de blé, l’abbé salua de la main, et il allait par-
ler, quand l’homme dit gravement, ayant deviné ou entendu le dialogue
du bas du champ :

— Oui, prenez mon nom. Je suis catholique, et vous le savez bien : je
fais dire une messe tous les ans, le jour où est mort mon père.

— Et votre frère ?
— Je ne sais pas. Allez lui demander.
L’abbé monta encore, en inclinant à gauche, vers le bord de la haie. Le

blé soufflait son odeur de pain. L’abbé considéra le rude homme, qui était
l’aîné et le chef véritable de la ferme, colosse qui tranchait d’un coup de
lame aussi large d’épis qu’une grande roue de charree. Il lui parla, étant
encore un peu en arrière, et l’homme sans se relever, sans se détourner,
dit sèchement :

— Non !
— Vous ne voulez pas ?
— Non !
L’abbé demeura en arrière, son chapeau à la main, et il suivit lente-

ment l’homme qui lançait la faux.
— Au nom de ceux qui ont fauché ici avant vous, dit-il, et qui sont

morts !
Les deux hommes marchaient sur le même chaume ; ils entendaient

chacun le piétinement de l’autre.
— Au nom de vos enfants, qui n’auront pas, sans Dieu, toute la joie de

leur vie !
Tous deux ils frôlaient de la poitrine les mêmes épis qui allaient tom-

ber.
— Au nom de votre âme abandonnée, et que je voudrais sauver !
Le paysan ne répondait plus. Il y avait de la colère, dans le bruit de sa

lame tranchant les épis. D’ailleurs, le dos du champ, le haut de la vague
rousse était tout voisin, et l’homme allait descendre l’autre versant du blé.
and l’abbé vit cela, il laissa le faucheur, et alla vers d’autres champs et
d’autres cœurs.

À huit heures du soir, il n’avait pas paru au château de Fonteneilles. Il
ne vint pas non plus le vendredi. Ce fut seulement le samedi soir qu’on vit
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descendre, par l’avenue de hêtres, un abbé Roubiaux qui ne ressemblait
plus entièrement à l’ancien. Il semblait avoir encore maigri ; sa soutane
était blanche de poussière ; il marchait en boitant et appuyé sur un bâton :
mais la petite tête noiraude, inaentive à la route, épanouie, dans le rêve,
écoutait sûrement le cantique de la vie nouvelle. Le prêtre venait dans le
crépuscule d’été, qui est aussi clair que le jour, et plus doux.

— Eh bien ! et la quête ? cria Michel en traversant la cour. Est-elle
finie ?

Ils se rencontrèrent sous le dernier hêtre de la grande avenue.
— Je n’en puis plus, dit l’abbé, mais je suis dans l’espérance ! Vous

aviez raison ! Savez-vous combien de familles m’ont refusé, monsieur Mi-
chel ? Six ! Toutes les autres ont donné !

— C’est une merveille, en effet !
— Et une autre, c’est que je me suis fait connaître, c’est que je suis

mieux leur prêtre, c’est que nous avons moins peur les uns des autres,
eux et moi. . . Ah ! monsieur Michel, si vous les aviez entendus ! elles
formes différentes de l’acte de foi ! elles naïvetés ! elles pauvretés
souvent ! Mais quel cœur mystérieux se révèle en tout cela !

Les preuves, il les apportait. C’étaient les réponses recueillies dans
les champs et dans les fermes. Il les vivait encore. Il en était ému, troublé,
aristé, amusé. Il les racontait en y meant le geste et l’accent. Il disait
celles des habitants du Pas-du-Loup, et celles des moissonneurs, et les
peurs, et les remises à huitaine, et les conciliabules, et les mots tout pleins
d’ignorance. « Monsieur le curé, je suis pour la religion, parce que ça fait
aller le commerce. –’est-ce que deviendraient les bourgs, s’il n’y avait
pas de dimanches ? – Moi, je n’ai pas peur ; je suis catholique, et quand je
peux aller à la messe, j’y vas. – Inscrivez donc le nom de mon père, si c’est
possible ; il aurait été content d’être là-dessus. Je donnerai pour lui. . . »

— Et ceux qui m’ont refusé, continuait l’abbé, ont tenu, presque tous,
à s’expliquer ; ils se sont excusés ; l’un d’eux avait un frère éclusier, et
s’il avait donné pour l’église, il aurait craint pour son frère ; un autre
m’a dit : « Je suis fonctionnaire, » et ses fonctions consistaient à nour-
rir un pupille de l’Assistance publique. . . C’est à peine si j’ai rencontré
ce que je redoutais si fort. . . Oh ! monsieur Michel, voilà leurs réponses.
Elles sont pauvres comme eux ; elles ne savent pas, elles craignent, elles
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tremblent : mais tous ces indifférents, mis en demeure d’apostasier, ont
refusé. Comme je vais les aimer mieux encore ! Jusqu’à présent, de quoi
vivaient-ils ? Sur quel capital de grâce ? Sur leur baptême et sur l’Ave
Maria de leurs aïeux. Mais voyez : ils viennent de faire acte de foi person-
nelle. Et moi, je vais tant me dévouer, tant inventer et tant prier, qu’ils
reviendront tout à fait. Vive Fonteneilles, monsieur Michel !

— Vive Fonteneilles ! Je suis heureux, comme vous, monsieur le curé,
et d’une joie qui nous dépasse tous les deux.

— Je n’ai pas dîné, je n’ai pas paru à l’église depuis ce matin Adieu !
— Merci !
L’abbé Roubiaux s’éloigna, remonta vers le bourg. L’ombre commen-

çait à venir. Il sentit passer autour de lui les bouffées de vent chaud que
la nuit traînait sur la campagne, chacune ayant sa musique, son parfum,
ses paroles : vent des luzernes desséchées, vent des chaumes, vent des
prairies, vent des forêts et des étangs de Vaux. L’abbé murmurait : « Je
serai une âme comme vous, les enveloppant, les calmant, les pénétrant de
la vie invisible. J’irai à eux, à tous. Je serai prêtre à toute heure,. . . à toute
heure. . . Alleluia ! »

Sur la route, une ombre le salua.
— Bonsoir, Grollier ! Où vas-tu ?
— Chercher ma nuit.
— Veux-tu coucher chez moi ?
L’errant, que la carnassière pleine, recouverte par un manteau, arron-

dissait par en bas comme une tente, leva sa barbe en broussaille et ses
yeux ricaneurs.

— Ah ! ah ! que dirait Philomène ? Le Grollier à la cure, dans un lit !
Toute la paroisse en rirait demain. . . Merci, monsieur le curé, j’ai une com-
mission à faire, moi aussi. . .

Il se remit à marcher. L’ombre l’eut bientôt englouti, avec les haies,
les bordures d’herbe, et même la chaussée terreuse de la route. Par l’allée
forestière il descendit vers le Pas-du-Loup ; la forêt le reçut, le cacha, et lui
donna plus d’allure, comme aux bêtes qui se retrouvent chez elles, sous
les branches. Troinant, sans être vu, il se glissa jusqu’à la porte de Gil-
bert Cloquet. La porte était barrée à l’intérieur. Le hameau s’endormait ;
on n’entendait qu’un cri d’enfant que la mère apaisait en fredonnant. Le
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Grollier fit le tour de la maison, et poussa la claie du jardin qui était der-
rière. Là, il devina, assis sur le tronc d’arbre qui pourrissait le long du
mur, un homme qui songeait ou qui dormait, la tête dans les mains. Il
siffla comme un oiseau qui s’éveille. L’ombre se dressa debout.

— Est-ce que tu veux un coup de fourche, chemineau ?. . .
La voix basse de Gilbert sonna dans le jardin, mais n’arrêta pas le

Grollier qui, d’un geste de l’épaule, se débarrassa de son manteau, puis
enleva le carnier rebondi qu’il portait en bandoulière.

— T’effraie pas, mon vieux, c’est moi, le Grollier, qui viens te faire une
visite. . .

— J’aimerais mieux une autre fois, Grollier : cee nuit, j’ai de la peine.
— Justement, j’ai à te parler de ta peine.
Le Grollier, pendant que Gilbert se rasseyait sur le tronc de l’arbre,

demeurait debout, appuyé sur sa canne.
— Ta fille, chez qui, demain, le notaire fera la vente. . .
— Je n’y serai pas ! Ne me parle pas d’elle, et si elle t’a donné une

commission pour moi, ne la fais pas ! Laisse-moi ; j’en ai de la peine !. . .
ma fille, les camarades, le travail, ma femme qui est morte. . . tout.

— Oui, n’est-ce pas, la vie, c’est comme la mer que j’ai vue quand
j’étais petit : ils disent que plus on enfonce et plus elle est salée. Je ne
peux pas te guérir, Cloquet, mais je te sais un homme juste.

— Eh bien ! à quoi ça m’avance ?
—Àne pas laisser ceux qui dépendent de toi prendre le bien d’autrui. . .
Gilbert se leva, et saisit le bras du mendiant :
— Ne dis pas ça ! J’y perds tout mon argent, dans la vente de ma fille ;

j’y perds ma retraite et mon repos. e veux-tu que je donne de plus ?
— Lâche-moi et écoute !and l’huissier est venu à l’Épine, le dernier

de mai, tu crois peut-être qu’il a noté tout le bétail de Lureux ?
— Sans doute.
— Tu te trompes.
— À savoir ?. . .
— Il n’a pas pu mere sur son papier ce qu’il y avait dans la forêt !
— Caché ?
— Parbleu, tout le monde l’a su, dans Fonteneilles, sauf toi !
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— Voleurs ! mes enfants voleurs ! Tu plaisantes, Grollier ! Mais je vais
t’en faire passer l’envie.

— Je plaisante si peu que tu n’as qu’à aller, cee nuit, à la ferme de l’É-
pine. Ouvre la porte de l’étable ; tu verras qu’il y a trois vaches de moins ;
dans la bergerie, quatre brebis de moins ; dans l’écurie, une jument de
moins, la plus belle.

— Et où sont-elles, les bêtes ?
Le Grollier tournait la tête, à droite et à gauche, pour signifier qu’elles

étaient ici et là, dans la campagne.
— Elles aendent à l’abri que la vente soit finie. Alors, on les vendra, à

des amis. Mais les créanciers n’en sauront rien, ni le notaire, ni l’huissier.
Et ton gendre aura encore de l’argent pour s’amuser, Gilbert !. . .

Le journalier secoua plus rudement le bras du mendiant.
— Ne me trompe pas, Grollier, ou bien je te retrouverai dans le bois, et

je te réglerai ton compte. Ma fille voleuse ! Le bétail caché ! Dis les noms
des complices qui ont caché les bêtes ! Grollier, dis, et je pars !

Le Grollier, sans s’émouvoir, doucement, car la nuit était douce et il
ne fallait pas être entendu par les voisins, dit les noms des fermes ou des
gens. Puis il rejeta son manteau sur son dos, et pendit la carnassière à son
épaule.

— J’ai mes bauges dans la forêt ; adieu, Gilbert : c’est un service que
je t’ai rendu, parce que tu es un honnête homme. and je n’aurai plus
de pain, tu m’en donneras ?

Gilbert était déjà rentré dans la maison. Il prit, à tâtons, une trique de
cormier, et donna un tour de clé à l’armoire où était le butin. and il
sortit, le jardin était désert. Une brume chaude enveloppait les légumes,
les poiriers, les ruches, la haie, la forêt tout autour. La lune devait se lever,
car on entendait, très loin, hurler un chien perdu. Comme un homme qui
n’a pas toute sa raison, l’homme se mit à galoper, sautant par-dessus les
échaliers, marchant dans les molles des prés, et faisant le moulinet avec
sa branche de cormier sec. Il courait du côté de l’Épine.

Bientôt la maison se leva, à mi-côte, dans le brouillard déjà blanchi
par la lune invisible, la maison où serait faite la vente demain. Gilbert
écouta. L’homme et la femme devaient dormir. Il s’approcha encore, et
appliqua l’oreille contre les volets bas. Puis, marchant avec précaution, il
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alla ouvrir la porte de l’étable, celle de l’écurie, celle de la bergerie, celle
du toit à porcs. . .

Alors, sûr de la vérité, il cria dans la nuit, de toutes ses forces, tourné
vers la maison :

— Voleurs ! voleurs !
Et il repartit au galop, montant les terres qui font le dos d’âne, au-

dessus de l’Épine.

n
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CHAPITRE IX

La vente chez Lureux

L   jour où l’huissier avait saisi les meubles à la
ferme de l’Épine, Lureux s’était rendu chez le notaire. Celui-ci
avait l’habitude de recevoir ces visites bruyantes du débiteur

poursuivi. En homme résigné, il écoutait les protestations ; en homme
habile, il saisissait le moment d’intervenir et de conclure : « Vous avez
raison de ne pas vouloir rester sous le coup d’une saisie. . . Ce n’est pas
agréable de voir son nom toujours précédé ou suivi de ce mot-la sur les af-
fiches et dans les journaux. . . Croyez-moi : transformez la saisie en vente
volontaire, ayez l’air tout au moins de n’être qu’un cultivateur gêné, qui
se défait librement de son bien. – Eh ! je ne demande pas mieux, mon-
sieur, mais le moyen ? – Très simple. Vous allez donner pouvoir à votre
propriétaire de vendre tous vos meubles et bestiaux ; je rédigerai le petit
acte, et un peu plus tard, à une date que nous aurons fixée d’un commun
accord, je procéderai à la vente, moi-même. Est-ce convenu ? »

Le conseil était bon pour tout le monde et toujours suivi.
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Le dimanche 22 juillet, vers une heure, le notaire, mûrissant, allègre
et rose encore, arriva en cabriolet dans la cour de la ferme, avec son clerc
porteur de la serviee de maroquin. Le crieur les avait précédés, vieil
homme sec et pâle, large de poitrine, vêtu de noir par déférence pour la
justice dont il était souvent le voisin, et qui jouissait, dans tout le pays
de Corbigny, d’une juste réputation, à cause de son humeur facétieuse,
de son adresse pour faire monter l’enchère, et de sa voix surtout, qu’il
avait nasillarde et dominante comme un hautbois. Ces trois personnages,
à peine le cabriolet dételé, achevèrent de disposer le décor pour ce dé-
nouement qu’ils avaient tant de fois joué ensemble. Déjà, dans l’aligne-
ment du puits et parallèlement à la maison, les charrues, les herses, le
semoir, les deux tombereaux, la carriole, le moulin pour vanner le grain,
formaient une barrière, que prolongeaient, de l’autre côté du puits, un lit
en fer et un lit en bois, posés sur la terre de la cour. En face, et le long des
murs de la ferme, on voyait d’abord une vieille jument blanche, aachée
à une boucle de fer, la tête à l’ombre et le corps au soleil, et qui somno-
lait sur trois pieds, ne remuant la queue que pour écarter les mouches
de sa croupe éblouissante. Plus loin, la table longue derrière laquelle al-
lait se tenir le crieur, – la table qui meublait la grande salle de la ferme,
– encombrée maintenant d’objets qu’on allait vendre tout d’abord : pen-
dule dorée, chenets, baerie de cuisine, draps, serviees, chemises, mou-
choirs, piles d’assiees et couverts en métal. Plus loin encore, et à côté
des deux marches qui formaient perron à l’entrée de l’Épine, on avait mis
une chaise pour le clerc et une table de toilee, – celle de Marie Lureux, –
avec l’encrier, la plume, un carnet à souche et le cahier de papier timbré,
ouvert à la première page.

— À une heure et demie, nous commencerons la vente ! dit le notaire,
qui se promenait dans la cour, en causant avec des clients.

Le public n’était pas encore nombreux, mais il grossissait peu à peu.
Par les prés d’en bas, par les brèches des champs d’en haut, par le petit
chemin en demi-cercle qui descendait vers Laché et qui débouchait au
nord de la cour, à chaque instant un ou deux hommes venaient, prudem-
ment, lents d’allure, pour voir, avec une arrière-pensée d’acheter ce qui
se vendrait à bon compte. On venait plus volontiers depuis que le bruit
s’était répandu que les Lureux, l’homme et la femme, se tenaient enfer-
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més dans l’arrière salle de la ferme, et qu’il n’y aurait point de reproches
à redouter de leur part. elques femmes s’étaient glissées dans l’assis-
tance, et, parmi les hommes debout, formant demi-cercle, commençaient
à s’asseoir sur le bois des charrues et sur la margelle du puits.

L’horloge du bourg ayant sonné la demie, le notaire jeta la cigaree
qu’il fumait, s’approcha du maigre clerc qui s’était assis et qui se souleva,
par déférence, et, faisant signe aux hommes assemblés de se taire, il dit, à
haute voix, les yeux baissés vers le cahier de papier timbré :

« L’an 1906, le dimanche 22 juillet, à une heure de relevée, à la re-
quête de M. Lureux Étienne, fermier au lieu dit l’Épine, sis commune de
Fonteneilles, il va être procédé à la vente des objets mobiliers, meubles
meublants, bestiaux, appartenant audit Lureux et à son épouse. »

Après la lecture de ce début, il s’interrompit, et, changeant de ton,
regardant l’assistance :

— Bien entendu, fit-il, les conditions d’habitude : dix pour cent en sus
du prix d’adjudication ; trois mois de crédit pour les personnes solvables ;
tout le monde, d’ailleurs, est reçu à payer comptant. . .

Puis, voyant qu’on le trouvait plaisant, il ajouta :
— Crieur, à vos pièces !
elques gros rires montèrent dans l’air brûlant. Les hommes étaient

rouges de chaleur. Des femmes cherchaient l’ombre courte du puits. Le
crieur saisit à deux mains la pendule, dont le motif en fonte dorée repré-
sentait deux colombes.

— À quinze francs la pendule, mesdames !
C’était la pendule que Gilbert Cloquet avait achetée pour sa fille, huit

jours avant les noces, et qu’il avait rapportée de Corbigny, la tenant sur
ses genoux, l’enveloppant de ses bras, comme une châsse, tandis que le
gendre futur menait grand train la carriole.

— À quinze francs cinquante, seize, seize cinquante. . .
Les bandeaux noirs de Marie Lureux transparurent derrière les ri-

deaux de la fenêtre, tout près. Presque personne ne la remarqua. Le no-
taire prononça : « Adjugé ! » et la pendule fut emportée.

L’un après l’autre, les objets entassés sur la table longue furent ven-
dus, et d’autres les remplacèrent, qui furent vendus à leur tour. Malgré
les efforts du crieur, les enchères étaient molles.
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Elles s’animèrent un peu, vers trois heures, quand le notaire annonça
qu’on allait procéder à la vente des chevaux, bestiaux, moutons, et qu’un
jeune gars du bourg, amusé par la commission dont on le chargeait, s’a-
vança vers la jument blanche, détacha le licol, et fit tourner la bête pour
la présenter au public. Deux cents hommes ou femmes de Fonteneilles
ou des bourgs voisins étaient là maintenant. Les instruments de labour
avaient été enlevés et portés çà et là, le long des haies. On s’était rappro-
ché des tables. Des rumeurs s’élevèrent et des rires.

— Voyons un peu les dents ? demanda un fermier.
— Elle a de l’âge, dit un autre.
— C’est pour cela qu’elle est blanche, dit un troisième. and les Lu-

reux l’aelaient, autrefois, il me semble qu’elle avait une autre robe.
— À cent cinquante francs ! interrompit le crieur.
Il se penchait déjà, les poings appuyés sur le bois de la table, les yeux

plissés, cherchant les enchères muees dans les yeux des proches voisins,
lorsqu’une voix gouailleuse, du bout de la cour, à l’entrée du chemin qui
descend vers Laché, cria :

— Lureux ! Montre-toi, mon garçon, voilà le moment !
— C’est la voix du Grollier ! dit le notaire.
Tous les assistants s’étaient détournés.
— Lureux ! reprit le Grollier, est-ce que ça n’est pas ta jument noire

qui revient ? Regarde donc ?
Et, en effet, une bête fine, noire de robe, venait d’apparaître au bas

de la pente, à l’endroit creux du chemin qui tourne. Elle montait sans se
presser, toute seule semblait-il, entre les deux haies maigres, vers l’écurie
familière.

— Lureux, voilà trois vaches à présent !
Trois vaches blanches suivaient la jument, et mordaient les pousses

de ronces.
— Voilà tes brebis ! Tout revient ! Tout remonte à l’Épine !
Une clameur puissante sortit de la foule, et roula vers la forêt. Des

voix de femmes la dominaient.
— Cloquet ! Gilbert Cloquet ! C’est lui le berger !
Le tumulte grandit. Les hommes qui étaient assis se levèrent ; ceux qui

causaient aux extrémités de la cour se portèrent vers l’entrée du chemin.
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Toute la masse humaine, rapide ou lente, entraînée par la curiosité, s’é-
coula du même côté, et se forma en deux groupes prolongeant jusqu’au
milieu de la cour les deux haies du chemin. Et dans cee allée aux bords
vivants, mouvants, hérissés de bras, de cannes levées, de chapeaux tendus
pour saluer l’événement, la jument noire, la tête haute, effarée, s’avança,
puis les vaches blanches passèrent, puis les brebis, puis Cloquet, plus haut
que les curieux, pâle de fatigue et d’émotion, et qui marchait appuyé sur
son bâton de cormier sec. Il avait la tête tournée vers la ferme, et ne ré-
pondait à personne.

Et Lureux parut sur le seuil de l’Épine. Il avait mis ses plus beaux ha-
bits, ceux qu’il ne voulait pas qu’on lui prît. Derrière lui, hagarde, trem-
blante, sa femme lui parlait, et elle essayait de le retenir. Mais il n’écoutait
pas. Il avait de l’allure, cet ouvrier de la terre exercé par les grèves aux
aitudes et aux mots de tragédie. Son feutre mou relevé, son jeune visage
énergique en pleine lumière, la moustache tordue en croc, l’expression
dédaigneuse, le corps cambré, il cria :

— Rembarrez les bêtes, camarades, aidez-moi à les chasser de la cour !
Elles ne sont pas de la vente !

D’un tour de reins, il échappa à Marie, et se jeta au milieu des groupes
en mouvement. Les camarades n’obéirent pas, parce que l’intérêt d’un
seul était en jeu. Plusieurs même tentèrent d’arrêter Lureux. « Il veut se
bare avec Cloquet ! Empêchez-le !. . . » Il esquiva les mains tendues. Il
courut après la jument noire, pour la ramener au chemin. Mais les bêtes
effrayées couraient toutes, ouvrant chacune son avenue, dans ce champ
de foire grouillant qu’était devenue la cour. Des femmes se sauvaient en
criant. Au milieu du vacarme et de la houle humaine, un seul homme
demeurait immobile et muet. L’orage tournait autour de lui. C’était Clo-
quet, les deux mains nouées sur son bâton. Lureux, renonçant à suivre ses
vaches et sa jument noire, tourna court, et se rua contre lui. Il lui mit le
poing sous la figure.

— Canaille ! Vous avez trahi votre fille !
— À bas les paes ! cria Gilbert, dont le bras fendit l’air en coup de

sabre et fit reculer Lureux.
— Tapez pas si fort !
— Parle pas si mal, alors. Je ne trahis rien ; je ramène les bêtes parce
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qu’elles sont de la faillite ; j’ai couru toute la nuit après elles ; je les ai
toutes : elles reviennent pour payer pour toi.

Il regarda les hommes rassemblés en un instant autour de lui, penchés,
curieux, moqueurs, inquiets, suivant l’humeur. Ce grand Gilbert, si calme,
les rendait muets.

— Et il n’y a pas un de vous ici qui me donne tort ! S’il y en a un, qu’il
le dise !

Une demi-seconde de silence. Lureux comprit qu’il n’était pas sou-
tenu. Il laissa tomber ses deux poings, qu’il tenait le long de la poitrine,
prêts à frapper. Il leva les épaules, et fit semblant de rire.

— Cela ne regardait que moi, je suppose ?
— Non pas ; je ne veux pas qu’il soit dit que ma fille est une voleuse.
— Pauvre niais ! C’est elle qui a conduit la taure à la Maison Grise.
— Tu mens, Lureux !
— Elle qui a supplié le meunier du petit Maré de loger la jument

noire. . . On a tout fait d’accord. . . Est-ce que ça vous gêne, vous, que nous
gardions un peu de bien ?

— Oui, Lureux, ça me gêne, comme une chose qui n’est pas juste.
— Tant pis pour la justice. On ne les vendra pas, les vaches ; on n’a

pas le droit de les vendre ! Monsieur le notaire ?
En se détournant, Lureux avait aperçu le notaire qui se frayait un che-

min, péniblement, à travers les rangs pressés des hommes.
—’y a-t-il, donc Lureux ? Est-ce que, vraiment, ces animaux sont à

vous ?. . .
— Ils sont à moi ou à d’autres ; cela n’a pas d’importance : on ne les

vendra pas, je m’y oppose !
— Vous n’êtes pas le premier qui m’ait joué ce tour-là, Lureux. Vous

les avez cachés ; vous les avez mis dans les fermes. . .
— Pardon, monsieur le notaire, toute la question est de savoir si l’-

huissier les a marqués dans sa saisie. Vous pouvez lire le cahier : ils n’y
sont pas. Je m’oppose à la vente !

Il avait repris son aplomb. Il toisait le notaire. Il écoutait, avec un plai-
sir grandissant, les murmures que soufflaient vingt bouches autour d’eux :
« Il a raison. . . Si l’huissier ne les a pas marqués ?. . . Ça, c’est la loi. . . Faut
faire comme dit la loi. . . Tant pis pour ceux qui ont cru en lui. . . » Mais
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sa joie fut courte. Le notaire, se levant sur la pointe des pieds, compta,
autour de la cour, les bêtes arrêtées et parquées çà et là.

— Menez la jument noire à l’écurie ! Rentrez à l’étable les trois vaches
et les trois brebis ! Et promptement ! cria-t-il. . . Vous n’avez oublié qu’une
chose, Lureux. Avez-vous, oui ou non, signé l’acte de conversion de sai-
sie ?

— Sans doute, je l’ai signé.
— Eh bien ! vous m’y donnez pouvoir de vendre tous vos meubles

et animaux, tous. . . Vous entendez ?. . . Messieurs, je reprends la vente :
suivez-moi !

Il chercha du regard Gilbert Cloquet, et ne le trouva plus.
Gilbert, ayant dit ce qu’il fallait dire, s’était retiré de la cohue. Il avait

gagné l’extrémité déserte de la cour, et, presque à l’angle de la maison, à
l’entrée du sentier qui descendait vers la forêt, il se tenait debout, ayant
toute l’âme devant lui, sur le seuil de cee maison où Marie pleurait, le
front appuyé contre le linteau de la porte et caché par un bras. Elle avait
vu le père ; elle n’avait pas couru à lui. Il disait à demi-voix, pas trop haut,
pour que tout le monde n’entendît pas :

— Marie ! Marie ! je t’ai tout donné, et toi, tu voles ton monde ! Marie,
je n’ai plus un sou vaillant, et tu m’emportes encore la moitié de mon
honneur ! Marie, je te parle ! Je te dis ces choses-là, et tu ne me réponds
pas !

Elle continuait de sangloter. La foule venait, riant, causant, suivant le
notaire. Des amis s’approchaient ; des ennemis allaient venir.

Gilbert s’entendit appeler par une voix qui n’était pas celle de Marie.
Il se retira, à reculons, descendant la pente de la cour, jusqu’à l’endroit où
le sentier perce la haie. Il vit le crieur et le clerc réapparaître derrière les
tables. Il vit les assistants s’écarter, Lureux passer en courant au milieu
d’eux, entrer dans la maison, puis en ressortir, tenant d’une main une
petite valise de toile, et tirant de l’autre Marie qui cherchait à se cacher
derrière le dos de l’homme. « Adieu ! Laissez-moi passer ! criait Lureux.
Vousm’avez tous trahis ! Jem’en vas pour ne plus revenir ! » Et le chapeau
de feutre noir d’Étienne, et l’espèce de bonnet fleuri que portait Marie, un
peu au-dessus de la foule, du côté de Laché, s’éloignèrent et se perdirent.

Le long de la haie, Gilbert alors leva les bras.
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— Marie ! dit-il. Ma pauvre Marie, toi non plus tu n’avais pas de quoi
vivre ! Et pourtant, c’est moi qui t’ai élevée !

Puis se reprenant, il ajouta :
— Un peu. . . comme j’ai pu. . .
Et il s’enfuit vers le Pas-du-Loup, poursuivi par la voix diminuante du

crieur qui disait :
— Une belle taure blanche à vendre ! La belle taure blanche ramenée

par un brave homme !. . .
La forêt l’enveloppa. . .
Deux jours plus tard, comme il revenait de faire la baerie chez un

fermier de Crux-la-Ville, au soir tombant, dans le sentier sous bois qui
traverse le Vorroux et tourne vers Fonteneilles, il aperçut Michel deMexi-
mieu. Le jeune homme allait lentement et dans le même sens que lui. Il
s’arrêtait quelquefois, pour écouter, ou pour mieux respirer. Gilbert au-
rait pu l’éviter, comme il avait évité tant de gens de Fonteneilles, depuis
le jour où l’huissier était venu à l’Épine. La honte le rendait impoli. Mais
non, cee fois il allongea le pas, et avant de raraper le promeneur, il
toussa, pour s’annoncer. Michel ne se détourna pas, et continua de mar-
cher ; mais il étendit le bras, au moment où le journalier passait près de
lui, et il posa la main, affectueusement, sur l’épaule de Gilbert, si bien
que celui-ci n’eut pas la peine de chercher une entrée en matière et un
prétexte pour s’arrêter. On l’avait reconnu sans le voir ; on le plaignait.

— C’est très bien, ce que tu as fait dimanche, Gilbert !
— C’est triste aussi, monsieur Michel.
Ils semirent àmarcher l’un près de l’autre, dans le sentier où une lueur

venait encore en rasant le sol, blonde sur leurs visages, sur les buissons et
les herbes. Michel n’avait point retiré sa main de dessus l’épaule du jour-
nalier. L’ombre commençante estompait et mêlait leurs habits, comme
ailleurs elle confondait fraternellement les pierres, les arbres, les collines,
les maisons des hommes.

— Sais-tu ce que je me dis souvent, quand je songe à toi, Gilbert, et à
quelques autres du pays, les meilleurs, ceux qui te ressemblent ?

— En vérité, non. Je ne savais même pas que vous pensiez à moi.
— Je me dis que tu as l’esprit supérieur à ton métier. . .
— Des fois, oui, ça se peut.
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—e tumets quelque chose au-dessus de tes intérêts. Voilà ce qui est
bien, et ce qui me touche, et me fait tout voisin de toi. . . Évidemment, tu
ne t’aperçois pas qu’on t’a volé la vérité. . . à toi et à des millions d’autres ;
mais tu l’aimerais si tu pouvais la voir, j’en suis certain.

—elle vérité, monsieur Michel ?
— Celle qui fait que tu es noble comme moi, et que tu peux l’être bien

plus. . .
Ils se turent, l’un parce qu’il sentait inutile de parler davantage, et

l’autre parce que ces sortes de sujets ne lui étaient pas familiers, et qu’il
ne trouvait pas les mots pour répondre. Mais Gilbert avait compris que
ce riche avait une âme fraternelle, une espèce de tendresse dévouée et
singulière, qui n’était fondée sur aucune solidarité apparente, mais sur
des choses mystérieuses que chacun garde pour soi, « dans sa muee ».

La première étoile s’était levée, au-dessus d’un peuplier qui semblait
la toucher de sa fine pointe droite. Les deux hommes la regardaient, et
leurs âmes, quelque part, dans l’espace, devaient se rencontrer. Ils allaient
lentement, une douceur floait dans le soir tombant.

— Vous avez toujours été bien honnête pour moi, monsieur Michel. . .
Je voulais vous parler ; je voudrais une chose. . .

— Laquelle, mon ami ?
— M’en aller. Après ce qui est arrivé, je ne peux plus vivre ici. . . Je

n’ose plus regarder les gens, je vois qu’ils pensent tous àMarie et à Lureux
quand ils me rencontrent. . . Il n’y a plus que vous qui pensiez à moi. Je
veux m’en aller.

—e feras-tu au loin ?
— Ce que je fais ici.
— Et où veux-tu aller ?
— Conduire vos bœufs, si vous en vendez, en septembre. Où ils seront,

je resterai.
Michel répondit, après avoir songé un moment :
— Cela se peut, Gilbert ; j’ai six grands vieux bœufs qui feraient bien

l’affaire des sucriers. . . Si je me décide à les vendre à la foire de septembre,
je te préviendrai.

Il tendit la main au journalier. Et ils ne se dirent rien de plus. Mais ils
pensèrent l’un à l’autre, quand ils eurent pris chacun sa route, au milieu
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des bois qui devenaient tout noirs, et sur lesquels pesait une bande de
ciel rouge, comme la barre de fer que les compagnons, la journée finie,
laissent se refroidir et brunir sur l’enclume.

Ils se revirent encore plusieurs fois pendant le mois d’août. Le hasard
les faisait se rencontrer, au coin d’un taillis, ou sur la route de Fonte-
neilles, ou dans les champs voisins du château. Mais ils se saluaient, jadis,
et ils passaient : à présent, ils avaient plaisir à causer l’un avec l’autre. Et
l’un seulement s’en étonnait, c’était Gilbert.and il avait parlé un quart
d’heure avec Michel de Meximieu, il songeait tout le reste du jour, et sou-
vent plusieurs jours, à ce qu’ils avaient dit, et il était comme ceux qui
reviennent d’un voyage.

Vers le milieu dumois, comme ils s’entretenaient, à l’angle du chaume
d’avoine et de la prairie de Fonteneilles, – des perdrix rappelaient en pié-
tant, – Michel dit :

— La mode est de flaer l’ouvrier et d’injurier le noble. La vérité, Clo-
quet, c’est que nous avons grandement déchu, les uns et les autres. Nous
souffrons dumêmemal : de paresse et d’orgueil. Toutes les haines sont ve-
nues de là. Cependant, quand il n’a été gâté ni par l’auto, ni par la chasse,
il n’y a pas de propriétaire qui soit mieux fait qu’un noble pour s’entendre
avec un laboureur. Nous appartenons au vieux fonds, toi et moi. Et c’est
une des raisons de notre amitié.

Gilbert ne se hasardait pas à répondre, parce qu’il avait peu d’expé-
rience en dehors de Fonteneilles ; mais au fond de son cœur il reconnais-
sait que c’était vrai pour Michel et pour lui. Et il aimait celui qui parlait
librement de toutes choses.

Une autre fois, au début de septembre, il s’enhardit jusqu’à demander :
— Vous êtes tout de même toujours contre les syndicats, monsieur

Michel ? Je le comprends ; ça n’est pas de votre monde, mais c’est dumien.
Là-dessus, on ne s’entendra jamais.

— Tu te trompes !
Michel riait. Il était mieux ce jour-là. L’air avait trouvé dans les bois

la vie épanouie, et la portait au loin. Les longues lèvres du malade la bu-
vaient, et ses yeux éclairés par le reflet de la terre chaude, ses yeux bruns
s’emplissaient de points d’or qui étaient la jeunesse. Il ne mentait pas,
celui-là ; il ne calculait pas : il laissait voir son âme ardente.
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— Tu te trompes, Gilbert. . . Ce qui me met en colère, ce qui me fait
peine et pitié, c’est l’idéal d’impossible iniquité sur lequel on vous lance, et
si mesquin, que pas un des vieux bûcherons de France, autrefois, n’aurait
voulu s’en contenter ; ce sont vos ailes coupées par vos chefs comme celles
des poules de basse-cour ; les appétits à la place de la justice, la haine à la
place de l’amour.Mais, écoute bien ! Tout peut changer. . . Si l’œuvre est un
jour baptisée, s’il y a une bénédiction de la mer montante, alors, Gilbert,
vivant ou mort, je serai avec vous, j’applaudirai, je croirai à une terre
meilleure, c’est-à-dire plus noble, à une chevalerie nouvelle, et au retour
des saints parmi le peuple heureux. . . Aussi vrai qu’il fait une journée
claire, c’est cela que j’espère. . . Adieu, mon vieux Cloquet. J’aurais eu bien
d’autres choses à te dire. Je regreerai bientôt de ne plus causer avec toi.

— Moi aussi, monsieur Michel.
Gilbert regarda le jeune homme s’éloigner, et il le suivit des yeux aussi

longtemps qu’il put le faire. Il avait le cœur tout plein de ces regrets qui
n’aendent pas l’adieu pour nous faire souffrir. Il pensait : « J’ai un ami ;
mais autant dire que j’en avais un, puisque je vais le quier. »

Gilbert Cloquet n’eut donc point de surprise quand il vit arriver chez
lui, la veille de la foire de Corbigny, qui a lieu le deuxième mardi du mois,
le garde de Fonteneilles.

— Cloquet, fit Renard, monsieur le comte vous envoie dire que, de-
main, il vendra ses six grands bœufs. Si vous voulez les mener à la foire,
c’est cee nuit qu’il faudra partir.

Le journalier coupait du vesceau, dans un champ tout proche du
bourg. Il secoua ses sabots qui étaient couverts de boue, car il avait plu
toute lamatinée, puis il passa lamain sur sa barbe pour se donner le temps
de réfléchir, et il dit :

— Je suis prêt.
— Monsieur le comte m’a dit de vous dire encore que les marchands

du côté de la Belgique, du Nord, du Pas-de-Calais. . .
— Dites donc les Picards, voyons, c’est leur nom !
— Eh bien ! que les Picards seraient nombreux à Corbigny. . . Il y a

des chances pour que nos bœufs soient achetés pour les beeraves de
Picardie.

— Et alors, je ferai le voyage avec eux, n’est-ce pas ?
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— Vous n’y êtes pas forcé.
— Non, car si on me forçait, je n’irais pas. . . Dites donc, Renard, ça

n’est pas pour vous mépriser ce que je vais dire, mais pourquoi monsieur
Michel n’est-il pas venu me parler lui-même ? Nous sommes amis.

— Il est malade, et couché. Ça ne va pas. Allons, au revoir, Gilbert.
Bonne chance chez les Picards !

La physionomie de Gilbert devint toute sombre. Il salua de la tête le
garde qui rentrait au château. Puis il prit une poignée d’herbe, essuya soi-
gneusement la lame de sa faux, et, ayant considéré le soleil qui marquait
cinq heures du soir au cadran du ciel d’été, il quia le champ pour aller
fermer sa maison.

De tous ses voisins du Pas-du-Loup, il ne prévint que la mère Justa-
mond.and il eut mis toutes choses en ordre et comme il voulait qu’elles
fussent pour dormir pendant son absence, il s’habilla proprement, épointa
sa barbe blonde, fit un paquet de hardes qu’il emporterait avec lui ; puis
il s’étendit sur son lit et dormit un peu. Avant le jour, il alla frapper aux
vitres de la maison des Justamond. C’était convenu. La bonne femme en-
trouvrit la fenêtre, et se recula en même temps, à cause du froid de la forêt
qui entrait.

— Mère Justamond, voilà la clé de chez moi : gardez-la jusqu’à ce que
je revienne.

— Ça sera-t-il bientôt ?
— J’espère que non, j’ai le cœur malade.
— Guérissez-le, mon pauvre Cloquet. Mais ça n’est pas facile, quand

le mal vient des enfants. . . Je me rappellerai bien tout : ouvrir la chambre
quand il fera beau ; veiller sur les abeilles ; bêcher les pommes de terre,
dont je vous tiendrai compte.

— Il y a encore une chose, dit Gilbert.
—oi donc ? Comme il fait frais pour vous mere en route !
— Je vous ferai savoir mon adresse ; vous m’écrirez des nouvelles de

Fonteneilles, et surtout des nouvelles de monsieur Michel.
La bonne femme avança sa grosse figure réjouie où Gilbert, dans le

gris de la nuit finissante, devina des yeux qui avaient pitié.
— Moi, je ne suis pas assez savante, dit-elle, mais j’ai mon fils Étienne

et une fille qui connaissent bien l’écriture. . . S’il y a de la nouveauté, dans
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Fonteneilles, on vous l’écrira. . . Çame fait quelque chose de vous voir par-
tir, tenez, Gilbert,. . . à force de voisiner on était devenu comme parents. . .
Adieu. . .

— Adieu. . .
Une demi-heure plus tard, les six plus beaux bœufs de l’étable du châ-

teau, six grands bœufs blancs à la corne effilée, enjugués deux à deux,
marchaient, à leur allure de labour, sur la route de Corbigny. En tête des
deux premiers, sur la gauche, Gilbert Cloquet tenait l’aiguillon.

n
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La ferme du pain-fendu

— C’est bien, Cloquet : vous serez nourri, et vous aurez cinquante
francs par mois, comme les camarades. Vos bœufs ne sont pas ferrés ?

—Non, monsieur : chez nous, on ne les ferre pas plus que les moutons.
— Vous passerez demain matin à la forge. Allez !
L’homme qui terminait ainsi son premier entretien avec Gilbert Clo-

quet, dans le petit bureau tapissé de papier vert et noir, avait la physio-
nomie obstinée, la parole brève, la barbe carrée et le lorgnon en perma-
nence de beaucoup de ceux qui ont fréquenté les mathématiques. C’était
M. Walmery, le fermier jeune encore de la grosse ferme du Pain-Fendu,
un diplômé des écoles d’agriculture, fils d’un ancien magistrat du Nord,
qui l’avait lui-même détourné des carrières libérales. M. Walmery accom-
pagna le nouveau bouvier jusqu’au bout du couloir qui séparait le bureau
de la salle à manger des domestiques et qui ouvrait sur la cour. Là, il se
pencha au dehors.

— Jude, ce sont les bœufs de la Nièvre. Faites-les aacher dans la troi-
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sième étable.
Il rentra dans la maison, il s’avança jusqu’à la limite où le jour pâle

coupait en biais la tapisserie fanée du couloir, et l’on vit encore, pendant
quelques minutes, les molletières jaunes de M. Walmery, qui causait avec
une femme de service. Gilbert Cloquet avait retrouvé dans la cour, en-
jugués deux à deux, ses six bœufs nivernais. Il avait repris son aiguillon,
taillé dans un brin de houx de Fonteneilles, et, le bras étendu sur le cou de
Montagne et de Rossigneau, il aendait, le chapeau en arrière et la barbe
fauve au vent, le contremaître de la ferme, Jude Heilman, qui se lavait
les mains dans une auge, au fond de l’immense cour, là-bas. Le contre-
maître, qui était plié en deux, se redressa, secoua ses bras nus, et vint, en
rabaant les poignets de sa chemise. Il émerveilla Gilbert, par sa taille,
par son allure aisée et balancée, par sa jeunesse, par la fixité de ses yeux
gris, de la couleur de la mer du Nord, qui questionnaient déjà de loin le
nouveau bouvier. Ce géant, vêtu d’un pantalon et d’une chemise, avait un
visage petit, très coloré, et une moustache de sous-officier, mince, relevée,
couleur d’or.

— Vous êtes Gilbert ? dit-il. Un peu ancien pour voyager !
— Je pourrais vous dire que vous êtes, vous, un peu jeune pour com-

mander, et je n’aurais pas raison plus que vous n’avez raison. Vous me
jugerez au travail.

— C’est bon. Taisez-vous. Allez déjuguer vos bêtes. . . ’est-ce que
c’est que cee fioriture derrière le joug ? En voilà une mode !

Il désignait la poignée peinte en vermillon, que les grands laboureurs
de la Nièvre ajoutent au joug de leurs bœufs, pour l’embellir. . .

— Ça, monsieur, c’est la marque de l’estime que les gens de chez nous
ont pour les belles paires de bœufs. On était faraud, à Fonteneilles. Et il y
a de quoi !

D’une touche légère de son aiguillon posé sur le mufle de Rossigneau,
il fit tourner sur place la première paire de bœufs.

— A-t-on vu ! grommelait-il. Pas un compliment pour des bêtes
comme les miennes ! Est-ce qu’ils en ont seulement, des bœufs, les Pi-
cards ?

Les six bœufs se mirent en marche, à une allure de procession, et il
ajouta :
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— Ils sont jolis, leurs bœufs de Picardie ! Ça serait bon, tout au plus,
pour des crèches de Noël !

Les deux jugements étaient provoqués par la comparaison, que toute
la cour pouvait faire en ce moment, entre les nivernais conduits par leur
bouvier, et le bétail à l’engrais, parqué sur les fumiers. Le spectacle était
d’une haute beauté rurale. Les six grands bœufs blancs contournaient len-
tement un champ véritable de fumier pilé, foulé, qui s’élevait à plus de
quatre-vingts centimètres au-dessus du sol de la cour, et qu’enveloppait
une clôture de barres de fer tenues entre de solides poteaux, comme on
en voit dans les propriétés où l’on aime les constructions durables. Sur ce
plateau de fumier, qui les portait en évidence au milieu de la cour, – plus
de six cents tombereaux de fumier qu’on allait enlever et répandre dans
les guérets, – marchaient, tournaient ou somnolaient quarante bœufs à
la robe rousse ou fauve tachée de blanc, peu massifs, achetés dans la ré-
gion, et qui devaient passer là, sur cee litière chaude en décomposition,
qui fumait sous leur ventre, les jours et les nuits d’automne, les jours et
les nuits d’hiver, et descendre dans les prés, au printemps, pour acquérir
un supplément de graisse, avant de partir pour l’abaoir. De distance en
distance étaient disposées des auges pleines d’eau, et d’autres pleines de
pulpe de beerave sortant des raffineries, et mêlée de paille hachée. Les
bœufs mangeaient, buvaient et reprenaient la promenade en cercle ou
l’immobile contemplation qui convenait le mieux à l’humeur de chacun.
L’enceinte n’avait qu’une ouverture, tout au fond, dans la partie la plus
distante de la maison. Mais un chien enchaîné là, les yeux gueant ses dé-
tenus, gardait cee unique porte. Des pigeons, des poules, des canards, vi-
vaient avec les bestiaux sur le même fumier, et se réchauffaient au même
feu caché. Tout autour du champ de fumier, un large couloir, une route
pavée où les hommes, les bêtes, les chariots pleins pouvaient passer, puis
les bâtiments formant un rectangle long, l’habitation du contremaître, les
écuries, une étable, une ancienne bergerie, une autre étable, des ateliers,
des granges, des magasins, des porcheries, murs rouges en brique, toits
rouges en tuiles. Tout cet énorme appareil de la ferme était commandé
par la porte monumentale, pendue entre deux hauts piliers de brique et
dominée par un fronton en brique aussi, mais verdi par la pluie et noirci
par la poussière et la fumée. Par là seulement, quand on était dans la cour,
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on apercevait la campagne, la terre, un peu de verdure libre et jeune. Ce-
pendant, à l’opposé, vers l’occident, on devinait que l’enceinte des murs
se prolongeait au-delà de la dernière étable, et qu’il devait y avoir, en ar-
rière, un potager et quelques arbres enfermés dans la forteresse rurale et
dont on voyait pendre, au-dessus d’un toit surbaissé, des branches déjà
tachées par la rouille.

Dans ce cadre de pierre rouge, autour du fumier doré par le jour, c’é-
tait un spectacle saisissant que la lente procession des bœufs blancs de
la Nièvre, colossaux, et que jugeaient, au passage, les ouvriers occupés
dans les étables, les bœufs du Hainaut s’arrêtant de manger la pulpe, et
les pigeons effrayés par de si hautes cornes et de si longues échines. Toute
la ferme, excepté ce contremaître qui n’avait point paru faire aention à
eux, semblait dire : « Sont-ils beaux ! Sont-ils bien menés ! elle belle
poignée de bois rouge derrière le joug ! » Gilbert se sentait observé ; il al-
lait droit, suivi par ses six bœufs, dans le couloir ensoleillé, et il alla ainsi
jusqu’à l’étable où il trouva vingt autres bœufs blancs de la Nièvre, mais
des jeunes, de trois et quatre ans, et qu’on avait habitués à tirer au collier.
En déjuguant ses bœufs, il riait en songeant à ces colliers, à ces harnais qui
ont l’air de haillons, et qui enlèvent aux aelages la barre sculpturale du
joug, et l’ensemble dans les mouvements, et cee belle torsion des têtes
géminées qui se courbent pour l’effort et se relèvent quand tout va bien.

L’après-midi fut employé par Gilbert à soigner ses bêtes et à visiter la
cité rurale du Pain-Fendu. Le bouvier nivernais avait vu de belles fermes,
certes, et des exploitations plus luxueuses peut-être, mais nulle part il
n’avait rencontré, sous un seul fermier, un domaine aussi étendu, d’aussi
vastes étables, autant de matériel, ni cet air d’industrie, d’usine, qui était
ici, dans ce coin frontière, l’expression âpre et souffrante de la terre elle-
même. Car, venant de la gare, distante d’un kilomètre, il s’était senti bien
étranger dans ce pays sans haies, tout plat, où l’horizon était court ce-
pendant, à cause du jour laiteux qui buvait les lointains et d’où sortaient
seulement des silhouees imprécises de villages, hérissées de cheminées
d’usines, des fragments de faubourgs tombés dans la campagne. Il igno-
rait les noms ; il savait seulement que le gros amas de maisons, presque
une ville, qu’il avait traversé, s’appelait Onnaing.

Le soleil et les mouches faisaient meugler et se démener les bêtes par-
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quées dans la grande cour, et l’odeur du fumier se levait entre les murs.
Les chariots à quatre roues, qui avaient transporté les gerbes des derniers
chaumes, rentrèrent, dans un halo de poussière blonde. On entendit des
jurons, des bruits de chaînes traînées, des pas de chevaux et de bœufs,
martelant au passage le seuil des portes. Puis les bouviers qui logeaient à
Onnaing ou àarouble quièrent la ferme. Gilbert Cloquet entra, avec
ceux qui habitaient le Pain-Fendu, dans la salle, basse d’étage, ornée de
papier à croisillons blancs et bleu cru, où les domestiques prenaient leur
repas. Une longue table de chêne ciré, des brocs de bière, des assiees
blanches, des serviees, – on n’en avait pas à la Vigie, – deux bouviers,
trois domestiques employés au service des chevaux et du roulage, deux
femmes de basse-cour chargées de la laiterie et qui sentaient le lait caillé,
et au haut bout de la table, le grand Jude Heilman, à la figure grasse, co-
lorée et brutale, et, près de lui. . . and Gilbert Cloquet aperçut, dans la
lumière de la lampe mêlée à celle du jour et embellie par elle, la jeune
femme du contremaître, il hésita à s’asseoir, intimidé, comme s’il eût été
devant quelque grande dame du pays de Nièvre. Ce n’était cependant
pas une grande dame, Perrine Heilman. Elle était vêtue d’une robe noire
que protégeait un tablier à épaulees, en toile mauve ; elle était active,
simple, gaie, elle avait l’œil à tout, depuis la cuisine et le poulailler jus-
qu’à la laiterie et aux étables mêmes, et ceux qui connaissaient la ferme du
Pain-Fendu disaient que le contremaître, c’était la contremaîtresse, et que
l’un faisait tout le bruit, et l’autre tout l’ouvrage. Mais Gilbert ne voyait
que les beaux cheveux blond châtain, bien lissés en bandeaux et relevés
en chignon, le cou mince et veiné de bleu, le visage rose, un peu rond,
pas aussi fin de traits que celui de madame de Meximieu, moins spirituel
que celui de mademoiselle Antoinee Jacquemin, mais si doux, d’une vo-
lonté si droite, d’une bonté si prête et si discrète, et des yeux piquetés
de roux, comme deux brins de réséda, qui le regardaient, lui le nouveau
venu. Il fit un signe de tête, gauchement, comme il en avait fait, dans sa
jeunesse, devant une statuee de madone accrochée au tronc d’un chêne,
et il se mit à table. Madame Heilman, au grand étonnement de Gilbert, se
signa en prenant place à table, puis elle servit la soupe, et fit les parts de
bœuf bouilli. Les hommes mangeaient voracement, causant entre eux à
gros éclats de voix. Madame Heilman riait quelquefois d’une chose qu’ils
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disaient, mais ils ne lui adressaient guère la parole, étant gênés par son
défaut de vulgarité, plus que par son autorité. Le mari, droit, dominant de
la tête tous les convives, – et il y en avait de belle taille, – avalait réguliè-
rement la soupe, le pain, la viande, et buvait de fortes rasades de bière, en
regardant le mur en face de lui, comme si, en arrière, il voyait les champs
où la récolte était finie, où les terres lasses aendaient et demandaient
le repos. Et lui, il les déchirait en imagination, il les retournait, les sépa-
rait en distribuant les cultures, et les forçait à la vie. Le rêve et le calcul
ne quiaient que rarement ces petits yeux fixes, durs à la terre, durs aux
hommes, durs aux bêtes. À table, il était comme muet. Ses ordres, il les
donnait le matin, à cinq heures et demie, à six heures, suivant les saisons,
quand tous les employés de la grande usine terrienne étaient réunis dans
la cour.

Le souper finissait, lorsqu’un des bouviers tira de sa poche une pipe,
un paquet de tabac belge, bourra le fourneau, puis, renversé sur sa chaise,
alluma la pipe, et son visage apparut rouge et bleu, dans l’éclair de la
flamme et de la fumée. Il resta à table, les deux coudes appuyés sur le
bois, tandis que les autres domestiques quiaient la salle, pour aller fumer
dehors, ou prendre le frais sur le chemin, devant le portail d’entrée, et que
les servantes enlevaient les assiees et les brocs. Gilbert n’avait pas dit
un mot. Il eut envie de fumer, lui aussi, mais l’acte de ce Picard, allumant
sa pipe devant la patronne et tout près d’elle, lui avait paru contraire à la
politesse. On ne faisait pas ainsi dans la Nièvre. Et, un peu pour donner
une leçon, un peu par désir de se faire bien voir, il écarta sa chaise de
la table, la porta jusqu’auprès du poêle, qui était au fond de la pièce, et,
soulevant sa casquee :

— Est-ce qu’il y a moyen, patronne, avec votre permission ?
Il montrait sa pipe, à bout de bras.
— Certainement, monsieur Cloquet. Tout le monde peut fumer ici.
Elle s’était détournée, pour dire cela. Puis elle se remit à écouter son

mari qui, la dominant de deux pieds, le menton rentré dans le cou, la
lèvre supérieure avançante, parlait de haut en bas, en surveillant sa voix,
et probablement grondait madame Heilman de quelque manquement au
programme sans limite et sans repos qu’elle avait à remplir. and il eut
quié la salle à manger, elle aida les servantes à remere toutes choses
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en ordre, et, comme elle passait à côté de Gilbert, elle dit :
— J’ai vu tantôt les plus beaux bœufs de Nièvre que j’aie jamais vus

ici. S’ils sont, de plus, bons au harnais, c’est une merveille.
— Vous êtes bien honnête pour eux, fit Gilbert, en retirant sa casquee

de dessus sa tête, et comme s’il promeait de répéter aux absents ce qu’on
venait de dire à leur sujet.

Il se leva, quand il eut achevé sa pipe. La pièce était déserte. Dans la
cour, sous les étoiles sans lune, les bêtes dormaient, couchées, ou debout
et les pieds écartés pour mieux tenir l’équilibre. Gilbert avait envie de
connaître son nouveau domaine. La grande porte restait ouverte sur les
champs jusqu’à dix heures ; après quoi la cité était close et il y avait, sur la
terre plate, une forteresse de brique le long de laquelle le vent relevait en
lames son courant brisé. Gilbert s’avança, les mains dans les poches. Les
piliers de brique et le linteau découpaient un immense carré moitié ciel
et moitié plaine. Il venait par là un air chaud et tremblant. Trois hommes
étaient assis sur un tas de cailloux, à droite de l’entrée. Plus loin, Gilbert
en devina un autre qui avait le bras passé autour de la taille d’une femme,
d’une des servantes, sans doute. Une tristesse subite le fit se détourner de
ce coin où l’on s’aimait. Le bouvier pencha la tête, en dehors de la porte,
vers la gauche, et au-delà de l’abîme d’ombre où s’enfonçaient la route,
les terres, les poteaux de télégraphe, il aperçut une flamme qui n’éclairait
rien, et qu’enveloppait une mince auréole dansante.

—’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
Une voix répondit :
— Le haut fourneau de iévrain. iévrain en Belgique. Tu ne

connais donc rien ?
Il ne répondit pas, mais tourna sur lui-même, et revint vers l’étable où

il devait coucher.
Son lit n’était plus, comme dans les jeunes années, à la Vigie, posé

dans un coin de l’étable, et entouré d’un cadre de bois contre la corne
des bêtes, mais pendu à cinq pieds du sol, au milieu de la longue file des
bêtes, éclairé par une lanterne au bout d’un bras de fer. Gilbert monta
par l’échelle, après avoir inspecté les crèches pour voir s’il ne manquait
rien à ses bœufs, et, au-dessus des trente dos mouvants, alignés à droite et
à gauche, et dont la blancheur diminuait, de proche en proche, jusqu’au
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bout du long bâtiment, il essaya de dormir. Malgré la fatigue du voyage,
longtemps il resta éveillé. Il ne pensait ni àMarie, ni au hameau du Pas-du-
Loup, ni à ses camarades, ni à rien de ce qui était encore trop voisin dans
le temps. La honte, la peur de souffrir, le faisaient écarter les souvenirs
de la veille et se reporter à l’époque où il couchait dans une bauge assez
semblable à celle-ci, chez M. Fortier. Il comparait, avec ce passé, ce qu’il
venait d’apprendre du pays des Picards, et il concluait : « Pourquoi suis-je
venu à Onnaing, plutôt qu’à Lyon, ou dans les environs de Paris, ou sur
les plateaux de la Champagne où les sucriers sont connus aussi ? » Et il
ne trouvait aucune raison, et à cause de cela, il se sentait bien l’étranger,
que rien n’accueille, et que rien ne retient. Il revoyait les menus faits de
la soirée, la physionomie des gens. Malgré lui, l’image de cee femme
enlacée par un homme, tout à l’heure, dans l’ombre du portail, lui revenait
avec insistance et le troublait. Chez lui, il se préoccupait peu des gars et
des filles qu’il rencontrait ainsi, pris d’amour, si ce n’est pour songer :
« Ils se marieront, et le plus tôt sera le mieux ». Mais dans cee bauge
du pays picard, pourquoi les visions étaient-elles plus tenaces ? Pourquoi
le sang d’un bouvier qui avait déjà vécu longtemps s’échauffait-il comme
celui d’un jeune homme ?Gilbert comprit que le changement n’était point
seulement autour de lui. Il sentit qu’il était plus faible qu’à Fonteneilles.
Les témoins habituels de sa vie étaient si loin, si loin. . .

La grande brise de Picardie caressait les murs de l’étable.

n
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Les labours de Picardie

L ,  nourri ses bêtes, il enjugua soigneusement
ses quatre meilleurs bœufs, avec les jougs à poignée rouge, bien
résolu à quier le Pain-Fendu si on l’obligeait à changer sa belle

mode nivernaise, et, ayant arrêté son harnais devant la porte de l’habita-
tion du contremaître, il alla, comme les autres bouviers et domestiques,
chercher des tartines de pain beurré, et un litre de bière qu’il mit dans une
vieille carnassière que l’un de ses camarades lui prêta, et il partit pour la
plaine. Heilman, d’après les ordres du fermier, avait distribué le travail
aux hommes et aux bêtes assemblés.

Ce fut un dur labour, loin, du côté du courant de arouble, qu’on
pouvait reconnaître à quelques saules nains et à des herbes, seul vert avec
celui des choux, dans l’espace que blondissaient à l’infini les chaumes des
avoines et des blés. Vaste plaine qui avait désappris l’ombre ! La terre,
sèche depuis des mois, ne s’émieait pas sous le soc ; elle venait en moes
longues comme des poutres, elle se couchait en travers de la charrue, elle
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laissait échapper des cris, de la poussière, une fumée âcre, et les mulots
et les insectes, n’ayant pu creuser assez avant leur repaire, coulaient sur
les sabots de l’homme avec les racines éventrées du froment. À petite
distance de Gilbert, d’autres aelages labouraient. Mais ils s’arrêtaient
plus souvent que le sien, et plus longtemps. Il n’était pas dix heures du
matin, que l’espace labouré par les quatre bœufs de Gilbert faisait, dans
le jaune éteint des chaumes, une tache d’un tiers plus large que les autres
et fumante comme un canal vaseux fouillé par le soleil.

— Beau travail, dit Heilman qui passa, chaussé de boes, un chapeau
de paille sur la tête ; mais vos bœufs seront fourbus avant la huitaine.

— Ni eux, ni moi, répondit Gilbert.
— Nous verrons, quand va venir l’arrachage des beeraves. Cinquante

hectares, quinze cent mille kilos à transporter avant le 15 novembre.
Le patron continua son chemin, diminuant dans la plaine, mais tou-

jours plus grand que les bouviers auxquels, un moment, il parlait.
Le soir, il n’était question, au Pain-Fendu, que de ce bouvier nivernais

et de ses bœufs. Gilbert entendait son nom, à table, murmuré, loué ou
moqué. Il mangeait, plus las un peu que la veille, et un peu plus étranger.
Après le souper, il se remit à fumer, à la même place, près du poêle. La
femme du contremaître n’avait fait aucune aention à lui, occupée qu’elle
était à servir les hommes et à répondre au bavardage des servantes, qui
parlaient de leurs projets pour le lendemain dimanche. Mais, quand les
hommes se furent retirés, elle s’approcha de Gilbert, comme elle avait
fait la veille, et, se tenant debout auprès de lui qui était assis :

— Et vous, demanda-t-elle, que ferez-vous de votre journée de de-
main ?

— Rien, madame Heilman.
— Vous n’allez pas à la messe ?
— Non.
Elle mit sa main sur l’épaule du bouvier, d’un geste compatissant.
— Vous avez l’air malheureux, monsieur Cloquet. Un bon travailleur

comme vous ! C’est le pays qui vous manque ?
— Non.
— Si vous êtes malade, on n’est pas dur ici ; vous serez bien soigné ; il

faut le dire.
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Elle se sentit regardée, d’en bas, comme par un chien qu’on caresse ;
elle vit, dans cee lueur longue du regard qui montait, une surprise, une
reconnaissance, une émotion, un désir que ce ne fût pas fini. Elle se mit à
rire :

— Allons ! quand vous aurez passé seulement une semaine ici, vous
serez tout habitué. Vous n’êtes plus un jeune homme, et on vous prendrait
pour un grand enfant ! Mon pauvre Cloquet !

Elle s’éloigna, portant une chaise qu’elle voulait remere en place, et
déjà reprise par le travail. Gilbert s’était levé. Il sortit sans se retourner, il
descendit le perron ; il fit le tour du parc où les bœufs rouges tournaient
sur le fumier, et il se réfugia, tout au bout de l’enceinte de la ferme, près
de la forge dont le feu était mort. Et il s’assit, passant ses deux mains
sur son front, pour chasser la vision trop douce, et les mots qui reve-
naient : « Mon pauvre Cloquet ! » Comme elle avait dit cela ! Oui, comme
autrefois le disait Adèle Miree, la femme qu’il avait aimée, celle qu’il
eût aimée surtout, à cee heure d’abandon ! C’était le même accent, et le
même geste, et, dans le regard, la même tendresse pure. « Mire-toi dans
mes yeux, mon Cloquet, mire-toi, je souffre quand tu souffres ! » Oh ! quel
vieuxmot, plus jamais réentendu pendant de si longues années, et qui res-
suscitait, tout à coup, dans le souvenir du passé, et qui lui noyait le cœur !
Elle était si jolie, cee madame Heilman ! Gilbert entendit des chevaux
qui se baaient, dans l’écurie voisine, et il y courut, jurant comme il ne
faisait point d’habitude, et, d’un coup de courroie double, il les sépara si
brutalement qu’il se dit :

—’est-ce que j’ai ce soir, à faire du mal aux bêtes ?
Le lendemain, dimanche, lui si économe, il sortit dès que ses bêtes

eurent été soignées, déjeuna et dîna dans un estaminet d’Onnaing, et ne
rentra à la ferme que pour la nuit. Toute la journée, il avait erré, seul,
comme un soldat qui arrive dans une garnison, sur la route de Valen-
ciennes, et dans les quartiers enfumés qui avoisinent la gare.

Bientôt les pluies commencèrent à tomber. Les grands labours, pen-
dant des semaines, occupèrent et lassèrent les hommes, les chevaux, les
bœufs. Le jour se leva plus tard et s’abîma plus vite dans des brouillards
qui se tenaient, tout l’après-midi, roulés à petite distance des champs où
l’on travaillait, et qui déferlaient, dès que le soleil faiblissait. Puis l’époque
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vint de récolter les beeraves. Dans les terres détrempées, Gilbert et ses
camarades conduisaient maintenant les chariots à quatre roues, remplis
de beeraves, jusqu’à la sucrerie d’Onnaing. Les six bœufs nivernais n’é-
taient pas de trop pour arracher la voiture aux ornières que l’énorme
poids creusait sous le cercle de fer des roues. Il fallait s’arrêter pour faire
souffler les bêtes. « e cherches-tu à l’horizon, Cloquet ? C’est-il des
arbres ? Il n’y en a point chez nous. C’est-il ta bonne amie ? L’heure est
passée, mon vieux. C’est-il un verre de bière ? Ça se trouverait plus près
de toi. » On le plaisantait prudemment, à cause de son air peu commode.
On essaya de l’interroger, pour voir ce qu’il savait du monde. Mais il ne
s’y prêta pas davantage. Après quelques essais inutiles pour le faire parler
du pays de Nièvre, ou d’autre chose, ses camarades renoncèrent à troubler
sa songerie, ou à l’expliquer. On le considérait comme un de ces bergers
qui perdent l’usage de la parole, peu à peu, et qui vont seuls, ne sachant
causer qu’avec les moutons et les chiens.

Ce qu’il avait ? Une idée fixe et mauvaise le possédait. Gilbert aurait
mieux fait de quier la ferme. Il s’en était parlé à lui-même, deux ou trois
fois. Mais la volonté lui avait manqué. Il se sentait faible, il restait, et il se
cachait pour voir passer la femme de Jude Heilman. La fermière n’avait
pas l’air de s’apercevoir de l’étrange allure de cet homme, qui la gueait,
soir et matin. Il ne s’approchait pas, il la regardait traverser la cour, ou-
vrir une fenêtre, accompagner un marchand ou un visiteur.and il était
près d’elle, aux repas, il était gêné, et ne levait les yeux qu’à la dérobée,
puis, sitôt la dernière bouchée de pain avalée, il sortait. Depuis qu’elle
vivait au milieu de ce personnel floant de domestiques et de journaliers,
elle avait souvent été obligée de se défendre contre l’un ou l’autre. Mais
celui-là était d’une espèce nouvelle, plus sombre, plus inquiétante. e
faire ? Elle avait, dès le deuxième jour, compris qu’il y avait de la passion
dans le silence de Gilbert Cloquet, et elle évitait de donner des prétextes
à ce mauvais rêve, mais sa manière n’en était point changée, et madame
Heilman restait aussi gaie, aussi vive et naturelle devant le bouvier que si
elle n’avait rien deviné. « Si je le fais renvoyer, pensait-elle, où ira-t-il ? »

Un jour, cependant, elle l’appela. C’était dans la troisième semaine
d’octobre. Un boucher de iévrain vint au Pain-Fendu. Dans le cou-
loir de la maison il parlementa bruyamment avec la femme du contre-
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maître. C’était un ami et un habitué de la ferme ; il achetait quelquefois ;
il s’informait des prix et de l’état du bétail. Il s’appelait Jean Hourmel :
gros homme, jeune, qui jouissait d’une grande réputation de fortune, de
loyauté et d’entrain dans les affaires, et qui avait une espèce de puissance
joviale et d’aisance, faite de ce bon renom, dont il marchait enveloppé.
Madame Heilman était seule à la maison, le mari ne rentrerait pas avant
midi. Elle offrit un verre de bière au boucher belge qui refusa, de la main,
et qui demanda à visiter les étables. La jeune femme l’accompagna jusqu’à
l’entrée du couloir, jeta un regard dans la cour, comme si elle cherchait
quelqu’un, dit quelques mots tout bas à M. Hourmel, et appela, de sa voix
un peu traînante :

— Monsieur Cloquet ?
La barbe fauve et les yeux clairs du Nivernais s’encadrèrent dans l’ou-

verture, d’une lucarne.
— Monsieur Cloquet, faites donc faire à monsieur Hourmel la visite

des étables.
Le boucher, qui portait sur le bras une peau de bique grise, et qui

n’avait point de blouse par-dessus sa jaquee comme en ont la plupart
de ses confrères du Centre ou de Paris quand ils voyagent, s’arrêta d’a-
bord en face de Gilbert, et considéra le bouvier avec une aention sou-
tenue, sérieuse et muee. Sa physionomie joviale s’était détendue. Une
petite moue relevait les moustaches coupées ras. Il termina son examen
par un hochement de tête dont il garda pour lui-même le sens, et suivit
Gilbert, qui connaissait la ferme à merveille, et pouvait l’expliquer. Le
premier moment de mutisme passé, la conversation fut abondante entre
deux hommes que le métier rapprochait l’un de l’autre. Ils parlèrent de
France et de Belgique, de pâturage et de commerce, et Gilbert se laissa
aller à raconter sa jeunesse et la formation des syndicats de bûcherons de
la Nièvre. L’autre approuvait : « Connu ; chez nous, de même ; seulement,
vous me paraissez être sans religion dans votre pays ? – Elle ne nous gêne
pas. – Nous, elle nous aide. » Un peu plus tard, il dit : « Il faudrait que
vous veniez me voir, Gilbert Cloquet ! » Il était bonhomme, ce boucher de
iévrain. Il était fraternel avec le bouvier inconnu rencontré à la ferme ;
il avait la force qui n’a pas besoin de mots pour airer, et la pitié qui se
devine, même quand elle plaisante.
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— Vous avez besoin de distraction, à ce que je vois ; eh bien ! venez à
la grande ducasse !

—’est-ce que c’est ?
— La fête patronale de iévrain, la dédicace, la ducasse comme on

dit chez nous, et qui a lieu le dimanche qui suit le 18 octobre, dimanche
prochain autant dire. La ménagère mera votre couvert.

— J’irai donc, fit Gilbert.
Le dimanche 21 octobre fut pour lui un jour de répit et presque un jour

joyeux. Vers dix heures et demie, le bouvier prit, à Onnaing, le tramway
qui vient de Valenciennes, et, en une demi-heure, il était en Belgique. La
maison du boucher fut aisée à trouver : on n’avait qu’à suivre les rails,
un bout de rue qui monte, un autre qui tourne à angle droit, et c’était
là, sur la droite, à peu de distance. Une porte de chêne verni, à côté de
l’étal, un salon qui servait de salle à manger, une cuisine derrière, puis
une cour et des magasins : la maison avait bon air. Les hôtes recevaient
Gilbert comme un ami, et madame Hourmel, une grande mince, aux joues
plates, aux yeux doux et inquiets d’inquiétude ménagère, faisait des frais
comme pour un prince. « Asseyez-vous ; vous prendrez une tasse de café ?
Préférez-vous de la bière ? Dis, Hourmel, remets donc du charbon dans le
poêle : monsieur Cloquet doit avoir froid ? »

Le pauvre, depuis longtemps, n’avait pas connu cet empressement de
deux êtres appliqués à le recevoir, à le soigner, à l’égayer. Dans la salle,
les pieds allongés et fumants contre la salamandre nickelée de madame
Hourmel, il admirait le papier à fleurs qui couvrait les murs, les chromo-
lithographies pieuses encadrées, des vide-poches donnés en prime par
quelque magasin, deux têtes de chamois en terre cuite, des chaises de
chêne blanc ciré, un buffet à deux corps et dont la vitrine était pleine de
vaisselle multicolore et d’objets inutiles dans un modeste ménage, pinces
à sucre, à asperges, pelles à poisson, cuillers de tout modèle et de toute
taille, coupes et corbeilles en métal brillant. Il admirait. On lui racontait
les histoires deiévrain. Il oubliait la sienne. On resta longtemps à table,
dans la chaleur du poêle. La femme du boucher avait deviné que le Fran-
çais avait de grandes peines, et qu’il était sans aidemorale, d’aucune sorte.
Elle dit, sérieusement, car elle avait une sorte de bonté grave et égale :

— Je vas aller servir la clientèle, pendant que vous ferez un tour de
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ducasse, Hourmel et vous ; mais je vous prie, désormais, de considérer la
maison comme celle d’un de vos amis.

— De mon ami, alors, répondit Gilbert, car je ne m’en connais point,
à moins que je n’appelle ainsi monsieur Michel.

— Vous n’avez pas d’ami ? Ni homme, ni femme ? Oh si !. . . Vous rou-
gissez. . . Ah ! ce n’est pas bien de nous avoir caché cela !. . . Un Français,
ça ne vieillit pas. . . Nous aurions dû nous le rappeler. . . Amusez-vous !

Les deux hommes passèrent un après-midi d’enfants, Gilbert emprun-
tant un peu de gaieté à l’humeur joviale du boucher Hourmel. Ils tirèrent
à la carabine ; ils assistèrent au jeu du papegai, dans un pré, au bord de
l’Honelle ; ils virent danser les ouvriers et les ouvrières deiévrain et de
Blanc-Misseron ; visitèrent des amis qui offrirent du café, et quand ils se
quièrent, le soir, tard, à l’arrêt du tramway, après avoir soupé ensemble
dans le petit salon aux têtes de chamois, ils étaient de belle humeur, et
contents de s’être connus. Hourmel demanda :

— Au revoir, n’est-ce pas ? Combien restez-vous de temps encore au
Pain-Fendu ?

— Peut-être huit jours, peut-être toujours. Mais, si j’y reste, je revien-
drai ici.

— En tout cas, avant le 17 novembre, fit Hourmel, car je vais en voyage
à ce moment-là.

Et le tramway s’enfonça dans la nuit, vers Onnaing.

n
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CHAPITRE XII

La bourrasque

L   plus sombres de l’année étaient venues. Tout le
jour et toute la nuit, les nuages de grande pluie passaient, se
succédant presque sans intervalle. La mer avait mis en eux la

vie et la nourriture pour des milliards d’épis, et de fleurs, et d’arbres, et
d’hommes, pour plus de plantes et d’êtres vivants qu’il n’y en avait sur
la terre. Elle avait commandé au vent : « Distribue les forces, et ce qu’il y
a de trop reviendra dans l’abîme pour en sortir de nouveau ». Et le vent
mouillait les pays du Nord. Toute la Belgique, et les Flandres françaises,
et la Hollande, et les provinces basses de l’Allemagne eurent de la peine
à rentrer les dernières récoltes, et virent les charrees embourbées, et les
rouliers jurant, et aussi des jours où les hommes de la campagne durent
demeurer enfermés, aendant l’éclaircie qui ne venait pas.

Tristes heures, dangereuses pour ceux qui ont au cœur un rêve mal-
sain. Avant la fin de la première quinzaine de novembre, M. Walmery
avait fait arracher l’énorme quantité de beeraves à sucre nourries et
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mûries sur cinquante hectares de terre. Les grands chariots avaient porté
toute la récolte aux usines. Alors le fermier avait prescrit à Heilman de
reprendre les labours, et, malgré le mauvais temps, tous les harnais de la
ferme passaient dix heures dehors, et la terre, détrempée, luisait derrière
eux, lissée par le versoir de fer. Les hommes se couvraient les épaules
avec de vieilles vestes, ou des sacs à farine, ou des limousines. La pluie
promenait ses fontaines noires, de l’est à l’ouest, du nord au sud, et les
bêtes elles-mêmes avaient les paupières rouges, à cause du foueement
répété de l’eau. Le vent secouait les corneilles au vol. L’herbe sifflait au
ras des moes. elquefois, les laboureurs rentraient, ne pouvant tenir
sous l’averse. Et s’il arrivait qu’un seul d’entre eux restât dans la plaine,
c’était toujours Gilbert Cloquet, auquel on avait confié une charrue nou-
velle, que les trois couples de grands bœufs blancs promenaient, la corne
basse, et soufflant en mesure sur leurs jarrets tendus.

C’est ainsi que le vendredi 16 novembre, il fallut revenir en hâte au
Pain-Fendu, dès dix heures du matin. Le ciel, tendu d’un seul nuage bleu
d’ardoise, sans fissure et qui semblait immobile, laissait couler, depuis
l’aube, une pluie pénétrante, serrée, égale, qui feutrait le poil des bêtes
et le tordait en épis, entre lesquels, au contact de l’eau et du vent, la peau
rose des flancs frémissait.

— Les bêtes ne tirent plus ! dit Heilman. Elles seraient capables d’être
malades. Les hommes, il faut rentrer !

Et, voyant que Gilbert continuait son labour, il cria :
— L’ordre est pour tout le monde, pour les Nivernais comme pour les

gars des Flandres !
Gilbert n’eut pas l’air d’entendre.
Les six bœufs, sous l’averse, continuèrent de tirer ; ils s’éloignèrent,

enveloppés par la brume de leur souffle et par la vapeur qui se levait de
leur dos. Le bouvier, en arrière, semblait plus grand que de coutume, dans
l’auréole blonde de son aelage en sueur.

— Crève donc, si tu veux, Nivernais ! Mais si un de tes bœufs est ma-
lade, tu paieras les frais !

Toutes les charrues, moins une, reprirent le chemin de la ferme, se
suivant l’une l’autre. Gilbert demeura seul, dans la plaine immense. La
tache pâle des six bœufs voyageait au ras du sol, dans la pluie, sous le
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nuage bas. Les enfants des villages, qui regardaient de loin, à travers les
vitres, disaient : «’est-ce que c’est là-bas, qui roule et qui est blanc ? »

Gilbert n’avait pas obéi parce que Heilman lui était devenu odieux,
parce que la passion s’était emparée du bouvier et le rendait fou. Il ne dor-
mait plus. Il se prenait de querelle avec les domestiques pour les causes
les plus futiles, surtout avec ceux qui lui semblaient être bien vus de ma-
dame Heilman. Il ne saluait plus le contremaître, il ne lui répondait plus.
Le flegmatique Heilman tolérait cee humeur et s’en inquiétait même as-
sez peu, sachant que l’autorité est difficile à exercer, dans les fermes où
toujours les passants se mêlent aux ouvriers du pays. Même, il excusait
Gilbert. « C’est un ancien, disait-il. Peut-être qu’il a rapporté de chez lui
des peines qu’on ne sait pas. Et puis, il est fort. » La force lui plaisait,
comme la plus belle chose qu’il connût.

Non, ce n’était pas le chagrin rapporté de chez lui qui tournait la tête
à Gilbert, c’était le voisinage de cee belle jeunesse rencontrée dans la
ferme, et l’éloignement des choses familières, qui retiennent l’esprit tenté
et la chair qui faiblit. Comme ils étaient loin, tous les témoins de la vie
honnête, tous ceux qui auraient pu se moquer, reprendre, conseiller ! Plus
rien ne rappelait la mère Cloquet, ni l’enfance enveloppée dans son regard
et protégée par lui, ni les années d’amour, ni la longue période où Gilbert
était resté fidèle à la maison, au jardin, au bois du lit, à la cuiller d’étain
et au souvenir de la morte. Étienne Justamond n’avait pas écrit. Les nou-
velles de Michel n’étaient pas venues. Toutes les habitudes avaient été
rompues, camaraderies, causeries, travail du bois, décor de la forêt et des
herbages. Et dans le vide, le mauvais désir avait grandi. Il était le maître
à présent de cet homme presque vieux. Pas un mot ne l’encourageait,
pas un regard. Gilbert avait bien vu que madame Heilman se tenait sur
ses gardes, évitait de lui parler, de le rencontrer. Il en voulait au mari, à
l’obstacle, au chef. Une jalousie insensée lui rendait odieux les ordres, la
surveillance, la présence d’Heilman. Parfois il aurait voulu qu’une roue
de chariot passât sur le corps de ce géant tranquille et jeune ; il souhaitait
de le voir frappé par un cheval, ou écrasé par un sac de grain tombé d’un
grenier, ou qu’une échelle se rompît sous les pieds du contremaître. Si
l’homme disparaissait, la femme deviendrait moins farouche, elle serait
plus faible etmoins bien gardée. . . Gilbert sentait que des idées voisines du
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crime le frôlaient. elquefois il se prenait d’horreur pour lui-même ; il
apercevait sa folie ; il se rendait compte que l’âge était passé où il pouvait
plaire à une femme, et alors le désespoir le saisissait. « Pourquoi vivre ?
elle raison de travailler, quand personne ne fait seulement aention
à moi ? and personne ne m’aimera plus jamais ? » Ses camarades di-
saient : « ’a-t-il encore ? » Il ne parlait à personne ; il se relevait le
matin, sans avoir dormi, se demandant s’il n’allait pas « se faire dispa-
raître ». Puis, une femme descendait le perron de la ferme ; une voix ap-
pelait la servante ; une main écartait le rideau de la grande salle : et l’ar-
dente convoitise se rallumait dans les yeux du bouvier, et la fièvre dans
son sang, et il avait ce plissement des paupières et ce tremblement furtif
d’un chat qui guee un oiseau proche.

Comme il avait en peu de temps changé ! Où était-elle son idée de jus-
tice ? À vrai dire, jamais il n’avait songé à l’étendre au-delà des questions
d’intérêt. Il ne raisonnait point, d’ailleurs ; il aimait. La nouveauté de la
tentation avait vaincu tout de suite cet être abandonné.

Gilbert, labourant dans la tempête de pluie, croyait voir devant lui,
tant sa folie était souveraine, au-dessus du guéret que ses bœufs allaient
remuer, la femme grande, et rose, et coiffée en cheveux comme une dame,
et ces yeux calmes qui avaient eu pitié de lui, hélas ! les premiers jours.
Il la voyait, et il lui parlait tout haut, si bien que les bœufs, n’entendant
plus leurs noms, s’étonnaient et perdaient de leur courage.

Après une heure, le bouvier cependant détela ses bêtes, et il revint à
son tour.and il se fut occupé de ses bœufs, et qu’il les eut aachés de-
vant leurs mangeoires pleines, il pensa à changer de linge et de vêtements.
Comme il n’avait que deux habits, pour toute garde-robe, il dut mere sa
veste à boutons de corne, son chapeau de feutre à grands bords, et, ses
sabots étant trempés, il mit ses boes qu’il ne chaussait que le dimanche.
Il rejoignit alors ses compagnons.

Ceux-ci travaillaient dans la grange couverte qui était bâtie juste en
face des bâtiments d’habitation, de l’autre côté de la cour, et dans les ma-
gasins qui s’élevaient encore au-delà, et qui formaient une troisième ligne
de constructions. Heilman avait donné l’ordre de neoyer et de grais-
ser les machines agricoles et les chariots. Les domestiques, mécontents,
murmuraient, disant qu’on leur faisait faire la besogne du charron. Ils
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flânaient, s’interpellaient l’un l’autre, et s’excitaient à quier le travail,
parlant assez haut pour être entendus du contremaître qui inspectait les
étables. Comme cela ne manque guère, quand il y en a plusieurs qui
cherchent à ne pas travailler, deux des hommes se prirent de querelle,
dans la grange où Gilbert s’était mis à remuer et à réempiler des ma-
driers. La querelle était à moitié sérieuse, et les hommes y voyaient, l’un
et l’autre, un moyen de boire une bouteille de bière, pour sceller la récon-
ciliation aux frais de M. Walmery. Ils se tenaient à bras-le-corps. Gilbert
intervint.

— Assez, dit-il, Gatien, tu lui feras du mal. Tu es le plus fort : faut pas
être lâche !

— Le plus fort ?
Le petit Wallon Victor, devenu rouge comme une tuile, serra Gatien

à l’étouffer, et le jeta dans la poussière de la grange, contre une roue du
chariot démonté. Il y eut un cri. Heilman entra par une porte de côté ; jura,
par habitude ; sépara les combaants ; mais comme il aimait secrètement
le spectacle des lues et des jeux de force, il dit :

— Joli tout de même. . . Petit Wallon du diable !. . . Il en rosserait deux
à la fois. . . Parole !

Victor, essoufflé, couvert de poussière, remontait la ceinture de cuir
qui tenait son pantalon, tournait lentement sa tête carrée où luisaient des
yeux étroits, bridés, jaunes et injectés de sang comme ceux d’un taureau.
Il était debout sur le sol dégagé, entre la caisse du chariot démonté et
la haute pile de madriers sur laquelle Gilbert était debout. Cinq ou six
hommes venus des étables, de la forge, des magasins, l’observaient en
riant. Gatien haussait les épaules, et refaisait le nœud de sa cravate rouge.
L’averse continuait dehors. La pluie tombait en murailles grises le long
du hangar, qui était ouvert dans le sens de la longueur, et que fermait,
du côté de la cour, une cloison double en briques. Elle faisait un bruit de
ruisseau. Le contremaître avait envie de s’offrir une distraction. L’odeur
âcre de la poussière remuée excitait les nerfs.

— Je parie pour Victor ! reprit-il. . . Rablé, le petit Wallon !. . . Première
force !. . .

—’est-ce que vous pariez ? dit le forgeron, dans un coin.
Une voix près de lui, celle d’un petit berger qui se penchait en dehors,
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riposta :
— Tiens, voilà madame Heilman qui vient : celui qui gagne embrasse

la patronne !
— C’est cela ! dirent de grosses voix amusées. i est-ce qui tient le

pari ?
Heilman ne dit rien. Il consentait, indulgent, comme toute la cam-

pagne, à ces familiarités consenties en public. Il avait vu venir sa femme,
lui aussi. Elle venait, courant, sautant d’une pierre sur l’autre, chaussée de
sabots à brides, et la tête couverte d’un châle en tricot gris, qu’elle meait
le matin, dans les grands froids, pour aller surveiller la laiterie.

and elle entra, sous le vaste toit, deux hommes arrivèrent encore,
des écuries et des greniers, comme des pigeons qui se laissent tomber du
toit, et Victor lui ayant dit : « Patronne, celui qui sera vainqueur à la lue
vous embrassera ! » elle leva les épaules, à la manière desmères qui jugent
qu’il y a un grain de folie dans les demandes de leurs enfants, et elle dit :

— J’étais venue pour prévenir Heilman que la bière est tirée.
Elle s’assit, à l’écart, sur un billot de chêne qui était placé contre le

mur de brique. Et elle fronça les sourcils. Elle venait de voir Gilbert, qui
avait sauté du haut de la pile de bois à terre, et qui se préparait à luer.
D’un revers de main, il avait jeté sa veste sur le timon du chariot, et il
s’avançait jusqu’à deux pas de Victor.

— Je vous défie tous ! dit-il.
— Bravo, le vieux ! cria une voix. . . Il est galant !. . .
— T’es pas de force !. . . Donne-lui la bonne leçon, Victor !. . . À bas le

Nivernais ! Vivent les Wallons !
Une rivalité confuse de races les animait tous. Ils formaient un demi-

cercle ; ils tendaient le cou ; plusieurs montraient leurs dents jaunes entre
leurs lèvres gercées par l’hiver.

— Aention, Victor ! Il est plus grand que toi.
— Oui, mais il a trente ans de plus. . . Ne le quie pas des yeux, Victor !
Les deux hommes se taisaient, comme des duellistes, et chacun d’eux

cherchait, tâtant du regard le corps de l’autre, la place où il allait jeter
ses bras. Mais tandis que le plus petit ployait les jambes, et se rasait pour
sauter, Gilbert demeurait droit, les pieds un peu écartés seulement, les
mains hautes, la poitrine et les flancs non gardés. Victor profita de ce
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qu’il jugeait être un défaut d’habitude. Il se précipita, tête basse, contre le
Nivernais, l’étreignit au niveau des dernières côtes, et, rassemblant toute
sa force, il essaya de le renverser, de le surprendre à gauche, à droite, de
l’étouffer, de lui faire plier les jarrets. Les muscles de son cou se tressaient
sous la peau. Gilbert remuait à peine ; on voyait seulement ses joues de-
venir rouges, et sa bouche, et sa barbe blonde s’entrouvrir à l’appel des
poumons qui manquaient d’air. Il laissait s’épuiser son adversaire. Tout
à coup, les bras qu’il avait gardés haut s’abairent ; il les noua autour
de Victor courbé, il le souleva, et, d’un coup de reins, se redressant, il
fit piroueer l’homme, dont les jambes décrivirent un cercle, et s’abat-
tirent sur les épaules et sur le dos du vieux bûcheron. Des cris de plaisir
et de colère, mêlés, en tourbillon, enveloppèrent les lueurs. « Assez ! Il
est vaincu ! Non ! Tu vas le tuer ! Hardi ! » Gilbert, pendant qu’on criait
encore, ramena les deux mains sous le corps de son rival, et le saisissant
par le dos et par le bas des reins, enfonçant les doigts dans les vêtements,
dans la graisse et les muscles, il le souleva encore et le tint à bout de bras.
Victor hurlait et se débaait. Tous les hommes s’étaient levés. Heilman,
dans le tumulte des applaudissements et des cris, faisait signe : « Assez !
Lâchez-le ! » Gilbert laissa tomber sur le sol le compagnon épouvanté, qui
se sauva en jurant.

— Allons ! Gilbert, dit Heilman en riant, c’est gagné ! Vous n’y allez
pas de main morte !. . . Vous avez donc appris ?

— Dans la forêt, on apprend tout, répondit Gilbert, en remeant sa
veste.

— Eh bien ! reprit une voix, il n’embrasse pas la patronne ?
— Ça le regarde ! dit Heilman. Venez boire. . . Tous !. . . La bière est ti-

rée. . .
Les domestiques suivirent le contremaître, et sous la pluie, en groupe

serré et sabotant, quièrent la grange. Les deux derniers jetèrent un re-
gard en arrière. La patronne était restée assise sur le billot de chêne, le
long du mur de brique Elle ne riait pas. Ils disparurent.

Gilbert Cloquet restait seul avec elle. Il était devenu tout pâle. Il n’osait
plus s’approcher. . . Comme elle ne disait rien, et qu’elle le regardait d’un
air de reproche et de pitié, il vint cependant, timide comme un enfant.
La jeune femme avait l’air d’une statue d’église, aussi peu émue, aussi
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maternelle.
— Embrassez-moi donc, dit-elle, puisque vous avez gagné. Ce n’est

pas cela qui est mal.
Il se pencha, et la baisa sur la joue, et elle ne le repoussa pas, mais il

s’écarta de lui-même.
— Monsieur Cloquet, dit-elle, ce qui est mal, c’est la pensée que vous

avez dans le cœur. Croyez-vous que je ne l’aie pas vue ?. . .
Il ne répondit pas, mais il devint blanc de visage, comme un mort. Elle

parlait lentement, les yeux grands ouverts, et pleins de bonne justice.
— Un homme de cinquante ans ! Un homme qui a une fille de mon

âge, une fille mariée comme moi !. . . C’est une honte de me poursuivre. . .
J’ai été trop bonne pour vous dans les commencements. . .

Elle entendit une voix très basse qui disait :
— Oui.
Et l’homme s’écarta encore.
— Je ne veux pas vous faire renvoyer ; vous avez à gagner votre pain :

mais il faut que cela cesse !
La voix répondit :
— Oui, cela va cesser.
— Et tout de suite, et pour toujours !
Pour la première fois, il la regarda bien en face, et elle vit que la mort

était entrée en effet dans le cœur du bouvier.
— Adieu ! dit-il.
— Où allez-vous ?. . . Je ne vous demande pas de partir !. . .
Il ne répondit pas. Il s’était détourné, et, prenant son chapeau de feutre

là où il avait pris sa veste, il se dirigeait du côté de l’est, par où la grange
s’ouvrait sur la cour, et la cour sur la campagne. Il fut bientôt sous l’averse.
Une voix, de la ferme, cria :

— Eh ! Cloquet, par ici ! Tu te trompes de chemin !
Une voix plus proche le rappela :
— Restez, mon pauvre Cloquet ! Je ne vous renvoie pas ! J’ai pitié de

vous, allez ! seulement, je ne peux pas. . .
Ni l’une ni l’autre voix n’arrêtèrent ni ne ralentirent le bouvier. Sa

haute silhouee se dessina, dans l’ouverture du portail de la ferme. Et
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Gilbert tourna à gauche, marchant vite, sans rien voir, dans la boue du
chemin, sous la pluie qui ne cessait point.

Il était près de midi.
and il fut à plus de deux cents mètres du Pain-Fendu, il crut en-

tendre, porté dans l’air mouillé, un cri de femme, et le mot : « Revenez ! »
Mais la mort était dans son cœur. Le pauvre marchait sur le chemin dé-
sert. Il ne sentait pas l’eau qui ruisselait sur son cou et sur ses mains.
« Un homme de cinquante ans !. . . C’est une honte de me poursuivre !. . .
Elle a raison !. . . Je ne vaux pas la peine de vivre. . . » Il ne savait pas où
il allait ; il fuyait ; le vent passait par rafales. « Elle m’a chassé !. . . Je n’ai
plus personne sur la terre. . . Personne !. . . elle vie j’ai eue ! La voilà fi-
nie ! J’ai été pareil aux autres. . . Je suis un misérable. . . Pourtant, tu avais
mieux commencé, mon pauvre Cloquet. . . Va-t’en, va-t’en ! Il ne faut pas
que tu reviennes !. . . C’est une honte de me poursuivre. . . Cloquet, c’est
à toi qu’on a dit cela !. . . Soyez tranquille, madame Heilman : on s’en va
bien loin, on ne reviendra pas. » Il avançait difficilement, contre le vent,
contre la pluie ; la boue retenait ses boes ; le nuage, comme un rouleau,
foulait la terre morte et les maisons closes. . .

Cloquet respirait mal ; il regardait le sol inondé qui fuyait sous lui. Le
froid, les ténèbres, la lassitude, la honte, le chagrin de toute une vie, tout
cela mêlé formait une folie puissante, qui se développait sous l’énorme
averse, dans la fumée des eaux qui alanguissent le sang. Un vol de bêtes
noires, corbeaux, courlis, vanneaux, coula au ras de la terre devant Clo-
quet, qui s’arrêta court : « Laissez-moi, vous autres ! Ne me touchez pas !
Je suis déjà assez malheureux ! » Les ailes fuyaient dans la bourrasque.
Il chercha à reconnaître où il était. Il avait pris, en sortant de la ferme,
le chemin qui coupe les champs et qui passe à la pointe du village de
arouble, puis continue suriévrechain. Tout le sang de son corps lui
était remonté au visage, et sonnait la charge autour de son cerveau. Clo-
quet, les yeux égarés, considéra les maisons dearouble, vagues dans la
pluie, à sa gauche, et il pensa. « Je n’ai qu’à retrouver la route de Valen-
ciennes, et je me jeerai sous le tramway. . . Ça passe assez souvent. . . Ils
ne me reconnaîtront même pas, quand je serai mort. » Il hésita. La honte
le poussait. L’obscur instinct le retenait. . . Étaient-ce des voix qui venaient
en remontant le vent, du coté du Pain-Fendu ? Non. La vaste ferme était
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effacée, noyée, abolie par la tempête de pluie. . . Le filet de boue tordu à
travers les champs n’avait d’autre passant que le bouvier. Cloquet, bien
loin, en avant, aperçut une petite lumière ; sans doute la fenêtre, éclai-
rée par le feu, de quelque maison extrême de iévrechain. . . Et cela lui
rappela iévrain qui est tout proche, et le boucher, son ami.. Sa pauvre
tête lasse et malade fit effort pour se souvenir d’une date. . .’avait-il dit,
Hourmel ?. . . De quel jour avait-il parlé ?. . . Était-ce du 17 ? Un voyage ? La
mémoire ne répondait plus. Les idées s’embrouillaient. « Je ne sais pas. . . Il
ne sera plus là ?. . . Je lui ferais tout de même pitié. . . » Et ce fut cee vague
espérance, ce demi-souvenir qui empêchèrent Gilbert de tourner par le
chemin qui rejoint la route du tramway. Il se relança en avant, trempé,
brisé, sans plus penser, ivre de misère. Et dans la tourmente, il aeignit
iévrechain, traversa le bourg, entra dans Blanc-Misseron, monta la pe-
tite pente deiévrain. . . Puis, tout à coup, à bout de forces, ayant ouvert
la porte de son ami Hourmel, il tomba, tout de son long, dans la salle
chaude.

Deux heures plus tard, il s’éveillait, dans un lit auprès duquel veillait
Hourmel. Le boucher prit la main du pauvre Nivernais, et dit :

— Eh bien ! vieux, ça va ? elle idée vous avez eue de venir par un
temps pareil ?. . . Vous vous êtes égaré, je parie ?. . .

Cloquet avait encore un reste de folie dans le regard.
— J’avais cru que je n’étais pas comme les autres, Hourmel ; je suis

comme eux : je n’ai pas de quoi vivre !. . .
— N’ayez pas peur ! répondait le boucher, en faisant signe de se taire

à son ami ; n’ayez pas peur ; tant qu’il y aura du pain chez moi, vous n’en
manquerez pas. . . Restez tranquille ; vous êtes déjà mieux.

La femme entrait sur ces mots. Elle ne s’expliquait point ce qui était
arrivé. Mais, bien mieux que son mari, elle devinait que la misère n’était
là qu’un petit personnage. Elle dit, à voix prudente :

— Dommage que tu partes demain, Hourmel. Il faudrait le consoler,
cet homme-là. C’est le cœur qui est malade. Tu devrais renoncer à aller à
FaŸt ?

— Je ferai mieux !
—oi donc ?
— Je l’emmènerai.
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— Il ne voudra pas ?
— Femme, Gilbert Cloquet est notre ami. Si on pouvait le remere

dans le chemin ?
— Ainsi soit-il, dit la femme.
Le lendemain, samedi, Gilbert se leva aussi tard que s’il avait trop bu

la veille. Il voulut prendre congé de Hourmel. Mais celui-ci le retint. Il lui
demanda :

— Je vais en voyage ce soir. C’est convenu depuis longtemps. Puisque
vous dites que je suis votre ami, eh bien ! ne nous séparons pas :
accompagnez-moi ?

— Où ?
— À Faÿt-Manage, qui n’est pas bien loin deiévrain.
—e ferez-vous là-bas ?
Le boucher hésita un temps à répondre, se mit à rire, malgré son in-

quiétude, et dit :
— Mon brave, nous serons pas mal de camarades belges, qui ferons la

même chose. C’est une partie qu’on recommence tous les ans, autant que
possible. Vous ne connaissez pas cela, vous autres de la Nièvre. Mais c’est
justement ce qui vous manque. . . D’ailleurs, vous ne serez point obligé de
faire comme nous. Venez seulement, par amitié pour moi ? Promeez-le ?

Et Gilbert dit oui. Il était las de la vie ; il avait peur d’être seul. Et il
prit, le soir, avec Hourmel, un train qui les amena d’abord à Mons, puis,
vers sept heures, à la Louvière.

Le temps s’était remis. Ils firent à pied le chemin qui sépare la Louvière
de la colline de Faÿt-Manage.

n
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Faÿt-manage

L   claire. Ils suivaient une longue route, qui n’était ni
de campagne, ni de village, ni de ville, tantôt bordée par des
haies de champs, tantôt par des maisons basses et rapprochées,

tantôt par des murs d’usines, ou par des grilles derrière lesquelles on de-
vinait un bosquet, une petite futaie et le toit large ouvert d’un hôtel bour-
geois.

D’autres routes pareilles coupaient celle-là. On montait, on descen-
dait. Il y avait, dans les creux, des coulées de prairies qui se perdaient
dans la brume. Puis, des logements ouvriers, des becs de gaz étagés sur
une côte, la vapeur rousse d’une salle de café où semouvaient des ombres,
succédaient à ces courts fragments de bordures non bâties.

Deux heures plus tôt, aumoment où ils entraient dans la gare deié-
vrain, pour prendre leurs billets de chemin de fer, Hourmel avait dit à son
compagnon :

— Je ne veux pas vous emmener par surprise, mon pauvre Gilbert.
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Vous m’avez suivi de confiance, mais je dois vous dire ce que je vais faire
à Faÿt. Depuis le mois de mai, j’ai promis de m’y rendre. Moi et d’autres,
des centaines et des milliers de camarades belges, nous avons l’habitude
d’aller, de temps en temps, passer trois jours dans une maison de retraite.
Elle est belle, notre maison de Faÿt ; on y est bien ; on vit ensemble, on
entend parler de religion ; on pense à autre chose qu’à ses affaires. Moi,
je n’ai jamais le cœur si content que dans ces jours-là. Mais si ça vous fait
peur, tout de même, il ne faut pas venir ?

— On verra bien, avait répondu Gilbert. and j’ai donné ma parole,
je ne commence pas par reculer.

Hourmel avait ajouté en riant :
— Vous ne serez pas le premier Français que j’aurai emmené avec moi.

On vous recevra bien. Il vous en coûtera peu de monnaie. Et puis, si vous
voulez mon avis, triste comme vous l’êtes, vous avez besoin de voir du
nouveau.

Il avait raison plus encore qu’il ne croyait.’importait à Gilbert d’al-
ler ici ou là ? Sa plus grande crainte était de se retrouver seul, d’être res-
saisi par les pensées d’abandon et de mort dont il sentait l’approche, au
moindre moment de silence. C’est pourquoi, tout le long de la route, il
avait paru presque gai, ne cessant d’interroger son compagnon. Un peu
de reconnaissance l’aachait aussi à Hourmel. Il lui savait gré, non seule-
ment de l’avoir recueilli et soigné, mais d’une autre chose encore, de ne
pas lui avoir demandé : « e s’est-il passé au Pain-Fendu ? Avez-vous
été chassé ? Êtes-vous parti volontairement, et pourquoi ? » Non ; Hour-
mel s’était contenté d’un mot vague : « Là aussi, j’ai eu de la misère plus
que je n’en peux porter ».

Ils marchaient donc, depuis une demi-heure. En arrière, un groupe
d’hommes venait. On pouvait deviner qu’ils étaient jeunes, à la joie de
leurs voix qui sonnaient dans la nuit. Hourmel indiqua du doigt, sur la
colline, un clocher parmi des arbres dépouillés.

— Voilà l’église, dit-il, la maison n’est pas loin.
À ce moment, les trois hommes qui venaient et qui allaient dépasser

Hourmel s’arrêtèrent, et l’un d’eux dit :
— Ah ! c’est toi, vieux ? Tu n’as pas besoin de dire où tu vas : j’y vais

aussi !
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C’étaient trois ouvriers de la région, deux métallurgistes de la Lou-
vière et un waman de tramway. Ils avaient une petite valise ou un sac à
la main. Après les avoir nommés, Hourmel désigna son compagnon :

— Un Français de mes amis, qui vient voir comment ça se passe, chez
nous.

— C’est pas secret ! répondit le waman en riant.
elques pas plus loin, ils furent rejoints par quatre mineurs du Bo-

rinage, qui arrivaient de l’autre côté de la colline. La route commençait à
descendre. À gauche, dans lemur qui suivait la pente, un large portail était
ouvert à deux baants. Les Belges entrèrent en peloton, comme chez eux,
sans aendre, encadrant Gilbert Cloquet qui regardait curieusement. Il se
trouvait dans un jardin montant. Une allée sablée tournait autour d’une
pelouse ronde. Au-delà, il y avait, barrant le jardin, un grand château de
pierre blanche, à double étage. Au bas du perron, des ombres s’agitaient,
– sans doute des arrivants, – et en haut, une autre ombre tenait à bout de
bras une lampe que le vent faisait fumer terriblement.

— Par ici, Chermant !. . . Ah ! vous voilà, Henin, et vous, Derdael ! Bon-
jour ! Il fait froid, hein ? Entrez vite. . .

—i est celui-là, qui éclaire ? demanda Gilbert.
— Un Père jésuite : c’est eux qui prêchent ici.
— Je n’en avais jamais vu. Ça ressemble aux autres curés.
Il monta les marches du perron, et fut présenté par Hourmel, sans

être nommé, simplement comme un ami français, au prêtre qui portait la
lampe, et qui n’en demanda pas plus long.

— Parfait ! mon cher Hourmel. Vous le logerez à côté de vous. Salut,
monsieur. . . Ah ! en voilà d’autres qui arrivent !. . .

Et il se pencha, de nouveau, au-dessus de la balustrade.
Gilbert pénétra dans un hall très éclairé et plein d’ouvriers en cos-

tume du dimanche, presque tous jeunes comme ceux qu’il avait rencon-
trés sur la route, et qui parlaient, s’appelaient, sans aucune gêne, et cou-
raient bruyamment dans les couloirs.

— Ah çà ! dit-il, combien serez-vous donc ce soir, à coucher ici ?
Entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix, répondit Hourmel en l’entraî-

nant. On ne peut pas en loger plus. . . Venez, je vais vous montrer votre
chambre.
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Ils montèrent au premier. La visite de l’intérieur étonna moins Gil-
bert que l’aspect de la façade. Les chambres étaient bien propres, c’est
vrai, mais sans glaces dorées, sans grands rideaux, sans courtepointes à
fleurs, comme il en avait vu chez M. de Meximieu ou chez M. Jacque-
min : on y voyait un lit de fer avec des draps blancs et une couverture,
une table, une toilee en fer peint, une chaise, des murs clairs. L’impres-
sion la plus agréable qu’il ressentit fut celle de la chaleur. C’était bien
chauffé chez les Belges. Les camarades étaient bruyants, mais ils parais-
saient tous d’accord et de belle humeur ; ils se connaissaient ; ils se fai-
saient des farces d’écoliers ; la plupart étaient venus plusieurs fois à Faÿt.
« Voilà mon ancienne chambre ; dites, père, je la reprends ? – Non, elle
est déjà donnée. » Les prêtres lui parurent gais, eux aussi, et lui, il était
triste et seul de son espèce. « ’est-ce que je suis venu faire ici ? » Il se
sentait un commencement de colère contre lui-même, et il se dit que le
lendemain, tout au moins le lendemain soir, il pourrait partir sans être
impoli. La préoccupation de ne pas être grossier et un peu de curiosité
le retenaient. Il soupa, dans une grande salle, au-dessous de la chapelle,
et écouta sans comprendre grand-chose, avec une stupeur causée par la
nouveauté de ce mélange de lecture et de repas, un ouvrier en jaquee,
qui lisait tout haut, éclairé par une lampe, et juché dans une chaire, le
long du mur de gauche.

— Eh bien ! Gilbert, demanda le boucher, quand le souper fut fini, tan-
dis que les ouvriers de la terre et des fabriques de Belgique s’installaient
dans une vaste pièce aenante à la salle à manger, et allumaient une pipe
ou un cigare, eh bien ! vous ne m’en voulez pas de vous avoir emmené ?

— Je n’en sais rien, pour aujourd’hui ; mais pour demain, ça se pour-
rait.

L’autre se prit à rire, et les groupes, formés, dissociés, reformés sans
cesse autour du bûcheron nivernais, leur grosse gaieté, leur camaraderie,
leur foi, creusèrent de nouveau en lui la douleur de la solitude.

Bonnes gens, sans doute, – l’un d’eux vint causer avec Gilbert, et
l’interrogea sur les fermes françaises, – mais si différents de ceux qu’il
connaissait !

Il suivit la foule, vers huit heures et demie, à la chapelle, où les quatre-
vingts retraitants chantèrent un cantique et répondirent la prière du soir,
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récitée par un Flamand, carré de visage, large d’épaules, jeune, qui disait
les mots d’une voix qui pense, d’une voix qui exprimait une croyance de
toute la jeunesse, et qui se glissait dans les cœurs.

—i est celui-là ? demanda Gilbert
— Un employé de laiterie, répondit le voisin, un gars qui tire à la

perche comme Guillaume Tell. Il a abau le perroquet dimanche dernier.
L’autel central était en bois de chêne, que Gilbert jugea de bonne qua-

lité, et bien assemblé. Au bas du tabernacle, il y avait écrit, en leres d’or :
Sanctus ! Sanctus ! Sanctus !

Le bûcheron de France écouta avec aention, avec étonnement plus
d’une fois, la première méditation qui fut faite, ce soir-là, dans la chapelle
de Faÿt. Le prédicateur était un homme très grand et très gros, assis der-
rière une table, et qui, dès le début, s’épongeait le front, avec un large
mouchoir blanc qu’il ne lâchait pas. Mais comme il parlait bravement et
fortement ! Il avait l’âme peuple, celui-là, et quand il se taisait, on croyait
entendre son cœur qui continuait de dire. « Je vous aime, mes pauvres, et
ma vie est à vous ».

Gilbert se coucha cependant sans joie, et s’endormit. Le vent de Bel-
gique secouait les vitres.

Le lendemain soir, ayant écouté encore trois fois le religieux qui prê-
chait la retraite, chanté en commun, et essayé avec ennui de songer dans
la solitude de sa chambre, pendant les « temps libres », Gilbert prit la ré-
solution de s’en aller. Après le souper, il s’approcha d’un prêtre qui cau-
sait avec des retraitants belges, homme de cinquante ans, qui avait dans
le visage beaucoup de creux, beaucoup de souffrance sculptée, et cee
transparence d’âme qui embellit la ruine et l’explique. Il ne le connaissait
pas. Il ne le cherchait pas. Il le rencontrait. C’était un des jésuites – de la
petite troupe de missionnaires de Faÿt-Manage, mais non celui qui avait
prêché. Gilbert le regarda seulement, sans faire aucun signe, sans se mê-
ler à la conversation, qui était gaie et banale, comme il faut qu’elle soit,
après un jour de fatigue inusitée de l’esprit. Le Père se sépara du groupe,
et vint à Gilbert.

— Toi, dit il, tu veux me parler ?
— Oui, monsieur le curé.
— Viens dehors : il fait beau, cee nuit.
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Il ouvrit la porte du corridor où il se tenait, dans le courant des
hommes, comme une balise qui arrête des brins de jonc au passage, et
il sortit avec Gilbert. La nuit était bleue, étoilée, écouteuse. Des voix rares
la traversaient, venant des rampes de maisons bâties du côté de Jolimont.
Près du bûcheron, le prêtre s’engagea lentement dans l’allée d’un parc,
qui montait doucement au-delà du « château », et qui paraissait immense
dans les demi-ténèbres.

— Tu me pardonneras si je te tutoie : c’est une habitude, avec ceux
qu’on aime. Dans ce pays-ci, on ne se formalise pas.

— Oh ! pour ces choses-là, je ne suis pas délicat. Monsieur le marquis
de chez nous me tutoie, et aussi monsieur Michel. Il y en a à qui ça fait
quelque chose : pas à moi.

— Eh bien ! mon ami, que veux-tu me dire ?
Le sable craquait sous les pieds largement chaussés des deux hommes ;

le vent froid tourmentait quelques nuages éperdus, et il aurait été rude
aux promeneurs, sans l’abri du mur. Gilbert aendit, pour parler, qu’il fût
loin de la maison.

— Je vas vous quier demain matin, dit-il.
— Déjà ?
— Je ne suis pas venu pour faire la retraite, moi. Je suis venu pour

faire honneur au boucher de iévrain, et, pour dire vrai, je ne sais pas
pourquoi. . .

— La main de Dieu est plus douce que celle des hommes, dit le prêtre.
Elle t’a conduit sans te contraindre. Maintenant, tu veux t’en aller ? Je le
regree pour toi, mais tu es tout à fait libre. Seulement, tu prendras ton
café, demain matin. Je ne veux pas que tu partes à jeun ?

— Vous êtes bien honnête, c’est pas de refus : mais combien que je
vous dois ?

— Rien, mon brave. Les camarades paient vingt sous par jour, en tout.
Toi, tu n’es resté qu’un jour : je ne veux pas que tu paies. Tu as été un
invité, un cher passant, que je regree.

Les mots entraient dans le cœur de Gilbert, par la porte fermée, celle
des tendresses humaines. Depuis longtemps, personne ne lui avait parlé
ainsi. Il était arrivé au point où l’avenue tourne et va passer devant un
bosquet, où il y a une statue de la Vierge avec l’Enfant. Gilbert regardait,
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de l’autre côté, la longue pelouse presque blanche sous la lumière de la
lune, et au-delà, derrière des retombées de branches sans feuilles, la façade
de la maison et toutes les fenêtres, vivantes dans la nuit. Des éclats de voix
et de rires s’élevèrent et moururent.

— Dis-moi, tu ne t’es pas trop ennuyé ici ?
— Oh ! pour ça non ! Vous pouvez le dire au prédicateur. J’ai vu qu’il

n’avait pas de mépris pour les pauvres. J’ai vu qu’il avait de l’amitié pour
nous. Ça me manque bien, allez !

— Tu es malheureux ?
Le bûcheron eut un sanglot, qui fut toute sa réponse. Il se raidit, mé-

content de cee faiblesse, et toussa, pour bien montrer qu’il ne pleurait
pas.

— Ne dis rien, si tu veux, mon pauvre. Mais si causer de ton chagrin
peut te faire du bien, parle-m’en. Nous ne nous reverrons sans doute ja-
mais. Et puis, tu sais, tu ne m’apprendras rien : toutes les misères de la
vie, je les ai entendues.

— Je suis tout seul, dit Gilbert, je suis à bout de mon espérance.
— Ta femme t’a lâché ?
—Non, elle est morte. C’est ma fille, qui a été si ingrate, et si mauvaise,

que je ne voudrais pas même vous raconter ce qu’elle a fait. J’en ai honte.
— Avais-tu d’autres enfants ?
— Non, elle était la seule. Et même avant qu’elle m’eût quié, mes

camarades m’ont tourné le dos, je les ai aidés pour leur syndicat ; j’ai
travaillé pour avoir la justice. . .

— Et ils t’ont mal récompensé, naturellement ?
— Ils m’ont bau. Je ne suis pas avec eux pour faire le mal, et ils disent

alors que je suis vieux.
— Tu ne l’es pas. Tu as l’air jeune encore !
— À vous je peux dire, monsieur le curé, qu’ils ont raison : je sens que

je vieillis.
— Est-ce tout ? Tu as des parents ?
— Non. Il y a seulement un homme qui ne m’a jamais trahi. Je ne peux

pas dire que j’aurais voté pour lui, non, c’est un noble : mais je l’aime tout
de même. Et quand je suis parti pour le pays des Picards, avec les bœufs,

196



Le blé qui lève Chapitre XIII

vous comprenez, il était déjà si malade que je ne sais pas s’il n’est pas
mort.

— Alors, que te reste-t-il ?
— Rien, monsieur le curé : je suis tout seul.
— C’est là ce qui te trompe, mon bon ami ! Dieu te reste, et il t’aend.
— Où est-il ?
— Entre toi et moi. Tu ne le connais pas, et il t’a fait venir ici pour que

tu entendes son nom. Écoute-moi, car je devine que tu as l’âme droite. Je
vais te quier ; je suis aendu ; je dois m’occuper de plusieurs autres, et
toi cependant, je ne veux pas te laisser aller dans la tristesse, vers la mort.
As-tu une bonne mémoire ?

— Oui, malheureusement : je me rappelle tout.
— Même les mots ?
— Tous ceux que je comprends.
— Alors, après la prière, ce soir, dans ton lit, ne t’endors pas tout de

suite. Repasse en esprit les choses que tu as entendues et qui t’ont touché
le cœur ; dans le silence tu comprendras mieux ; et quand tu nous auras
quiés, je penserai qu’au moins ce n’est pas sans une petite lumière, et
sans un peu de consolation.

Ils étaient revenus près de l’aile droite de la grande maison. À travers
les fentes des volets, la lumière des lampes rayait le sable. L’abbé s’arrêta ;
il étendit les bras, comme ceux d’une croix ; il dit :

— Mon frère et mon ami, embrasse-moi !
Gilbert sentit bare contre son cœur un cœur qui l’aimait. Il ignorait

le nom.
Dans le silence de la maison de retraite, à neuf heures et demie, quand

les lumières furent éteintes, et que, tout le long des corridors, dans les
chambres, les compagnons eurent commencé leur somme, Gilbert Clo-
quet se ressouvint de ce qu’il avait entendu.

Les phrases lui revenaient telles qu’elles avaient été dites, avec leur
accent, avec la vie fraternelle et divine qu’elles enfermaient.

« Mon pauvre frère, pourvu que tu le veuilles, tu es riche. Ton travail
est une prière, et l’appel à la justice, même quand il se trompe de temple,
en est une autre. Tu lèves ta bêche, et les anges te voient ; tu es enveloppé
d’amis invisibles ; ta peine et ta fatigue germent en moisson de gloire. . .
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Oh ! quelle joie de ne pas être jugé par les hommes ! Lui, il est la grande
pitié, la grande bonté ! Il cherche toute âme droite. Il a pardonné les aveu-
glements de l’esprit. Il a pardonné surtout les fautes du cœur et des sens.
Il n’a été sévère que pour les hypocrites. Tous les autres, il les aire à lui.
Dieu n’injurie pas. Son reproche tient dans un regard. Lève seulement tes
yeux, mon frère, et tu liras le pardon avant même le reproche. »

Gilbert pensa :
« Cela est beau ! Je suis donc quelque chose de grand, moi qui me

croyais le rebut ? »
Et d’autres mots passèrent dans sa mémoire comme une marée :
« Nous sommes dans l’épreuve. La cloche qui chante a été dans le

feu. Vous luez pour gagner votre vie, et cela est un devoir bien beau ;
on va dès le matin à l’ouvrage, on est dans le bruit, dans la poussière, ou
dans l’ombre de la mine, ou dans la pluie et le froid. Celui d’entre vous
qui pense à la paie et au repos qu’il prendra le soir n’a pas tort. Celui qui
pense aux enfants et à la ménagère a plus de courage. Si vous pensiez
à Dieu, vous en auriez beaucoup. Vous ne souffririez même plus. Mais
cela passe peut-être votre compréhension aujourd’hui. En tout cas, vous
ne seriez plus des violents, mais des forts ; plus des envieux, mais des
ambitieux, et plus des asservis, mais des libres. Est-ce que vos pères n’ont
pas eu leurs syndicats, leurs corporations, leurs bannières, et leurs lues
aussi ? Ils ont conquis la liberté ; ils ont, sur leurs épaules fraternelles,
porté leurs syndics jusqu’à la noblesse. Après une belle vie, ils faisaient
une belle mort. Vous n’êtes que des moitiés d’hommes, parce qu’on vous
a renfermés dans la vie présente avec défense d’en sortir par la pensée. Et
vous l’avez souffert ! Vous êtes bien plus pauvres que vous ne le supposez.
Vous n’avez pas la terre, et vous n’avez plus le ciel. O mes bien-aimés, je
veux vous rendre votre âme, votre belle âme ouvrière qui travaillait en
chantant, qui s’enrichissait dans la justice, et qui s’envolait à Dieu dans
la clarté. »

Dans une autre méditation, le prêtre avait dit :
« Les ennemis de l’Église se demandent toujours jusqu’à quel point ils

peuvent lui faire du mal sans s’en faire à eux-mêmes. Mais à vous, ils en
font toujours. Vous êtes ceux que la mauvaise parole blesse les premiers,
parce que vous n’avez pas grande défense contre l’erreur ; vous êtes l’-

198



Le blé qui lève Chapitre XIII

herbe toujours coupée, sur laquelle ils promènent encore leurs chariots
pleins de foin. Dès qu’ils voient la pointe de votre esprit se lever vers le
ciel, ils vous fauchent, ils vous rapetissent, ils ne vous laissent que votre
racine et le droit de repousser. Mais ils veillent jalousement, et l’herbe
n’est jamais haute. . . »

Il disait encore :
« Je vous appelle, comme saint Vincent de Paul, qui parlait ainsi :
» – Mon cœur brûle du feu de la charité. Pauvres du monde, je vous

porte dans mon cœur. Venez à moi, votre pauvreté m’aire. Fils du vice,
venez, enfants sans mère, rebuts du péché, cœurs en péril, venez !

» Vous êtes une merveille qui me confond, ouvriers venus ici pour la
retraite !and je songe à tant de difficultés que vous avez pour entrevoir
la vérité religieuse, à tant d’autres que vous avez pour venir ici, je me sens
votre admirateur autant que votre ami. Vous avez un si mince bagage
quand vous arrivez : une valise en carton, une paire de souliers, et une
chemise au bout d’un bâton. Mais le bagage de vérité que porte votre
esprit est encore bien plus petit. Et ses voleurs ne se comptent pas. Savez-
vous ce que je crois ? C’est que vous êtes les précurseurs, les premiers
appelés, des foules qui se lèveront de partout, de la mine, de l’usine, de
la campagne, des taudis, des galetas, redemandant leur ciel dont ils ont
soif. Vous le demandez à Dieu, vous ! Les autres, ils le demanderont aux
hommes, à coups de fusil et d’incendies, dans la révolte, les hurlements,
les ruines, les blasphèmes ; ils pétriront la terre pour voir où on l’a cachée,
la parcelle de joie infinie, le petit bout de radium qui ne s’épuise pas ; ils
détruiront ce qu’ils convoitent pour voir ce qu’il y a de plaisir dans l’abus
de la puissance ; ils répandront dans les rues l’argent qui aurait dû servir
à l’aumône ; ils auront tout, excepté ce qu’ils cherchent. Vous croyez que
c’est le pain qui vous manque ? Un peu. Mais le creux est plus profond.
C’est Dieu qui vous manque. Priez-le avec moi. »

Le prêtre avait parlé de beaucoup d’autres choses : du péché et de
la mort, de la rédemption, de la famille. Dans la dernière méditation, ce
soir, il avait exalté l’espérance, comme s’il avait deviné la peine secrète
de Gilbert.

« Mes bien-aimés, qu’est-ce que la vie sans la foi au paradis ? Une hor-
reur. On souffre ; on se déteste ; on se le dit les uns aux autres ; on se le
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prouve ; on se bat pour cinq francs que le voisin a mis de côté, pour une
peau de lapin qu’il aurait de plus que nous. L’intérêt est triste, toujours ;
il est mécontent, toujours. Mais avec l’espoir du paradis, toute la figure
du monde est changée ! On cherche bien encore à rendre la vie plus ai-
sée, et c’est le droit de chacun. Mais comme on la domine ! Comme elle
perd sa douleur ! La gueuse ! Tant mieux si elle rit, mais si elle pleure,
la gêne même a son prix. Nous n’avons plus peur d’elle, ni de la mort.
Avez-vous pensé à cela ? Nous retrouver tous, non seulement avec nos
parents, nos enfants, nos amis, mais avec l’élite de toutes les races, de
tous les temps ! L’assemblée plénière de tous les courages, de toutes les
bontés, de toutes les noblesses d’âmes, chantant le même alleluia ! els
héritiers vous êtes ! Je vous conseille d’en être fiers, moi, et de ne mépri-
ser personne. Il y en aura, de vos camarades, que vous serez stupéfaits de
rencontrer là-haut. Vous irez à eux : « Dis donc, tu as été une fameuse
canaille !

— Je l’ai été, une seconde m’a racheté. » Si bas que vous soyez, tant
que vous vivez, l’espérance est là ; elle descend avec nous jusqu’au fond
de l’abîme ; vous n’avez qu’à l’appeler, et ses ailes sont à vous. »

Tout cela, tout ce qu’il avait entendu revenait dans le silence, et pé-
nétrait le cœur du bûcheron. Couché dans son lit, les yeux clos, il n’avait
jamais eu tant de pensées à la file, tant d’élans de tendresse, de regrets,
tant de souvenirs qui luaient les uns pour, les autres contre. Enfin, il dit :
« J’irai ». Les larmes lui montèrent aux yeux, et elles coulèrent, très dou-
cement. Une heure matinale sonna. Sans savoir pourquoi, il se redressa,
il se mit à genoux, en chemise, sur son lit, et il chercha quelque chose à
dire. Ne trouvant rien, il fit un grand signe de croix. C’était la seule prière
dont il se souvînt. Elle l’endormit, comme si le sommeil avait aendu ce
signe-là pour descendre.

Le lendemain matin, il se leva, mais il ne partit pas.
Le soir de ce même jour, qui était un lundi, il alla trouver le prêtre avec

lequel il avait fait le tour du parc, et il reçut le pardon de tout ce qu’il y
avait à absoudre dans sa pauvre vie. Il était tard. Comme d’autres, il avait
remis au dernier moment cet aveu qui lui coûtait beaucoup. En quiant
la cellule du prêtre, il se sentit léger comme un moucheron d’été. Avant
d’ouvrir la porte, il se froa les mains de contentement. Il l’ouvrit, et vit

200



Le blé qui lève Chapitre XIII

quatre compagnons qui aendaient et leur dit :
— À votre tour ! C’est pas la peine de vous faire du tracas, vous savez !
— Bravo, le vieux ! répondirent-ils.
Il suivit le corridor jusqu’au bout, entra dans sa chambre, et ouvrit la

fenêtre qui donnait sur le parc. L’air, qui était froid, lui parut doux. Une
allégresse floait sans doute et passait dans la nuit. Les étoiles parlaient
à Gilbert, et lui disaient bonjour. Il respirait amplement, pleinement, la
tête levée, et il lui semblait qu’il avait encore son cœur d’enfant dans la
poitrine. Et c’est justement à des temps très lointains qu’il songea d’abord,
au temps de la Vigie, quand la mère Cloquet aendait son gars, tous les
dimanches, sur la plus haute marche de l’église. « J’ai mis bien du temps
à venir, maman, dit-il, mais me voilà. » Puis il pensa au lendemain, et son
visage se rembrunit. Il alluma la lampe, et se mira dans le petit miroir tout
rond qui pendait le long du mur. « Ça n’est pas possible, murmura-t-il, ça
n’est pas digne. » Et, sortant de sa chambre, il alla frapper à la porte de
Hourmel.

Le boucher commençait à se déshabiller.
—’est-ce que vous voulez, Gilbert ?
Le bûcheron montra sa cravate, verte autrefois, mais déteinte et fanée

par la grande pluie qu’elle avait reçue, et dit gravement :
— Je crois qu’il n’y a pas moyen, avec une cravate pareille.
— Elle n’est pas belle, pour sûr. Voulez-vous la mienne ?
— Non. Chez nous, on est glorieux, Hourmel. and ma fille à moi,

qui s’appelle Marie, a fait sa communion, elle était la mieux habillée de
tout Fonteneilles. . . Et moi, voyez-vous, mes Pâques, ça doit ressembler à
celles de Marie : il y a plus de dix ans, et même plus de vingt que je les
fais aendre.

— C’est juste, dit Hourmel, pour ne pas contrarier son ami.
Il chercha à rassembler ses souvenirs, – tous les muscles de son épais

visage se tendirent en avant, – et il se rappela qu’un de ses camarades,
avant de venir à Faÿt, avait assisté à un mariage.

— Il va vous prêter sa cravate blanche, mon vieux, et vous aurez l’air
d’un prince. J’y vais tout de suite.

Il y alla. Le lendemain, au milieu des quatre-vingts hommes groupés
dans la chapelle de Faÿt, il y en eut un qui portait une cravate blanche
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pour « faire ses Pâques de novembre ». C’était le fils de la mère Cloquet.
and on le vit rester à Faÿt, quand on apprit surtout qu’il était re-

venu à la foi, les camarades de Belgique lui marquèrent une amitié qui
s’exprimait de plusieurs manières, en sourires, en paroles, en poignées de
main, délicatement, fraternellement. « Eh bien ! disait l’un, tu dois être
content ! » Puis, ayant peur d’avoir offensé le bûcheron : « C’est comme
moi, tu sais, j’étais en retard de quelques termes, pour mon loyer, et me
voilà quie ! » Un autre disait : « Dites donc, vous qui êtes de l’autre côté
de la frontière, vous ne trouvez pas que c’est drôle ? Voilà trois jours, je ne
vous connaissais pas, et aujourd’hui, c’est comme si nous avions toujours
vécu ensemble. » Gilbert répondait : « Oui, quand nous sommes arri-
vés ici, nous étions de toutes les sortes ; maintenant, il n’y en a plus que
d’une sorte. » Le plus grand nombre l’invitaient ; ses voisins de chambre,
ses voisins de table, un mineur, un métallurgiste de la Louvière :

— Venez donc faire un tour chez nous ?
Mais Gilbert remerciait, et répondait :
— Je ne peux pas. Je rentre avec Hourmel, et après, j’ai mon pays que

je dois revoir.
Toute la nuit qui avait précédé ses « Pâques de novembre », il avait

réfléchi à ce qu’il devait faire.

n
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CHAPITRE XIV

Le revenant

I   Faÿt-Manage le mardi dans l’après-midi, avec le
boucher de iévrain. À pied, l’un près de l’autre, ils refaisaient
le chemin de Faÿt à la Louvière. Gilbert se taisait ; il se demandait

si la joie qu’il éprouvait ne tenait pas à la compagnie des missionnaires et
des ouvriers belges, au parc, aux chants, à la nouveauté des choses et à leur
présence. Mais non : à mesure qu’il s’éloignait, il sentait que la paix était
en lui, vivante. À la Louvière, ils prirent le chemin de fer. Le jour baissait,
bien qu’il ne fût pas tard. Il faisait froid ; il faisait gris. Les routes plan-
tées d’arbres, les terres ensemencées ou labourées, bordées de maisons,
les bues des mines de charbon, les bourgs où vingt cheminées d’usines
fumaient au-dessus des blés en herbe, tout cela passait, et le contentement
ne passait pas. Serrés l’un contre l’autre, le col de la jaquee relevé, un pe-
tit foulard autour du cou, les deux hommes, assis sur la même banquee,
regardaient le pays fuyant que l’ombre effaçait. Le boucher nommait des
villages, des gens, des fermes, il était revenu à sa pensée de tous les jours.
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Pas Gilbert. De ses bras croisés, il serrait fortement contre lui-même son
maigre vêtement et la couverture, et c’était sans doute pour se garantir
du froid, mais aussi, et secrètement, pour contenir je ne sais quelle force
jeune, qui voulait parler, crier, s’échapper : son âme heureuse. Et, n’ayant
pas l’habitude, il s’étonnait d’une joie qui dure.

— Eh bien ! dit le boucher, quand ils furent arrivés à la maison de
iévrain, je pense que vous avez changé d’avis, et que vous restez au
moins jusqu’à demain ?

— Même chez vous, je ne peux pas : il faut que je retourne au pays.
Je ne voulais plus le revoir, parce que j’y souffrais. À présent, savez-vous
pourquoi je n’ai plus peur d’y retourner ?. . .

— Je devine, dit le Belge tranquille.
— Vous devinez parce que vous avez toujours été comme je suis à

présent. Mais moi, je m’étonne de ce que je fais. Je retourne chez nous
parce que je n’ai plus le même cœur : la peine m’est égale.

Et comme Hourmel insistait pour garder son ami, Gilbert dit :
— Ma force a grandi : pourtant, je commence à être vieux, et je pense

que je mourrai pauvre.
Il disait cela en présence de la femme de Hourmel, empressée, émue,

et qui tenait la lampe levée devant le visage des deux voyageurs. Elle au-
rait bien voulu savoir ce qui était arrivé. Cependant, lorsqu’elle entendit
parler Gilbert, elle ne demanda rien. Elle dit, laissant voir toute son âme
sur son visage transparent et usé :

— Mon homme, il ne faut pas retenir ceux qui vont à leur devoir. Il y
en a trop peu. Monsieur Cloquet nous quiera quand il aura bu un verre
de bière avec nous.

Lorsque les deux hommes eurent donc trinqué ensemble, Gilbert dit
adieu au boucher et à madame Hourmel. Et il s’enfonça, tout seul, entre
les maisons de iévrain, vers la frontière de France et vers son destin
nouveau.

Le tramway l’eut bientôt mené à Onnaing. Alors, Gilbert fut saisi par
l’angoisse. Il allait revoir la ferme du Pain-Fendu. Jusqu’alors, cee pen-
sée avait seulement traversé son esprit, vite, entre deux longs moments
de calme, comme une giboulée. Maintenant, elle ne le quiait plus ; ne
fallait-il pas rentrer, régler les comptes, reprendre les quelques hardes
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laissées dans la bauge ? Il s’engagea dans la rue qui passe devant l’église.
Dans les usines, le feu des fours s’éteignait. Aux portes, des enfants man-
geaient un morceau de pain avant de se coucher ; des hommes se tenaient
debout, respirant la nuit, après tant d’heures d’atelier ; ils étaient éclairés
en arrière par les lampes, et leurs vêtements pendaient en plis mous, las
comme eux, le long de leurs corps. Gilbert les enviait au passage, parce
qu’ils avaient un abri. Une grande pitié de lui-même le tentait et lui disait :
« Cède-moi ? »and il fut dans la plaine, et que devant lui, il devina la
ferme, à l’ombre énorme qu’elle levait dans le désert des guérets, il eut
peur. « Ce n’est pourtant pas Heilman que je crains, songeait-il. S’il veut
me bare, pour la première fois de ma vie je me laisserai bare : je l’ai
mérité. . . » Non, il avait peur de lui-même, d’un désir qu’il sentait s’émou-
voir et grandir dans son cœur, celui de se retrouver près de la femme du
contremaître et de lui dire adieu. « Oh ! pas longtemps. . . Je lui demande-
rais pardon. . . Je lui raconterais que je suis tout changé !. . . » Pour ne pas
écouter ces voix qui le troublaient, il fit un grand effort, et essaya de son-
ger, en marchant, à ses bœufs, à chacun des objets qu’il avait apportés de
la Nièvre et qu’il devait empaqueter tout à l’heure. . . Les murs sombres
montaient ; les pignons des étables, des bergeries, de l’habitation, de la
grange, se détachaient déjà vaguement l’un de l’autre, dans la nuit de-
venue laiteuse et glacée. Et toujours il sentait, au fond de lui-même, la
poussée de cee volupté insinuante, dont il vidait son âme en disant non,
mais qui sourdait de nouveau.

À pareille heure, les domestiques devaient avoir fini de souper.
elques-uns fumaient sans doute ou causaient devant le grand portail.
Gilbert n’alla pas jusque-là. Coupant à travers champs, il se dirigea vers
une petite porte percée dans l’enceinte du Pain-Fendu, du côté d’Onnaing.
Elle n’était heureusement pas fermée au verrou. Il n’eut qu’à soulever le
panneau de bois, en se servant d’une pierre comme d’un levier, et la porte
tourna sur les gonds. Le verger était désert, et désert le large couloir que
bordaient les magasins, la forge, la première étable. Gilbert en arrivant
dans le bas de la cour, ne vit qu’un seul homme autour du parc à fumier
où les bœufs de Picardie dormaient : un journalier qui ne reconnut pas
la silhouee du Nivernais, et qui se remit à verser la pulpe dans les man-
geoires. Il s’abrita un moment derrière le pilier d’angle du hangar. On

205



Le blé qui lève Chapitre XIV

entendit la voix de Heilman, dans la salle à manger, puis dans le corridor.
Sur le seuil, le contremaître parut. Gilbert le vit serrer la main d’un do-
mestique qui, le souper fini, regagnait le village. Il s’avança rapidement,
traversa la cour, monta les marches du perron.

— Monsieur Heilman ?
Celui-ci avait ouvert la porte de la salle à manger ; il se pencha en

arrière, tournant la tête vers l’entrée du couloir d’où venait la voix. Ses
yeux, déjà réhabitués à la lumière de la lampe, firent effort pour s’adapter
à l’ombre. . .

— Ah ! c’est vous, Cloquet ? Entrez !
Gilbert était tout défaillant. Il monta les marches ; il entra, et regarda

d’abord tout autour de lui. Madame Heilman n’était pas dans la salle à
manger, où toutes choses venaient d’être mises en ordre par elle, comme
chaque soir : la lampe sur la table bien nee, les chaises le long des murs,
la cafetière près du foyer éteint, pour le café du lendemain. Heilman se
tenait debout, les jambes appuyées au haut bout de la table, et face à la
porte. Il considéra, en reniflant et le visage en défiance, ce bouvier de
hasard, qui revenait sans doute demander du travail après son équipée. Il
en avait déjà bien vu, de ces aventuriers, traversant les terres frontières,
venus de l’ouest ou de l’est, ivrognes ou débauchés, nomades avant tout.
Il en avait trop vu pour se montrer violent avec eux. Un long moment il
aendit, surpris que Gilbert ne s’excusât pas.

— C’est un joli exemple que vous avez donné ! dit-il. atre jours de
noce ! Moi qui vous avais pris pour un bon ouvrier ! Ma femme m’avait
bien dit. « Il fera un coup de tête ! » Elle n’a rien compris, samedi soir,
quand vous êtes parti. . . Mais vous êtes comme les autres, sans cœur à
l’ouvrage. Où avez-vous été ?

Gilbert fit un geste vague :
— J’ai vu beaucoup de pays, dit-il.
— Et maintenant vous voudriez rentrer ? Je connais ça ; mais je dois

vous prévenir :. . . je vous ai remplacé ; j’ai pris un jeune homme qui pas-
sait, quelqu’un qui ne vaut sans doute pas mieux que vous. . . ce qu’on
trouve à présent.

— Non, je ne demande pas à rentrer ; je m’en retourne chez nous.
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— Ah !. . . C’est bien !. . . Je vais vous payer, alors. . . Monsieur Walmery
me remboursera. . .

Le contremaître alla ouvrir un des placards, et revint, les doigts plon-
gés dans un sac en toile dont il avait dénoué la ficelle. Il fit claquer sur le
bois de la table, une à une, les pièces d’or. . .

— . . . Cent francs. . . cent vingt. . . cent quarante. . . Cela fait le compte,
et même largement ?

— Oui.
— À présent, mon garçon, j’ai une lere à vous remere. Elle est ar-

rivée à midi.
Il ouvrit le tiroir de la table, et tendit la lere. Gilbert reconnut le

timbre de Fonteneilles. Il laissa les pièces d’or sur la table, prit la lere,
déchira l’enveloppe. Il n’avait pas lu deux lignes, que ses yeux s’emplirent
de larmes.

— Ah ! mon Dieu ! dit-il, monsieur Michel qui est mort !
Il avait cessé de lire. Ses mains étaient retombées le long de son corps.

Sur ses joues et sa barbe les larmes coulaient, et il ne les essuyait pas, et
il ne se cachait pas. . .

— Il est mort dimanche. . . C’est Étienne Justamond quime lemarque. . .
Mon ami qui est mort !

Heilman, bien qu’il fût peu sensible aux peines des autres, fut remué
par ce chagrin.

—i était-ce donc ? Un de vos parents ?
— Non.
— Ce n’était pourtant pas votre maître ?
— Je n’en ai pas. C’était un noble, monsieur Heilman. J’avais fauché

pour son père, et puis pour lui. Il nous aimait, il causait avec moi : il aurait
pu changer le pays.

Il compta sur ses doigts :
— Cinq heures d’ici Paris, puis six ou sept. . . J’arriverai peut-être trop

tard pour l’enterrement. . .
Heilman hocha la tête, pour donner plus d’importance à sa réponse.

Il admirait, au fond de lui-même, ce passant, et il le regreait.
— Vous êtes un curieux homme, Gilbert.. Vous êtes le premier que
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j’aie entendu parler ainsi. . . Écoutez, il y aurait peut-être moyen de s’ar-
ranger. . .

— Lequel ? Est-ce qu’il y a un train tout de suite ?
— Je n’en sais rien, et ce n’est pas ce que je veux dire. Non Cloquet ;

mais je pourrais vous garder. . .
Gilbert leva les bras, comme s’il sortait d’un rêve.
— Non, non ! Il ne faut pas me proposer cela. . . Je serais capable d’ac-

cepter. . . Laissez-moi aller. . .
Il s’avança, rafla l’or de ses deux mains, et l’enfouit dans sa poche. À

ce moment, la porte qui faisait communiquer la salle avec la chambre de
Heilman s’ouvrit. Une femme parut dans l’entre-bâillement, la tête à demi
tournée vers quelqu’un qui la suivait et qui lui parlait sans doute.

— Gilbert ? appela Heilman, Gilbert ? venez donc au moins dire adieu
à la patronne ?

Mais Gilbert avait disparu. Il fuyait. Il était déjà dans la cour, il gagnait
le hangar, il entrait dans l’ombre. Heilman voulut le suivre et le rappeler.
Sa femme l’arrêta. Elle avait les mots justes qui font céder les hommes.

— Laisse-le, dit-elle. Tu ne le connais pas bien : c’est un homme qui a
eu plusieurs chagrins.

Gilbert était entré dans l’étable. En un tournemain, il eut plié les vê-
tements qu’il avait laissés dans le coin de sa bauge. Il lia le paquet avec
une ceinture de cuir, et le jeta sur son dos. Puis il prit son bâton. En pas-
sant derrière ses six grands bœufs, qui mangeaient au râtelier, il ralentit
sa marche.

— Adieu, mes bœufs ! Travaillez bien avec l’autre : moi, je retourne au
pays.

Une des bêtes poussa un meuglement bref.
— Il me répond, dit le bouvier.
Il avait reconnu Griveau, qui avait la voix basse et le souffle court. Et il

continua son chemin rapidement, retraversant le verger jusqu’à la petite
porte ouverte dans le mur d’enceinte.

Les champs le revirent bientôt sur leurs guérets détrempés, puis sur
le chemin qui mène à Onnaing. Les champs étaient nivelés et nus. Le vil-
lage dormait.elques fumées traînaient encore, plus noires que l’ombre
et couchées par le vent d’est. L’homme ne pensait plus à la ferme qu’il
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quiait. Toute son imagination et tout son cœur étaient dans la Nièvre. Il
gémissait, il répétait : « Monsieur Michel que je ne verrai plus ! Mon ami
qui est mort ! »and il arriva à la gare, il demanda :

— Je voudrais aller à Fonteneilles, qui est dans la Nièvre. Est-ce que
j’y serai demain matin ?

— Le train 2916 va passer tout à l’heure. Prenez votre billet pour Paris.
À Paris, on vous renseignera, si on connaît votre pays.

Gilbert monta dans un compartiment où il n’y avait qu’un voyageur. Il
s’étendit sur la banquee, ses vêtements sous la tête, et il ferma les yeux.
Le sommeil ne vint pas. Gilbert continuait de songer au lendemain, au
travail, à la peine des jours à venir. Et maintenant il disait :

— Je ferai ma vie nouvelle comme si monsieur Michel me voyait.

n
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CHAPITRE XV

Le départ du maître

M  M était mort presque subitement, dans la nuit
du dimanche au lundi. La nouvelle avait couru tout le pays,
plus vite qu’un cheval au galop. « Monsieur de Fonteneilles

est mort. – Le vieux ? – Non, le petit. – C’est dommage ; c’était le meilleur
des deux ; il n’était pas fier. » Le lundi et le mardi, à l’angélus du matin
et à celui du soir, les cloches de Fonteneilles sonnèrent longtemps, pour
annoncer le trépas. Toutes les futaies, tous les taillis, tous les buissons
des collines frémirent au passage de leur voix, et quelques âmes aussi,
qui aimaient Michel de Meximieu.

Le château demeura pendant vingt-quatre heures entièrement clos,
vide et muet. Puis on commença à transformer le vestibule en chapelle
ardente. Une animation inusitée rompit le silence de l’avenue, de la cour,
des granges voisines. À l’appel du marquis, arrivé dans la soirée du lundi,
des ouvriers du pays, des employés de Corbigny affluèrent. Le bruit des
scies et des marteaux s’éleva autour des murs. La curiosité, un peu de
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pitié humaine, un peu de regret s’émurent en même temps. Des voitures
de châtelains descendirent l’avenue ; des paysans vinrent, assez rares d’a-
bord, puis enhardis par le nombre, « pour donner l’eau bénite » ; d’autres,
qui n’entrèrent point, se découvrirent devant la porte, et rôdèrent un mo-
ment dans le domaine que la mort avait ouvert à tous.

On rencontrait le marquis ici et là. Il veillait à tout ; il donnait des
ordres, il régnait à Fonteneilles pour la première fois, salué de loin, res-
pecté, obéi à demi-voix. Sa douleur l’avait rétabli en autorité et presque
en amitié. Il disait : « Madame de Meximieu ne pourra venir ; elle est
brisée ; plaignez-la ». La douleur lui inspirait des formules qui n’étaient
point dans sa manière à lui, et que le cœur de tous les hommes enten-
dait. Ils pensaient : « Comme il souffre, pour être doux comme ça ! » Les
noms des fermiers, des domestiques de ferme, des bergers, au moins des
plus anciens, il se les rappelait aussi bien que ceux de ses cavaliers. « Mé-
haut, mon ami, allez ouvrir le caveau de famille ; faites le nécessaire ; je
ne veux pas de mains étrangères pour toucher à la demeure de nos morts.
Il ne l’aurait pas permis, lui. Allez, mon ami, je sais que tout sera bien. »
Il disait encore : « Monsieur l’abbé, je vous serai toute ma vie reconnais-
sant de l’avoir assisté à sa dernière heure. Vous avez tenu ma place, sans
doute mieux que je n’aurais fait ; vous le compreniez mieux ; nous étions
si différents, lui et moi : éducation, occupations, idéal même. Ah ! mon-
sieur l’abbé, je souffre de n’avoir pas connu mon fils. Car ces différences,
j’en ai souffert longtemps, mais je ne les ai approfondies que depuis qu’il
est mort. C’est lui qui avait raison. Et nous voilà séparés à jamais, après
avoir été absents, l’un pour l’autre, toute la vie. . . »

Le mercredi dès l’aube, Renard et le sacristain, le charron et le
maréchal-ferrant de Fonteneilles achevaient de clouer à l’intérieur de l’é-
glise, de tendre, devant la porte qui ouvre sur le cimetière, de hautes dra-
peries noires, semées de ces larmes qui sont l’image de tant d’autres et qui
ne tombent pas. La paroisse n’avait que de vieilles tentures trop courtes ;
on avait envoyé chercher tout le matériel des enterrements de première
classe à Corbigny. Les hommes se hâtaient, aidés par des ouvriers de la
ville. Ils ouvraient des caisses de cierges ; ils élevaient, à l’entrée de la
nef tronquée, un catafalque si haut que jamais les gens du bourg n’en
avaient vu un « si beau, avec des plumes aux coins ». Les voitures des
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marchands, qui montaient au pas la côte, s’arrêtaient ; des enfants, des
vieilles femmes, de jeunes mères, le petit au poing, se tenaient autour du
mur du cimetière, jasant, et parfois s’avançaient jusqu’à la porte, pour
voir. Une odeur d’étoffe, comme il en floe chez les drapiers, de cire et de
moisi, emplissait la vieille église et alourdissait l’air.

L’heure est venue. Devant le château, dans la grande cour sablée, une
foule considérable s’est massée. Elle fait deux taches mouvantes : l’une
à droite, à l’entrée de l’avenue, l’autre, la plus grosse, du côté des com-
muns. Ce sont des hommes de Fonteneilles, des bourgs voisins, de Cor-
bigny et d’ailleurs, laboureurs, journaliers, artisans, petits propriétaires,
marchands, auxquels se mêlent des femmes, en petit nombre, voilées de
deuil ou vêtues de la canee des aïeules. On cause à voix basse. La rumeur
augmente parmoments et quelquefois s’éteint presque entièrement. Dans
l’espace demeuré libre les voitures s’engagent au pas ; elles s’arrêtent de-
vant le château, et vont se ranger en file devant les écuries à demi cachées
par un massif d’arbres. Il en vient de tous les modèles et de toutes les
époques, automobiles ou landaus amenant quelques parents ou amis des
Meximieu, cabriolet du notaire, tilbury d’un homme d’affaires, carrioles
élégantes ou charrees anglaises des grands fermiers de la région, fiacres
loués par des voyageurs dans quelque gare voisine. « Ça, c’est une voi-
ture de chez Touchevier de Saint-Saulge ; celle-là de l’hôtel de la Poste ;
celle-là de chez monsieur Cahouët, de Corbigny. . . Ah ! voici monsieur
Honoré Fortier. » Le fermier de la Vigie arrive à pied, coiffé d’un chapeau
de soie, très alerte encore et rose malgré l’âge, entrouvrant à peine, pour
répondre aux bonjours de partout murmurés, ses lèvres minces, serrées
depuis l’enfance par le secret paysan. « Reconnais-tu le gros qui passe ?
C’est le marchand de bois de Saint-Imbert. . . – As-tu vu monsieur Jacque-
min ? – Non, ni mademoiselle Antoinee. . . » Les yeux accompagnent
les voitures ; on se pousse pour mieux voir ; on essaie de distinguer les
visages derrière les vitres levées des portières, de surprendre les mots, le
geste, la physionomie des nouveaux venus qui entrent dans le château par
la porte tendue de noir, et derrière laquelle remuent des ombres vagues.
La foule grossit constamment. Mais peu de paysans descendent l’avenue.
Ils viennent par petits groupes, des bois, des terres, par les échaliers et les
adresses, évitant les espaces découverts, qu’il faudrait parcourir sous le
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feu de tant de regards. La cour est pleine comme une place un jour demar-
ché. À neuf heures, un grand mouvement se produit. Toutes les têtes se
tournent du même côté. L’abbé Roubiaux, précédé de la « croix en or »,
cravatée de crêpe, et d’un peloton d’enfants de chœur, a été aperçu au
haut de l’avenue. Derrière lui, descend le corbillard des pompes funèbres
de Corbigny. C’est la seconde fois que « les pompes funèbres de la ville »
pénètrent dans cee campagne de Fonteneilles. La première fois, on est
venu chercher le corps d’une grosse dame, qui avait commencé par être
nourrice à Paris, et qui était revenue au pays pour y mourir, très riche,
on ne sait comment. Mais ce n’est pas la même voiture ; ce ne sont plus
les deux chevaux caparaçonnés, emplumés, la voiture habillée de noir et
d’argent ; non, c’est tout autre chose.

—el pauvre corbillard !
— Pour un comte !
— Ça serait bon pour des gens comme nous, des petites gens, comme

ils disent.
— Un seul cheval !
— Et pas beau. On lui compte les côtes. Pas seulement la queue pei-

gnée.
— Comprends-tu pourquoi ?
— Non. C’est peut-être parce que le maire de Corbigny n’a pas voulu

laisser sortir la grande voiture.
— La politique alors ?
— Est-ce qu’on sait ? Un noble, n’avoir qu’un cheval pour son enterre-

ment, voilà ce que je n’ai jamais vu. . . Il y en a pourtant, des rentes, dans
cee maison-là ! Plus de trente mille francs, que le marquis a touchés de
la vente de ses bois !

— Vous n’y êtes pas ! Le garde Renard vient de me dire ce qui en est !
Trente personnes enveloppent l’homme qui sait.
— Eh bien ?
— Il paraît que le comte a fait un testament ; il a demandé la première

classe à l’église, et la quatrième pour l’y mener. . .
— Il aura voulu faire gagner les curés.
— Sais-tu ce qui m’étonne ? C’est qu’il n’ait pas demandé à être porté

à bras, par les hommes de ses fermes. . .
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— Il n’a peut-être pas voulu les fatiguer : il était capable de penser à
cela.

— Peut-être.
L’abbé Roubiaux récite les prières, les mots passent au-dessus de l’as-

semblée, dont leur pouvoir de discipline apaise la rumeur. Les fronts se
découvrent. Subitement, un silence absolu, émouvant, fait d’émotion poi-
gnante. La voiture se remet en marche, et dans l’encadrement de la porte
par où le fils, couché dans sa bière, vient de passer, le père apparaît, ma-
gnifique et douloureux, devenu tout blanc en quatre jours, le visage levé,
le regard de ses yeux bleus fixé en avant, sur les couronnes de chrysan-
thèmes et de roses d’automne accrochées au toit du char funèbre, le corps
sanglé dans une redingote où éclate un point rouge à l’endroit du cœur, le
chapeau de soie au bout de la main droite, pendante et dégantée, la main
gauche gantée, pendante aussi et immobile. Tous le regardent. Il ne voit
personne. Il marche militairement. On dirait qu’il s’avance au son d’une
fanfare qui chante le deuil du monde entier. Sa réputation de bravoure et
de richesse, sa noblesse, ses années le grandissent, et la douleur y ajoutant
son sacre, bien des hommes sentent les larmes leur monter aux yeux, et
les pires ennemis des châteaux trouvent ce noble bien brave et bien digne
de pitié. Il va lentement, il domine la foule, sa barbiche blanche et ses
moustaches tremblent seules au vent.

Tous les amis suivent, les voisins, les clients et toute la campagne.
Au bout de l’avenue de hêtres, le petit cheval maigre qui traîne le cor-
billard tourne à gauche, et le corps de Michel, autrefois comte de Mexi-
mieu, quie à jamais la terre aimée de Fonteneilles.

À cet endroit, un homme se joint au cortège. C’est monsieur Jacque-
min. Il n’a pas voulu entrer avant l’heure dans le domaine qui est le sien.
Les cloches sonnent. Les futaies diminuent en arrière. Et devant les pre-
mières maisons du bourg, sur la place, dans le cimetière en terrasse qui
enveloppe la tour de l’église, beaucoup de femmes, et des hommes encore,
aendent le passage de la longue procession.

Lorsque la nef, les deux bras du transept, le chœur furent remplis de
monde, tous les murs étant frôlés par des épaules, l’office commença. La
flamme des cierges ne dissipait point les ténèbres amassées par les ten-
tures. Elle luisait comme une étincelle arrêtée au vol et clouée dans la nuit.
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L’officiant se tenait près de la table de communion. Dans l’allée centrale,
entre les bancs, une nouvelle procession s’organisait, celle des hommes
et des femmes qui avaient connu le défunt, et, pour lui faire honneur, al-
laient « à l’offerte ». L’abbé Roubiaux considérait ces paroissiens que la
mort et non pas Dieu amenait à l’église. « Elle est leur maîtresse, pensait-
il, elle lève encore au-dessus d’eux la croix. » Ils venaient sur deux rangs ;
ils baisaient le crucifix d’argent ; lèvres bien différentes de respect et d’a-
mour ; lèvres inertes, dédaigneuses et déshabituées ; lèvres qui, à longueur
de jour, blasphémaient, et qui n’osaient pas refuser en ce moment le geste
traditionnel ; lèvres de vieilles femmes qui pressaient le métal, à l’endroit
des pieds percés du Christ, et semblaient vouloir le dévorer. Et tous, et
toutes, les hommes et les femmes de Fonteneilles, après avoir baisé le cru-
cifix, déposaient un sou ou deux dans le plateau que tenait, sur son ventre,
un enfant de chœur placé près de l’officiant. Les riches, les pauvres dé-
filaient. Les pauvres avaient pris la monnaie de l’offerte non dans leur
poche, mais dans un autre plateau, où s’empilait une colline de billon,
et que portait gravement, surveillant les preneurs à côté du bénitier, le
garde de Fonteneilles. Toute la paroisse avait connu Michel, et presque
toute elle donnait pour le repos de l’âme, parce que les anciens avaient
cru, avaient aimé, avaient espéré fraternellement.

Un autre prêtre du canton avait remplacé l’abbé Roubiaux à l’offerte,
et la procession continuait, et le bruit sec des sous tombant dans le pla-
teau, quelquefois celui d’un baiser, se mêlait aux chants de la mort, aux
invocations à la miséricorde, aux promesses de résurrection et d’éternité.

Le général, au premier rang, à gauche, debout, ne remuait qu’un bras,
qu’il levait par moments jusqu’à la hauteur de ses yeux.

Et, l’office terminé, l’absoute donnée, le père sortit, retraversant la
nef. Il se mit sur la haute marche du perron, le dos au montant du portail,
en pleine lumière, répondant d’un signe de tête à tous les assistants qui
passaient près de lui. Il n’entendait pas les mots qu’on lui disait : « Mon
général, je vous plains ; mon général, je ne l’oublierai pas. . . » Il aendait.
Il abaissait continuellement son regard sur ce cercueil placé là devant lui,
sur le bord de l’allée qui traversait le cimetière, à la place la plus fréquen-
tée et la plus honorable, près d’une grande dalle levée, marquée d’une
croix, et qui portait l’inscription : « N’a failli Meximieu ». Six laboureurs
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de Fonteneilles avaient porté le corps jusqu’au seuil de cee demeure où
il allait entrer, avant-dernier de son nom et dernière espérance de la race.
Les six hommes étaient beaux, recueillis, émus par le voisinage et l’ap-
pareil des choses de la mort, et par le regard du général, qu’ils croyaient
voir se poser sur eux. Des chants encore s’élevèrent ; une bénédiction
descendit sur le cercueil. Le cimetière était plein ; il y avait des hommes,
des enfants, des femmes entre toutes les tombes et jusque sur le mur d’en-
ceinte. Et le soleil gris apparaissait et disparaissait, couvert par les brumes
voyageuses.

Alors, comme le prêtre avait fini les prières et rentrait dans l’église, du
haut du perron, le père étendit le bras. Une seconde fois, l’énorme foule
fit silence. « Gens de Fonteneilles, dit-il, ma famille est finie ; mon fils est
mort ; moi, vous ne me verrez plus ! Pendant quatre cents ans, les Mexi-
mieu ont vécu avec vos pères. Je vous constitue les gardiens du tombeau
de cet enfant, et de mes aïeux qui dorment ici. and vous passerez, que
ceux qui savent encore prier prient pour mon fils. Il vous aimait. Vous
ne l’avez pas compris, pas assez. Je n’ai pas le droit de vous le reprocher,
car, moi non plus, je n’ai su que dans les derniers temps ce qu’il valait. Il
était meilleur que nous. Vous apprendrez par votre prêtre qu’il est mort
en pensant à vous. Je n’ai pas la force de parler de ces choses-là. Je vous
dis seulement : c’était un brave ; ne l’oubliez pas. Tâchez aussi d’être plus
justes pour ceux qui prendront sa place sur la terre de Fonteneilles. . . Moi,
je vous quie. Mais je prie les pauvres de me permere de leur distribuer
moi-même les bons de la donnée de pain. Venez, mes amis ! Et pour tous
les autres, adieu ! »

Des mots murmurés répondirent, ici et là :
« Est-ce qu’il a fait une donation au bureau de bienfaisance ? – Ça

serait-il un hôpital qu’il aurait donné, pour Fonteneilles ? – Mais non, il
n’avait pas même sa légitime, monsieur Michel, il vivait dans le bien de
ses parents. »

Le garde s’approcha, avec un paquet de bons de pain, de chacun douze
livres à prendre chez le boulanger du bourg. Le marquis descendit, jus-
qu’à la plus basse marche du perron, celle qui touchait la terre inégale et
creusée en coquille par le pied des fidèles de tous les temps. Les pauvres
vinrent, se meant en file d’eux-mêmes, boiteux, cagneux, bossus, vieux
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du village ou des villages voisins, coureurs de la forêt, bonnes femmes en
mantes noires, pareilles à des religieuses, mères qui traînaient une grappe
d’enfants après elles. Et à chacun, le vieux gentilhomme donnait vingt-
quatre livres de pain. « En souvenir de Michel de Meximieu ! » disait-il.
La file était longue ; le marquis, tout ferme qu’il fût, fermait par moments
les yeux pour s’empêcher de pleurer ; les assistants disaient entre eux :
« C’est vrai qu’il était un bon homme, monsieur Michel ; on aurait peut-
être fini par nous entendre avec lui. » Ils disaient encore : « Voilà qu’on va
vendre Fonteneilles. Le marquis n’a plus le courage de revenir, et il vend
sa terre. Car il n’a pas besoin d’argent, il est riche à millions. »

— En souvenir de Michel de Meximieu, répétait le marquis sur la plus
basse marche de l’église.

Auprès de la tombe, une jeune fille, agenouillée dans l’herbe, penchée,
accablée par sa peine, indifférente à tout le reste, pleurait. On ne l’avait
pas vue venir. Elle était là. Les femmes surtout s’apitoyaient sur elle et
disaient : « Il faut croire qu’elle l’aimait, la pauvre petite !el joli ménage
ça eût fait, et doux au pauvre monde ! »

Il y avait encore une douzaine de pauvres à servir, et qui formaient
une file de quelques mètres à la droite dumarquis, lorsqu’un homme, arri-
vant par la route et refoulant les groupes qui commençaient à descendre,
monta les marches du cimetière. Comme il était de haute taille, toute l’as-
semblée le vit. Une grande rumeur courut : « Gilbert Cloquet qui revient
de chez les Picards ! Regardez-le ! Sa barbe a blanchi, mais il a bon air tout
de même ! Où va-t-il ? Il passe entre les tombes. Peut-être il veut parler
au marquis ? »

Il voulait, en effet, parler à M. de Meximieu, et, jugeant peu poli de
l’aborder de face et de troubler la distribution, il gagnait la partie de l’en-
clos où s’était formée la procession, maintenant finissante, des quêteurs
de pain. Il se plaça au dernier rang, derrière une femme qui traînait un
enfant, et il aendit son tour, piétinant comme elle dans l’herbe. On l’ob-
servait. Lui, la tête droite, et la barbe immobile sur sa veste boutonnée, il
n’avait de regard que pour ce grand vieux noble qui se baissait en mesure,
et qui disait si tristement : « En souvenir de Michel de Meximieu. » Ils
furent bientôt l’un devant l’autre. Le châtelain de Fonteneilles, qui avait
la vue troublée par les larmes, ne reconnut pas le faucheur de ses prés, et
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tendit un carré de carton sur lequel il y avait deux lignes d’écriture. Mais
Gilbert dit, très bas, pour ne pas l’offenser :

— Je n’en ai pas encore besoin, monsieur Philippe. Je voulais vous dire
deux choses.

— Ah ! c’est toi, mon pauvre Cloquet ! Monte à côté de moi pour me
dire les deux choses : je t’entends mal.

and les deux hommes furent debout sur lamêmemarche du perron,
toute la foule pensa : « Il est aussi grand que le marquis, et même un peu
plus aujourd’hui, parce que le marquis a trop de chagrin. »

— Je veux vous dire que j’aimais bien monsieur Michel, que je l’aurai
toujours dans ma pensée. Je suis revenu de plus loin que Paris pour lui
faire honneur.

M. de Meximieu prit les mains de Cloquet, et les serra.
Cloquet reprit :
— Vous vous en allez, monsieur Philippe. Ne vous occupez pas de le

fleurir. Moi, je reste, et je veillerai sur lui. Ma vie durant je le fleurirai.
Un sanglot lui répondit, puis trois mots :
— Je t’en charge.
Et Gilbert Cloquet se retira, et se perdit dans la foule. Alors, le général

de Meximieu descendit la marche. Il s’avança dans l’allée étroite au bord
de laquelle étaient le cercueil, les couronnes, et le fossoyeur abruti par le
vin et qui paraissait triste. Subitement un silence de pitié s’établit dans le
cimetière, dans la route, dans le bourg. Même ceux qui ne pouvaient rien
voir se taisaient. Antoinee Jacquemin n’était plus là. Le général s’arrêta,
s’inclina, et fit le signe de la croix ; puis, par instinct, par habitude, ou
peut-être sachant pourquoi, au moment de se détourner, il porta de nou-
veau la main à son front, et salua militairement. Se redressant de toute sa
taille, il continua son chemin.

Il allait très vite. Il fuyait. On s’écartait devant lui.
Il traversa la place, répondant aux saluts d’une main fiévreuse, qui

touchait le bord du chapeau. Deux notaires le suivaient, des gardes, des
marchands de bois ou de biens, mais il tenait la tête, et ne parlait à per-
sonne. Le chemin descendait. L’avenue s’ouvrait. Le marquis leva les
yeux, sans s’arrêter, vers le château et vers la lisière de forêt qui enve-
loppait les murs en demi-cercle blond. L’angoisse qui lui étreignait le
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cœur était pareille à celle qu’il avait éprouvée, sur les champs de bataille,
en 1870. Toute une race était fauchée ; quatre cents ans de souvenirs et
d’amitiés allaient s’éteindre, et le dernier de ces domaines qui servaient
de fleurons à la couronne des marquis de Meximieu, lui, il l’avait vendu.
Les fenêtres étaient closes. Elles resteraient ainsi jusqu’à ce que le nou-
veau maître les ouvrît au jour nouveau. L’ombre seule était encore à l’an-
cien maître, son signe, sa marque, un deuil sur les choses. Il entra, faisant
signe aux importuns d’aendre. Dans le vestibule, un paquet de leres, de
cartes, de dépêches. Il y avait un télégramme de service apporté depuis
une heure. Le général l’ouvrit et eut un geste de colère. « En vérité, ils
pouvaient se passer de moi ! Ils n’ont donc jamais souffert, ces gens là ! »
On le rappelait d’urgence, à Paris, pour une grève qui venait d’éclater. Le
ministre ordonnait : « Prenez le premier train, j’ai besoin de vous. » M.
de Meximieu était seul dans le vestibule du château. Il déchira le papier,
l’émiea, en froissa les débris qu’il jeta sur les dalles. « Tant pis ! Je n’irai
pas ! » Il s’était promis de parcourir une dernière fois les chambres, les
salons, les greniers encombrés de Fonteneilles ; de recevoir les fermiers ;
de désigner à Renard les objets qu’il faudrait expédier d’abord à Paris. Il y
avait des souvenirs sacrés. Madame de Meximieu lui avait fait promere
d’en rapporter lui-même plusieurs : « Ceci, et encore ceci que vous trou-
verez dans sa chambre, dans le fumoir. . . » Il le ferait. Et, en effet, il ap-
pela le garde, et il marcha vers l’escalier. Mais, au moment de monter la
première marche, il s’arrêta ; il passa sa main sur son front comme pour
dissiper un éblouissement.

— Non, dit-il, mon devoir de soldat est à Paris : allons !
Il reparut au dehors, laissant la porte ouverte, et dit à Renard qui ac-

courait :
— Faites avancer l’auto.
and la voiture fut devant la porte :
— Messieurs, dit-il au groupe d’hommes qui l’aendaient, je vous en-

verrai mes instructions de Paris. Je suis obligé de partir. Affaires de ser-
vice. Adieu !

Et, se jetant dans la voiture, sans regarder en arrière, il dit au chauf-
feur :

— Du soixante à l’heure, Édouard. Nous rejoignons, à La Charité, l’ex-
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press pour Paris.
Au moment où l’automobile tournait au coin de l’avenue, et se lan-

çait à toute vitesse sur la route de Laché, le bruit de la corne passa au-
dessus des bois, et au-dessus du village de Fonteneilles. C’était le dernier
adieu d’une race. Les femmes avaient regagné leur maison. Beaucoup d’-
hommes étaient restés sur la place de l’église, ou entrés dans les cabarets.
Gilbert Cloquet causait au milieu d’une quarantaine d’entre eux, devant
la porte du café Blanquaire. Il s’interrompit de raconter son voyage, et
tous ils écoutèrent les appels de la corne qui s’éloignaient et diminuaient
comme les étincelles d’une fusée. Ni les ennemis, ni les amis du château
ne firent la moindre réflexion ; une même pensée sérieuse les tenait ; un
sentiment commun de la fragilité humaine changeait leur silence en un
hommage secret. Ce fut très court ; une voix usée, celle de Lamprière,
demanda :

— Dis donc, Cloquet, si tu payais une tournée ? and on rentre au
pays, on régale.

— C’est de droit, fit le journalier : je veux bien.
— Et puis, tu sais, ça ne t’empêchera pas de raconter ton voyage ; et

chez Blanquaire on sera mieux que dehors : il fait une sale brume.
Cloquet leva la tête. Les nuages filaient, énormes et mous, effrangés

par le vent, et laissaient tomber une poussière d’eau glacée.
— Ils viennent du pays d’où je viens, dit-il, où les gens valent mieux

que la pluie. . . Allons, qui est-ce qui me suit ?
Il entra chez Blanquaire, et la plupart des hommes, qui se jugèrent

invités par le regard circulaire du journalier, entrèrent aussi. Plusieurs
sortirent des maisons voisines, ou quièrent l’abri du mur de l’église. La
longue salle du café s’emplit du vacarme des voix et du crissement des
carreaux rayés par les clous des semelles, et bientôt, autour des tables de
bois, disposées sur deux rangs, depuis la porte jusqu’au fond, c’est à peine
si trois ou quatre tabourets demeurèrent vides. Presque tous les compa-
gnons des bois étaient là : Ravoux, qui avait pénétré dans la salle quand
M. de Meximieu parlait encore et par manière de protestation ; Supiat
Gueule-de-Renard, survenu au dernier moment, et entré sans invitation,
l’œil inquiet et la bouche ricanante ; Durgé, qui avait brisé naguère la
première faucheuse de Fonteneilles ; Gaudhon, l’ancien cuirassier ; Tré-
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part, l’énorme roulier qui ne riait qu’à la fin des dîners de noces ; Méhaut,
Justamond, Lamprière et d’autres, qui étaient comme eux des hommes
faits ; il y avait aussi, en petit nombre, de tout jeunes ouvriers, que leur
jeunesse airait l’un vers l’autre, et qui s’appelaient dans la cohue des aî-
nés : « Étienne Justamond ? Jean-Jean ? Par ici ? J’ai une place pour toi ! »
Pendant plusieurs minutes, la salle du café Blanquaire ressembla à ces
salles d’auberge, prises d’assaut, les jours de foire, par les vendeurs et les
marchands criant là comme dehors, pressés de boire, parieurs et dépen-
siers par orgueil, maîtres du lieu banal, du mobilier, du vin et de l’hôte
qu’ils peuvent payer et qui doit rire. C’étaient les mêmes cris, les mêmes
agaceries aux deux filles de Blanquaire qui apportaient les bouteilles, et
qui se défendaient mal, en habituées ; les mêmes bourrades à l’adresse
du cafetier, le même bruit de bouchons qui sautent et de verres qui se
heurtent. Mais, très vite, il fut évident qu’une pensée dominante, une cu-
riosité commune, excitaient tous ces hommes, groupés par quatre autour
des tables. Des mains montraient Gilbert Cloquet ; des têtes se tournaient
vers lui. Il s’était assis vers le milieu de la salle, près du mur de droite,
et il n’y avait près de lui qu’un seul buveur, et encore celui-ci, un tout
jeune, Jean-Jean, le siffleur de Montreuillon, s’était-il mis au haut bout de
la table. Gilbert, les bras croisés à côté de son verre plein, considérait ses
anciens compagnons qu’il revoyait après plusieurs mois d’absence ; il se
sentait observé et il observait, aentif, silencieux, comme un vieux pilote
qui a vent debout.elquefois seulement, d’un signe de tête, il répondait
au bonsoir d’un camarade. Une voix, du fond de la salle, dit :

— Ses opinions ont changé, paraît-il. On assure qu’il n’est plus avec
nous.

Il demeura muet, mais il releva un peu le front, pour voir qui parlait.
C’était Ravoux, assis au fond de la salle, au milieu d’un groupe compact.
Une autre voix, ardente et haute, repartit, à l’autre bout du café, près de
la porte :

— Il ne s’en cache pas. Vous l’avez vu parler au noble, tout à l’heure.
Et il n’y a pas dix minutes, il racontait que les Belges valent mieux que
les gars de la Nièvre.

Un murmure courut ; des torses penchés se redressèrent ; des yeux
étonnés, d’autres défiants, d’autres irrités, interrogèrent Gilbert Cloquet,
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et les verres furent posés sur les tables.
Il ne bougea pas plus qu’une colonne.elques voisins, qui n’étaient

pas tout proches, cependant, écartèrent leur tabouret. La voix gouailleuse
de Supiat reprit :

— Il faudrait tout de même savoir le fond des choses. La saison com-
mence dans la forêt, on ne peut pas avoir des traîtres parmi nous.

Des protestations l’interrompirent :
— Ce n’en est pas un, voyons ! Dis, Cloquet, que tu n’en es pas un ?
— À voir comme il parlait, sur la place, et la façon dont il a salué

l’église, continua Supiat, moi je vous dis que Gilbert Cloquet ici présent
est devenu quelque chose comme un clérical. Je ne jurerais pas que, chez
les Picards, on ne lui a pas fait faire ses Pâques !

Les soixante buveurs regardaient Gilbert Cloquet. Il ôta tranquille-
ment son chapeau, et dit :

— Je les ai faites.
Ils se levèrent tous. La colère des gestes et des voix remplit la salle.

Des bras menaçaient ; on s’interpellait d’une table à l’autre, de la fenêtre
à la porte, du fond de la pièce à l’entrée. Beaucoup d’hommes criaient :
« À bas Cloquet ! Pas de calotins ! » D’autres : « Il est libre ! Nous sommes
libres ! » Des tabourets renversés tombaient sur le carreau. Supiat sifflait
dans une clé. Un coup de poing formidable, qui fit sauter les verres et les
bouteilles, ramena un demi-silence, et la voix ample, la voix de réunion
publique de Ravoux, le président, déclara :

—’il s’explique ! Nous le jugerons, camarades : écoutez-le !
On vit alors que Cloquet était debout aussi, les épaules appuyées à la

muraille, et qu’il avait le regard tranquille, et qu’il croisait les bras.
—C’est vrai, dit-il, j’ai vu là-bas des compagnons qui s’aimaientmieux

que nous, et qui vivaient mieux que nous. . . J’aurais pu le voir en France ;
mais moi, je l’ai vu de l’autre côté de la frontière. . .

— Non ! non ! Empêchez-le de parler ! À la porte du syndicat, Cloquet !
Fais voter tout de suite, Ravoux, on est en nombre !

— Pas encore ! cria Ravoux. Laissez-le parler !
— Pas encore, reprit Cloquet. Je n’injurie personne ; mon cœur n’a

point changé en mal, au contraire ; mais j’ai reconnu que nous n’avions
pas la vie, et je suis revenu pour vous dire où elle est. Je vous le dirai
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une fois, deux fois, dix fois, tant que je serai du monde. Personne ne m’en
empêchera ! Je veux rester avec vous. La justice que j’ai voulue, je la veux
toujours, mais je sais à présent qu’elle est plus belle que je ne croyais. Et
je vais à elle.

— Vas-y seul ! Assez ! À la porte ! Bravo Cloquet ! Non ! À la porte !
— Venez donc m’y mere !
— On y va !
Dans le tumulte grandissant, que les coups de poing de Ravoux n’apai-

saient plus, trois hommes, sautant par-dessus une table, coururent vers
Cloquet : c’était Tournabien, à la figure de chat ; c’était Le Dévoré, c’é-
tait Lamprière, tout à fait ivre. Une vague humaine, entraînée par eux, se
rua vers le milieu de la salle, déferla en demi-cercle. Mais au moment où
Cloquet, enveloppé à distance, se préparait à se défendre, et dénouait ses
bras croisés, les assaillants et les curieux, les amis secrets et les ennemis
s’arrêtèrent, et se turent subitement. Un spectacle nouveau les confon-
dait dans la même stupeur. À côté de Gilbert, un homme s’était dressé le
long du mur. La jeunesse l’illuminait. Ses lèvres riaient. Il était mince et
plus petit que le grand Gilbert ; il le regardait de bas en haut, avec amitié,
comme un cadet qui interroge l’aîné, et il dit, dans le silence, sans prendre
garde aux poings tendus :

— Monsieur Cloquet, je suis de votre bord !
Cloquet sourit de contentement dans sa barbe, et l’on vit ses dents

blanches.
— Ah ! Jean-Jean, petit bûcheron de Montreuillon, tu as du cœur

comme pas un ; mais ne prends pas si vite mon parti ; trahis-moi plutôt :
ils pourraient te faire du mal !

Le petit se tourna vers les hommes ameutés.
— Ils ne sont pas tous contre vous, allez !
Et, pour lui donner raison, deux autres, qui étaient de son âge à peu

près, jouant des coudes, sortirent du rang. Ils venaient par instinct, parce
qu’un mot d’honneur ou d’amitié les avait touchés ; ils prenaient parti
pour le faible et pour Dieu inconnu ; ils étaient pâles, et l’un était tout
blond de cheveux, frais de visage et rousselé, et l’autre, la poitrine encore
étroite, mais jambé comme un cuirassier, avait au menton des copeaux
frisés de barbe brune. Leurs yeux étaient tout frémissants de colère bridée.
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— Toi aussi, mon Étienne Justamond ? dit Cloquet. Toi aussi, Victor
Méhaut ? Ah ! braves gens de partout !

Et quand les trois jeunes hommes furent à côté de lui, l’encadrant, un
à sa droite, deux à sa gauche, pour s’empêcher de pleurer, il se mit à rire
tout haut ; il étendit les bras, et les posa sur les épaules amies, et il cria, et
sa voix couvrit le murmure de la salle :

— Chassez-moi du syndicat, si vous voulez, camarades, voilà le mien !
Est-il beau ! Rien que des baliveaux de chêne !

— Pas de plaisanterie, Cloquet ! Personne ici ne te chasse ; tu es libre !
Arrière, les compagnons, et reprenons nos verres !

Ravoux intervenait, Ravoux avait eu peur ; il trouvait que ces jeunes
avaient le geste neuf et on ne sait quelle figure inquiétante de chiens qui
n’ont pas de collier ; en homme expérimenté, il sentait qu’une partie des
bûcherons admirait secrètement Gilbert Cloquet ; il formulait, comme de
coutume, il avait deviné l’opinion dominante ; ses mains pâles et velues
poussaient les compagnons et rompaient le cercle autour de Cloquet, de
Jean-Jean, d’Étienne Justamond et de Victor Méhaut.

— J’aime mieux ça, dit Cloquet. Allons ! mes petits, reprenez vos
verres, vous aussi. Rentrez les poings. Je vous rappellerai, si j’ai besoin
de vous.

Il resta debout, pendant qu’autour des tables, peu à peu, les hommes se
rasseyaient, appela Blanquaire, paya la dépense de tous ceux qui étaient
là, puis, levant son verre tout plein de vin de Narbonne, il but d’un trait.

— Adieu, mes compagnons et mes amis ! Il faut que j’aille revoir ma
maison, où je ne suis pas encore rentré.

Il fit un geste de la main, largement, comme pour semer son adieu
à travers la foule. Plusieurs hommes crièrent : « Vive Cloquet ! Merci,
Cloquet ! » D’autres, d’un mouvement de tête ou de paupières, donnèrent
à entendre : « Je suis avec toi, tout au fond. » D’autres eurent l’air de ne
rien entendre et de ne rien voir. Il traversa la salle, lentement, s’arrêta un
instant sur le seuil, pour bien montrer qu’il ne fuyait pas, et descendit sur
la route.

Le bruit de la dispute, les applaudissements, les éclats de voix avaient
excité la curiosité des voisins du café Blanquaire. and Gilbert Cloquet
leva la tête pour juger si le temps s’était amélioré, il aperçut des visages
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derrière toutes les vitres basses des maisons ; il vit même, à la fenêtre
haute de la cure, toute voisine du café, l’abbé Roubiaux penché, inquiet,
se demandant : « Ont-ils tué quelqu’un ? »

— Je ne suis pas encore mort, monsieur le curé, dit-il. Et même, si
vous vouliez bien me faire un bout de conduite, j’ai quelque chose à vous
annoncer !

L’abbé, tête nue, sortit par la porte à claire-voie, et se mit à descendre,
à côté de Gilbert, dans la direction de la forêt et du Pas-du-Loup. Mais
le journalier ne lui apprenait aucune nouvelle d’importance. C’était lui
plutôt qui interrogeait, et se faisait raconter les dernières semaines de la
vie deMichel deMeximieu. À l’endroit où le sentier se détache de la route,
loin des maisons, loin des oreilles qui gueent les mots :

— Monsieur le curé, dit Cloquet en s’arrêtant, il ne faut pas aller plus
loin. C’est même beaucoup de vous avoir fait marcher si longtemps sans
vider mon sac. Mais je ne voulais pas être espionné. Monsieur le curé, qui
croyez-vous avoir devant vous ?

— Le bûcheron Gilbert Cloquet.
— Non, c’est un autre : je suis converti.
— Vous dites ?
— Converti à fond, de cœur, de corps et d’esprit. Mais, c’est pas vous

qui avez fait le coup : c’est les Belges.
Rapidement, il raconta son séjour dans le pays des Picards, et com-

ment il avait été amené, presque sans l’avoir voulu, à suivre le boucher
de iévrain. Il parlait sans quier des yeux l’abbé Roubiaux, avec un
regard clair, content, ami, et qui voulait dire : « Vous voyez bien que je ne
mens pas. Je ne suis plus celui qui se détournait quand vous passiez, ou qui
ne comprenait pas. » L’abbé, lui, ne regardait pas toujours Gilbert ; par-
fois, il levait les yeux au-dessus de son ami, au-dessus de la terre, comme
le Christ, dans les tableaux, quand il va bénir le pain. Et, chaque fois, ses
yeux revenaient de là-haut tout brillants et cernés de larmes jeunes. Enfin,
il dit :

— J’ai travaillé, moi aussi, pendant que vous n’étiez pas là ; et vous
verrez, dimanche, que plusieurs m’ont entendu. Mais je suis encore bien
seul, Gilbert : vous m’aiderez, n’est-ce pas ?
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—Cee question ! On ne croit jamais pour soi tout seul, voyons, mon-
sieur l’abbé ! Ce que j’ai eu de bon, moi, je l’ai toujours partagé.

—el malheur pour nous, que la mort de monsieur Michel !
— Oui, vous dites bien ; vous, lui et moi, c’était comme une Trinité.

Mais à nous deux, monsieur le curé, nous sommes bien forts, parce qu’ils
ont de l’estime pour nous.

— Et vous avez pensé à ce que vous feriez ?
— Oui, je ferai comme la veille de la vente qui a eu lieu à l’Épine. Il

y avait un cheval ici, une vache là, une autre ailleurs, des brebis dans les
chaumes, et je les ai ramenés !

Il fit un geste, comme jadis, dans les réunions publiques, et sa voix
s’éleva :

— Et puis, vous savez, je reste du syndicat ! Compagnon comme de-
vant, le vieux Gilbert !

— Vous faites bien !
— Vous neme le diriez pas, que je le croirais tout de même. Seulement,

monsieur le curé. . .
Il se pencha et il baissa la voix, parce que c’était une confidence.
— Seulement, il faudra faire comme les messieurs prêtres du pays des

Picards. Ils avaient de l’amitié pour le pauvre monde. . .
— J’en ai aussi.
— Celui qui nous prêchait, quand on le regardait, on lui voyait dans

le cœur quelque chose qui nous aimait, et quand il parlait, on aurait dit
que c’était un de nous.

— Je saurai, n’ayez pas peur !
Alors, l’abbé demanda :
— Donnez-moi la main.
Gilbert les tendit toutes les deux. Et l’abbé les serra dans les siennes,

un long moment, et il considérait, muet d’émotion, cee chose ancienne,
et belle, et nécessaire : les mains de l’ouvrier mêlées à celles du prêtre.

Ils se quièrent. Cloquet descendit par le sentier qui mène au Pas-du-
Loup.

Il était deux heures de l’après-midi. Le ciel se découvrait vers les
monts du Morvan. Mais les maisons du hameau, enfouies dans la forêt,
ne recevaient jamais que le trop-plein de la lumière qui passait au-dessus
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d’elles. En ce moment, elles étaient déjà dans la brume et dans l’ombre, et
l’on eût dit qu’elles commençaient leur nuit. Gilbert se dirigea vers celle
qui était plus obscure que les autres, et dont la fenêtre était fermée. Et il
frappa trois grands coups avec sa canne.

Sur le seuil de la maison voisine, la mère Justamond accourut.
—i est-ce qui cogne ? Comment ! c’est vous, Gilbert Cloquet ! Vous

aendez après la clé ? On vous l’apporte.
Elle disparut, et revint presque aussitôt, flanquée de deux de ses filles,

Julie la grande, et Jeannie la courtaude.
— Dame ! mon pauvre homme, on ne vous espérait plus ! Voyez la

maison, comme elle a l’air mort ! Personne n’est venu vous demander,
depuis longtemps.

— Personne ? Vous êtes sûre ?
La bonne femme mit la clé dans la serrure, et dit, luant du genou

contre la porte qui résistait :
— Non, personne, pas un chrétien ; il y a tout au plus un compagnon,

Méhaut l’ancien tuilier, qui s’est informé de la maison. Il aurait voulu la
louer.

— Il pourra le faire, probablement, répondit Gilbert.
La mère Justamond, ayant réussi à pousser la porte, s’effaça pour lais-

ser passer Cloquet. Mais il n’osa pas d’abord entrer. L’air moisi qui souf-
flait de là dedans, l’air qui meurt chez nous quand nous n’y sommes plus,
et tout le souvenir du passé l’arrêtèrent sur le seuil. Il essuya son front
avec sa main, comme si une bête l’avait piqué, et un peu courbé, les yeux
fixes, il contemplait ce pauvre cube d’ombre qui avait été la demeure de
sa joie, la demeure de sa peine, et qui ne vivait plus.

La mère Justamond ne comprenait qu’à demi. Elle hochait la tête, en
avançant les lèvres, comme une personne qui voudrait bien en savoir plus
long, mais qui n’ose pas interroger. Elle demanda seulement :

— Comme ça, la Picardie, ça n’a pas été ?
Gilbert, sans répondre et sans bouger, demanda à son tour, de sa voix

toute basse, et qui tremblait :
— Dites, mère Justamond, où est Marie ? Le savez-vous ?
Julie Justamond, rousse comme un écureuil, debout près de la mère,

et les dents éclatantes, répondit :
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— Elle voyage depuis sa jeunesse, cee fille-là : elle continue.
La mère lui envoya une gifle.
— Rosse, dit-elle, voilà pour toi ! Excusez-la, Gilbert, c’est encore

jeune. . . Non, je n’ai pas grande nouvelle. Des gens m’ont dit qu’elle était
à Paris avec son homme.

— Je la retrouverai parce qu’elle aura besoin de moi, mère Justamond.
Il tourna la tête vers la femme, qui eut pitié de le voir si ému, et il dit,

se penchant :
— Je vas recommencer à travailler pour elle.
— Pour elle, Gilbert ! C’est pas Dieu possible ! Pour une fille qui vous

a manqué !
— Oui. On revient de loin, voyez-vous. Elle peut revenir, elle aussi.
—i a eu la saisie, qui a. . .
— Je sais tout ce qu’elle a fait, mère Justamond, mais je dis ce que je

dis : je vas recommencer à travailler pour elle.
Il entra dans la maison, et on ne le vit plus, que comme une ombre qui

hésite en marchant. Puis les femmes s’en allèrent. Le hameau redevint
silencieux. Il n’y avait plus que les feuilles mortes qui roulaient sur le
chemin forestier.

Gilbert Cloquet resta plus d’une heure chez lui.and il sortit, et qu’il
passa devant la maison de la mère Justamond, il tenait à la main un paquet
enveloppé dans un mouchoir. C’étaient de menus objets qu’il n’avait pas
voulu emporter au pays des Picards, et entre autres, des photographies de
sa femme et de sa fille, et une petite statue, haute de deux doigts, tout en-
fumée, toute délaissée jadis, et qui était la seule chose qu’il eût embrassée,
lui, en revenant. Il allait lentement.

— Mon pauvre Cloquet, demanda la bonne femme, où allez-vous,
comme ça, si triste ?

— Je vas faire une chose qui me coûte bien, répondit Cloquet sans
s’arrêter. Mais il faut que j’aille. . .

Elle cria :
— Reviendrez-vous, au moins ?
Il fit un geste, comme s’il disait non.
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CHAPITRE XVI

La remontée

I   jour, en sortant de la forêt, mais le jour commençait à
diminuer, car on était dans les mois où la terre dort longtemps.
La route qui conduit à Fonteneilles était déserte. Les hommes, les

femmes qui avaient assisté à l’enterrement s’étaient dispersés à travers les
campagnes, et les esprits aussi étaient revenus chez eux. Gilbert montait
tout seul. Cependant, comme il traversait le bourg, il fut aperçu par les
femmes et les filles, qui rêvassent derrière les vitres en tirant leur aiguille.
Dix têtes jeunes ou vieilles, dix paires d’yeux suivirent le mouvement de
l’homme qui marchait au milieu de la route.

— Où va-t-il ?
Il ne regardait personne. Il avait la tête penchée et toujours son petit

paquet à la main.
— Où va-t-il ? Il a son bel habit. Il ne descend pas vers le bois, non,

il s’en va vers le haut du bourg ; le voilà en face de chez Durgé ; il ne
s’arrête pas. . . Il diminue déjà. . . Il est loin. . . Est-ce que ?. . . Oui, c’est sûr !
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Il remonte à la Vigie !
Il remontait, en effet, à la Vigie. Depuis vingt-trois ans, pas une fois il

n’avait suivi ce bout de route qui va de Fonteneilles jusqu’au sommet de
la colline où est bâtie la ferme, et qui descend de l’autre côté.and il de-
vait se rendre à Crux-la-Ville, il préférait allonger le parcours et tourner
la moe verte, plutôt que de revoir ces murs qu’il avait quiés et de ris-
quer de rencontrer le maître du domaine sur la terre du domaine. Il avait
dépassé le bourg, à présent, il gravissait la dernière pente, qui est droite
et régulière. Il n’avait de regard ni pour droite, ni pour gauche, mais il
levait la tête, et, au ras du ciel, là-haut, il regardait grandir, et se mou-
voir au gré de la marche, le dessin des toits et de la pierraille qui avaient
nom La Vigie. Les années qu’il avait passées là, les meilleures, celles de
sa jeunesse, soulevant la poussière et les cailloux tombés dessus, ressus-
citaient dans l’esprit de Gilbert. Il voyait tout le passé redevenir vivant,
et la figure qu’avait M. Honoré Fortier, l’après-midi où l’on s’était quié.
Pour Gilbert, cee rude face rasée, pleine et noueuse, n’avait ni changé,
ni vieilli : elle vivait, fixée dans une expression de colère, de dédain et de
défi. Ils allaient donc se revoir. Gilbert avait changé, lui ; mais l’autre ?
celui qui ne descendait de la Vigie que dans la carriole rouge et pour aller
aux foires ?

À mesure que grandissaient la haie double du petit chemin qui noue
la ferme à la route, et le frêne tout rond qui couvre encore la barge de
bois, et les étables cachant à moitié la maison, « le domaine » qui est bâti
au côté gauche de la cour, Gilbert Cloquet ralentissait le pas. « J’ai donc
bien vieilli ? » pensait-il.

Le soleil luisait un peu avant de disparaître.
and le vent du plateau souffla sur son front mouillé, Gilbert, à l’en-

trée du petit chemin de la ferme, s’arrêta. Il était à cinquante pas de la
Vigie ; il voyait de côté, dans le sens de la largeur, l’habitation de M. For-
tier, puis la cour en contre-bas, au fond les porcheries et le poulailler, et
tout près, formant le troisième côté de la cour et se présentant en lon-
gueur, l’étable des bœufs, l’étable des vaches, la grange, l’écurie avec les
pigeons sur l’arêtier. La ferme semblait déserte.

« Il est en voyage, peut-être ? » murmura Gilbert.
Il entra dans le chemin, et s’avança jusqu’au milieu de la cour, et se
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tint debout, face à la porte de la maison, qui était close. À sa gauche, abri-
tés par le mur de l’étable, deux jeunes domestiques de la Vigie dételaient
une jument et quatre bœufs de labour, et ils se mirent à désigner du doigt
l’arrivant, et à rire à son sujet. Lui, il les ignora, autant que des mouche-
rons qui eussent dansé près de lui. Il ne détournait pas son regard de la
porte du domaine. Il aendait, appuyé d’une main sur son bâton d’épine,
son paquet posé à terre, près de lui.

Et plus de cinq minutes s’écoulèrent, après lesquelles Gilbert enleva
son chapeau. Il venait d’apercevoir, derrière la vitre, madame Fortier,
toute blanche. La porte s’ouvrit, et M. Fortier apparut sur le seuil. Mais
il ne s’avança pas. L’ancien maître de Gilbert, le riche fermier, devenu le
principal personnage de la commune, considérait à son tour ce journa-
lier dont il cherchait à deviner les intentions. À travers la cour, de l’un
à l’autre homme, des pensées, des demandes et des réponses muees, al-
laient et venaient. Une rancune aussi violente qu’au premier jour gonflait
le cœur et faisait trembler les lèvres rasées de M. Fortier. Il fut sur le point
de crier :

« Hors d’ici, Cloquet, ma cour n’est pas pour les domestiques qui
m’ont abandonné !. . . »

Mais il remarqua que le journalier avait le chapeau à la main, et il dit,
levant un bras jusqu’à moitié de son ventre :

— Viens plus près, si tu as des raisons d’être dans ma vue.
— J’en ai, dit Cloquet.
Il vint, sans cesser de tenir ses yeux levés, pour que M. Fortier pût lire

dans la pensée de son ancien domestique. Il s’arrêta à trois pas du perron,
et il se couvrit.

— Monsieur Fortier, je vous ai fait du tort, il y a vingt-trois ans, quand
je vous ai quié.

— Est-ce que tu crois que je l’ai oublié ? Je t’en veux autant qu’au
premier jour.

— Moi, monsieur Fortier, je voudrais réparer le tort que je vous ai fait.
Je voudrais rentrer à la Vigie.

— Tu y as mis le temps, Gilbert Cloquet ! C’est donc parce que tu n’as
plus de force, que tu me reviens ?
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— Allons donc ! dit Gilbert, en levant sa canne en biais, comme une
cognée.

— Alors, c’est parce que tu n’as plus d’argent ?
— Écoutez, dit l’homme en s’approchant d’un pas, vous ne pouvez pas

me reprocher d’avoir perdu mon bien pour payer les dees de ma fille.
Oui, je veux gagner mon pain, et je peux le gagner partout, monsieur
Fortier ! Si je reviens chez vous, c’est pour la justice que je vous dois, et
parce que je serai moins seul, là où j’ai été jeune.

— Je t’ai dit, il y a vingt-trois ans : «Même quand tu seras vieux, jamais
je ne te reprendrai. » Je n’ai qu’une parole !

—Moi aussi, monsieur Fortier, j’avais dit : « Je veux être monmaître. »
À présent, je ne le pense plus : ça n’est pas le métier qui fait qu’on est libre.
J’ai vu ça chez les Picards.

— En effet, on m’a parlé. . .
M. Fortier eut un petit rire sec que Gilbert connaissait.and M. For-

tier laissait s’allonger ses lèvres gercées, ne fût-ce que d’un millimètre,
c’est qu’il pouvait revenir sur son premier mot.

— Je vous en prie, monsieur Fortier : je l’aime, la Vigie !
Le fermier se redressa sous le coup de l’émotion. Lui aussi, lui surtout

il aimait la Vigie. À sa droite, il apercevait les deux bouviers, deux grin-
galets de dix-huit ans, mauvaises têtes, mauvais cœurs, hélas ! et pareils
à tous les autres domestiques qu’on trouvait maintenant. Et tout près, il
avait Gilbert, l’homme ancien sans doute, mais qui aimait la terre, qui ne
buvait pas, ne laissait point se perdre le bien du maître, qui avait touché
et remué chaque moe de la grande ferme.

Il s’aendrit, en calculant l’intérêt qu’il avait à reprendre ce Gilbert.
— Viens, dit-il.
Et il tendit la main à Gilbert, pour le faire monter jusqu’à lui.
Ces quatre marches franchies, le journalier redevenait domestique de

M. Fortier, à la Vigie de Fonteneilles.
Les deux hommes burent d’abord deux verres de vin rouge du Midi,

coup sur coup, et mangèrent un biscuit, en signe de réjouissance. Gilbert
avait retrouvé son courage, et questionnait sur les changements, et sur
les projets.

— Tu retrouveras ta bauge ; c’est moins bon qu’un lit !
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— Ça m’est égal. Les bœufs s’appellent toujours de même ?
— Toujours Griveau, Chaveau, Corbin, Montagne, Jaunet et Rossi-

gneau.
— Tant mieux, fit Gilbert, en riant d’aise. Je n’aurai rien à rapprendre,

alors.
— Pas grand-chose, Dieu merci, répondit M. Fortier.
Il souleva le rideau de la fenêtre, du côté des champs.
— Tiens, dit-il, pendant qu’il reste du jour, va faire le tour des terres,

mon vieux Gilbert.
Gilbert traversa la cour, et il alla dans le pré qui est derrière les étables,

et d’où l’on aperçoit Fonteneilles avec sa forêt. Mais il se souvenait surtout
de la vue qu’on a de la pâture. Il gagna donc, par la route, la grande pâture
qui est sur le plateau, à droite, et il revit les montagnes du Morvan et tout
l’horizon qu’il avait contemplé dans sa jeunesse. Puis, un à un, le long des
traces et par les échaliers, il parcourut les héritages.

Les bêtes le considéraient un instant, et se remeaient à paître, son-
geant : « C’est bien : il est d’ici » ; des grives, de la grosse espèce, posées
sur les peupliers qui n’avaient plus qu’une feuille ou deux, rappelaient
avant d’aller se bloir dans une touffe de gui ; des corbeaux le saluaient
de l’aile en passant au vol ; des ramiers, lancés à toute allure dans les hau-
teurs dorées, plongeaient en tournoyant vers les combes déjà bleues.

Il faisait froid. Le couchant annonçait du vent pour le lendemain. La
cloche de Fonteneilles sonnait à mi-coteau. Gilbert était seul, au-dessus
du vaste pays, dans la nuit qui tombait. Il pensa à la maison où il ne ren-
trerait plus, cachée là-bas, dans les futaies du Pas-du-Loup. Il pensa à ses
camarades, les journaliers de Fonteneilles, et il reconnut qu’il les aimait
tous, qu’il pardonnait à tous, et qu’il lui serait bon de revivre parmi eux.

Puis, comme le jour défaillait, il fit du regard tout le tour de la colline
ronde où il allait recommencer à travailler demain. L’herbe était belle. Les
jachères aendaient la charrue. En maint endroit, au-dessus des terres
brisées, le froment levait sa pointe verte. Gilbert se découvrit, et il dit :

— Peu importe à présent d’habiter chez les autres, peu importe le
chaud, le froid, la fatigue ou la mort : j’ai le cœur en paix.

Il sentait une grande joie vivante monter d’elle-même dans son cœur
renouvelé.
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Et il dit encore :
— Je suis vieux, et cependant, voilà que je suis heureux pour la pre-

mière fois.

n
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