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CHAPITRE 1

La marche des bucherons

( ,: E SOLEIL DECLINAIT. Le vent d’est mouillait la créte des mottes,
) activait la moisissure des feuilles tombées, et couvrait les troncs
w d’arbres, les baliveaux, les herbes sans jeunesse et molles depuis
I’automne, d’un vernis résistant comme celui que les marées soufflent sur
les falaises. La mer était loin cependant, et le vent venait d’ailleurs. Il
avait traversé les foréts du Morvan, pays de fontaines ou il s’était trempé,
celles de Montsauche et de Montreuillon, plus prés encore celle de Blin ; il
courait vers d’autres massifs de 'immense réserve qu’est la Niévre, vers
la grande forét de Trongay, les bois de Crux-la-Ville et ceux de Saint-
Franchy. L’atmosphére semblait pure, mais dans tous les lointains, au-
dessus des taillis, a la lisiére des coupes, dans le creux des sentiers, quelque
chose de bleu dormait, comme une fumée.
— Tu es sir, Renard, que le chéne a cent soixante ans ?
— Oui, monsieur le comte, il porte méme son age écrit sur son corps :
voila les huit traits rouges; je les ai faits moi-méme, au moment du bali-
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vage.

— Eh! oui, tu I’as sauvé, et maintenant on veut que je le condamne
a mort! Non, Renard, je ne peux pas! Cent soixante ans! Il a vu cinq
générations de Meximieu. ..

— Ca fait tout de méme le trente-deuxiéme bisancien qu’on épargne!
A ces ages-1a, en terre médiocre, comme chez nous, le chéne ne grossit
plus, il ne fait que mirir. Enfin, monsieur le comte est libre ; il s’arrangera
avec monsieur le marquis.

Le garde se tut. Sa figure rougeaude et rasée exprimait le dédain d’'un
sous-ordre qui fut omnipotent, pour ’administration qui lui a succédé. 1l
était debout, un peu en arriére, coiffé d’une cape de velours vert, au chaud
et a 'aise dans un complet de velours de méme nuance que la cape; ses
mains, croisées sur son ventre, tenaient un carnet entrouvert : « Etat des
arbres anciens du domaine de Fonteneilles », et ses jambes, trop gréles
pour ce gros corps, lui donnaient I’air d’'une marionnette allemande posée
sur des crins. Il considérait le patron. Le patron souriait au chéne et lui
disait tout bas : « Allons ! mon bel ancien, te voila sauvé ; je reviendrai te
voir, quand tes feuilles auront poussé. » L’arbre montait, effilé, élégant,
laissant tomber ’ombre vivante de ses branches sur les taillis dévastés.

— Vois-tu, Renard, reprit Michel de Meximieu, qui suivait sa pensée,
je les aime bien, mes arbres : ils ne me demandent rien, je les connais de
longue date, je vois leur pointe de la fenétre de ma chambre, ils sont des
amis plus slrs que ceux qui les abattent.

— Race de fainéants, les biicherons, monsieur le comte, de bracos, de
propres a rien, de...

— Non, mon ami, non! S’ils ne faisaient que tuer mon gibier, je leur
pardonnerais volontiers. Tout ce que je veux dire, c’est que ce sont des
ames diminuées, comme tant d’autres.

— Parbleu! les braconniers ne génent pas ceux qui ne chassent pas :
mais moi, je chasse ! dit Renard a demi-voix.

Son maitre n’eut pas I'air d’entendre. Il tenait dans sa main gauche,
pendante le long du corps, une hachette a marteau pour marquer les
arbres. Apres un instant, il remit I'instrument dans la gaine de cuir pen-
due a sa ceinture. Il considérait maintenant le vaste chantier qu’il était
venu inspecter, dix hectares de taillis presque entiérement coupé, ou les
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bicherons travaillaient encore, chacun dans sa ligne balisée, dans « son
atelier », parmi les stéres de bois empilé et les tas de ramille. A I'angle de
cette coupe, vers l'est, une autre coupe s’amorcait, et il y avait entre elles
un détroit sinueux, une gorge comme entre deux plaines.

— Allons! Renard, assez de cette vilaine besogne ! Retourne au cha-
teau! Tu diras a mon pére que je reviendrai par le carrefour de Fonte-
neilles.

— Bien, monsieur le comte.

— Tu diras aussi a Baptiste d’atteler la victoria, pour conduire le gé-
néral au train de Corbigny.

Le garde fit demi-tour a gauche, s’éloigna d’un pas vigoureux et re-
levé, et 'on entendit quelque temps le bruit de ses brodequins, qui heur-
taient les cépées et brisaient les ronces.

Michel de Meximieu venait d’obéir a un ordre qui lui avait semblé dur
et méme humiliant. En mars, et plusieurs mois aprés la vente des bois,
consentie a un marchand du pays, il avait di, sur l'ordre de son pére,
sacrifier un grand nombre d’arbres primitivement réservés, les désigner
lui-méme a la cognée et, pour cela, les « contremarquer » en effacant les
traits rouges et en donnant un coup de marteau dans le flanc de l'arbre.
Peut-étre en avait-il trop épargné, comme disait Renard ; mais lui, il s’ac-
cusait et il souffrait d’avoir trop bien obéi.

Michel était un homme jeune, vigoureux et laid. Sa laideur venait d’a-
bord d’un défaut de proportions. Il était de taille moyenne, mais les jambes
étaient longues, et le buste était court et la téte massive. Aucune régu-
larité, non plus, aucune harmonie, dans ce visage qu’on et dit sculpté
par la main réaliste et puissante d’un ouvrier du moyen age : un front
bas sous des cheveux chétains, durs, qui faisaient éperon au milieu, sur
la peau mate; des yeux bleus, enfoncés et légérement inégaux ; un nez
large ; de longues lévres, — le plus expressif de ses traits, lévres rasées,
lévres d’orateur peut-étre, si ’'occasion et I’éducation avaient servi le fils
du marquis de Meximieu ; — enfin une méachoire carrée, que les mots des-
serraient a peine, et que le silence fermait tout de suite comme un étau.
Il manquait de charme et de beauté, mais la physionomie exprimait une
qualité maitresse : la volonté. Elle témoignait, non pas d’une énergie en
réserve et inactive encore, mais exercée et déja victorieuse. De quelles
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tentations ? De quelles révoltes ? Le visage est un livre ou les causes ne
sont pas toutes écrites. On lisait seulement sur celui de Michel de Mexi-
mieu : « J’ai lutté » ; on devinait que ce jeune homme n’était pas, comme
tant d’autres, ébloui par la vie, et qu’il 'avait jugée. Deux rides légéres
bridaient la bouche, comme un mors. Le sourire seul, chez lui, demeurait
jeune et cordial : mais il était rapide.

En ce moment, Michel ne souriait pas. Les sourcils rapprochés, les
paupieres abaissées par leffort de ses yeux qui s’adaptaient aux loin-
tains, il étudiait les ouvriers répandus au loin dans la coupe, cherchant
a reconnaitre 'un d’entre eux, auquel il voulait parler. Il allait aborder un
bucheron socialiste, et 'idée ne lui serait pas venue de quitter ses gants.
Il savait que ce ne sont pas les différences qui blessent, mais 'orgueil qui
les porte. Quand il eut parcouru du regard le vaste chantier forestier, et
constaté que Gilbert Cloquet ne s’y trouvait pas :

— Je vais demander au gendre, pensa-t-il, ou est Gilbert.

Et, enjambant les branches abattues, tournant les longues piles de ron-
din ou de charbonnette encordée, il s’avanca vivement jusqu’au milieu de
la coupe.

Un homme jeune travaillait la, et relevait des brins de moulée qu’il
empilait entre des pieux. Il entendait venir le patron. Il I'avait apercu
de loin. Mais il le laissa approcher jusqu’a trois pas, sans le saluer. Mi-
chel de Meximieu a ’habitude. Il parlera le premier. La petite blessure,
faite d’amour-propre et d’amitié méconnue, saigne intérieurement. Mais
la voix ne trahit rien.

— Eh bien! Lureux, il va geler cette nuit, si le vent céde ?

Une voix jeune aussi, plus séche, répond :

— Il ne cédera pas.

Et dans le ton de ces paroles, dans la fagon d’appuyer sur le mot « cé-
der », dans le rapide sourire qui reléve les moustaches tombantes a la
gauloise, on peut deviner que Lureux, en parlant du vent, pense a une
autre force qui, elle non plus, ne cédera pas.

Le bticheron, qui venait de répondre cette phrase a double sens, était
un homme a peine plus 4gé que Michel, de taille au-dessus de la moyenne,
au teint clair, et dont le visage, barré en diagonale d’une moustache fauve,
toute mince et toute jeune, n’exprimait déja plus que le contentement de
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soi-méme et la résolution de ne point parler. Ses yeux, un instant animés
et railleurs, avaient retrouvé tout de suite, entre les paupiéres & moitié
closes, le regard simple des primeveres jaunes qu’on voit luire entre deux
feuilles. Il avait jeté sa jaquette sur un tas de ramilles. Sa chemise a car-
reaux violets, son pantalon de gros drap brun, laissaient voir un corps
admirablement fait, souple et exercé.

Autour de Pouvrier, dans la coupe, des stéres de bois empilé s’ali-
gnaient comme des murs, jetés dans toutes les directions, et sur I'un de
ces murs, a Uextrémité d’un tas de « moulée blanche » qui est le bois de
tremble et de bouleau, un petit gars rose et frisé, enfant de quelqu’un de
travailleurs égaillés dans la forét, était assis, les jambes pendantes, les sa-
bots pendants aussi et tenus en équilibre sur le bout des orteils. Lureux le
considérait, pour ne pas regarder le patron, et pour marquer sa volonté de
ne pas continuer la conversation. Les camarades, au loin, devaient I’ob-
server, et il tenait & se montrer impoli, moins par la haine personnelle
que par crainte qu’on ne I'accusat de causer avec les bourgeois. Michel
comprit, et demanda :

— Ou est donc votre beau-pere, je ne le vois pas ?

— Par 13, dit 'homme en désignant la gauche; il abat un ancien, il a
fini le taillis.

— Merci, Lureux, au revoir !

— Au revoir, monsieur !

Et il suivit d’'un regard dédaigneux le patron qui s’éloignait.

Celui-ci sortit de la clairiére et entra sous bois. A moins de cent métres,
il apercut '’homme qu’il cherchait. Le biicheron abattait un « ancien »
marqué au flanc. Il frappait obliquement. Le fer de la cognée s’enfoncait
plus avant, a chaque coup, dans le pied palmé de I’arbre, faisait voler un
copeau, humide et blanc comme une tranche de pain, et se relevait pour
retomber. Il luisait, limé et mouillé de seve par le bois vivant. Le corps de
I’ouvrier suivait le mouvement de la hache. Tout ’arbre frémissait, méme
les radicelles dans le profond de la terre. Une chemise, un pantalon usé,
collé aux jambes par la sueur, décalquaient le squelette de 'homme, les
omoplates saillantes, les cotes, le bassin étroit, les longs fémurs a peine re-
couverts de muscles, et pareils a des cotrets vétus d’écorce molle. L’ombre
enveloppait les yeux clairs; 'orbite était creuse, blessure élargie par la
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souffrance du cceur. Deux entailles dans la chair, deux coups de pouce,
appuyés par un autre modeleur au bas des pommettes, disaient : « Celui-
la, dans les jours de moisson, dans les foréts en coupe, a lui-méme fondu
sa graisse et sculpté son corps. » Le maigre cou disait : « La bise a ra-
boté aubier, et n’a laissé que le bois dur. » Ses mains, paquets de veines,
de tendons, de muscles secs, maladroites pour les petits travaux et sires
pour les efforts vigoureux, disaient : « Toute une vie de hardiesse et d’en-
durance s’est exprimée par nous; nous témoignons qu’elle fut rude, et
qu’elle fit bonne mesure aux labeurs commandés. »

— Bonjour, Gilbert !

— Bonjour, monsieur Michel] !

La cognée reposait a terre ; une main soulevait la casquette a oreilles,
lautre se tendait; la figure lasse du blcheron se pencha, et s’éclaira,
comme la hache, d’un rayon. Et ¢’était un visage qui avait été beau. Cin-
quante années de misére ’avaient émacié, mais les traits étaient demeurés
droits et fins, et la barbe encore blonde I’allongeait noblement et donnait
a Gilbert Cloquet l'air d’'un homme du Nord, Scandinave ou normand,
descendu parmi les herbages et les foréts du Centre.

— Eh bien! Gilbert, je suppose que tu n’es pas satisfait de ce qui se
passe ? J’ai entendu encore le clairon hier soir. Ce n’est pas la gréve décla-
rée, mais une menace pour nous, et, pour vous, une répétition. Crois-tu a
une nouvelle gréve ?

Le biicheron, passant la main sur sa barbe longue, cligna les yeux et
considéra les taillis qui commencgaient a brunir.

— Je n’y crois pas, dit-il d’'une voix mesurée; ils veulent faire peur,
comme vous dites, pour que les prix ne baissent pas. Mais ¢a ne recom-
mencera pas tout de suite... Il faut Pespérer, monsieur Michel, car j’ai
bien besoin de travailler, plus que d’autres...

1l se tut, et Michel comprit que Gilbert Cloquet faisait allusion a cette
coquette et dépensiere Marie Lureux, « La Lureuse » sa fille, qui avait
mangé, peu a peu, tout le bien de ce pauvre. Les coups sourds des haches
coupant le taillis passaient dans le vent. Le jeune homme reprit :

— Tu es du syndicat, toi aussi, et tu paies tes cinq sous par mois : ¢a
m’a toujours étonné.

— Oui, je suis avec eux par le coeur, pas toujours par la téte.
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— Et tu obéis pourtant a tout ce qu’ils commandent ! Un homme de
ton age!

— Ca, C’est le parti qui le veut, monsieur Michel. Mais il y a des fois
ou je prends sur moi pour rester avec eux.

— Quels maitres vous vous donnez, mes pauvres!... Vous ne gagnez
pas au change ! Enfin, ce n’est pas cela que je venais te dire. J’ai, prés du
chateau, une petite coupe de bois que je n’ai pas vendue au marchand.
C’est ma provision pour 'hiver prochain. Veux-tu 'entreprendre ? Je te
donne la préférence, parce que tu es un vieil ami de la maison.

— Combien de journées a peu pres ?

— Une quinzaine. Peut-étre plus. Tu as fini ton travail ici ?

— Oui. Les camarades ont encore besoin d’une journée, pour finir.
Mais moi, mon atelier s’est trouvé plus court, et vous voyez, j’abattais un
des anciens qui ont été marchandés a Méhaut. Je peux aller des demain
matin dans votre réserve. C’est dit.

— Tu y seras seul, et je suis slr que le travail sera bien fait. N’en parle
pas, cela vaut mieux !

— Bienstr!...

Le biicheron tendit sa large main, pour sceller le contrat. Puis, géné,
hochant la téte a cause du déplaisir qu’il éprouvait :

— Monsieur Michel, puisque me voila engagé, si vous vouliez m’avan-
cer vingt francs sur le travail ? Je ne sais pas comment je fais, pour tant
dépenser !...

Michel tira un louis de son porte-monnaie, et le remit a Gilbert.

— Je le sais, moi, mon brave : tu es trop bon avec quelqu’un qui ne
Pest guére. Adieu !

A ce moment, une sonnerie de clairon, aigué, retentit au loin, a droite
dans la forét. Elle était militaire, et rappelait celle du couvre-feu. Rapide,
pressée, impérative, elle finissait sur une note prolongée qui commandait
le silence, la cessation, le repos. Elle fut répétée a quelques secondes d’in-
tervalle, et cette fois, le pavillon du clairon devait étre dirigé du c6té ou se
trouvaient les deux hommes, car elle arriva plus nette et plus forte. Aus-
sit6t, Gilbert Cloquet se détourna, pour prendre la vieille veste pendue a
un arbre, et qu’il voulait jeter sur ses épaules pour le retour.
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D’un mouvement prompt, avec une irritation non contenue, Michel se
baissa, saisit la cognée tombée a terre, et, la levant sur le tronc du chéne :

— Tu laisses la besogne a moitié faite ! En voila une lacheté! Je vais
finir, moi !

Avec la slreté d’'un homme habitué aux exercices violents, il frappa
dix fois, vingt fois, trente fois, sans se reposer. Les copeaux volaient. Clo-
quet riait. Une voix haletante cria, a la lisiére du taillis :

— Qui est-ce qui cogne apreés le signal ? Est-ce que tu n’entends pas ?

Un coup, deux coups, trois coups de cognée plus forts que les autres
lui répondirent seuls. L’arbre, tailladé tout autour du pied, porté sur un
paquet de fibres, rompit cette amarre trop faible, se pencha, s’élanga dans
le vide, les branches en avant, rebondit sur ses membres brisés, fit un
demi-tour sur lui-méme et demeura étendu.

— Toute la forét n’a pas obéi! dit Michel en jetant I'outil.

11 fouilla des yeux le taillis d’ou la voix avait appelé. Mais il ne vit
personne. L’homme, ayant constaté sans doute que I'infraction au pacte
de servitude ne venait pas d’'un syndiqué, avait rejoint les compagnons.

— Sans rancune, n’est-ce pas, Cloquet ?

— Bien stir, monsieur Michel ! Ce n’est pas a moi que vous en voulez. ..
Mais comme vous étes blanc de figure!... C’a été trop fort pour vous, ce
travail-1a... On dirait que vous étes malade ...

— Non, ce n’est rien.

Le jeune homme avait mis une main sur son coeur qui battait trop vite.
Il demeura un moment immobile, un peu troublé, les lévres entrouvertes,
respirant en mesure pour calmer son coeur. Puis le sourire parut, et effaca
Pinquiétude.

— A demain ?

Michel descendit la pente, boisée également, qui commencait prés de
la, sauta par-dessus le ruisseau, remonta I’autre pente, et entra dans une
piste qui serpentait parmi de hauts taillis de dix-huit ans. Le soleil, a tra-
vers les branches, jetait sous bois une averse d’or rouge. Par moments,
on voyait le haut des collines, qui sont au-dela de ’étang de Vaux, tout
empourpré. La forét, anxieuse, sentait mourir en elle le soleil et la vie.
Des millions de touffes d’herbes agitaient vers lui leurs bras souples. Les
gros oiseaux s’effaraient. Déja les merles, avec un cri de peur fanfaronne,
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avaient glissé, a mi-hauteur des baliveaux, vers les parties les plus four-
rées du bois. Les derniéres grives s’agitaient en criant a la pointe des
chénes. Trois fois, Michel avait frémi au passage d’une bécasse qui « croi-
lait ».

— Bonsoir, monsieur le comte !

Celui-ci, qui s’était arrété au carrefour de deux sentiers et levait la téte
pour écouter le soir, tressaillit au son de la voix gutturale qui le saluait.
Mais, tout de suite maitre de sa peur, il reconnut, presque a ses pieds, assis
sur une pierre et tenant sa besace entre les jambes, un coureur de bois,
barbu comme un griffon, et que les gens du pays craignaient sans qu’on
pat dire pourquoi. Le mendiant n’avait ni ge certain, ni domicile connu.
On I'appellait Le Grollier, a cause des poils aussi noirs que les plumes de
grolle qui couvraient son visage, et au milieu desquels étincelaient deux
yeux presque blancs, phosphorescents comme ceux d’un chien de berger
ou d’un geai en maraude. Michel lui frappa sur I'épaule.

— Hé, Grollier, dit-il, je ne m’attendais pas a vous voir !

— On ne s’attend jamais & moi, répondit ’homme en soufflant la fumée
de sa pipe. Vous écoutiez les oiseaux : eh oui! ce sont les plus petits qui
chantent les derniers...

Puis, regardant fixement Michel, qui cherchait dans son porte-monnaie
une piéce de dix sous, et la mettait sur la manche immobile de Grollier :

— Défiez-vous de Lureux, monsieur le comte ; défiez-vous de Tourna-
bien et de Supiat, si vous achetez des faucheuses...

— Je n’ai peur ni des uns ni des autres, Grollier, et personne ne sait ce
que je ferai... Adieu!

Il porta la main a son feutre, et continua sa route.

— Qui diable a pu savoir que je pense a acheter des faucheuses pour
mes prés?...

Il se rappela qu’a la foire de Corbigny, deux semaines plus tot, il
avait demandé des prix a un constructeur de machines. Et il se mit a rire.
Puis l'autre propos du Grollier : « Les plus petits oiseaux sont ceux qui
chantent les derniers », le ramena aux pensées qui 'occupaient avant
cette rencontre.

En effet, c’était ’heure des chants menus qui décroissent. Les bou-
vreuils qui voyagent en mars, les pinsons, les verdiers qui ont jetiné I’hi-
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ver, sifflaient, mais sans changer leur chanson du jour, avec la confiance
que demain serait bon, serait meilleur encore. « Au revoir, soleil, merci
pour les premiers bourgeons picorés. Sous nos pattes, nous sentons déja
battre le torrent de jeunesse, les feuilles du printemps futur qui montent
vers la lumiére, toute la séve en mouvement dans les galeries secrétes,
et qui va aux fenétres, tout la-haut. Au revoir, soleil ! Demain, quand tu
renaitras, que de parfums, que de bourgeons nouveaux, et que de mou-
cherons pour nous! » Ils se laissaient glisser, un a un, vers les fourrés
d’épines. Ils se turent; le soleil était descendu au-dessous de ’horizon.
Alors les derniers oiseaux dirent leur adieu au jour. Ce furent les rouges-
gorges, puis les mésanges, toute la tribu des grimpeuses, des fouilleuses
de lichens, des exploratrices d’écorces, petits paquets de plumes grises
qui ne prennent point de repos tant qu’il y a de la lumiére, et dont le cri
aigu achéve la chanson des bétes diurnes.

Michel connaissait toutes ces choses. Il sentit accourir, de 'extréme
horizon, cette haleine de vent tiéde, ce baiser qui remonte chaque soir les
vagues de lair, traverse les bois, roule sur les prés, se répand en douceur
vivifiante sur toute la campagne, et touche la vie au passage, partout ou
elle est. Il ouvrit les lévres et la poitrine a ce souffle unique, dont son sang
fut renouvelé. Puis il continua sa route.

La lumiére, maintenant, passait au-dessus des foréts. Un moment, par
la percée d’un sentier, il apercut 'eau encore éclatante de I’étang de Vaux,
qui a cinq branches comme une feuille d’érable, et qui fait une étoile dans
le sombre de la forét. Puis il quitta la piste qu’il avait suivie jusque-la,
se jeta a gauche dans une taille qu’il traversa rapidement, et, escaladant
un haut remblai de terre moussue, se trouva a la lisiere d’une des lignes
principales du bois de Fonteneilles.

— Ah! vous voici, pére ! Je ne suis pas en retard ?

— A I’heure militaire, mon ami, comme moi : jarrive.

Sur la bande de terre caillouteuse et bombée entre les pentes d’herbe,
le général attendait Michel, au rendez-vous que celui-ci avait fixé. Ayant
été séparés toute aprés-midi, ils se retrouvaient a ce carrefour de deux
chemins forestiers, dont I'un conduisait au chateau, tandis que ’autre, in-
clinant a I'ouest, menait droit au village de Fonteneilles : le pére et le fils
reviendraient ensemble, et M. de Meximieu partirait aussitét pour Cor-
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bigny. Le général, debout a la lisiére d’un de ses taillis, élégant, hautain,
aisé, rappelait ces portraits de gentilshommes que les peintres, pour sym-
boliser la richesse et la gloire, enveloppent volontiers d’un décor ample
et négligé. Il était de la plus grande taille, trés svelte encore malgré ses
soixante-trois ans, le plus bel officier général de 'armée, disait la 1é-
gende : téte petite, moustaches noires, barbiche grise, cheveux en brosse
et presque blancs, des traits fermes et nets d’arétes, un nez vigoureux, sec
et légerement courbé, a I’espagnole, la poitrine bombée, les jambes fines
et droites, « pas une once de graisse et pas un rhumatisme », affirmait le
général. Comme il avait monté a cheval aprés le déjeuner, il portait en-
core le costume que les Parisiens, habitués des promenades matinales au
Bois, connaissent bien : le chapeau rond, la cravate bleue a grandes ailes,
la jaquette et la culotte de drap anglais gris et les bottes demi-vénerie, la
seule note brillante dans le ton mat de la tenue et du paysage. Ses mains
étaient gantées de rouge; sa cravache d’osier tordu, a bout d’or, était en-
foncée dans la botte droite. Le général laissa son fils s’approcher de lui,
sans faire lui-méme un mouvement : il était préoccupé; il tournait le dos
au chéteau et regardait obstinément, d’un air de défi et de mépris, dans
la direction du sud-est, dans 'ogive formée par les chénes sans feuilles
au-dessus du chemin forestier.

— Tu as entendu ? demanda-t-il.

— Quoi?

— Ce qu’ils chantent ? Ecoute, ils viennent !

La force du vent, les accidents de terrain avaient empéché Michel
d’entendre. Il entendit cette fois. Dans les bois, a gauche, de fortes voix,
ardentes, musicales, chantaient I'Internationale. Les paroles, presque
toutes, se noyaient dans les solitudes boisées ; quelques-unes arrivaient,
distinctes, aux oreilles des deux hommes debout, cote a cote, dans la ligne
du bois, face au bruit qui grandissait.

— Les canailles ! dit le général. Peut-on chanter ces horreurs-la!

— IIs sont ivres.

— C’est un vice de plus.

— De la haine qu’on leur a versée a pleine bouteille. Mais combien
n’ont vu d’abord que I'étiquette ! Elle était belle...

— Tu trouves ? Le meurtre des officiers ?

11
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— Non, la fraternité.

— Ecoute!

Les blicherons approchaient. Le vent, sur ses ailes froides, portait leurs
cris. Par moment, on et dit des cantiques. Ils en avaient I'ampleur et la
longue résonance a travers la forét. La nuit commencante rendait ’espace
attentif. Tout a coup, un groupe d’hommes déboucha par la gauche, dans
Iétroite ligne, presque perpendiculaire a celle ou se tenaient M. de Mexi-
mieu et son fils. Ils marchaient sans ordre ; I'un d’eux portait un clairon
en sautoir ; plusieurs avaient sur ’épaule une perche, la « lance » qu’ils
rapportaient de la coupe et dont extrémité, flexible, battait en arriere
les feuilles du chemin. Le premier, en téte, c’était Ravoux, le président
du syndicat des blicherons de Fonteneilles, un pale a la barbe noire, un
théoricien, un exalté froid, qui ne chantait pas et dont les yeux avaient
dit déja découvrir les bourgeois. A coté de lui, deux jeunes gens tendaient
leur poitrine au vent et riaient en chantant. Puis venait Lureux, avec une
lance énorme, puis une dizaine d’autres, visages frustes, éveillés ou ternes,
mouillés de sueur, poudrés de morceaux de feuilles, jeunes gens, hommes
mirs, tous vétus de sombre, coiffés de casquettes ou de chapeaux de feutre
mou, tous portant la carnassiére ou la musette, que gonflaient d’un seul
coté un litre vide et le reste de pain qu’on n’avait pas mangé. Quand ils
déboucheérent sur le carrefour et qu’ils apergurent les deux bourgeois im-
mobiles a 'entrée du chemin de Fonteneilles, ils hésitérent. La chanson
s’arréta dans la bouche ouverte des jeunes qui marchaient en avant. Mais
Ravoux, qui ne chantait pas jusque-13, reprit le couplet d’une voix cuivrée,
et noueuse comme un brin de fréne.

Les compagnons I'imitérent. Une étincelle de joie illumina les yeux
des hommes, la joie malsaine de vexer et d’injurier impunément l’ad-
versaire. Ils passerent. Presque tous cependant soulevérent leur chapeau,
et Ravoux fut du nombre. Plusieurs dirent, s’interrompant de chanter :
« Bonsoir, messieurs. » Ils s’éloignerent dans la direction du village. Une
autre troupe arrivait, plus nombreuse.

— Ils reviennent de mes bois, dit M. de Meximieu, et ils insultent celui
qui leur donne du pain ! Tu les connais, ces gaillards ?

Les tétes sortaient de ’'ombre, une a une.

— Tous, répondit Michel.
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Les hommes s’avancaient, criant ou muets, levant leur chapeau ou
restant couverts.

Le jeune homme les nommait a mesure : Lampoignant, Trépard, Dix-
neuf, Bélisaire Paradis, Supiat, Gilbert Cloquet, — celui-la détournait la
téte vers Pautre coté du bois, et saluait quand méme, — Fontroubade, Mé-
chin, Padovan, Durgé, Gandhon...

— Gandhon ? mais, je le connais moi aussi! C’est un de mes cavaliers
d’il y a cinq ans ! Tu vas voir ce que je sais en faire ! Gandhon ?

De la bande un homme se détacha, un grand roux aux yeux rieurs
et mobiles, qui avait, malgré le froid, les poignets de sa chemise relevés
jusqu’au-dessus du coude et sa veste attachée au cou par un bouton et
flottant en arriére.

— C’est bien toi, Gandhon, le cavalier de 1™ classe du 3° escadron, a
Vincennes, hein, je te reconnais ?

En approchant, ’homme s’était découvert.

— Oui, mon général.

— A la bonne heure, tu ne restes pas coiffé comme ces malappris qui
passent devant moi comme devant une borne. Tu es donc devenu amateur
de gréves ?

— Non, je sommes pas en greve, pour le moment.

— Comprends bien, ce n’est pas la gréve que je te reprocherais ; c’est
ton droit ; ma famille aussi est en gréve.

Le btcheron haussa les épaules, en riant.

— Vous voulez plaisanter, mon général !

— Mais non. La seule différence avec vous autres, c’est qu’elle est en
greve depuis quatre cents ans, ma famille, et qu’elle en a profité pour ser-
vir le pays a peu pres gratuitement dans ’armée, dans le clergé, dans la
diplomatie. Nous n’avons pas changé de maitre, nous autres, ni de chan-
son : c’est toujours la France. Mais toi, voyons, tu te souviens encore du
régiment ?

— Oui, mon général.

— Tu te rappelles nos manceuvres, en septembre ? Et les charges ? Et
la revue ?

— Oui, mon général.

— Est-ce qu’on était mal commandé, mal nourri, mal traité ?
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L’homme mit une seconde de réflexion avant de répondre, car il sen-
tait que la « politique » allait étre en cause. Il répondit : — Mon général,
on était bien, je n’ai pas eu a me plaindre.

— Tu vois, Michel, tu vois : il a été formé a mon école, celui-la;il a du
bon sens ! Dis-moi, Gandhon, tu as tort de te mettre avec ces révoltés-la.

— Clest le parti.

— Du désordre.

— Possible !

L’homme s’était mis en garde, et son visage, qui jusque-la souriait
avec embarras, devenait dur et défiant. Le général se redressa. Entre son
fils et le bicheron, il ressemblait & un chéne de futaie a c6té de deux bali-
veaux. Le bras tendu, comme s’il donnait un ordre dans la cour du quar-
tier :

— Je ne veux pas que tu te perdes avec ce monde-la, Gandhon! Je te
connais, tu as mauvaise téte, mais, en cas de mobilisation, nous marche-
rons tous deux, et ce que tu chantais 13, tu n’en penses pas un mot!

II n’y eut pas de réponse.

Le général blémit. Il s’avanca.

— Ce n’est pas possible ! Toi, mon soldat! Viens serrer la main de ton
général !

Le blcheron se reculait en ricanant. On ’attendait, on le surveillait.
Tout a coup il tourna lentement sur lui-méme, et courut en avant, dans la
ligne déja piétinée par les camarades.

— Dites donc, mon général, le réglement défend de tutoyer les soldats !

— Cest par amitié, tu le sais bien!

—Jen’en veux pas!...

Gandhon courait, a grandes enjambées, maladroites a cause des sa-
bots, vers un groupe de camarades arrétés a cinquante meétres de 1a. Ils
reprirent leur marche. Une voix jeune langa de nouveau un des couplets
haineux de la chanson haineuse. Dans I'immense paix trompeuse des bois,
les mots passaient, et s’en allaient apprendre au loin que les pires passions
politiques avaient envahi les campagnes.

Quand le bruit des pas et des voix eut cessé, M. de Meximieu cessa
de regarder 'ombre bleue ou tout ce mauvais songe avait disparu, et il
regarda son fils, qui était debout & sa droite, son fils moins grand que lui,
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moins beau, moins bien taillé, semblait-il, pour la vie de lutte, d’audace et
de défi. Quoique les ténébres fussent lourdes déja, Michel sentit la com-
passion dédaigneuse, 'espéce de désaveu dont toute sa jeunesse avait été
accablée.

— Dis donc, mon petit, ton métier n’est pas drole avec des brutes
comme ces gens-la!

— Que voulez-vous, c’est ’aboutissement. ..

— De quoi?

— De bien des fautes... Aucun de nous n’est sans responsabilité.

— Ah! mais non! Moi, je n’en ai pas ! Je n’en veux pas, de tes respon-
sabilités ! Dis-moi donc celle que j'ai eue?... Quelle misérable espéce!
Plus rien! Pas plus de cceur pour la France que mes Arabes de Blida! Et
tu les défends'!

Une seconde fois, Michel se sentit enveloppé de ce dédain qui s’é-
tendait a tout, aux idées de Michel, & la profession de Michel, au corps
médiocre de Michel, au silence que Michel avait gardé tout a I'heure, et
que le général avait d prendre pour de la peur. Il ne retrouva plus la force
qu’il s’était promis d’avoir toujours, de discuter, de réfuter, d’expliquer,
et de se montrer a la fois respectueux avec son pére et conséquent avec
soi-méme. Il dit :

— Venez, mon pére. Puisque vous devez étre demain a Paris, venez...

Il releva le col de sa veste. Le général aussitot déboutonna sa jaquette.
Tous deux se mirent a marcher dans le chemin forestier qui ramenait
au chateau. Il faisait trés froid; le vent avait déja bu, sur les branches,
la tiédeur amassée pendant le jour; il rebroussait les brindilles, courbait
les gaulis et leur arrachait une plainte monotone, comme celle des vies
pauvres. L’odeur des feuilles mortes montait plus vive dans I'ombre. Au-
dessus des branches, les hauteurs du ciel étaient pales, et des étoiles com-
mencaient a poindre.

— Reviendrez-vous ? demanda Michel. J’ai & peine eu le temps de vous
Voir.

— Mon commandement a Paris est terriblement assujettissant, mon
ami. Et puis il y a le monde, les relations. J’hésite toujours a prendre une
permission. Cependant, tu m’as bien dit que le marchand de bois acceptait
de payer les chénes nouvellement marqués, avant ’abatage ?

15



Le blé qui leve Chapitre I

— Oui.

— Je reviendrai alors pour I’échéance du 31. Tu as marqué tous les
anciens des deux coupes ?

— Presque tous.

— Comment, presque ? Il me faut les trente mille francs que je t’ai
demandés, en quatre termes, et, s’il est possible, en deux. Y sont-ils ?

Michel fit un geste évasif.

—Je te dis qu’il me les faut ! reprit M de Meximieu en haussant la voix :
c’est a toi de les trouver; tu retourneras dans les coupes, dés demain ; a
défaut d’anciens, tu feras tomber des soixantes, et, a défaut de cadettes,
des modernes.

— Non, mon pére.

Les deux hommes s’arrétérent en plein bois, dans le vent, oublieux
I'un et Pautre de ’heure qui pressait le départ. La main du marquis de
Meximieu, — un paquet de fils d’acier ou passait un courant électrique, -
s’abattit sur I’épaule de Michel.

— Dis donc, qui est le maitre ici ? Je n’ai pas I’habitude de répéter mes
ordres.

M. de Meximieu put entrevoir, levé vers lui, un visage aussi ferme,
aussi rude d’expression que pouvait étre le sien.

— Cen’est pas possible, mon pére. Qu’est-ce que vous faites de I'avenir
du domaine ?

— Il est a moi, je suppose.

— Vous oubliez que c’est aussi mon avenir, et que ma vie est ici, et que
je ne peux pas ravager les bois. ..

Pour toute raison, le général reprit sa route, en disant :

— Je n’ai qu’une raison a te donner, mon ami, elle vaut toutes les
autres : j’ai besoin d’argent.

IIs continuérent a marcher, vite et sans plus parler, dans les ténébres.
Apres quelques minutes la forét s’ouvrit, les futaies s’écartérent en ailes
géantes hérissées tout au bout par le vent, et entre elles, sur le sol ren-
flé qu’elles avaient di longtemps occuper, Fonteneilles apparut dans le
crépuscule, au milieu des champs libres et montants. C’était un chateau
du XVIII® siecle, élevé sur une terrasse : un seul étage au-dessus du rez-
de-chaussée ayant sept fenétres de facade; un toit de tuiles incliné et
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deux tours rondes, coiffées d’un toit pointu, mais qui ne dépassaient point
en hauteur le reste de ’habitation. Ces tours formaient avant-corps aux
deux extrémités; elles n’allongeaient point la facade, qui gardait son as-
pect austére, serré et tassé. Les deux hommes traversérent une pelouse
de peu d’étendue, montérent les marches du petit escalier de pierre qui
conduisait sur la terrasse ol s’alignaient, en été, les orangers en caisses,
et, tournant a droite, apercurent dans la cour les lanternes de la victoria
qui attendait.

M. de Meximieu qui, en marchant, avait changé non pas d’idée, mais
d’humeur, s’arréta. Il avait si peu vu son fils, pendant ces vingt-quatre
heures de séjour a Fonteneilles ! Tout un arriéré de questions se présenta
a son esprit, en peloton. A I'angle du chateau dont le mur descendait en
oblique et pénétrait dans le sol mouillé, il retint Michel.

— Tu es toujours bien avec tes voisins ?

— Ni bien, ni mal, je les rencontre aux foires.

— Dréles de fétes ; pas mondaines. Tu vois Jacquemin, ’ancien lieu-
tenant qui a servi sous mes ordres ?

— Je le rencontre ; la Vaucreuse est si prés. Je suis méme allé lui faire
visite.

— Il parait qu’il fait de I’agriculture qui rapporte ? C’est un malin.

— C’est un simple.

— Il a une fille, qu’on dit jolie. Est-ce vrai?

— Une enfant : dix-sept ou dix-huit ans.

— Blonde comme la mére, n’est-ce pas ?

— Oui, d’'un blond rare : des gerbes d’or rouge et d’or jaune assemblées.

— Tiens! tu es connaisseur, mon petit ? Sapristi, que la mere était jo-
lie! Pauvre femme! Je me la rappelle, un soir, chez les Monthuilé. Elle
n’était pas tout a fait belle, mais elle était la gréce, la joie, la vie.

— Vous I’avez beaucoup connue ?

— Non, admirée au passage, saluée, retenue dans mes songes,...
comme tant d’autres. Et ton nouvel abbé, comment I’appelles-tu ?

— Roubiaux.

— 11 ne doit pas avoir eu d’agrément, depuis six mois qu’il est ici?
Mais je parie que vous vous entendez bien, toi et lui. Tu es peut-étre le
plus clérical des deux ?
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— Jignore, dit Michel sérieusement; nous n’avons jamais causé a
fond. Mais il m’a fait bonne impression.

— Allons, tant mieux. Un petit Morvandiau, tout brun ?

— Oui.

— Qui a les oreilles sans ourlet et la peau tannée ? Timide en diable ?

— Pas quand il faut étre crane.

— Oui, c’est lui que j’ai dii croiser hier en venant ici. Il a de fichus
paroissiens.

Le général chercha son porte-monnaie, et en tira un billet de cent
francs.

— Dis-moi, Michel, ¢a te fera plaisir de lui remettre cela pour ses
ceuvres. Ne me nomme pas, c’est inutile. Mais je viens si rarement a Fon-
teneilles que c’est bien le moins que j’y laisse une aumone.

En prenant le billet, Michel serra la main de son pére, qui reprit aus-
sitot :

— Tu sais que je n’aime pas les effusions. 1l est inutile de me remer-
cier... Quoi encore ? les réparations ? Je n’ai plus le temps de t’en parler.
Il y en a d’'urgentes...

— Hélas! oui, je vous lai écrit...

— Mais je I’ai vu, mon ami, j’ai tout vu!... le toit, I'’écurie, la sellerie,
les toits a porcs, la chambre du bassecourier, tout. Il faut remettre cela a
la fin du mois. Adieu.

M. de Meximieu s’avanca rapidement, sauta dans la voiture.

— Menez bon train, Baptiste... A la gare de Corbigny !

11 se pencha en dehors.

— Dis donc, Michel, est-ce qu’on trouve a louer des autos, a Corbigny ?

— Oui.

— J’en louerai une, la prochaine fois. L’age de la victoria est passé.
Adieu!

La voiture était déja engagée dans I’avenue montante. L’un apres
lautre, sous le feu des lanternes, les hétres au tronc tigré sortirent de
lombre et y rentrerent. Puis la victoria tourna a droite, et roula invisible
derriére les haies de la route.

Aussitdt apres le diner, trés court, — un seul couvert au milieu de
la salle a manger, au-dessous des deux lustres voilés de gaze jaune qui
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avaient éclairé autrefois cinquante convives, — Michel monta dans sa
chambre. 11 suivit le corridor du premier étage, jusqu’au bout, et poussa
la derniére porte a droite. Il était venu a tatons. Il traversa de méme la
chambre, et alla s’accouder a la fenétre, qui ouvrait sur la courte prairie
en demi-cercle et sur la forét.

Le froid semblait avoir diminué, parce que le vent avait faibli. La lune
décroissante allait se lever, et déja sa lumiére devait se méler dans le ciel
a celle des étoiles, car les écharpes de brume, étendues au-dessus des fu-
taies, des étangs et des prés, luisaient comme une neige blonde, comme
des sillons nouveaux saisis par le givre du matin.

La jeunesse s’émut dans les veines de Michel. Il frissonna de I’amour
qui nait de la rencontre de ’ame avec la vie éparse et faite pour elle. Sans
ouvrir les lévres et sans que personne pit 'entendre, il cria a la forét :
« Je suis triste, va, d’avoir diminué ta beauté! » Et son cceur, fermé aux
hommes, fut enfin libre de se plaindre. « Abattre des chénes, encore, en-
core ! Des anciens, des cadettes, des modernes ! Je ne peux pas refuser. Je
ne suis pas le maitre. La forét ne peut cependant pas suffire a ce perpétuel
besoin d’argent. Elle est sacrifiée, elle est déshonorée ; tout 'avenir, je le
détruis... Ce ne sera bientot plus la forét, mais le taillis sans une téte qui
dépasse 'autre, sans seulement un haut perchoir de bois mort qui arréte
un faucon qui passe! Et voila mon métier ! Tout le reste, effort, amélio-
rations, méthodes nouvelles, multiplication des patures, machines, mon
pere ne s’en informe pas. Informé, il oublie de remercier ou d’approuver
simplement. Je lui parlerai, quand il reviendra. .. S’il pouvait me dire alors
qu’il m’abandonne une part du domaine, en toute propriété, comme il me
Pavait laissé entendre, lorsque je suis venu m’établir ici ! La ferme de Fon-
teneilles, par exemple ! Je vivrais, je serais stir de réussir, je m’engagerais,
si Pon veut, a réparer le chateau! Mais, me faire écouter de mon pere!
Réussirai-je ?... Peut-étre... Voici ce que je ferai... »

Le jeune homme continua de réver, et de batir son projet d’avenir. Il
avait raison d’y penser. Personne n’y pensait pour lui. Et il savait que,
pour exposer son plan, pour recevoir une réponse, bonne ou mauvaise,
il n’aurait qu'une minute ou deux. On trouvait rarement le moyen de
discuter, sur quelque sujet que ce fit, avec le général de Meximieu. Ni
militaire, ni civil, ni supérieur, ni parent, ne pouvait se flatter d’avoir ex-
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posé sa pensée librement et complétement devant cet homme toujours
pressé, qui comprenait trop vite, qui marchait en parlant, interrompeait,
se souvenait, trouvait une formule heureuse et d’ailleurs souvent juste,
s’en contentait et s’y tenait. Chez lui aucune économie, d’aucune sorte,
mais I’élan, la brusquerie, I'habitude de ruer, de galoper, puis de tourner
court. Ceux qui le connaissaient peu croyaient que c’était 1a de sa part
une habileté ; ceux qui le connaissaient bien savaient que c’était une na-
ture, une facon vagabonde et pour lui-méme tyrannique de dépenser la
force d’un corps qui ne vieillissait pas et d’un esprit qui n’avait pas mari.
Il était I’étre en perpétuel mouvement, fait pour agir et pour entrainer,
mais il n’était pas le juge qui pése deux opinions. La faculté d’examen
était demeurée, chez lui, rudimentaire ; le délai qu’elle suppose lui parais-
sait une faiblesse ; le gotit de la vie intérieure lui faisait défaut, et de méme
tout sentiment d’intimité. C’était une des raisons qui ’avaient empéché
de bien connaitre Michel et d’étre connu de lui.

Une seconde raison avait, il est vrai, fait de ce pére et de ce fils des
esprits étrangers 'un a l'autre, et irrités par ce sentiment de la distance et
de I'inconnu qui les séparaient. Plusieurs fois, en ces derniéres années, les
journaux avaient publié les états de service du général de Meximieu. Car-
riére rapide, ou la faveur n’avait eu qu’une part secondaire. Ils étaient les
suivants : « Philippe de Meximieu, né a Paris le 15 novembre 1843 ; - sorti
de I’école de Saint-Cyr en 1864 et nommé sous-lieutenant au 5° dragons, a
Pont-a-Mousson ; — lieutenant au méme régiment, a Maubeuge, en 1870 ;
- blessé pendant la guerre, cité a I'ordre du jour et décoré ; — capitaine au
2¢ dragons, a Chartres, en 1871 ; — chef d’escadrons au 5° chasseurs d’A-
frique, a Blida, en 1881 ; — lieutenant-colonel au 6° cuirassiers a Cambrai,
en 1887 ; — colonel du 1 cuirassiers a Paris, en 1892 ; — général comman-
dant la brigade de dragons, a Vincennes, en 1897 ; — général de division,
commandant la 1™ division de cavalerie a Paris, en 1901. »

C’est a Chartres, en 1879, que le capitaine de Meximieu épousait Be-
noite de Magny. Il avait plus de trente-cinq ans. Elle en avait vingt-sept,
Michel naissait 'année suivante, et, peu apres, le capitaine, nommé chef
d’escadrons, était envoyé a Blida. Il avait « demandé ’Afrique » autre-
fois. On la lui donnait au moment ou il ne la désirait plus. Il n’hésita
pas un instant a partir. Mais madame de Meximieu refusa de le suivre.
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Elle donna pour raison la santé de enfant. Il n’y eut pas de discussion.
« Comme vous voudrez ; je suis soldat ; je marche au clairon, comme vous
au piano, » Mais le ménage avait vécu. Madame de Meximieu s’installa
a Paris, dans la méme maison ou habitait sa mére, madame de Magny, a
I’étage au-dessus. Six années passerent ainsi, apres lesquelles M. de Mexi-
mieu, ayant pris garnison a Cambrai, elle obtint plus aisément encore,
comme une chose désormais indifférente, ce qu’elle appelait « une pro-
longation de congé ».

L’habitude était prise, de part et d’autre. Quand l'officier revint a Pa-
ris pour commander le 1°' cuirassiers, il trouva que son fils n’était plus
un enfant, et qu’il n’était plus temps de faire des réves d’éducation. La
période décisive était déja close. Onze ans ne font pas un homme, mais
ils le destinent : ils font pour lui de 'irrévocable. Michel ne serait, ni phy-
siquement, ni moralement, le soldat qui continuerait la tradition de la
race. Une sorte de mélancolie, une sensibilité muette et hautaine, et déja
le pouvoir de souffrir a I’écart, accusaient entre le fils et le pére, entre le
fils et la mére, une différence de caractére que I’éducation premiére avait
accrue. Michel, confié d’abord a des gouvernantes, venait d’étre placé,
comme externe surveillé, a I'Institution Chaperot, « vieille maison de fa-
mille », disait le prospectus, établie dans le quartier des Ternes, et dirigée
par une association de professeurs et de répétiteurs laiques. Le choix de
cette maison neutre, a égale distance du collége catholique et du lycée,
avait été arrété de commun accord entre monsieur et madame de Mexi-
mieu. Celle-ci avait elle-méme désigné I'Institution Chaperot, dont elle
connaissait ’aumonier, externe également et surveillé. Michel partait de
bonne heure de la maison paternelle, et rentrait pour trouver sa mere qui
s’apprétait pour sortir, cinq jours sur sept. Le colonel dinait plus tard, ou
dinait au cercle. L’enfant avait eu, dés ses premiéres années, le sentiment
qu’il était de trop. Cette pensée continua de peser sur sa jeunesse. A dix-
huit ans, la douleur s’était précisée. Au lendemain du baccalauréat, un
soir, — comme il se rappelait nettement les détails : I'heure que marquait
la pendule de Boulle ; le demi-cercle des siéges orientés par les visiteuses
qui avaient défilé toute 'apres-midi; le pére debout et appuyé a la che-
minée ; la mére assise dans une bergére bleue! — il avait subi un autre
examen plus court, plus dur; « Eh bien! Michel, quelle carriére choisis-
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tu? Il n’y en a qu’une seule que je t’interdise : 'armée. — Pourquoi! -
Elle n’est plus ce qu’elle était, et puis tu n’es pas taillé pour étre soldat. »
Un coup d’ceil avait complété la pensée, la pensée cruelle. L’enfant n’était
pas devenu le demi-dieu qu’on avait révé. Il ne semblait pas appartenir
a la race légendairement belle des Meximieu ; il ne serait pas le cavalier
élégant, 'homme de guerre né, orgueil des soldats et fierté secréte des
foules, comme était le général Philippe de Meximieu, comme I’avaient été
le grand-pére, I’arriére-grand-pere, et le maréchal auquel Louis XIV avait
dit : « Meximieu, il n’y a qu’une seule des filles d’honneur de la reine qui
ait la taille mieux faite que vous ». Michel avait deviné le commentaire.
« Rassurez-vous, avait-il répondu, je serai laboureur. »

Il s’y était résolu, bien avant qu’on lui demandat une réponse. 1l ai-
mait, d’'un amour hérité sans doute de lointains aieux, de ’amour aussi
d’un enfant dont le monde a souri, les bois, les herbages, la solitude que la
rencontre des paysans ne détruit pas, le chiteau ou survivaient quelques
souvenirs du passé familial. Il voulait reprendre la tradition d’une par-
tie des siens, le role noble et utile de terrien libéral et savant, refaire les
foréts, repeupler les étables, introduire les modes de culture nouveaux,
servir la terre et par elle la France. Les seuls beaux jours qu’il se rappelat,
c’étaient, au retour de la saison de Trouville, chaque année, les trois ou
quatre semaines du début de I’automne passées a Fonteneilles.

Trés peu de temps aprés cette conversation qui décidait de sa vie, Mi-
chel partait pour le Nord, et suivait les cours de I’école d’agriculture que
dirigeaient les Fréres de la Doctrine chrétienne a Beauvais. L’année sui-
vante, il faisait son service militaire a Bourges. Et enfin, au milieu de no-
vembre 1900, il arrivait a Corbigny. Par un jour languissant et doré, il
traversait la forét de Fonteneilles ; il se découvrait en apercevant les toits
du chateau abandonné ; il écoutait avec ravissement le bruit des contre-
vents, que la main du garde Renard poussait, 'un aprés 'autre ; il entrait ;
il caressait la pierre des murs; il était chez lui.

Cing ans passés! Que d’efforts! Que de projets! Quelle intimité
consolatrice entre la terre et 'enfant d’ancienne race qui lui était revenu !
Cingq ans trés rapides, trés remplis, sans événement, le temps de connaitre
son métier, de diminuer, chez quelques hommes, les préjugés et les inimi-
tiés grandis pendant I’absence, de préparer des plans d’avenir, de gotter
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tout le soleil et toute 'ombre de chez soi. Et voici que M de Meximieu
menacait de tout compromettre, avec ses demandes d’argent. C’est le do-
maine qui aurait eu besoin de ce capital, c’est le chéteau. ..

La lumiére augmentait au-dessus de la forét, et les franges flottantes
de la brume devaient voir déja le globe rouge de la lune entre les collines.
Un chien « criait au perdu », trés loin, vers le lac de Vaux. Des vols légers,
oiseaux de passage ou de maraude, chuchotaient dans la nuit.

Comment faire, pour obtenir que le général assurit avenir de son
fils ? Qui pourrait lui parler ? Qui ? Peut-étre, tout simplement madame de
Meximieu. Elle était bonne cette mére toujours blonde malgré la cinquan-
taine, trés bonne. Sans doute il ne dépendait pas d’elle de constituer en dot
la ferme et le chateau, qui ne lui appartenaient pas. Mais elle ne refuserait
pas d’intervenir, de solliciter, de plaider. Elle recommandait habilement
les jeunes officiers qui lui confiaient leurs intéréts ; n’était-ce pas le tour
de Michel a présent ? Elle ne ferait point d’objections. Elle aimait son fils
d’une affection déconcertante et cependant véritable. Longtemps, elle lui
en avait voulu de ne pas étre une fille, une fille qu’elle et gatée, adulée,
gardée pres de soi. Mais depuis que Michel habitait la Nievre, elle était
venue deux fois a Fonteneilles, par tendresse, par besoin de revoir son fils
et de encourager. Les foréts ni les prés ne I'attiraient ; elle avait horreur
de la campagne : quelles bonnes promenades cependant, quel empresse-
ment a s’informer des choses rurales! « Tu vas me montrer ton bélier de
Rambouillet !... Fais-moi voir la différence entre un chéne et un hétre?...
Peux-tu faire semer du blé devant moi, a la volée ? Il parait que c’est trés
joli... »

Oui, elle serait une alliée, a I'occasion. Par elle ou autrement il fal-
lait défendre le domaine et s’y maintenir. La était peut-étre la richesse a
venir, peut-étre le bonheur; 1a était stirement la vie utile. La vision des
bucherons en troupe, chantant I'Internationale et provoquant le général
de Meximieu, le chef militaire, le descendant d’une race féodale, le riche,
traversa l’esprit du jeune homme. Ses levres s’allongerent, et il regarda
dans la nuit, avec un sourire triste, ces fumées onduleuses des futaies pa-
ternelles, sous lesquelles avait couru tantét le chant de la haine.

« Utile a quoi? murmura-t-il. Je n’ai pas voulu venir ici pour m’y
enfermer, y vivre et y mourir pour moi seul ; j’ai voulu, je veux toujours
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le relévement de ces hommes de la terre. Quel bien moral ai-je fait jusqu’a
présent ? Quelle influence ai-je acquise ? Quelle amitié, d’'un seul d’entre
eux ?... Ce défilé de ce soir! Ces mots, si nobles en somme de mon pére,
et cette réponse de Gandhon, d’un soldat d’hier!... Ah! je sais bien que
ce n’est pas toute la France, que c’est un coin de la France plus travaillé
que d’autres par le mal, plus abaissé par la passion jalouse, mais tout de
méme ... Quelle joie ce devait étre, autrefois, de vivre dans une nation
saine!... La méme foi! Les mémes fétes! Des mots qui signifiaient pour
tous la méme chose ! Quelle source d’intelligence et d’amour perdue ! Et
ils ne le comprennent pas! Je les vois avaler le poison, et rire, et chanter,
et ils sont déja tout pales du voisinage de la mort! Ah! les pauvres gens,
qui célebrent leur mal comme une victoire ! »

Michel se redressa, écouta un moment; quelque chose en lui parlait,
et disait :

« Quand méme! Je leur appartiens pour toujours! Il le faut! Je les
aime! »

La nuit augmentait de douceur, et une paix inconnue au jour était bue
par les champs déserts. ..

A quelques centaines de métres de cette fenétre ot Michel songeait,
dans un pli d’ombre et de brume, un hameau dormait, les feux éteints :
cinq maisons en tout, trois a gauche de la ligne forestiére et deux a droite.
Dans 'une d’elles, un pauvre songeait aussi. C’était Gilbert Cloquet, et le
songe qui le tenait était celui de la misére. Couché dans un lit de noyer,
entre le mur et I’atre, il pensait & « ses affaires » qui allaient mal. Il ga-
gnait moins qu’il n’ett fallu. « C’est vrai, disait-il, que j’ai ma suffisance
de pain, et méme de fricot pour mettre dessus ; c’est vrai que j’achéte tou-
jours mon vin a I’éclusier du canal, - I'odeur aigrelette du petit baril, calé
dans un coin de la chambre, flottait a travers la piéce, avec un reste de
fumée ; — mais mon vétement des dimanches, il faudrait le remplacer.. . Je
ne peux pas... Le malheur n’est pas grand. Mais le chagrin vient d’ailleurs.
Il vient de Marie. Elle est dépensiere ; elle est toujours revenue : — Pére, je
n’ai plus de grain pour la volaille !... Pére, le boulanger nous refuse cré-
dit... Nous sommes en retard pour les fermages. Le propriétaire de I'Epine
va nous saisir !... Saisir la fille de Gilbert Cloquet! Non, je ne verrai pas
ca... D’abord, j'irai demain porter a Marie la moitié des vingt francs que
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j’ai recus, pour mon travail qui n’est pas commencé dans les bois... Et
puis, quand I’herbe deviendra haute, j'irai me louer pour les foins chez
monsieur Michel... »

Le journalier se retourna dans le lit, essayant de chasser les idées
sombres qui le tenaient depuis des heures éveillé... Il entendit le roquet
des Justamond, ses voisins, qui aboyait aux feuilles mortes roulées par le
vent, ou au passage d’une béte rédeuse... Un silence absolu suivit... La
rosée froide, dehors, relevait les herbes. Le pauvre continua de penser :
« Il n’y a personne qui prenne garde & moi, excepté monsieur Michel, qui
m’embauche le plus qu’il peut ; et encore, c’est un noble, et ils disent que
les nobles ne valent rien. »

%
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cHAPITRE 11

La vie morale d’un pauvre

2 ILBERT CLOQUET AVAIT été a I’école chez l'instituteur public de
Fonteneilles vers 1860, — oh ! que cela était loin ! - il avait appris
alire, a écrire, a compter, et, a cinquante ans passés, aujourd’hui,
s’il ne savait plus guére écrire, faute d’usage, il comptait fort bien, lisait les
journaux, les affiches et méme « I’écriture moulée » sans difficulté, ce qui
prouve que I'instruction avait été bonne et solide. Il avait aussi récité le ca-
téchisme, tantot bien, tantdt mal, a U'instituteur qui se montrait exigeant,
pour cette lecon comme pour les autres, et qui aimait qu'on les récitat
mot pour mot. Quelques inspections paternelles du curé de ce temps-la,
qui interrogeait un peu, encourageait, racontait une histoire, et se retirait
en félicitant le maitre ; un examen et une courte révision du catéchisme
avant la premiére communion, et Gilbert Cloquet avait été jugé, par les
plus hautes autorités qu’il connit, les seules qui se fussent occupées de
son ame, suffisamment armé pour vivre honnétement, résister a tout mal
du dehors et du dedans, et conseiller plus tard les enfants qui naitraient
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de lui.

— Te voila grand, mon Gilbert, lui dit un jour la mere Cloquet, tes onze
ans sont sonnés, et il faut commencer a gagner ta vie. Nous irons donc a
la louée de Bazolles, bien que j’aie le cceur tout en peine de me séparer de
toi.

Le dimanche suivant, qui était celui d’avant la Saint-Jean, la louée
se tint a Bazolles, selon la coutume, comme elle se tient a Corbigny le
jeudi de la Féte-Dieu. La place en pente, la route qui la traverse comme
une riviere traverse un lac, étaient pleines de fermiers qui venaient cher-
cher des domestiques, et de jeunesses qui cherchaient a « se louer ». Les
jeunes gens en quéte d’une place de charretier avaient leur fouet pendu
au cou ; ceux qui voulaient s’engager comme laboureurs mordaient une
feuille verte ou la portaient a leur chapeau ; les filles tenaient une rose a la
main, et elles étaient pauvrement vétues, de leur plus mauvaise robe, oui,
pour qu’on ne les criit point dépensiéres : mais elles avaient toutes, en-
veloppés dans une serviette et serrés dans un coin de 'auberge voisine,
une robe pour danser et un bout de ruban pour mettre a leur corsage.
Chacun avait amené un parent, la mére, une tante, ou un ami. Et Gilbert
avait prés de lui, bien inquiéte, bien enveloppée dans sa « canette » de
deuil, et les yeux rouges, la vieille meére Cloquet qui était connue dans
tout Bazolles et Fonteneilles, et méme au-dela, pour une femme pauvre
mais laborieuse, économe et proprette. Il était assurément 'un des plus
jeunes de I’assemblée; la plupart des domestiques avaient de quinze a
vingt ans ; plusieurs méme étaient des hommes faits, qui changeaient de
ferme pour des raisons d’humeur ou d’argent, et le petit, immobile au bas
du perron du débit de tabac, — une bonne place qu’avait choisie la mére
Cloquet, — se demandait s’il y aurait maitre qui voulait de lui : onze ans,
des sabots, une blouse bleue a boutons blancs, une figure de fille blonde
et rousselée, mais des yeux vifs, maraudeurs et d’'un bleu limpide, sous
lombre du grand chapeau. Qui viendrait le louer ? Et la mére, chétive,
ridée, ratatinée, plus petite que son gars et tremblante pour un geste qui
le désignait, qui donc 'aborderait le premier pour discuter avec elle les
conditions de la louée ?

Ce fut un des plus gros fermiers de Fonteneilles, M. Honoré Fortier,
homme de vingt-six ans, qui venait d ’hériter de son pére, et qui gouvernait
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les cent hectares de la Vigie.

— A-t-il déja gardé les vaches ? demanda-t-il.

— Souventes fois, monsieur Fortier, répondit avec une révérence la
mere Cloquet. Il n’a pas peur d’elles, et méme son goit serait de charruer
bientot.

— Il n’est pas ’heure, ma bonne femme, mais le gars ne me déplait
pas.

Il regarda Gilbert, comme il et fait pour un poulain, lui mesura de
Pceil la poitrine, lui tata le bras, lui prit ’épaule et la secoua pour voir si
cette jeunesse avait de la défense, puis, brusquement :

— Une pistole par mois, pour commencer, la mére ?

— Ca me va, monsieur Fortier. Ote donc ton chapeau, voyons, mon
gars Gilbert, puisque monsieur Fortier te fait de ’honneur...

Le fermier tira de son gousset une piéce de cent sous, et la mit dans
la main de la mére Cloquet, puis, les yeux dans les yeux du blondin qui
avait levé son chapeau :

— Ecoute bien, berger : deux ans, dix ans, vingt ans chez moi, si tu
veux; tu feras ton chemin; je n'y mets qu'une condition, c’est que tu
obéisses.

Gilbert serra la main de M. Fortier, et quitta Bazolles pour aller quérir
ses hardes, car il devait, le soir méme, monter a la Vigie.

— Es-tu content ? demanda la mére.

— Assez.

— Tu n’as pas dit mot ?

— Il n’y avait pas besoin, répondit le garcon.

Pourquoi s’étonner ? 11 était Nivernais, du pays ou les volontés sont
fortes, violentes méme, mais ou le visage est froid et la langue souvent
muette.

Depuis lors, la patrie de Gilbert, ce fut la Vigie, ferme posée prin-
ciérement a trois cent vingt metres d’altitude, au sommet d’une colline
ronde et sans bois ; ferme autour de laquelle cent hectares de bonne terre
coulaient sur des pentes égales ; ferme enveloppée dans le vent comme un
phare et d’oti la vue est en cercle : au nord on voit Beaulieu, tout blond sur
une croupe bleuissante ; & Pouest et au sud, une vallée d’abord, des her-
bages et des champs, puis, au-dela de Crux-la-Ville, une forét qui monte,
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une vague énorme et longue, et préte a déferler, et qui porte a sa créte
les sapins ébréchés d’un vieux parc seigneurial ; du c6té de lorient, un
paysage si grand que les yeux mémes de ses enfants ne ’ont jamais tout
connu, des foréts encore, celle de Fonteneilles, celle de Vaux avec son vil-
lage de Vorroux éclatant comme un coquelicot dans les feuilles, la courbe
des grands étangs cachés par les futaies et, au-dela, une conque verte et
prodigieuse, une succession de houles qui semblent n’étre que des bois,
et qui s’élevent d’étage en étage et de douceur verte en douceur bleue,
jusqu’aux monts du Morvan, arrondis, transparents, changeant de reflets
tout le jour au bord du ciel.

Cette beauté du pays ravissait mystérieusement le patour de la Vigie,
le petit Cloquet dont la dent poussait, dont I'ceil s’aiguisait au plein air et
découvrait un tiercelet planant a mi-chemin de la Collancelle. Il eut vite
fait d’apprendre son état et d’en souhaiter un autre, le métier que font
les jeune gens : conduire les chevaux, fouailler en chantant a la téte du
harnais de labour, quand les beeufs blancs, Griveau, Chaveau, Montagne
et Rossigneau, mollissent sur la chaine ; herser, couper les fourrages verts
et faire sa partie dans la moisson d’été. Il monta en grade et fut payé plus
cher. 11 fallait travailler dur, pour que M. Honoré Fortier piit s’acquitter
de son fermage, qui était de dix mille francs. Et nul n’y manquait. Le pa-
tron était rude et toujours présent. Il gouvernait, avec madame Fortier
qui lui ressemblait pour le sérieux et 'exactitude de 'humeur, un person-
nel nombreux : le ménage des bassecouriers, dont le mari était une sorte
de contremaitre et présidait la table des serviteurs, quatre domestiques
de ferme, un berger, une servante, sans parler des journaliers qu’on em-
bauchait au temps des grands travaux. Pendant dix heures, douze heures,
quatorze heures méme, la terre buvait la vie du corps et la pensée des
hommes. Comment n’aurait-elle pas donné de moisson ? Aux repas, qui
se prenaient dans la cuisine attenante a la chambre du patron, Gilbert
écoutait en silence les serviteurs. Ils parlaient du travail, du prix du foin
et des cours des foires, des histoires scandaleuses ou seulement grossieres,
ou méme drodles, qui couraient le pays, et rarement, en ce temps-13, de la
politique. Les plus 4gés, anciens soldats, ne se génaient guére dans leurs
propos. Jamais un mot ne venait relever, guider, rafraichir esprit de ces
hommes ou apaiser les jalousies qui les divisaient : rien que des ordres,

29



Le blé qui leve Chapitre II

une discipline, une surveillance tout extérieure et 'intérét que chacun
croyait avoir a ne pas quitter la Vigie. Le dimanche, ceux qui descendaient
a Fonteneilles ne le faisaient guére que dans ’aprés-midi.

Seules, les deux femmes qui commandaient a la ferme, celle du pa-
tron et celle du bassecourier, descendaient le matin, pour assister a la
messe. Les communions étaient finies, n’est-ce-pas, et les hommes, a Fon-
teneilles, s’ils n’étaient pas antireligieux, ne se montraient plus guére aux
offices aprés cette date-1a, sauf a Paques, a la Toussaint, aux jours d’en-
terrement, et quelquefois le 3 mai, jour de I'Invention de la Sainte-Croix,
ou le curé bénit les « croisettes » qui protégent les « héritages ». M. For-
tier, lui, le dimanche, inspectait ses terres, fumait des pipes et faisait ses
comptes, ou bien il attelait sa jument a la carriole jaune, et allait rendre vi-
site a quelque fermier ou marchand de beeufs des environs. Gilbert, dans
les commencements, prenait assez souvent ses beaux habits, au premier
son de la grand-messe, et courait rejoindre la mére Cloquet dans les der-
niers rangs, prés du bénitier ; il aimait méme a la prévenir quand passait le
sacristain, et a payer les deux chaises, en garcon qui gagne sa vie et qui a
du coeur. La mére Cloquet le trouvait dévot, a cause de cela. Elle craignait
bien pour I’avenir, sachant que les jeunes gars ne sont guére sages ; qu’ils
échappent aux meéres qui veillent de prés sur eux, et qu’ils peuvent donc
tromper les méres qui sont au loin. Mais elle ne montrait son inquiétude
que par de petits mots, dits bien bas a Gilbert, et par ses yeux ridés qui
se troublaient, quand elle avait fini de lui sourire. Sa maniére était ’Ave
Maria, qu’elle récitait ici et 13, éveillée ou demi-sommeillante, et toujours
avec la méme vision de 'enfant grandissant et aventuré. « Heureusement
qu’il m’aime ! » pensait-elle. Son mari aussi I’avait aimée. Cela lui donnait
un peu de confiance dans les hommes de chez elle.

Ala Vigie, les saisons passaient vite et repassaient, mélant tour  tour,
sur les flancs de la colline, au vert des paturages, le violet des guérets
nouveaux, le blond péle des avoines, et I'or roux du froment. A laube, M.
Fortier, debout dans la cour, parmi les domestiques et les attelages, disait
quelquefois :

— Eh bien! enfants, une forte journée devant nous! Si ’héritage est
tout labouré ce soir, je paie une tournée de vin rouge !... Qui va me rentrer
mes foins avant I'orage ?... Qui portera le plus de sacs au grenier ?... Qui
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est assez brave pour monter a la fine pointe du chétaignier et gauler les
chataignes ?

En pareil cas, Gilbert était le premier a partir, a revenir, a se proposer,
I'un des plus adroits et des plus résistants. Le blondin était devenu un
grand jeune homme blond, grave, un peu distrait de regard a I’habitude,
mais dont les yeux s’éveillaient dés que I’émotion, une plaisanterie, un
défi, un ordre, rapprochait les sourcils et relevait aux deux coins la lévre
toute dorée par la barbe nouvelle. Quand il se couchait le soir, sur la paille,
dans « sa bauge », dans I'ancien coffre de carriole placé a gauche de la
porte de l'étable, il ne révassait guere. La fatigue 'empéchait de causer
avec le compagnon plus 4gé qui couchait de autre coté de 'entrée; elle
le terrassait, et ni le bruit des chaines, que les vaches tiraient ou laissaient
retomber sur les planches des auges, ni leurs meuglements, ni les coups
de pied des chevaux dans I’écurie voisine, ne rompaient le sommeil de
ce jeune gars de la Vigie. Il était sobre, un peu par économie, un peu
parce qu’il avait de ’ambition, et qu’on remarque vite, dans les villages,
les hommes que le vin ne fait jamais déraisonner. Faute d’occasion, et
grace aussi au dur métier qu’il faisait, il était chaste. Il grandissait, en
somme, a peu pres droit, sans que personne put dire : « C’est par moi
qu’il est meilleur que d’autres. »

Jusqu’a ’époque de sa majorité, Gilbert salua souvent le curé de Fon-
teneilles, mais il ne le vit qu’une seule fois monter a la Vigie et parler aux
hommes rassemblés. Ce fut pendant la guerre. L’abbé apportait aux habi-
tants de la ferme la lettre d’'un ancien domestique, mobilisé de la Niévre,
qui écrivait, en quelques lignes, des nouvelles tristes. Il arrivait a la ferme
un des soirs de ce dur hiver ot les soleils couchants avaient tant de rouge
que les méres en prenaient peur, et il rencontra, dans le petit chemin qui
conduit de la route au domaine, Gilbert Cloquet, qui ramenait le harnais
de labour.

— Eh! te voila, Gilbert, ¢a va bien, a ce que je vois ? Comme tu es
grand ! Dommage qu’on te rencontre si rarement a Fonteneilles !

Si le curé avait ajouté : « Viens donc causer avec moi ? Je suis un ami,
je t'assure, et toi tu es une dme, un cher enfant qui m’est confié, et qui
n’aura bient6t plus de religion que la semence de son baptéme : viens me
voir! » peut-étre le jeune homme serait-il allé au presbytere de Fonte-
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neilles. Gilbert ne descendait guére au village, et quand il y faisait une
apparition, ¢’était au cabaret, pour y boire un seul verre, avec les cama-
rades, ou, quelquefois, les jours d’« apport » qui sont les fétes du pays,
dans les salles de danse ou sur les parquets dressés devant les maisons, et
ou les filles de Fonteneilles, de Bazolles, de Vitry-Laché venaient danser.

On aurait aisément compté, de méme, les circonstances ou il s’était
trouvé en présence des gros propriétaires de la région. Une fois, étant
tout jeune encore, il avait été livrer une taure au chateau de la Vaucreuse.
La date, il se la rappelait bien : un 3 mai, jour de I'Invention de la Sainte-
Croix. Madame Fortier, sitot la soupe du matin mangée, avait fait venir le
nouveau bouvier. « Tu vas partir pour la Vaucreuse, Gilbert. Passe donc,
en descendant, par la chaume des Troches; faconne-moi une douzaine
de croisettes, bien solides, dont une plus belle pour la cheneviére, et tu
me les rapporteras au retour. Pendant que tu les feras bénir, tu trouveras
bien un gamin pour garder la taure. Mais ne te fie pas a tout le monde.
- Il n’y a pas de danger, madame Fortier, » avait répondu le bouvier. Et
il était parti, vétu de sa meilleure blouse, conduisant la taure blanche, et
frottant avec une pierre, pour 'aiguiser, la lame de son couteau. Dans
« la chaume », il avait cueilli douze brins de noisetier, — le noisetier est
sacré, depuis qu’il servit de baton a saint Joseph en voyage, — il avait
fait onze croix petites, et une grande qui portait encore un plumet de
feuilles au sommet. Et il était entré dans I’église, comme avait dit madame
Fortier, puis, tenant ses croisettes bénites par le curé, attachées en faisceau
et légéres sur I’épaule, il avait continué la route vers la vallée de I’Aron
ou le chateau de la Vaucreuse se voit de loin, tout blanc parmi les prés.
La chételaine n’était jamais absente quand on avait besoin de lui parler.
C’était la vieille madame Jacquemin, marchant doux, parlant doux, et plus
volontaire que dix hommes ensemble. Quand Gilbert longea les murs des
étables, avant méme qu’il I'eit vue venir, elle était 1a, examinant la béte
qu’on lui livrait et la figure du bouvier. Quand elle eut bien regardé et
palpé la taure, immobile dans la cour pavée, en vue du chéteau, elle leva
sa petite téte de chef, gloussa un moment, ce qui était sa facon de rire et
dit :

— Mais, te voila fleuri comme un genét, Gilbert Cloquet! Seize ans!
C’est I’age ou vous commencez a étre des petits hommes, c’est-a-dire pas
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grand-chose de bon. Heureusement tu ressembles a ta meére, toi, mon gar-
con. Tache de lui ressembler complétement, car c’est une honnéte créa-
ture, bien prés de Dieu, travailleuse et délicate pour tous ceux qui ne le
sont pas.

Elle avait ensuite tapé sur la croupe de la taure :

— Meéne-la a I’étable, a présent. Au revoir! Gilbert était resté sans
répondre, car les paroles lui remuaient trop le cceur, et il regardait s’en
aller la dame fluette, tout en noir, et qui avait la figure aussi nette et aussi
blanche qu’un osselet.

A quelques années de 13, - il allait prendre ses vingt ans, — s’étant
rendu a la grande foire du 11 novembre a Saint-Saulge, la foire aux veaux,
celle dont les marchands de bestiaux ont coutume de dire : « Il n’y a en
France qu’une Saint-Martin », il avait rencontré, au détour d’une rue, le
marquis de Meximieu qui arrivait en voiture. Le marquis, alors lieutenant
de dragons, élégant, taille fine, épaules d’athléte, lui avait jeté les guides
et dit, avec ce sourire qui ajoute tant aux paroles, et qu’ils ont tous chez
les Meximieu :

— Garde ma jument, Gilbert, veux-tu? Je n’ai confiance qu’en des
hommes comme toi, qui sont de chez nous. Je te retrouverai en face de
I’hotel Touchevier.

En face de ’hotel Touchevier, pres de la vieille église gothique tout
incrustée de boutiques borgnes, Gilbert avait attendu, tenant la bride de
la jument. Et aprés une heure, « Monsieur Philippe », comme on disait
a Fonteneilles, était revenu et avait donné cent sous au gars de la Vigie,
cent sous avec une poignée de main et un regard de bonne humeur qui
valaient bien cent autres sous. Malheureusement, le marquis n’habitait
pas le pays, et ne s’occupait que de toucher les fermages et le prix des
coupes de bois : il était officier, en garnison, loin, tres loin.

Et ¢’avait été toute la part que Gilbert avait prise a la vie des « au-
torités » de la paroisse, et toute la lumiére directe qui lui permettait de
les juger. Heureusement pour lui, il n’avait pas eu le temps de lire, car
n’ayant aucun guide, ni aucun moyen de choisir, il aurait eu toute chance
de gater sa raison, qu’il avait saine et point fumeuse.

A cette époque et depuis un an déja, il était premier domestique de la
ferme de M. Honoré Fortier, sous les ordres du bassecourier. Sa moustache
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blonde et relevée en croc ; ses yeux bleus dans lesquels il n’y avait point de
peur, ni des hommes, ni des choses; son visage aux joues plates et rous-
selées comme un pampre mir; sa haute taille ; sa jeunesse peu causante,
qui s’exprimait en force, dans la hardiesse de la marche, dans le port de
la téte bien droite sur les épaules, dans le geste siir des deux mains saisis-
sant les bras de la charrue, ou levant, a bout de fourche, une double gerbe
de blé comme un paquet de jonc creux, sa gaieté calme, quand, au repos,
il observait I’herbe drue dans les héritages de la Vigie; sa réputation de
garcon rangé, bien payé, et qui avait su faire de grosses économies ; son
habileté de braconnier, peu soucieux des gardes et qui offrait un liévre
aux plus jolies danseuses, au lendemain des apports; tout cet ensemble
d’énergie, de santé et de succes plaisait aux filles de Fonteneilles et des
villages voisins.

Plus d’une déja l'avait laissé voir, et souvent, quand il s’en allait, a
la brune, le corps penché en avant, les pieds raidis par le charruage, sui-
vant le harnais qui rentrait et longeait les « traces » : « Bonsoir, disaient-
elles, monsieur Gilbert! Viendrez-vous dimanche a Fonteneilles? - Ca
dépend », disait-il. De quoi ? Il ne le disait pas. Et par-dessus les épines,
les coiffes blanches suivaient le harnais qui s’en allait, le gars songeant
comme ses boeufs.

Gilbert, quand les hommes causaient autour de lui, continuait de se
taire, & moins que la conversation ne portat sur les choses du métier, car
on le voyait alors apre et bien parlant. Mais ce qu’il entendait dire de la
religion, de la morale, ou des riches, ou de la politique, le génait dans son
honnéteté ignorante. Il abandonnait peu a peu des habitudes ou des idées
qu’il avait eues, sans éclat, et sans se vanter comme d’autres du chan-
gement, car il n’était pas str de bien faire en changeant de la sorte. Sa
bonne foi était grande. Il cédait a de petites raisons et a I'universel en-
trainement, parce que son esprit n’avait que peu d’amour, et que sa force
était sans direction. C’est ainsi qu’il avait d’abord espacé ses visites, puis
tout a fait quitté son ancienne coutume de descendre a Fonteneilles le di-
manche matin, pour la messe. La petite mére Cloquet, debout sur la haute
marche de escalier de I’église, tournée vers la place, attendait vainement,
chaque dimanche, jusqu’au dernier son mourant de la cloche. Elle priait,
elle vieillissait, et Dieu sans doute pourvoirait. Gilbert ne craignait pas les
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gardes-chasse, mais il redoutait tout 'appareil de I'Etat inconnu, invisible,
présent par les affiches, la conscription, les gendarmes, le percepteur qui
s’arrétait une fois par mois a ’auberge de Fonteneilles, et par les nouvelles
qui venaient jusqu’a la Vigie. Les journaux, achetés irrégulierement, les
jours de foire, ou a des colporteurs, ou au bureau de tabac, étaient lus
d’abord par M. Fortier, par madame Fortier, par la servante, puis par le
ménage des bassecouriers auxquels on les passait; enfin, réduits a 1’état
de chiffons et les lettres toutes estompées par le frottement des mains, des
tables, ils étaient emportés, le soir, dans les bauges, et lus a la lueur des
lanternes rondes, par les domestiques, qui lisaient surtout le feuilleton, a
cause des histoires de femmes, et les faits divers de la région. Le reste n’é-
tait que parcouru, et il n’en demeurait, dans ’esprit des hommes, qu’une
espéce de brume ardente, un sentiment de mécompte, et ’envie du chan-
gement. Une seule notion subsistait dans I’esprit anémié de Gilbert : I'idée
de justice. Il ne I’étendait qu’au monde bien borné que ses yeux pouvaient
voir ; mais, dans ses relations d’homme a homme, dans sa conduite quo-
tidienne, et dans sa maniére de juger les autres, il montrait une sorte de
passion pour elle. Plusieurs morts de sa race ’avaient sans doute aimée :
il 'avait dans le sang, cette soif de I’équité qui s’exaltait parfois jusqu’a
la révolte. S’il voyait un de ses camarades faire un mauvais labour, il de-
venait rouge de colére, et remettait lui-méme les beeufs dans le sillon. S’il
entendait les journaliers de la Vigie, ou les hommes de Fonteneilles, tous
bicherons aux mois d’hiver, se vanter d’avoir triché dans le faconnage
du bois, - les fraudes étaient nombreuses, mauvais empilage de la mou-
lée, baliveaux réservés dont 'ouvrier efface la marque rouge, bois qu’on
n’« énote » pas, cordes bourrées d’éclats de bois, bottes d’écorces garnies
a lintérieur de pelures d’arbres coupées a la serpe ; — il disait tout haut :
« Celui qui a fait cela est un mauvais ouvrier. » Et ni les ricanements, ni
les grognements, ni les injures ne le faisaient se déjuger. Quant aux me-
naces, il ne les entendait jamais, tant elles étaient dites a voix basse, car
il avait des poings dont on avait peur, et une maniere de regarder en face
qui promettait une suite a toute provocation.

Cette humeur rude et combattive le mit aux prises, plus d’une fois,
avec le patron, qui commandait briévement et n’admettait pas de discus-
sion. Les domestiques plus jeunes que lui, dans ces occasions, ne man-
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quaient pas d’insinuer : « Pars donc, Gilbert, fais régler ton compte et va-
t’en! » Et trois fois au moins il avait dit : « Je partirai. » Mais, a chaque
fois, ’amour obscur et profond qu’il avait pour la Vigie, et aussi la pensée
que ce maitre autoritaire était juste habituellement, ’avaient fait rester.
M. Honoré Fortier, s’il ne Pexprimait pas, prouvait cependant, en toute
occasion, la confiance qu’il avait dans ’expérience et dans la probité de
son premier domestique. Quand il devait expédier des beeufs a Paris, il
les faisait accompagner par le toucheur bien connu dans la contrée, le
pére Toutpetit qui, deux fois par semaine, de juin a fin novembre, condui-
sait a la Villette des wagons de bestiaux, et rapportait le prix aux éleveurs
dans de petits sacs de toile cachetés avec de la cire rouge. Mais, quand I'a-
cheteur demandait la livraison sur un autre point de la France, et qu'on
n’avait pas de toucheur disponible, M. Fortier disait, sachant qu’il plaisait
a Gilbert : « J’ai quelqu’un. » Et Gilbert Cloquet fit le voyage de Lyon deux
fois, celui de Belfort, celui de Nancy et d’autres encore. Le jeune homme
acquérait ainsi plus d’initiative que ses compagnons, plus d’autorité, et
quelque notion de la variété du monde.

A vingt-quatre ans, — comme fils de veuve, il avait été dispensé du
service militaire, — Gilbert passait déja pour un homme riche. Touchant
de gros gages, cinq cents francs depuis I’age de dix-sept ans, ne dépensant
rien, ayant hérité, en outre, d’une petite somme, a la mort d’un oncle, an-
cien domestique de ferme et journalier & Crux-la-Ville, il avait le droit de
choisir parmi les meilleures filles du pays. L’étonnement fut grand, lors-
qu’on apprit que Gilbert « causait » avec la fille d’un petit boutiquier de
Fonteneilles, marchand de sucre d’orge et de quincaillerie, de drap et de
vaisselle blanche. Elle n’était pas riche ; elle avait pour pére un alcoolique ;
on savait qu’elle avait plus de goit pour la toilette que pour le travail ;
mais, quand elle avait passé sur la place, le dimanche, habillée comme
une dame, les cheveux relevés, les yeux brillants tout cerclés d’ombre et
les levres ouvertes, laissant voir ses dents blanches, tous les jeunes gens
du bourg disaient en riant : « Est-ce toi, Baptiste ? Est-ce toi, Jean ? Est-
ce toi, Francois ? » Un jour, Gilbert, qui ne plaisantait pas souvent et se
contentait de rire en mordant ses moustaches blondes, se leva au milieu
du cabaret ou buvaient trente compagnons, et dit : « C’est moi ! » Et aus-
sitot il traversa la route, et salua la jolie fille. Et on les vit, tous deux,

36



Le blé qui leve Chapitre II

descendre en « causant ». La mére Cloquet eut de la peine quand elle ap-
prit que son Gilbert avait choisi « une moindre que lui ». Elle essaya de
lutter ; mais elle était devenue si vieille qu’elle n’avait plus que la force de
dire non une fois, pour dire oui ensuite et pleurer en se cachant.

Elle aurait voulu que le mariage eiit lieu dans le mois de mai, car elle
était dévote a la Vierge. Mais des parents de la fiancée intervinrent : « Les
filles qui se marient en mai, disaient-ils, ont trop d’enfants. » Et ce fut
au commencement de juin, par une journée éclatante et bonne pour la
moisson, que Gilbert Cloquet mena a I’église la belle Adele Mirette, la
fille de I’épicier de Fonteneilles. Tout le village était sur les portes, pour
voir ces deux mariés, les plus beaux de 'année, et le cortége qui s’allon-
geait sur les bosses du chemin montant. On avait mis en téte un couple
d’enfants tout petits, qui chassent le mauvais sort et préservent les époux,
puis venait le violoneux, puis Gilbert, superbe, donnant le bras a la mere
Cloquet qui essayait de rire et n’y réussissait guére. Les pauvres, selon
l'usage, avaient disposé, sur le passage des gens de la noce, des chaises
couvertes d’un linge blanc et ornées d’un bouquet. Et tout le monde re-
marqua que la mere Cloquet, la pauvre vieille qui avait tout juste de quoi
vivre, déposait une piéce blanche sur chacune des chaises des pauvres.
Elle avait, sous son rire forcé, le cceur plein de chagrin.

La mére Cloquet ne put porter longtemps une peine qui s’ajoutait a
tant d’autres. Moins de deux mois aprés le mariage, elle mourut, persua-
dée que son fils serait malheureux en ménage. Elle se trompait a moitié.
La jeune fille coquette fut une femme de bonnes meceurs, et dont on ne
parla pas. Elle avait aimé la toilette, comme un moyen surtout de se faire
aimer. Son mari n’elt pas supporté les galanteries d’'un rival. Peut-étre,
d’ailleurs, fut-ce par esprit de précaution autant que d’économie, qu’ayant
a louer un logement, il choisit le hameau du Pas-du-Loup, situé en plein
bois, a huit cents meétres du bourg. Il resta domestique a la Vigie, mais
il quitta la bauge ou, pendant treize ans, il avait dormi dans la paille, et
vint habiter la derniere des maisons du hameau, la plus enfoncée dans la
forét, a gauche. Chaque matin, dés l'aube, il partait et montait a la Vi-
gie; a la brune, il descendait. Personne n’aurait pu dire s’il était heureux
ou malheureux. On remarqua seulement qu’il rentrait souvent tres tard,
puis, aprés un peu de temps, qu’il avait acheté, ou recu en cadeau, on ne
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sut jamais lequel, un chien nommé Labri, chien de berger, poil de limaille,
yeux de charbon ardent, qui ne le quittait plus. « C’est a lui qu’il dit ses
secrets », murmuraient les voisines.

La vérité, c’est que la Cloquette n’avait rien d’une ménagere. Elle était
de santé délicate, et cela lui servit longtemps d’excuse quand la soupe n’é-
tait pas préte, quand le mari trouvait la maison en désordre, le linge, le
« butin » mal rangé dans I’armoire, et les hardes de travail non réparées
apreés deux ou trois jours. Il I’aimait, de toute la force de sa jeunesse in-
tacte, et elle aussi ’aimait a sa facon, fiere de se montrer, le dimanche,
prés du plus bel homme du pays, d’aller avec lui aux noces, aux apports,
aux foires quelquefois, lorsque M. Fortier y envoyait son domestique. Elle
avait les golits de sa petite enfance, qui s’était passée dans une boutique de
village, a vendre et a bavarder. Ni’habitation dans la forét, ni les travaux
de la maison ne lui plaisaient, et les poules de son poulailler n’avaient
pas, il s’en fallait, la créte nourrie, la plume luisante et le jabot renflé de
celles de la voisine, la Justamonde.

— Que veux-tu, finit-elle par dire a Gilbert qui se plaignait, je n’ai
Pesprit a rien, parce que tu n’es jamais la. Encore si tu allais a la journée,
comme font presque tous les hommes mariés de ton age, j’aurais plaisir
a travailler avec toi au jardin, les jours de chémage, et a tenir la maison
en ordre ; mais monsieur Honoré Fortier ne te laisse pas une heure; il te
prend méme souvent le dimanche, parce qu’il dit qu’il a confiance en toi
pour garder la Vigie. Tu crois que c’est dréle pour moi! A quoi te sert-il,
ton argent ?

Gilbert n’avait pas I'air d’entendre la Cloquette ; il remontait a la Vi-
gie, avec son chien aux yeux de braise. Adéle Mirette n’était pas méchante.
Elle était ce qu’on 'avait faite : une fille qui ne savait rien de son état. En
revanche, elle croyait tous les contes superstitieux des campagnes voi-
sines. Pour toute la fortune de M. le marquis, on ne 'aurait pas vue coudre
entre Noél et le premier de I’an, ni contrainte de laver « un jour de bonne
Dame », elle qui travaillait souvent le dimanche. Les sorts et les sorciers
lui faisaient peur, et, quand elle rencontrait le Grollier, elle lui souriait,
en se signant secrétement, pour combattre, de deux manieéres, le mauvais
ceil du chemineau.

L’eau creuse la pierre et le vent la ronge. Les plaintes de la Cloquette
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pliaient lentement, et sans qu’il y pariit, la volonté de ’homme. Il savait
bien qu’il aurait tort de quitter la ferme ou il travaillait depuis si long-
temps, dont chaque motte avait été foulée par ses sabots et remuée par
ses mains. Les mots d’'une femme qu’il aimait et qu’il plaignait silencieu-
sement, des propos d’hommes d’une génération nouvelle, et qui commen-
caient a élever la voix dans les auberges, changeaient le cceur du ticheron.
En 1883, vers le milieu de la fenaison, qui eut lieu de bonne heure, Gilbert
eut une discussion avec son patron; il dit, en passant devant une ancienne
pature devenue prairie, et qui se nommait la Chaume basse :

— Vous voulez que je coupe ’herbe, patron; elle n’est pas miire !

— Elle lest. Je sais ce que je dis, Gilbert, et c’est moi qui commande
ici.

— Moi aussi, je sais ce que je dis, et je ne couperai pas de I’herbe qui
n’est pas mire. Ca me dégotite !

M. Honoré Fortier n’avait peut-étre jamais été aussi patient : il ne
répliqua pas, et laissa Gilbert monter, avec trois domestiques jeunes et
qui avaient entendu, vers un pré plus haut, et ou la graine perlait en rosée
grise au bout des herbes drues. Mais le soir, comme il revenait, le long
d’une trace, tirant le jarret, il fut rejoint par Gilbert Cloquet qui montait
vite, la faux sur I’épaule.

— Tu as chaud, a ce que je vois, Gilbert !

— Et autre chose.

— A savoir ?

— Que je vas quitter la Vigie a la Saint-Jean.

M. Honoré Fortier s’arréta. Sa forte face rasée, sculptée par la colére
soudaine, devint plus vieille de dix ans.

— Voila quatre fois que tu le dis, Gilbert. C’est assez. Pourquoi t’en
vas-tu?

— Pour étre mon maitre.

— Sois donc ton maitre ! Je ne suis plus le tien! Créve de misére si tu
veux ! Seulement, rappelle-toi bien ce que je vais te dire : ni & présent, ni
quand tu seras vieux, jamais je ne te reprendrai.

— Je n’y reviendrai pas, monsieur Fortier.

— Quand méme tu te mettrais a genoux, 13, sur la terre!... Rentre a la
Vigie : je vas régler ton compte. Et pas a la Saint-Jean : tout de suite !
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Gilbert passa devant son patron, et, tandis qu’il s’éloignait, raccourcis-
sant les enjambées pour montrer qu’il n’avait pas peur, il entendit rouler
sur les sillons :

— Dix-neuf ans d’amitié ! Dix-neuf ans de bonne paie ! Tu regretteras
ton maitre, Gilbert Cloquet!

Un peu plus loin, il entendit encore :

— Tu me fais tort, tu manques a la justice !

Alors, Gilbert tourna la téte, furieux :

— Je vous défends de dire cela! cria-t-il. J'use de mon droit ; je ne vous
fais pas de tort ! Vous me remplacerez !

Mais la voix répliqua, d’en bas :

— Au jour d’aujourd’hui, les bons domestiques ne peuvent étre rem-
placés. Oui, tu me fais grand tort, et, parce que tu t’en vas sans raison, tu
mangques a la justice !

Au-dessus des sillons, les mots s’éparpillérent, et les hommes ne se
parlérent plus.

Ce soir-13, Gilbert fit, pour la derniére fois, le chemin qui méne de la
ferme au village. Le cceur lui battait quand il approcha du Pas-du-Loup.
Il y avait, apreés le chaud du jour, un engourdissement de toute la terre.
Les feuilles de tremble elles-mémes étaient en paix. L’homme descendait,
dans une joie d’orgueil, ne regrettant rien, saluant la maison invisible,
enveloppée par les futaies. « Je verrai donc grandir ma petite », disait-il.
Une petite fille lui était née, quatre ans plus tot. Il 'aimait passionnément,
mais, de toute la semaine, ne la voyait guére qu'endormie, partant trop
tot, rentrant trop tard pour trouver éveillés les yeux de la petite Marie.
Elle avait été 'une des raisons, la seule qu’il s’avouit a lui-méme, de la
résolution qu’il venait de prendre. Quand il arriva dans la futaie, la petite
jouait sur le pas de la porte. Elle tournait le dos. Le pére '’enleva dans ses
bras, effarouchée, et la baisa bruyamment.

— Petite Marie, c’est un journalier qui t’embrasse ! Tu me connaitras,
a présent! »

Une ére nouvelle commenca donc pour Gilbert Cloquet. Il avait trente
ans. Sa force était connue, sa probité de travailleur aussi : on le demanda
tout de suite, dans les fermes, dans les bois. Il eut plus de journées que
n’importe lequel de ses nombreux compagnons qui louaient leurs bras. Le
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régisseur de M. de Meximieu I’engagea pour les foins ; d’autres le louérent
pour la moisson. Il fut « son maitre » ; du moins il crut ’étre, et il peina
durement, mais plus joyeusement qu’a la Vigie. Le mauvais c6té de ce mé-
tier de travailleur a la journée ou a la semaine, ce n’était pas le perpétuel
changement de travail et de cantonnement, — Gilbert aimait la comparai-
son qu’il faisait ainsi entre les gens et entre les terres du pays, — ¢’étaient
les chomages, et ce fut aussi, bien vite, le prix trop bas de 'embauchage.
Du 15 novembre au milieu de mars, bon ouvrier comme il I’était, il trou-
vait bien cinquante journées a faire dans les bois. En avril, on le louait
dans les fermes, pour aider aux labours de printemps et au cassage des
mottes, mais ¢’était un mauvais mois. En mai, il retournait en forét, avec
sa femme quand elle voulait bien le suivre, pour I’abatage et I’écorcage
des baliveaux de chéne ; puis venaient les grandes semaines des récoltes,
les foins en juin, les blés et les avoines en juillet ; puis des temps d’accal-
mie et de repos forcé; et en cherchant, en se proposant ca et la pour la
récolte des pommes de terre et pour les semailles d’automne, il gagnait la
Toussaint, la saison ol, avec ses compagnons, il s’enfongait de nouveau
dans le bois. Saison dure, mais ou ’on vivait avec les compagnons, et que
Gilbert aimait.

11 fallait faire souvent trois ou quatre kilomeétres, matin et soir, pour
gagner le chantier et pour en revenir. Quand le pére rentrait, dans la nuit
toujours, car on finissait le travail vers cinq heures, un peu avant le cou-
cher du soleil, enfant disait :

— Vous aimez trop le bois, papa!

Il ’enlevait & bout de bras, la tournait vers la flamme de 1’atre, afin
de voir la joie jeune au fond des yeux que 'enfant avait bridés, vivants et
couleur de hétre en automne, et il répondait en riant :

— C’est pour que vous ne travailliez ni I'une ni ’autre que je travaille
dur, ma petite Marie !

Dans la piece unique qui occupait tout ’espace entre les quatre murs
de la maison, — deux lits au fond, une grande cheminée dans le mur de
droite, une grande armoire montant en face jusqu’aux solives, une porte
et une fenétre sur la route forestiére, quelques ustensiles de ménage pen-
dus a des clous, une huche ou 'on serrait les provisions de bouche, un
baril de vin calé sur deux biiches fendues, — ’homme ne demeurait ja-
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mais longtemps. Le travail 'attirait au loin, et aussi la vie entre hommes,
qui devient une habitude, une école et vite une tyrannie.

On causait, en se rendant au travail, par les lignes des bois, en re-
venant le soir avec la lance sur I’épaule, et aussi a midi, quand tous les
bacherons de la coupe se réunissaient par groupes a I’abri des cordes de
moulée, et ouvraient les gibeciéres pour déjeuner. Gilbert, qui avait le
prestige de la taille et la réputation d’un caractére indépendant, était tres
écouté. On le prenait pour juge, souvent, dans les contestations entre les
ouvriers et les commis assermentés qui les surveillaient au nom des mar-
chands de bois. 1l se plaignait tout haut, - les autres le faisaient tout bas,
- que le salaire fit insuffisant. Un franc cinquante par jour, c’était trop
peu, ¢’était injuste. Et cela encore lui donnait un ascendant sur ses compa-
gnons. Il ne gagnait pas plus que chez M. Fortier, mais la liberté de la vie,
et la variété du travail, enlevaient le regret du passé a ce grand biicheron
qui sentait sa jeunesse slire du lendemain et influente dans le domaine
des égaux.

La santé de la Cloquette, qui n’avait jamais été bonne, empirait as-
sez vite. La pauvre femme, minée par un mal sournois, devenait pale et
mince comme un cierge. Elle perdait ses cheveux, ses dents qui lui don-
naient son éclatant sourire, et jusqu’au gott de la toilette. La petite Marie,
au contraire, plus jolie encore que n’avait été sa mere, élancée, blonde,
fraiche avec des yeux vite irrités et charmants quand ils étaient doux,
poussait comme un chéne de bordure. Le pére ne connaissait rien d’aussi
beau qu’elle. Il était, lui si rude avec les hommes, la faiblesse méme devant
elle. Il la gatait. Il disait pour s’excuser :

— Je suis trop souvent dehors, pour avoir le droit de la faire pleurer
quand je la vois. Tu as tout le temps de te faire aimer d’elle, toi, la femme ;
moi, je n’ai que ’heure de mon souper.

Quand elle eut dix ans, elle fit, avec les autres enfants de son age, la
premiére communion. Ce fut une grande féte, et une grande dépense pour
les Cloquet. Gilbert avait voulu que Marie fit la mieux habillée du bourg,
et la Cloquette avait fait travailler les lingeres de Corbigny.

Le matin de la féte, au premier son qui partit du clocher de Fonte-
neilles et déferla sur la forét, les quatre voisins des Cloquet, leurs femmes
et leurs enfants, c’est-a-dire les Justamond, le pere Dixneuf, les Lappe et
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les Ravoux, sortirent dans le chemin pour contempler Marie en blanc. Ils
dirent tous : « Elle est mignonne », mais il n’y eut que la mere Justamond
qui ’embrassa avec I’émotion que donne 'intelligence de la religion. Elle
murmura quelque chose a loreille de 'enfant, qui répondit oui, discréte-
ment. Marie était tout occupée a relever son voile et sa robe, et a marcher
bien droit, pour ne pas mettre dans les ornieres ses pieds chaussés de sou-
liers blancs. La mere, tous les dix pas, recommandait : « Va pas te salir,
Marie ! » Il avait plu pendant la nuit. Des gouttes en retard tombaient, de
grosses gouttes paresseuses, sur le voile et sur les cheveux ondulés avec
peine. Entre les deux falaises de futaies, Marie marchait devant ; le pére
et la mére suivaient, 'un a droite, 'autre a gauche, endimanchés. Gilbert
avait méme pris le haut de forme qu’on ne met que dans les solennités.
Et on aurait dit des chrétiens, dans I’église, un peu plus tard, a les voir
silencieux, graves, émus méme et regardant souvent la petite, qui était
a la seconde place du premier rang, derriere son cierge ; mais I’émotion
était toute paternelle, maternelle, humaine, et pareille a celle des parents
qui conduisent leur fille & son premier bal. Aprés la messe, et quand le
curé, un vieillard courtois et timide, gagné a I'inertie par le désespoir de
la vaincre, rentra au presbytere, il trouva dans I’allée sablée la famille Clo-
quet, qui venait lui offrir ses hommages et des brioches commandées au
boulanger du pays. Les brioches lui parurent si grosses qu’il s’en réjouit
d’abord, comme d’une preuve de dévotion. Il remercia.

— C’est que, voyez-vous, monsieur le curé, dit Cloquet en caressant
sa barbe blonde, nous n’avons jamais eu a nous plaindre de vous; et j’ai
voulu vous le marquer. C’est mon habitude de ne point étre en retard avec
ceux qui sont de nos amis.

— Je n’en suis pas assez, de vos amis, Gilbert Cloquet, mais la pensée
est bonne quand méme. Merci !

— Au plaisir, monsieur le curé.

— Ramenez la petite pour les vépres, bien exactement, a deux heures
et demie.

Et ce fut tout. La mére et la fille revinrent a deux heures et demie. Elles
étaient rouges. On avait beaucoup mangé. Cloquet s’était mis a affiler sa
faux, car la saison des foins était venue, et la veille, le garde du chateau
de Fonteneilles avait embauché les faucheurs.
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Deux ans plus tard, la Cloquette mourut. Sa fille n’avait pas douze ans.
Ce fut un chagrin et une cause de longue inquiétude pour le journalier. Si
peu ordonnée, si médiocre ménagére que fut la Cloquette, elle I’était plus
encore que sa fille. « Ma petite n’a pas I’age de se donner tant de mal »,
disait-elle. L’enfant n’avait pas méme appris le peu de cuisine et de cou-
ture que la mére aurait pu lui enseigner. Quand la mére fut partie, le pére
resta huit jours chez lui sans rien faire, comme cela se doit, entre la messe
de mort et la messe de service, prés de Marie, tichant de la connaitre, de
la conseiller, de lui commander quelque travail. Car la fille etit été de force
a faire le ménage, si elle avait voulu : elle paraissait avoir quatorze ans,
et d’autres disaient seize, tant elle était grande et déja femme de corps
et de manieres. Il ne réussit pas. Il se heurta a des caresses, puis a un re-
fus, puis, comme il insistait, & une colére boudeuse, sombre, persévérante
comme l'ingratitude. Comme le huitiéme jour finissait, Cloquet, qui était
en train d’enlever les noeuds de crépe attachés, selon I'usage, a la paille
de ses ruches, vit s’approcher la grosse mére Justamond, sa voisine.

— Pére Cloquet, dit-elle, j’ai déja cinq enfants a garder, avec votre fille,
ca fera six. Ne vous faites pas de tourment.

Et Marie continua de jouer avec les petits Justamond, et de paresser,
en attendant qu’elle elit ’age d’entrer en apprentissage. Elle voulait étre
lingére, pour voir du monde et quitter la forét.

Gilbert fut donc plus mal servi, plus isolé, plus malheureux chez lui
qu’autrefois. Il se rejeta entiérement du coté des compagnons de travail,
les uns journaliers de toute I'année qu’il rencontrait dans les fermes, les
autres, rouliers, macons, petits propriétaires, retraités, artisans qui, pen-
dant la saison d’hiver allaient au bois avec la cognée, ou avec I’écorcoir au
temps de la séve montante. L’obscure tendresse que développe le métier,
le besoin d’étre plusieurs qui pensent de méme et qui s’entraident, le fit
se louer souvent dans des fermes lointaines, et revenir tard parce qu’on
allait boire entre amis, et quelquefois coucher hors de la maison. Ses véte-
ments étaient en mauvais état, sa barbe s’allongeait, les chiens aboyaient
apres lui, quand il réapparaissait au hameau. Les voisins disaient : « Gil-
bert Cloquet s’ensauvage. » Oh! non, il vivait plus complétement, d’une
vie passionnée, heurtée, généreuse et inquiéte ; il vivait pour d’autres et
avec d’autres de son métier, dans la corporation renaissante. Et sa nature
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généreuse s’emplissait d’illusions, de coléres et de joies mélées.

En cette année 1891, et dans les deux qui suivirent, les biicherons de
la Nievre se liguaient pour obtenir le relevement des salaires insuffisants.
Dans les bois, aux heures de tréve, dans les cabarets, les dimanches, et
dans les fermes ou les machines, remplagant les rouleaux et les fléaux,
groupaient les hommes par bandes nombreuses, les ouvriers de la terre
discutaient les intéréts du métier. Des mots qu’on n’avait point enten-
dus depuis plus d’un siécle montaient sous les taillis ou entre les haies.
Quelques tres vieux arbres avaient frémi, jadis, au passage de mots sem-
blables. On disait : « Les intéréts communs des ouvriers;... plus d’iso-
lement, les individus sont faibles;... groupons-nous pour soutenir nos
droits;... formons une caisse, nous abandonnerons chacun une part de
nos salaires. » Les plaintes abondaient, s’exaspéraient I'une par 'autre :
« On ne peut vivre ! Les marchands nous exploitent ! Plus de prix de mi-
sére !... Est-ce que cela suffit, un salaire de un franc vingt a un franc cin-
quante ! Et la femme ? Et les mioches ? Et les chdmages ? » Vivre, la vie,
Penfant, la maison, ces mots premiers et pleins gonflaient le coeur des
hommes, et quand on avait parlé de la misére, on jetait la menace et le
défi aux exploitants qui étaient a Nevers, ou dans les petites villes, ou
parmi les campagnes, dans les maisons baties avec la seve des bois abat-
tus. D’autres mots étaient prononcés, et c’étaient les réves, auxquels tous
ne croyaient pas également, mais qui se mélaient cependant au sang de
tous, car ils étaient dans ’air qu’on respirait, avec 'odeur des bourgeons
jeunes et des herbes neuves. On disait : « L’avenir est au peuple. La démo-
cratie va créer un monde nouveau... Le droit au pain, le droit a la retraite,
le droit de partager... » Toute la forét s’agitait cette année-la. Les taillis
toujours coupés murmuraient sous les chénes, et disaient : « Nous avons,
comme les futaies, le droit au vent du large. »

Gilbert Cloquet, avec sa passion pour la justice, fut des premiers a de-
mander le syndicat. Il parlait sans art, avec une force contenue, et, dans
les commencements, avec un peu de bégaiement qui donnait une soudai-
neté a ses phrases. Mais il savait bien les choses de la contrée, et il avait
Pautorité de la réputation parmi les camarades. Il voyagea dans tout le
département, pour s’entendre avec les syndicats voisins. Il rédigea des
statuts. Pendant des mois il vécut, comme il disait avec orgueil, « pour la
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justice de tous ». L’instituteur de Fonteneilles répétait : « Ce Cloquet doit
avoir eu des ancétres parmi les communistes du Nivernais. » Et il voulait
parler de ces communautés paysannes, consacrées par ’ancien droit cou-
tumier, et qui groupaient, au XVI° siécle, les familles de laboureurs et de
biicherons, travaillant sous un chef et héritant entre elles.

Gilbert eut méme son heure de célébrité.

Il assistait a la réunion de marchands de bois et d’ouvriers, convoquée
par le préfet, a Nevers, le 4 février 1893, et ou étaient représentés les syn-
dicats de biicherons de Chantenay-Saint-Imbert, Saint-Pierre-le-Moutier,
Neuville, Fleury, Decize, Sémelay, Saint-Benin-d’Azy, la Fermeté, Molay
et d’autres encore. Quand on demanda aux blicherons d’exposer leurs pré-
tentions, plusieurs voix criérent : « Cloquet! Cloquet! — Monsieur Clo-
quet est-il ici ? » dit le préfet. « Le journalier Cloquet, présent ! » répondit
Gilbert. Et ce fut 'occasion d’un premier succes. Puis le grand biicheron,
debout, pas géné, soutenu par la passion vivante dans tous les cceurs et
dans tous les yeux, continua :

— On veut vivre. C’est pas la fortune qu'on demande ; c’est du pain,
et, a condition de se priver de lard, un bout de ruban pour nos filles. Moi,
j'en ai une qui grandit. On demande que les marchands acceptent le nou-
veau tarif : et d’'une. Et puis que la corde de moulée ne dépasse pas 90
centimeétres de haut. Si les marchands accordent ¢a, nous rentrons tous
au bois ; sinon, non. Il nous faut la justice, qu’on a chassée de la forét.

On I'applaudit pour 'ampleur de sa voix, sa force, sa taille et son ab-
sence de peur. Ce fut un triomphe. Ses camarades le reconduisirent, chan-
tant la Marseillaise, jusqu’a la maison du Pas-du-Loup, au seuil de laquelle
se tenait, pale, la grande et belle Marie accourue au cantique. Un des bi-
cherons, un jeune, passa devant, et dit :

— Il a rudement parlé, le papa. Vive Marie Cloquet! Vive le pére Clo-
quet!

C’était la deuxieme fois qu’on I’appelait le pére Cloquet. Il n’y fit pas
trop attention, étant un peu ému de vin et de gloire; il dit seulement :

— Lureux, parce que tu es jeune, il ne faut pas plaisanter. J’ai fait ce
que je devais. J’espére que nous allons réussir. Donne un verre de vin aux
amis, Marie, et embrasse-moi.

Et Marie 'embrassa, Marie aux yeux de chévre, longs, ardents et dorés.
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Longtemps apres que les hommes eurent bu, et qu’on les eut vus dis-
paraitre dans les chemins de la forét, le pére et la fille restérent sur le pas
de la porte, écoutant les voix qui chantaient en cheeur, et qui criaient, de
plus en plus lointaines : « Vive le camarade Cloquet! »

La gloire fut courte. Déja dans les premiéres gréves, Gilbert avait di
réprouver les violences de quelques jeunes. Quand plusieurs blicherons,
au soir d’une discussion de tarifs avec M. Thomas, le gros marchand de
bois, avaient proposé d’aller saccager la maison de |’ « exploiteur », il avait
pris parti contre eux, et fait rejeter leur vengeance. Une autre fois, sommé
de se joindre aux compagnons du syndicat, qui avaient résolu de péné-
trer dans un chantier et d’en chasser les non-syndiqués, il s’était refusé a
quitter sa maison. « Ce n’est pas bien, avait-il dit : ceux qui ne sont pas
avec nous ont des femmes et des enfants comme nous, laissez-les venir, et
ne les forcez pas a chdomer. C’est dur, d’étre sans travail. » Une troisiéme
fois, il s’était mélé au cortege des grévistes, pour voir. Et il avait vu, au mi-
lieu de la forét, une coupe envahie par une bande hurlante et six hommes
de Fonteneilles entourés, frappés, et obligés de marcher en téte des gré-
vistes, a travers bois, puis sur les routes. On passait dans les villages. On
récoltait des laches, qui se mélaient a la troupe. Les prisonniers épouvan-
tés, blessés par leurs sabots, demandaient grace. « Marchez toujours! »
Et ils marchaient suppliants, insultés, dans la clameur des voix qui étouf-
faient leurs plaintes. Deux d’entre eux finirent par tomber sur le chemin.
Alors, dans le crépuscule, il y eut une lutte sauvage. Un homme, un seul,
se battit contre dix. Des cris s’élevérent au bord de I’étang de Vaux, cris
de mort, cris d’horreur, si aigus que les maisons cachées sous les arbres
entendirent, et fermerent leurs volets. Cette nuit-la, Cloquet rentra tres
tard chez lui, les habits déchirés et la machoire en sang. Et comme Marie,
tremblante, questionnait le peére :

— Ne t’émoye pas, dit-il : les autres ont plus de mal que moi.

Depuis lors, il eut, dans la forét, d’implacables ennemis. Ceux qui l’ai-
maient le défendirent mal, quand un des meneurs, Supiat, proposa de lui
enlever la présidence du syndicat des biicherons. A la place de Gilbert, le
fondateur du syndicat, le porte-parole des ouvriers des bois et des champs
de la Niévre a la réunion de Nevers, on élut son voisin, son vis-a-vis, Ra-
voux, un chef moins beau, plus jeune et plus fermé, qui dominait les me-
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neurs parce qu’il ne parlait presque pas, et que ses yeux ne décoléraient
point. Gilbert continua d’assister aux réunions dans les cabarets de Fonte-
neilles ou des villages voisins ; on I’écoutait, mais on votait contre lui. Les
jeunes disaient : « Tu peux remiser, Gilbert; maintenant que la machine
est lancée, ne tire pas en arriére. » Beaucoup I'estimaient et n’osaient plus
le suivre. Et lui, qui avait le cceur tout simple et fraternel, il souffrait moins
d’étre relégué au second rang que de ne pouvoir approuver des projets,
des mots ou des actes qui offensaient son idée de justice. « Une si belle
cause, disait-il, notre pain, notre défense, et ils ne I’aiment pas comme
moi! Pas autant! »

Les mois et les années passaient. Marie devenait une femme. Elle al-
lait « a ses journées » dans le bourg et dans les fermes. Elle était grande et
toujours plus jolie que n’avait été la meére, bien qu’elle n’efit pas la méme
douceur de traits ni de maniéres. Ses pratiques la trouvaient brusque, ca-
pricieuse, tant6t « avantageuse a l'ouvrage », tant6t molle et si revéche
d’humeur qu’on ne pouvait obtenir d’elle une réponse.

Le pére la jugeait de méme. Il avait peur d’elle et pour elle. Il songeait
au loin, en fauchant le blé, en mordant, au coin d’une haie, le pain ap-
porté de chez lui : « Que fait-elle ? Je ne sais d’elle que ce qu’elle veut
bien m’apprendre. A son age, les filles ont des secrets. Quelle pitié, quand
les méres ne sont plus ! » Mais elle était si tendre avec lui quand il essayait
de la gronder ! Attentive et inquiéte d’abord, elle s’apercevait vite qu’elle
n’aurait pas de peine a se défendre contre des commeérages sans préci-
sion. Elle disait : « Les filles d’ici sont jalouses de moi; comme les gars
autrefois étaient jaloux de vous. » Ces soirs-la, elle soignait la soupe, elle
tirait de la huche un morceau de lard ou une boite de sardines conservées,
régal des habitants de Fonteneilles. Puis, apres le souper, elle s’asseyait
pres du pére, devant le feu, ou derriére la maison ou il y avait un verger
pas plus long qu’une meule de foin, avec trois pommiers, des groseilliers,
un romarin bien vieux, des ruches d’abeilles, et la forét levée tout au-
tour. Marie caressait le pere et se faisait petite a co6té de lui trés grand.
IIs s’asseyaient sur un madrier, qui pourrissait depuis vingt ans le long
du mur. C’était rude parfois, de dérider le pére. Marie presque toujours y
réussissait. « Pourquoi as-tu perdu la pratique des deux sceurs de Durgé ?
Il parait que tu as refusé de coudre des sacs, parce que c’était trop dur ?
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Pourquoi m’as-tu laissé tout seul dimanche, jusqu’a cinq heures ? Est-ce
vrai que tu te laisses faire la cour par ce Lureux, qui n’est pas un tra-
vailleur, Marie, pas un homme bien rangé, non plus ? » Elle riait si bien
que les voisins enviaient la demi-heure de joie que passait Gilbert Cloquet.
Lui, il ne croyait pas tout a fait ce qu’elle disait ; il se laissait tromper juste
assez pour cesser de se plaindre et de parler du passé. « Allons! Marie,
il faut me faire honneur, il faut marcher droit, sagement, c’est ce que t’a
dit bien des fois I'institutrice, n’est-ce pas ? Elle avait raison... Et puis tu
me ferais tant de peine si je te voyais mal famée dans la région! » Il avait
le sentiment que ses conseils étaient sans force. Il haussait les épaules
et demandait : « Apporte-moi ma pipe. Elle m’écoute toujours quand je
parle. » La petite fumée bleue montait. Marie se levait pour aller fermer a
clef la cabane des poules. Et les étoiles passaient au-dessus d’une maison
rétablie dans le silence, mais non point dans la paix.

Un soir, au temps de la récolte des pommes de terre, en septembre
1898, il avait soupé avec le patron de la ferme qui est sur le coteau, en
face de la grande digue des étangs ; puis, las de la journée, il s’était cou-
ché dans un lit depuis longtemps inoccupé, et dont le bois pourrissait au
milieu des piles de sacs, des pommes de terre amoncelées, des liens de
paille, des vieux harnais qui couvraient presque tout le pavage de la dé-
charge. L’odeur de la terre, son odeur de levain qui s’éléve des guérets
ouverts, sortait des mottes attachées aux racines et aux lames des outils,
et se mélait a celle des vieux cuirs cirés et moisis. Gilbert Cloquet songeait,
sans doute a cause de cela, aux labours qu’il devait faire, prochainement,
dans une vallée ou la charrue ne rencontrait pas de pierre, et ou le fro-
ment levait volontiers. Il avait toujours I'esprit préoccupé du travail ou
du chomage prochain. Quelqu’un frappa a la porte et entra.

— Ce n’est pas une heure pour déranger le monde, dit rudement Gil-
bert. Qu’est-ce qu’on me veut?

Il s’assit sur son lit, sa chemise ouverte sur sa poitrine velue.

— Faites excuse, dit un jeune homme qui entra lestement et resta de-
bout au pied du lit; je me suis dépéché, mais je n’ai pas pu arriver plus
tot : je viens de par dela Saint-Révérien, et je vais aller coucher ce soir a
la Vaucreuse, ot je suis embauché.

— C’est un pays qui m’est ami, dit Cloquet, mais ¢a ne m’explique pas,
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Lureux, pourquoi tu viens ?

— Vous ne devez pas rentrer de la semaine au Pas-du-Loup, monsieur
Cloquet, et votre fille Marie m’a bien recommandé de vous parler au pas-
sage.

— Mafille?

— Oui, dit le gars dans 'ombre, nous nous sommes entendus : elle
veut bien de moi, et moi, j’ai mon idée devers elle.

Gilbert ne répondit rien pendant plusieurs minutes. Beaucoup de
choses qu’il avait entendu dire contre ce garcon lui revenaient en mé-
moire. Il eut envie de se lever, en chemise, de le chasser, de lui crier :
« Va-t’en, et cherche ailleurs que chez moi! »

Mais I'image de Marie se dressa aussitot devant lui, de Marie mécon-
tente, froissée, a jamais divisée d’avec lui; il eut peur de la derniére soli-
tude, puis, reportant les yeux sur cet homme attentif, penché un peu, et
dont les yeux luisaient d’inquiétude jeune, dans I'ombre de la décharge,
il sentit de la compassion pour celui qui, comme lui, gagnait difficilement
le pain, au bois, aux prés, au froment, pareil aux oiseaux et, comme eux,
changeant de grenier avec les saisons.

— Je ne t'aurais pas choisi, Lureux, parce qu’on te dit dépensier.

— Monsieur Cloquet, je ne bois pas...

— Tu ne bois pas, peut-étre, mais tu as le goit de la dépense ; tu paies
a boire aux autres, et tu joues ; il faudra te ranger. Ecoute : si, comme tu le
dis, Marie est consentante, je le saurai, je ne la contrarierai point. Tu lui
feras dire par quelqu’un de tes parents que, pas plus tard que jeudi, apres
les pommes de terre finies, j'irai causer avec elle.

Quelquefois, il avait révé que le gendre futur, ’homme de qui renai-
trait sa race, se jetterait a son cou et le serrerait dans ses bras : et, en
ce moment, il eut au coeur la morsure nette de la déception. Non, cela
ne se pouvait : plus tard, peut-étre, ’amitié viendrait. Il tendit la main a
I’homme, qui avait fait le tour du lit et qui s’était approché.

— A présent, mon garcon, dit-il, ne va pas trop vite en amitié avec
Marie, et n’entre pas chez moi avant que je n’y sois rentré,... parce que,
tu me connais, ce n’est pas un mariage qu’il y aurait, c’est un coup de fusil
au coin d’'un chemin.

Un rire contenu lui répondit.
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— Je ferais comme je dis, Lureux !

— Que pensez-vous la, monsieur Cloquet ?... Allons, merci, j’ai de la
route a faire dans la nuit; oui, j’en ai... il faut que je parte.

— Tu promets de ne pas t’arréter au Pas-du-Loup ?

— Oui.

La porte se referma, et Gilbert ne dormit pas, car il avait pris trop dur
sur lui-méme, pour ne pas faire pleurer Marie : et ce fut lui qui pleura.

Il songea qu’il avait toujours été seul, que personne dans le monde,
sauf la vieille mére et un peu Adéle, qui étaient mortes toutes les deux,
n’avait aimé le pauvre remueur de terre et faucilleur de blé qu’il était. Il
pensa : « Pour quoi vais-je vivre maintenant ? pour qui? pour moi tout
seul? oh! que ¢a n’est guére! » Le monde, pour lui, finissait la, depuis
que les compagnons rejetaient Gilbert Cloquet.

Dans cette méme nuit, le cceur battant d’orgueil, de vie et d’amour,
Ftienne Lureux prenait la traverse, descendait la colline, passait sur la
levée, entre les étangs clairs sous la lune, et entrait dans la forét, pour
arriver plus vite au Pas-du-Loup. Il galopait sur le sol bourré d’herbes;
il riait; il regardait, au-dessus des taillis, les nuages passer sur la lune et
s’emplir de lumiére. Puis, dans la grande solitude, s’arrétant pour souf-
fler, deux fois il cria : « Vive Marie Cloquet! Vive la plus belle fille de
Fonteneilles, de Corbigny, de Saint-Saulge et de toute la terre! »

Enfin, les pieds blancs de poussiére et de boue, il arriva au hameau.
Les cinq maisons, enveloppées par les bois, aux bords du chemin forestier,
dormaient. Il s’approcha d’une fenétre et dit tout bas : « Marie ? » Il ne
voulait pas que, de la maison en face, Ravoux piit le surprendre. Son visage
devint tout péle, et sa pensée d’angoisse y sculpta un autre visage. « Ou
est-elle ? Morte ? Echappée ? Marie ? » Puis tout a coup, la jeunesse y
reparut; les traits se détendirent dans la joie ; le contrevent s’ouvrit, et la
téte décoiffée de Marie, aux yeux fermés par la demi-lumiére de la nuit,
se tendit au baiser de 'homme.

— Marie, j’arrive de la ferme de Vaux!

—Tulasvu?

— Il n’a pas osé dire non...

— Ah! quelle chance, mon petit Lureux !

Elle demanda, souriant dans le sommeil :
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— A-t-il promis de la galette ?

— Je n’y ai pas pensé.

— T’es béte, mon pauvre garcon, ilen a!

Il causa deux minutes, et, comme il avait promis de ne pas s’arréter,
voulant ne pas trop longtemps mentir a sa promesse, il embrassa de nou-
veau la jeune fille ardemment, reprit la gibeciére qu’il avait déposée a
terre, sauta d’'un bond jusqu’au milieu du chemin forestier, et s’échappa.
Marie, la téte dans 'ouverture des contrevents, les yeux grands, les lévres
rieuses, le coeur gonflé d’orgueil, regardait ’'homme qui 'arracherait a la
vie dépendante et a 'ombre de ces bois ou il disparaissait.

Peu aprés, Etienne Lureux épousa Marie Cloquet. Le pére, voyant sa
fille éprise de ce joli homme, ne sut rien refuser. Il céda a cette sorte d’é-
blouissement ot le bonheur des enfants jette parfois les meres ; il crut tout
ce qu’elle affirmait ; il voulut tout ce qu’elle demanda. Pour qu’elle fit plus
heureuse qu’il n’avait jamais été, il lui préta tout son argent, quatre mille
francs qu’il avait, en se privant toute sa vie, économisés et placés. Le réve
du peére fut réalisé par la fille. Marie prit a bail une petite ferme de douze
hectares nommée I'Epine, toute proche de la forét, enclavée presque en-
tierement dans le domaine de Fonteneilles, et qui, vendue en justice, apres
la mort d’un paysan propriétaire de Crux-la-Ville, avait été achetée tout
récemment par le principal créancier hypothécaire, un négociant d’Aval-
lon. Elle eut une domestique, qui faisait tout le gros ouvrage, un mobilier
neuf, des vaches, des brebis, deux juments, des bijoux lourds et peu titrés,
et le droit de regarder de haut ses anciennes compagnes les lingéres, cou-
reuses de journées. Il est vrai qu’elle devait beaucoup d’argent dés son
entrée en ferme, sans compter 'emprunt fait au pére. Mais Lureux ju-
rait qu’en moins de cinq années, il se faisait fort de ne devoir plus rien
a personne. En vain la mére Justamond, matrone qui parlait franc, avait
dit a son voisin, la veille de la signature de I’acte : « Excusez-moi si j’ai
I’air de m’occuper de vos affaires, Gilbert Cloquet, mais faut pas tout don-
ner aux enfants. Ils prennent ce qu’on leur donne, comme si ¢’était leur
dd. Ils promettent de la reconnaissance, mais c’est une graine qui ne léve
guere souvent. » Il avait répondu : « Mére Justamond, j’ai travaillé pour
ma femme, et elle est morte. J’ai travaillé pour les camarades, et ils com-
mencent a me lacher. J’essaie a présent d’avoir I’amitié de ma fille et de
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mon gendre : faut me laisser faire. »

Depuis lors, plus de sept années s’étaient écoulées, et bien des choses,
autour de Gilbert, avaient changé.

La Niévre, tout au moins dans la partie vallonnée de Corbigny, de
Saint-Saulge et de Saint-Benin-d’Azy, était devenue un grand pays d’éle-
vage. Les boeufs blancs, les vaches blanches, les chevaux de trait, au poil
noir, erraient en troupes deux fois plus nombreuses dans les paturages. Et
les paturages, pour les nourrir, s’étaient multipliés. L’herbe avait monté
du creux des vallées sur le flanc des coteaux. Elle remplacait les froments
et les seigles; elle mordait les héritages de tout temps réservés aux che-
neviéres. Le beau mamelon de la Vigie, au sommet jadis labouré chaque
année, était maintenant tout en haut lisse et vert comme une émeraude,
et plus de la moitié des terres qui couvrent les pentes portaient la méme
verdure sans cesse remontante, et qui n’est ressemée qu’apreés un temps
bien long. Tout ce massif nivernais ressemblait a un parc. Le silence aug-
mentait dans la campagne moins travaillée. Quelque chose de primitif
et d’apaisé y rentrait, avec I’'ombre des bois tournant sur les prairies. On
voyait, aux foires de Corbigny ou de Saint-Saulge, plus de deux mille tétes
de bétail rassemblées. Les marchands de toute la France et de I’étranger
affluaient. Les fermiers devenaient riches. Mais les journaliers se plai-
gnaient, car il y avait moins de mottes a remuer, moins de moissons a
couper. Les machines aussi leur volaient des journées, par centaines. De-
puis longtemps on ne battait plus au rouleau, et les fléaux, a cheval sur
les solives, ne remuaient plus qu’au vent qui passe entre les tuiles. C’é-
taient maintenant le semoir, la faucheuse, la faneuse, la moissonneuse,
qui faisaient la besogne antique des hommes.

La forét elle-méme ne donnait plus le travail assuré qu’on y trouvait
jadis. Aprés des années d’efforts, d’insucces, de recommencements, de
gréves légitimes et de violences injustes, les blicherons avaient obtenu
une augmentation sensible des salaires. La journée était bien payée. Mais
des gens de partout, du Morvan et du Cher, de I’Allier ou des parties de
la Niévre éloignées de Fonteneilles, des hommes souvent qui n’étaient
pas du métier, se faisaient inscrire au syndicat et réclamaient le droit au
travail. On ne leur demandait pas : « Qui vous ameéne ? » On supposait,
avec raison, que c’était la faim. On ne leur disait pas : « Avez-vous manié
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la cognée ou la scie ? » On les laissait entrer. Ils encombraient les coupes.
IIs considéraient que, suivant ’ancien usage, « toute coupe embauchée
est banale », dés qu un marchand de bois I’a déclarée ouverte. Le nombre
des ouvriers diminuait donc le gain de chacun, et le profit de 'année ne
se relevait point, comme les journaliers de Fonteneilles ’avaient espéré.

Gilbert souffrait cruellement de cette incertitude du lendemain. I1
avait cinquante-deux ans. L’habitude du travail, I’air des champs, la vie
pauvre I’avaient maintenu en belle santé. Sa force et la justesse de son
coup de cognée étaient celles d’autrefois. Il béchait comme un jeune. I1
avait toujours cette marche aisée qu’ont les hommes parfaitement sains
de corps, dont les muscles se tendent et se détendent en méme temps,
sans qu’un seul soit en retard. Sa barbe demeurait blonde. 1l fallait étre
tout pres pour compter quelques poils blancs dans cette fourrure de re-
nard qu’il avait au menton. Quand, le dimanche, bien brossé, ayant bu un
coup de vin, il dévalait le chemin qui va du bourg au Pas-du-Loup, plus
d’un de ses compagnons, plus d’une des filles de Fonteneilles s’y trom-
paient et demandaient : « Quel est donc ce jeune gars qui rentre de si
bonne heure? » S’il riait, ses yeux devenaient clairs, comme ceux d’un
enfant qui croit 4 la joie.

Mais il riait rarement, a cause des chomages, a cause des compagnons
qui ’abandonnaient en 'estimant tout de méme, et a cause de Marie, qui
ne faisait pas de bonnes affaires dans la ferme de I'Epine. Les promesses
de Lureux n’étaient que vantardise. Il travaillait sans gott, sans suite et
dépensait beaucoup, bien que le ménage n’efit pas d’enfants. Chez lui, les
camarades trouvaient toujours table ouverte. La route était tout prés et
fréquentée. On s’arrétait chez les Lureux pour rire un peu et pour boire.
Et le vin que le maitre de I'Epine faisait venir du Midi, par les bateliers du
canal, n’avait jamais le temps de vieillir. « Il faut que jeunesse se passe »,
disaient les gens. « Elle est passée », répondait Gilbert. Il entendait ra-
conter, de temps a autre, que les dettes s’accumulaient, non point chez
les fournisseurs du bourg que I'on finissait par payer, mais chez le no-
taire ot 'on devait trois fermages au moins, chez des préteurs de Corbi-
gny ou de Nevers. Marie avait nié longtemps ces dettes. Elle commencait
a les avouer, en venant quéter le pére, presque chaque semaine. Il don-
nait, osant a peine faire un reproche a sa fille, qui menacait de rompre, au
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moindre mot. Le lendemain, elle allait & une foire, a un apport, a une noce,
endimanchée, laissant la maison a la garde de la domestique ou d’un ber-
ger d’occasion. Plusieurs fois, Gilbert s’était offert pour soigner les bétes
et veiller aux héritages a la place de Marie. Mais les enfants ne se sou-
ciaient pas qu’il vit de trop pres le désordre de la ferme. Il ne se rendait a
I'Epine que si on I'en priait. Et les invitations étaient rares.

Voila ce qui empéchait de dormir Gilbert Cloquet, ce soir de mars
ou Michel de Meximieu songeait, de son coté, accoudé sur appui de la
fenétre. Le biicheron pensait a de trés anciennes choses. Il se disait aussi
qu’ayant recu vingt francs d’acompte sur le travail du lendemain, il irait
de bonne heure, avant de commencer, en donner la moitié a Marie, qui
serait contente.

Et qui sait ?

T
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La lecture en foreét

voyage a faire : un sentier conduisait sous bois jusqu’a la pointe
de I’étang de Vaux, qui est toute voisine du hameau du Pas-du-
Loup, contournait la berge parmi les prés marécageux, et se perdait en
montant vers le milieu du premier champ. Ces champs, sur la « bordée »

de la forét, comme disait Gilbert, ces douze hectares divisés en une quin-
zaine de parcelles, la maison située a mi-cote, et qui formait ’extréme li-
mite de la commune, c¢’était le domaine de I’Epine, que les Lureux avaient
pris a ferme, grace a la générosité de Gilbert.

Il était de bonne heure ; on entendait encore, tant le silence était grand,
le bruit de ’eau qui rencontre une pierre dans les fossés. Gilbert avait sa
cognée sur son épaule, et il mettait sur le manche tant6t la main gauche
et tantdt la main droite, a cause du froid. Dans le pré qui commencait a
la lisiére de la forét et qui était traversé par une rigole, il s’arréta, pour
compter les vaches blanches ; dans ’héritage au-dessus, labour ou pous-
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sait du blé, il jeta un coup d’ceil aux planches de terre, pour juger de la
main du laboureur et du semeur ; et quand il entra dans la cour, il trouva
Marie qui venait de tirer un seau d’eau, Marie en jupe courte, les cheveux
non peignés et seulement tordus en arriere. En voyant son pére entrer,
elle déposa son seau sur le fumier, a c6té du puits, et s’avanga contente
et faisant la douce.

— Comment! c’est vous, le pére ?

Il la regardait venir, nonchalante et portant déja son baiser au bout
des lévres tendues. Elle avait toujours ses yeux jeunes, ses yeux luisants,
— si durs quand elle ne riait pas, — mais les joues étaient plus pales qu’au-
trefois, les traits épaissis. Gilbert se laissa embrasser.

— Alors, ¢a va bien ? demanda Marie. Ou allez-vous donc avec votre
cognée ? Lureux ne doit pas finir avant ce soir, a ce qu’il m’a dit.

— Moi, j’ai quitté mon atelier parce que j'avais fini, dit sentencieuse-
ment le pére... Et a présent, j’ai autre chose a faire, et je vais ou j’ai du
travail.

— Tant mieux qu’il y en ait pour vous! Il n’y en a pas toujours pour
les autres, dit Marie, piquée.

— Ah! Marie, comment peux-tu te plaindre encore ? Si j’avais eu une
belle ferme comme la tienne, moi, d’abord, je n’en serais pas sorti! Je
Paurais béchée, je 'aurais fumée, je 'aurais sarclée. Pourquoi va-t-il au
bois, ton homme ? Est-ce que c’est la place d’un fermier ?

— Trois ou quatre jours par ci, par la, en voila un crime !

— 1l ferait mieux d’aimer sa maison.

— C’est qu’on doit de 'argent, mon peére! On n’arrive pas a payer le
propriétaire !

— Ah! vraiment, il n’est pas payé ! Et le marchand de vin non plus ?

— Non.

— Et le charron qui t’a vendu ta carriole jaune ?

— Non plus, et bien d’autres ! Ca n’est pas la peine de vous le cacher
a présent.

— Il mentait donc, ton Lureux, quand il me disait que vous ne deviez
presque plus rien; que, si je 'aidais, il paierait tout ?

Elle tourna la téte, comme si elle entendait du bruit du c6té de la mai-
son, mais en réalité pour éviter de répondre.
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Gilbert déposa sa cognée, qui se tint toute seule en équilibre, le
manche en lair.

— C’est donc la ruine qui vient, Marie ? Pour vous deux et pour moi
aussi?

— Peut-étre bien, mon pére, a moins que vous ne soyez plus donnant
que vous ne P'étes!

Le grand buacheron fit un mouvement en avant, comme s’il voulait
foncer contre elle, téte baissée.

— Ah! sans cceur ! cria-t-il.

Et la femme se rejeta en arriere, la taille cambrée, et le visage si dur
que rien n’y restait plus de sa beauté.

— Sans cceur ! Voila ton remerciement! J’ai donné pour vous tout le
travail de ma vie et le tourment de mon esprit. Et ce n’est jamais assez !
Mais travaillez donc, paresseux que vous étes ! Génez-vous !

— Est-ce que ma meére se génait ? Dites-le donc un peu ? Est-ce qu’elle
travaillait ? Pas tant que moi!

— Elle se peignait, en tout cas, avant de faire son ménage !

— Merci, papa!

— Elle n’aurait jamais posé un seau d’eau sur le fumier : elle avait du
soin ; elle avait de I’honneur.

— Merci encore !

— Et le dimanche, elle ne faisait pas la dame avec des dentelles et des
robes de la ville!

— On n’est-il pas autant que les dames ! Pourquoi donc ?

— Pas si riches, en tout cas! Et pendant ce temps-13, tu n’as que huit
vaches, — et maigres encore...

— Elles ont pourtant de quoi manger.

— Tu devrais en avoir une douzaine.

— On a des brebis, pere.

— Oui, et des nourrins ? Tu m’as demandé de ’argent pour en acheter,
ou sont-ils ?

La fille se rapprocha, et essaya d’adoucir le péere dont la colére gran-
dissait. Mais le cceur n’y était pas, et c’est a peine si les yeux parvinrent
a mentir un peu.
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— On est malheureux, je vous assure ; tout le monde est aprés nous...
L’huissier parle de venir...

— L’huissier !...

La femme se mit a pleurer. Gilbert prit, dans son gousset, deux écus
de cinq francs, et, d’'un geste brusque, les mit dans la main de sa fille.

— Je suis bien pauvre, a présent, Marie, mais je ne veux pas voir I’-
huissier chez vous! Dis a Lureux que je te donne le prix d’un travail qui
n’est pas encore fait !

La femme regarda les deux piéces blanches, et les fit glisser dans sa
poche.

— Dis-lui qu’il n’y a pas assez de bétail dans ses pétures.

— Clest facile a dire!

— Pas assez de fumier dans ses terres !

— On ne vous demande pas d’y aller voir !

— Et pas d’enfant dans la maison.

Cette fois, la femme, toute rouge et la lévre frémissante de coleére, ré-
pondit :

— Pas d’enfant! C’est notre affaire! Et vous, le pére, pourquoi donc
que vous n’en aviez qu'un ?

Le pére ne répondit pas. La fille eut le sentiment obscur du sacrilege
qu’elle venait de commettre. Elle rougit. Ils se considérérent 'un l'autre,
génés par le reproche et par 'aveu que leur silence prolongeait... Alors
Marie alla reprendre son seau d’eau, pour le porter a la maison. Et le pére
la laissa s’éloigner. Quand elle fut sur le seuil :

— Marie Lureux, cria Gilbert, tu es une fille qui vas a ta ruine ; je ne
t’ai que trop chérie, et ¢’a été ta perte ; je t’ai trop donné et tu es devenue
la paresseuse que tu es... A présent, tu n’auras plus rien de moi. C’est fini
entre nous. Dis-le encore a Lureux pour qu’il ne revienne pas !

Elle cria, détournée a demi :

— Vous ne le verrez pas! Ah! bien, non! Et tant pis pour ce qui arri-
vera!

Le bacheron reprit sa cognée et se dirigea, en biais, vers ’angle des
étables, afin de tourner la maison et de rejoindre la route. Confusément
il triait les mots qu’il avait dits, les bons et les mauvais, comme des cha-
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taignes qu’épluchent les enfants, et il murmurait, tout secoué par la co-
lere :

— Quand je pense que c’était Marie, autrefois ! Marie !... Celle que je
faisais sauter sur mes genoux !

Avant d’arriver a la route, d’ou il descendrait vers la forét, il y avait
un point d’ou I'on apercevait, bien au-dessus du village et un peu sur
la gauche, la colline de la Vigie, les toits de la vaste ferme assise sur le
tertre, et le fréne rond qui commandait ’entrée. Gilbert s’arréta. Comme
toujours, il se retrouva en esprit dans cette cour ou si souvent il avait
dételé ses beeufs ; puis il regarda les champs qui coulaient de 1a, tout verts
et frais dans le matin. Gilbert Cloquet ne pouvait voir ce beau sommet de
la région sans songer qu’il était monté a la Vigie, a ’age ou les petits gars,
la culotte courte pendue aux épaules par de larges bretelles, commencent
a avoir envie de faire peur aux grosses bétes, et tapent dessus avec des
branches feuillues, et qu’il ne I'avait quittée qu’aprés son mariage, parce
que sa femme le voulait.

— Toujours les femmes, qui m’ont jeté d’'une misére dans l'autre!
murmura-t-il. J’en ai eu la-haut de la misere, oui, je peux le dire. Et de-
puis! Et a cette heure! Allons, va au bois, mon pauvre Cloquet! Va te
cacher, pére de faillie ! Quinze jours de moulée, c’est bon a prendre.

Il cessa de regarder la-haut, sauta sur la route, et, par ’avenue du
chateau, descendit vers les grands bois. ..

11 était plus de midi. Les blicherons dinaient dans la grande coupe de
Fonteneilles, pres de I’étang de Vaux, et loin de ’endroit ou travaillait Gil-
bert. IIs formaient des groupes, ca et la, dans la clairiére dévastée, voisins
d’ateliers qui se réunissaient pour manger, causer et faire un moment de
sieste. Assis sur leurs talons, et le dos appuyé sur les jonchées de ramilles
abattues qui pliaient comme des ressorts, ou bien couchés sur le coté, ils
mangeaient le croQiton de pain tiré de la carnassiére, en ayant soin d’ajou-
ter & chaque bouchée, coupée dans la partie inférieure, une petite tranche
du morceau de fromage ou de lard qu’ils tenaient sous leur pouce gauche.
Chacun avait prés de soi son litre de vin débouché, enfoncé dans les co-
peaux ou les feuilles. 11 faisait chaud a I’abri et froid dans le vent. Les
hommes parlaient peu, mais ils se sentaient vivre ensemble, et ils riaient
pour peu de chose. La fatigue s’en allait, avec des picotements, de leurs
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jambes et de leurs bras au repos. Leur chapeau, rabattu sur le front, les
protégeait contre le soleil, qui était vif dans I’air dur.

Le groupe de Ravoux était le plus proche de I’étang, sur la gauche de
la coupe.

Le président du syndicat avait déja fini de diner. Assis sur un tronc
de charme, il avait tiré de sa poche un papier, et lisait tout bas, avec des
grimaces nerveuses qui agitaient sa barbe noire et tiraient la peau séche
des pommettes. Autour de lui, huit ouvriers étaient rassemblés. Entre
eux, depuis le commencement du repas, trente mots peut-étre avaient
été échangés. L’un des travailleurs avait dit seulement : « Le travail sera
fini ce soir. Je ne sais pas quand j’en retrouverai », et un autre : « V’la
les merles qui chantent; ¢a sent le printemps. » Des yeux se fermaient
et des bouches demeuraient entrouvertes, béatement. Des poitrines, des
hanches, des cuisses, des dos cherchaient le soleil. Il y avait 13, a droite de
Ravoux, et un peu en avant, Fontroubade, le macon de Fonteneilles, qu'on
appelait Goule d’oie parce qu’il avait un long nez, un menton fuyant et
un air de toujours rire, une sorte de grimace professionnelle de ses pau-
pieres plissées par I’éclat des murs blancs; puis Dixneuf, qui était assis
tout contre lui et 'appuyait de I’épaule, macon également, ancien zouave,
tout vieux, trés sourd, fier de sa barbiche et de la réputation qu’il avait de
préparer mieux que personne la « cambrouse » avec le sang des chevreuils
pris au collet; puis Lampriére, un grand maigre qu’on efit dit toujours
en colére et qui faisait peur aux bourgeois, quand il les regardait passer
dans les chemins ; puis Lureux, le gendre de Cloquet, fermier qu’on s’é-
tonnait de voir 13, ivrogne aux moustaches déteintes et amollies par la
vapeur d’alcool, plaisantin, paresseux et peu sir; puis le tuilier Tourna-
bien, mauvais jeune qui avait la figure et 'agilité d’un chat sauvage ; puis
Le Dévoré, garcon de ferme pesant, rouge et triste, puis Supiat, qui se di-
sait menuisier et qui ne menuisait jamais, braconnier d’eau, colleteur dans
les bois, orateur a la face de renard, aux yeux fureteurs, et qui dénongait
les tiédes a la Confédération générale du Travail ; enfin, un grand jeune
homme d’une vingtaine d’années, beau et rieur, et qu'on appelait Jean-
Jean. Il était descendu des foréts de Montreuillon, sans dire pourquoi, en
sifflant. Et le soleil piquait agréablement ces hommes au repos, et aucune
idée générale ne les faisait sortir de leur demi-somme, et ne les exaltait,
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quand Fontroubade, peu avisé, et que ne préoccupait guére la différence
entre un manuscrit et un imprimé, demanda, en désignant Ravoux :

— Qu’est-ce qu’il médite donc 14, le président ? Est-ce un discours de
notre député ?

— Mieux que ca, et ¢a porte plus loin, fit Ravoux, levant sa barbe en
broussaille et ses yeux vifs ou la pensée s’irritait d’étre lue avant I'heure.
Laissez-moi finir ; c’est un document secret, une lettre autographiée, que
je dois communiquer aux amis.

— Ohé! Méchin ? cria une voix. Ohé! les amis ? Il va lire, Ravoux,
venez donc ?

Dans la clairiére énorme, 'appel s’envola, et trés loin, quelques bl
cherons se dressérent, comme s’ils sortaient des racines des chénes, et ils
vinrent sans héte, les pieds trainants et faisant des sillons dans les feuilles
mortes. Ravoux s’était replongé dans sa lecture, mais la passion politique
avait été remuée.

— Le député ? dit le gros Le Dévoré, il viendra quand on aura des
ordres a lui donner!

— 1l viendra jusqu’ici dans la coupe, et on le fera asseoir, si on veut,
sur un bois pointu !

Pour la premiere fois, il y avait de 1’élan, du chant et de 'orgueil dans
les mots. Des jambes se repliérent. Deux hommes couchés se mirent sur
leur séant et détirérent les bras. Supiat, penchant en avant son museau
roux et rieur, dit :

— Vous ne savez pas ce qui est arrivé, la semaine derniére, au député
de X?...

Et il nomma un autre arrondissement forestier du centre.

— Non; dis-le, Supiat !

Les merles commencaient a s’éloigner d’un coin de forét ot on parlait
si haut.

— Eh bien! il était venu voir ses « chers électeurs » ; des gens comme
nous; et il les trouva a table. « Comment ca va, mes amis ? » Ils man-
geaient des harengs. Alors le plus jeune de la bande, Bellman, qui a de
Paplomb, lui a répondu : « Tu dis que nous sommes tes amis? — Bien
str. - Eh ! non, nous sommes tes maitres, et tu es notre domestique. Nous
mangeons des harengs, tu vois, et tu vas en manger !

62



Le blé qui leve Chapitre IIT

— Qu’a-t-il fait ? Ca devait étre drole!

— Il en a mangé, mes enfants! Il aurait mangé les arétes si on ne lui
avait pas dit : c’est assez !

— Les députés, c’est des rien du tout! fit Fontroubade d’une voix pa-
teuse.

— Qu’est-ce qu’il y a donc, Ravoux ? Pourquoi nous appelles-tu ?

C’étaient quatre jeunes hommes du syndicat qui arrivaient se tenant
par le bras.

— Il va lire, dit Jean-Jean.

— Can’est que ¢a ? un article de journal ?

— Non, dit Ravoux, en abaissant le papier, une feuille double, format
écolier, couverte d’une écriture appliquée de copiste populaire, — non,
c’est un appel qui vient de Paris, aux travailleurs de la terre !... Apres les
ouvriers de I'usine on va enrdler les travailleurs de la terre, tous, tous!

Les visages devinrent sérieux ; les hommes qui formaient un demi-
cercle devant Ravoux s’approcherent de quinze pouces, sans se lever, et
en se trainant sur les feuilles. Il y eut un remuement de branches et de
ramilles. Et le merle chanta encore, trés loin. Ravoux ouvrait la bouche en
arc; il prononcait bien ; il gottait les phrases ; il avait des dents blanches
qui riaient aux beaux endroits :

« Aux travailleurs de la terre !

» Camarades, depuis des années et des années, depuis des siécles et
des siécles, nous sommes courbés du matin au soir, sur la terre, sans ré-
fléchir a notre sort, sans regarder autour de nous, persuadés, d’ailleurs,
qu’on ne peut faire autrement que de se donner une peine immense pour
manger un morceau de pain. »

L’auditoire laissa passer 'exorde sans manifester aucun sentiment. Il
connaissait le début ; il en était las déja. Ravoux reprit :

« Mais il n’est jamais trop tard pour bien faire! Posons-nous donc
ensemble cette question, et répondons-y franchement :

» Qui produit le blé, c’est-a-dire le pain pour tous ? Le paysan !

» Qui fait venir 'avoine, I'orge, toutes les céréales ? Le paysan !

» Qui éleve le bétail pour procurer la viande ? Le paysan !

» Qui produit le vin, le cidre ? Le paysan !

» Qui nourrit le gibier ? Le paysan! »
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— Voila qui est vrai! Le gibier ! oui le gibier!

— Tais-toi, Lampriere. N’y en a plus, de gibier, grice a toi et a Supiat.

— Laisse le président continuer!

« En un mot, vous produisez tout ! Que produit votre fermier général
ou votre propriétaire ? Rien! »

— Clest vrai!

— 11 fournit la terre, tout de méme!

—Quiaditca?

— Cest Jean-Jean. Tais-toi, Jean-Jean ! tu es trop petit pour parler !

Supiat, d’un coup de reins, se mit a genoux, puis, s’allongeant, s’ap-
puyant sur ses mains, resta tendu, comme une béte, vers Ravoux. C’était
bien le renard qui évente le gibier. Tous les appétits flambaient entre ses
cils. Tournabien passait et repassait son couteau sur son pain, comme
sur une pierre a aiguiser. Lureux riait en dessous, les yeux a terre, pen-
sant a ses créanciers que la révolution 'encourageait a ne pas payer. Il y
avait un silence incroyable, parmi ces treize hommes. Ils croyaient écou-
ter, mais ils voyaient. Les mémes syllabes germaient, pour chacun d’eux,
en images différentes et précises. Ils voyaient des étres de chair et d’os,
le propriétaire, le fermier général, le bassecourier, le garde, le commis du
marchand de bois, ’ennemi. La plainte si souvent muette avait enfin une
forme. Ils jouissaient de voir clairement dit leur ressentiment. Ils se re-
connaissaient dans la formule venue de Paris, non signée. Et I'orgueil de
leur force, la vision plus vague des foules, des syndicats, des révolutions,
des pillages, des justices, des revanches, des sotileries énormes, leur faisait
tordre la bouche, ou I'ouvrir, comme pour s’écrier « J’en suis! » A peine
si deux ou trois devinaient le mensonge de ’appel. Tous étaient étrangers
dans le domaine des mots. IlIs n’y restaient pas; ils allaient au-dela : ils
jugeaient le monde. L’affirmation anonyme de leur droit suffisait a leurs
souffrances. Aucune force ne luttait en eux contre la passion d’envie. Les
visages étaient tournés dans le méme sens, visages de croyants, d’illumi-
nés, ou de fauves attentifs. Les quatre hommes venus de loin se tenaient
toujours par le bras. Et une lumiére dorée baignait leurs tétes hautes.

— Camarades des campagnes, nous sommes petits parce que nous
nous courbons devant les riches ; redressons-nous une bonne fois, et nous
nous apercevrons que nous sommes plus grands qu’eux ! Nos camarades
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des mines et des ateliers nous ont montré le chemin ; ils n’attendent que
notre organisation, qui sera une force immense, pour marcher de I’a-
vant... Camarades des campagnes, réfléchissons bien a ceci : Si demain
tous les cultivateurs disparaissaient, qu’arriverait-il infailliblement ? Une
famine générale, une misére atroce, la mort probable, en peu d’années,
d’une bonne partie des restants... Et si, demain, tous les messieurs dis-
paraissaient, il est bien permis de supposer que rien n’en irait plus mal,
et qu’au contraire I’humanité pousserait un immense soupir de soulage-
ment... Et pourtant, nous ne désirons la disparition de personne...

Quelques tétes remuérent, approuvant.

— Mais nous désirons voir arriver le jour ou tout le monde sera obligé
de travailler pour vivre, ou il n’y aura plus d’exploiteurs et d’exploités...
Cela viendra stirement. Cela sera le commencement de notre ceuvre. Ca-
marades, en route vers le grand but ! Vive ’émancipation des travailleurs !

Ravoux ne parlait plus, qu’ils écoutaient encore, crispés, haletants, les
narines dilatées ; deux ou trois révaient a I’avenir idyllique, les poétes, les
musiciens, les jeunes ; Jean-Jean, qui s’était mis debout, coiffé de son bé-
ret, promenait dans le bleu clair du ciel ses yeux émerveillés ; il aimait une
belle fille de Corbigny et il 1a voyait, prés de lui, a Paris, dans une voiture a
deux chevaux, emportée a travers les avenues. La lumiére réjouissait les
écorces fanées. Les bois immenses buvaient un commencement de vie.
Les hommes écoutaient encore les paroles mauvaises. Elles avaient couru
sur eux tous, comme la fumée d’un train sur les mottes. Et la fumée s’était
dissipée ; mais il en restait quelque chose, par quoi la gleébe était invisi-
blement pénétrée et gatée.

— C’est rudement tapé, dit Lampriere.

— Un chef-d’ceuvre ! répondit Ravoux en pliant le papier. Voila un
plan d’organisation !

— A bas les jouisseurs ! Qui met le feu aux bois ? cria Tournabien en
se dressant sur ses pieds.

11 cherchait, dans sa poche, son briquet.

— Pas de bétise ! dit Ravoux. Le bois, c’est le pain. Les amis de Paris
ne vous disent pas d’incendier, ils disent de vous organiser, d’embrigader
tous les journaliers de Fonteneilles.

— Il y en a qui ne paient pas leur cotisation ! cria Tournabien.
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— Il y en a qui ne veulent pas étre avec nous, les canailles ! cria Lam-
priere.

Et les cordes de son gosier restérent tendues et frémissantes apres
qu’il eut parlé.

— Il 'y a aussi des traitres parmi nous, Ravoux !

— Tu dis ? De qui parles-tu ?

C’était Supiat, qui insinuait qu’il y avait des traitres. Ravoux se leva,
et marcha vers le menuisier biicheron, qu’il détestait.

— Est-ce que tu voudrais parler de moi ?

Une clameur 'interrompit.

— Non! non! Explique-toi, Supiat !

Des groupes, au loin, dans la clairiére, observaient. Supiat fermait a
demi les yeux ; il était & quatre pattes; il riait méchamment ; il rejeta son
chapeau, d’un revers de main, sur son cou, et grinca des dents, comme
s’il allait mordre Ravoux penché sur lui.

— Tu n’es guére avisé, dit-il en riant, tu es un pauvre président, Ra-
voux. Oui, il y a des traitres. Il y en a qui s’engagent tout seuls, pour une
coupe, et qui n’en disent rien aux camarades, pour ne pas partager.

Tous les hommes qui étaient encore assis ou couchés se leverent en-
semble. Supiat se dressa en face de Ravoux ; il le dépassait de la moitié de
la téte, et son regard vibrait de la joie mauvaise de son secret dévoilé.

— Cherchez donc qui manque ici?

Dix hommes comptérent et nommerent rapidement les biicherons
présents. Deux dirent a la fois :

— Cloquet! c’est Cloquet ?

— Clest lui!

— Ouest-il?

— Demandez a Lureux !

Quatre des plus excités enveloppérent Lureux, le saisirent par les
épaules, et le secouerent. Le gendre de Cloquet eut peur, mais il essaya
de plaisanter.

— Lachez-moi donc ! Je n’ai pas envie de me sauver ! Ce que vous vou-
lez savoir, je vais vous le dire!... Pourquoi serrez-vous si fort ?... Allons,
lachez-moi!... Eh bien! vous saurez tous que, ce matin, en venant, j’ai vu
mon beau-pére qui descendait dans la taille qui est a gauche du chéateau.
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— Avait-il sa cognée ? demanda Ravoux.

— Eh! oui, il 'avait!

— Il s’est loué tout seul ! Le traitre ! cria Tournabien. Allons le débau-
cher! Ohé! camarades! Qui est-ce qui vient débaucher Cloquet ?

Les deux mains en porte-voix, Tournabien avait crié cela de tous ses
poumons. De I’abri des cordes de moulée, ou des piles de charbonnette,
ici et 1a, des hommes surgirent. Plusieurs se contenterent de regarder du
coté des voix. D’autres, sautant par-dessus les branches abattues, accou-
rurent. Les bicherons autour de Ravoux s’assemblaient, gesticulaient, et
se heurtaient en remous, les uns voulant descendre sur Fonteneilles, les
autres non. Le président, le visage tout blanc d’émotion dans sa barbe
noire, essayait d’arréter Tournabien, Supiat et Lampriére, les trois plus
ardents. Des poings se levaient sur lui, il n’en avait aucun souci. De ses
deux mains poilues, il tenait par le bras le plus fort des énergumeénes, et
luttait avec lui.

— Tu m’écouteras, Tournabien !

— Non, j’y vas! A bas les traitres !

— N’y allez pas! Gilbert a le droit de travailler.

— Pas tout seul !

— Si, tout seul, parce qu’il a été embauché par le propriétaire. C’est
reconnu par tout le monde.

—Jem’enf...! Au bois de Fonteneilles, camarades! A la chasse !

Tournabien se dégagea. Une bande de biicherons, les uns avec une
trique, les autres avec une cognée, arrivaient au galop. Ils ne s’arrétérent
point a discuter avec Ravoux, ni a écouter les explications de Tournabien.
Il y avait du bruit a faire, cela les « amusait ». Ils allaient. D’un élan, ils
traverserent le groupe de Ravoux, entrainant avec eux les plus mauvais
et quelques-uns des tiedes. Un autre petit groupe, coupant en biais la clai-
riére, se joignit & la troupe qui descendait. Un des biicherons, qui tenaient
la téte du peloton, tira de sa musette le clairon et sonna une fanfare. Ils
se mirent au galop, et, comme une harde de sangliers, foncerent en plein
taillis, et disparurent, Ravoux, furieux, hésitait a courir aprés eux. Ses
lévres tremblaient. Il considéra la distance. Il entendit les cris et la fan-
fare. Il eut peur de ruiner son crédit déja diminué.

— Tant pis! dit-il Je n’y peux rien!
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Ramassant la feuille manuscrite, tombée a terre pendant la lutte, il re-
prit sa place dans la tranchée ouverte par lui dans le bois. Mais il s’arrétait
apres quelques coups de cognée, et il écoutait. Les hommes restés pres de
lui, et surtout Lureux, en faisaient autant. Le vent était plus doux. Les
vingt blcherons, lancés a la chasse de Cloquet, avaient di prendre des
précautions et chanter moins haut, & mesure qu’ils approchaient des ré-
serves du chateau, car le bruit des voix devenait pareil a celui d'une troupe
de chanteurs troublés par le vin, et qui n’acheévent pas tous la chanson
commencée.

Gilbert avait travaillé depuis le matin. A onze heures et demie, il était
rentré chez lui, pour faire chauffer sa soupe. Puis il était revenu dans la
coupe, un beau taillis de lisiére, nourri, épais, débordant. A grands coups,
joyeux de se sentir seul et maitre d’un chantier de quinze jours, il avait
jeté a bas les brins de hétre, de bouleau, de charme, de tremble, et méme
de chéne, car il n’y aurait point d’écorcage, avait dit M. de Meximieu, et
tout devait briler, soit en fagots, soit en moulée.

Il avait jeté sa veste sur les premiéres jonchées de bois, au commen-
cement de cette digue touffue, arrondie, qui représentait sa dépense de
force et son travail de la demi-journée, et il allait devant lui, allongeant
Pouverture qu’il avait faite, non tout a fait sur la « bordée » de la forét,
mais parallelement, et a une quinzaine de métres des prairies de Fonte-
neilles.

11 était en forme ; il sentait ses muscles souples ; il tranchait d’un coup,
sans grand geste, vingt ans de séve; il vivait et il oubliait la vie. Par mo-
ments, il se redressait, laissait glisser sa cognée le long de son pied, et la
lame entamait la terre, tandis que le bout du manche, alourdi par I’épais
cercle de fer, écrasait la mousse et portait 'outil. Alors ’homme, levant
son bras gauche, essuyait, de la manche de sa chemise, ses joues et son
front en sueur. Et il respirait, trois ou quatre bonnes fois, en riant au vent.
Pendant une de ces pauses, il apercut, entre les cépées, Tournabien et
Lampriére, et une quinzaine de compagnons qui se faufilaient en arriére,
espacés, comme des rabatteurs a la chasse. Il comprit tout de suite, car il
avait, lui aussi, débauché des ouvriers non syndiqués dans des coupes de
forét. Mais, en ce moment, son cas était différent.

— Que fais-tu la ? demanda Tournabien, en s’arrétant de ’autre c6té
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de la barricade que formait le bois abattu.

— Pourquoi as-tu laché les camarades ? dit Lampriére, qui n’avait de
pale que la moustache, dans le visage rougi par la course et la colere.

Et il s’arréta un peu a gauche de Tournabien. Des biicherons tour-
naient I'obstacle pendant ce temps-1a, et enveloppaient Gilbert. Mais ils
se tenaient a distance. Et ce fut Supiat qui s’avanga vers le bicheron, droit
en face, et dit :

— On vient pour te débaucher, tu comprends ? Jette ta cognée, et re-
joins le chantier. Et puis, demain, on reviendra tous ici, avec toi, faire le
travail.

— Faudra voir, dit Gilbert, en mettant la main un peu plus bas sur le
manche de Poutil.

— Qui t’a embauché tout seul ?

— Meximieu. Il en était le maitre. Et moi d’accepter.

— Tu sais bien, dit Supiat, qu'une coupe embauchée est une coupe
banale. Y vient qui veut.

— Oui, quand c’est le marchand de bois qui I'a achetée. Mais quand
C’est le propriétaire, qui reste le maitre, il fait ce qu’il veut ! C’a été de tous
temps.

— Eh bien! les compagnons et moi, nous allons changer ca, Gilbert!
Tu vas filer au trot, devant nous, jusqu’a ce que nous revenions tous ici. ..

— Tournabien a raison, criérent les camarades. A bas le traitre !

— Je suis dans mon droit ! Ne venez pas!

Des hommes s’avancérent; il y eut un bruit de feuilles froissées ; des
branches cassérent, en arriére et de coté. Supiat s’était rasé comme une
béte agile qu’il était ; il s’élanca, cherchant a saisir la cognée ou les jambes
de Gilbert. L’homme ne recula pas et leva sa lourde lame. Un éclair fouetta
Pair au-dessus de lui ; des clameurs montérent en cercle, des piétinements
comme de chevaux qui chargent ; la hache, volontairement ou non lachée,
a moitié de sa course, vola par-dessus le dos de Supiat, rebondit sur les
branches coupées. Des bras pointerent, des poings, des tétes, et 'on vit
Gilbert, les jambes tirées en avant par son adversaire, se renverser et tom-
ber en arriére, comme un arbre scié au ras du sol. Puis dix hommes se
ruérent sur ’homme tombé.

— A mort le traitre ! Assassin ! Tiens! voila ! tiens !
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IIs se battaient pour mieux frapper Gilbert. Des grognements de rage
et de douleur sortaient de cette masse grouillante que d’autres hommes
entouraient, préts a se ruer, penchés, hurlant, les poings tendus, les yeux
fous, attendant, comme les chiens qui n’ont pas de place quand I’animal
de chasse est coiffé par les plus audacieux.

Une voix cria :

— Arriére, les laches ! Le laisserez-vous ?

En une seconde le faisceau fut rompu. La pelote humaine s’ouvrit. Un
corps immobile resta étendu sur la terre.

— C’est pas moi, monsieur Michel ! C’est pas moi ! Il a voulu me tuer!

C’était Supiat qui s’avancait au-devant du comte de Meximieu. Les
autres avaient déja reformé le cercle, a distance, et, a reculons, lentement
l’agrandissaient. Michel de Meximieu accourait. Il écartait les branches,
de ses deux bras tendus; il était sans armes, vétu de son complet bleu
de promenade. Et en courant, il comptait, et essayait de reconnaitre les
bicherons qui s’effagaient, et se retiraient derriére les cépées. Le jeune
homme, pale, épuisé par Ueffort, ralentit la course, traversa le chantier
a peine ouvert, et, repoussant Supiat qui continuait de protester, s’age-
nouilla prés de Gilbert. Le biicheron avait le visage couvert de sang, et les
yeux ouverts, mais fixes.

— Gilbert ?... Est-ce que tu m’entends ?

Aucune réponse... Le gilet était en miettes, la chemise déchirée, ta-
chée de boue, rouge par endroits.

Michel se tourna vers Supiat, qui se tenait a distance, l'air affligé. Tous
les autres avaient disparu. Le soleil jouait avec I’'ombre et le vent.

— Supiat, aidez-moi : emportons-le.

IIs le prirent, Michel par les épaules, et Supiat par les pieds. La téte
pendait, et un filet rouge coulait des levres sur la barbe fauve, tout em-
mélée.

Il fallut une demi-heure pour transporter Gilbert au Pas-du-Loup, qui
était assez proche, cependant. Mais I’homme était lourd, et le bois épais.

Le soir était tombé depuis une heure ; le médecin, mandé en hate de
Corbigny, venait de sortir de la maison du Pas-du-Loup. Un examen at-
tentif et minutieux du blessé avait révélé, outre de trés fortes contusions
sur tout le corps, une cote fracturée. « Trois semaines de repos, avait dit
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le docteur, et vous reprendrez la cognée, mon brave. » L’évanouissement
avait duré prés d’une heure. Mais a présent, la vie avait reparu dans les
yeux du blicheron. Il parlait; il avait méme essayé de rire, ce qui est une
forme de 'endurance des pauvres. Seulement, on avait peine a recon-
naitre le visage régulier de Gilbert Cloquet dans cette masse de chairs tu-
méfiées et violettes, au-dessous des bandes de toile qui cachaient le front.
Entre les paupiéres gonflées et qui avaient pleuré, les yeux bleus, éclai-
rés par la petite lampe posée sur la cheminée, remuaient lentement ; ils
regardaient la porte par ou Michel de Meximieu, avec le médecin, s’était
retiré tout a I’heure, et que secouait le vent, comme une main fréquente ;
ils regardaient la mére Justamond, qui avait mis pour soigner « son » ma-
lade, un tablier de grosse toile, et qui, ayant placé prés du feu des pots
de différentes tailles, ou bouillaient des herbes de I'autre été, songeait,
affaissée sur une chaise basse, au pied du lit, la téte dans ses mains; les
yeux du blessé regardaient aussi dans le vide, entre le sol et les poutres,
révant, clairs et tristes.

— Meére Justamond, est-ce que Ravoux n’est pas rentré chez lui ? Voila
qu’il est nuit depuis au moins une heure.

— Je n’en sais rien.

— Je voudrais savoir. Il n’est point en retard, d’habitude.

— Le mauvais gars ! Apres ce qu’il vous a fait, qu’avez-vous besoin de
vous inquiéter de lui ? Il me fait peur, avec sa figure blanche et sa barbe
noire. Enfin, je vas voir, si ¢a vous plait. De chez vous chez lui, il n’y a pas
loin.

Elle se soulevait sur sa chaise, quand la porte fut loquetée par une
main nerveuse, et Ravoux entra. Il arrivait du bois, et n’avait fait que dé-
poser sa cognée a la porte de sa maison. Il enleva sa casquette en aperce-
vant le camarade étendu sur le lit, et, rapidement, il vint jusqu’a I'endroit
que la meére Justamond venait de quitter. Sa figure, toujours nerveuse et
en fiévre, se contracta en se penchant; ses yeux rencontrérent le regard
de Gilbert.

— Eh bien! le vieux, ils t’ont fait du mal ?

— N’y a que l'aubier d’attaqué, répondit Gilbert, le coeur est sauf.

— Tant mieux, vieux ! Oh! comme ils ont tapé dur, tout de méme !

La femme s’était rencognée dans I’angle de la chambre, et elle de-
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meurait 13, immobile comme si elle avait eu peur d’étre apercue. Les deux
hommes, habitués a lire dans la physionomie I'un de I’autre, ne pronon-
cerent pas une parole pendant plusieurs minutes. Puis, le président du
« Syndicat des blicherons et industries similaires de Fonteneilles » tira de
la poche de son gilet un petit paquet enveloppé d’un papier de journal. Il
le mit sur le drap, a la hauteur des genoux de Gilbert, et le développa avec
application. Quand le papier s’ouvrit, des piéces d’argent et de billon se
couchérent en sillon sur le lit.

— Voila! quand la journée a été faite, il restait la corniére de la coupe,
que personne n’avait dans son chantier. Alors au lieu de revenir a cinq
heures, je me suis mis, avec trois camarades, a faire ta demi-journée, a
toi. Et ’est le prix, a peu prés, que tu aurais gagné.

Gilbert accepta, d’un signe.

— Supiat en était ?

— Non, mais Lampriére, et deux autres, qui sont des amis a moi... Dis
donc, Cloquet, tu ne porteras pas plainte ?

Porter plainte ! Et les frais ? Et l'incertitude des témoignages ? Et la
certitude des vengeances ensuite ? Et désavouer 'effort qu’avait fait au-
trefois le blicheron, pour associer les hommes aujourd’hui tournés contre
lui ? Et puis, sans que Gilbert s’en doutat, ’habitude du pardon des of-
fenses était dans le sang de ses veines, dans le sang qui séchait sur son
visage et sa poitrine. Pas un moment il n’avait songé a porter plainte.

Lentement, il tourna sur Loreiller sa téte douloureuse, faisant signe :
« Tun’as rien a craindre. Je ne ferai pas venir le juge. »

Le visage de Ravoux se détendit quelque peu, et, dans son regard, il y
eut une sorte de remerciement et d’attendrissement. Il remerciait pour la
cause, pour le parti, sans rien dire ; son assurance ordinaire 1’avait aban-
donné. Il savait bien que les syndiqués avaient eu tort de prétendre par-
tager la coupe avec Gilbert, que leur prétention n’était fondée que sur la
force. Et il avait honte. Il se rappelait aussi que la lecture de 'appel avait
précédé, préparé I’agression contre Gilbert. Et de cela, il ne voulait pas
parler.

Gilbert souffrait et la douleur arréta les mots commencés, trois fois,
sur ses lévres. Enfin il dit, comme ceux auxquels le malheur et le pardon
donnent autorité :
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— Tu te crois leur chef, et tu ne l’es pas, Ravoux. Tu n’empéches pas
grand-chose... Tu laisses faire quand ils sont les plus forts...

— Je sais bien...

— Quant a eux, la plupart, ils n’ont pas, comme toi, leur idée tournée
vers le métier ; ils ne veulent que le désordre et le pillage ; depuis que je
les connais, ils ont plutdt empiré. ..

— Dis pas ¢a, Cloquet, nos affaires vont bien. Nous avons fait un bon
pas.

— Possible, Ravoux, mais c’est les cceurs qui vont mal... La fraternité
n’est pas venue : moi, je 'attendais. ..

Ravoux saisit le théme qu’on lui offrait. Il oublia un moment le blessé.
11 fit des phrases de réunions.

— Tu ne vois donc que les imperfections de I'organisation proléta-
rienne ? Ah! c’est simple! C’est vite dit!... Mais il faut faire crédit aux
forces jeunes, mon cher! L’avenir apprendra toute la rigueur du droit a
ces hommes qui ignorent tout ; ’avenir les fera libres, en les faisant intel-
ligents. ..

Gilbert I'arréta en levant le bras.

— Blague pas, Ravoux ! Tu parles toujours d’avenir quand tu es em-
barrassé. Moi, je te dis qu’ils n’apprendront pas grand-chose, s’ils n’ont
encore rien appris. Est-ce que ¢a sera Uinstituteur qui leur enseignera la
justice ? Ils ont tous passé par ses mains. Est-ce que ca sera le curé ? On
sait bien que le temps des curés est passé. Est-ce que ca sera le journal ?
IIs le lisent tous les jours. Est-ce que ¢a sera toi ? Allons donc!

L’épaule se souleva dans le lit, malgré la douleur. La voix de Gilbert
devint faible et sifflante.

— Je te dis mon chagrin, Ravoux, ma pensée sur les camarades. C’est
bien le moins, puisque je ne porterai pas plainte... Eh bien! ils n’ont pas
de quoi vivre...

— C’est vrai !

— Et toi non plus! Pas de quoi vivre !

Ravoux crut que Gilbert délirait et qu’il parlait du pain quotidien. Mais
Gilbert voulait parler des coeurs et des esprits, qui n’avaient point leur
subsistance, et point de provisions pour la vie. Ils ne se comprenaient

pas.
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Le visiteur profita d'un moment ou le blessé fermait les paupiéres. Il
s’en alla, faisant, avec ses gros sabots, le moins de bruit possible. La mére
Justamond ranima le feu, fit bouillir ses tisanes, les filtra, les sucra, et, ma-
ternellement, servit le reméde infaillible a son voisin, épuisé et incapable
de sommeil.

La nuit commencait a devenir la grande nuit, ou les hommes laissent
a ombre toute la puissance. Des enfants appelaient, ou venaient gratter
a la porte. La mére Justamond les entendait, méme quand ils ne faisaient
que penser, groupés autour du foyer : « La mére n’est pas la! Comme elle
est longtemps chez Cloquet! »

Quand elle crut avoir rempli tout son devoir d’infirmiére, elle consi-
déra, un long moment, le blessé qui respirait difficilement, a cause de la
cote brisée et de I’appareil qui sanglait la poitrine. Elle crut qu’il dormait
parce qu’il fermait les yeux. Puis elle sortit, aprés avoir baissé la meche
de la lampe.

Gilbert demeura seul. Il ne dormait pas. Il pensait a sa femme, qui avait
incompletement élevé 'enfant ; & Marie, qui s’était montrée trés ingrate
le matin, et qu’il avait défendu qu’on allat chercher; aux compagnons
qui 'avaient frappé, lui, leur ami de la premiére heure et leur ancien, et
il répétait tout bas, entre ses draps rugueux, divisés en grosses cassures,
comme de la glace qui fond sur un pré :

— Non'! IIs n’ont pas de quoi vivre !

Un espace de temps qu’il ne put mesurer s’écoula. Une voix douce,
jeune, glissa par la fente de la porte. Toute la forét se taisait. Et les mots
vinrent. Le passant avait vu de la lumiére par les fentes du volet.

— Monsieur Cloquet, si vous ne dormez pas, comment allez-vous ?

— Mal, mon garcon. Qui es-tu donc ? Tu peux entrer.

La voix, plus basse, reprit :

— Non, je n’entre pas, a cause de Ravoux. Mais je suis avec vous, mon-
sieur Cloquet.

Un pas s’éloigna, léger, et se perdit.

Gilbert pensa que celui qui était venu était peut-étre le fils de Méhaut
Pancien tuilier, un jeune homme qui avait du coeur, on le voyait a sa mine ;
a moins que ce ne fat Etienne Justamond, un joli brin d’adolescent, doux
en paroles, et qui saluait le biicheron, les soirs, comme un ami.
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C’était peut-étre encore Jean-Jean, celui qui était descendu de la forét
de Montreuillon, en sifflant. Le blessé ne put deviner. Mais, si petite que
soit la consolation, elle berce. Gilbert dormit bient6t ; la nuit passa.

T
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cHAPITRE IV

La Vaucreuse

(:’ ‘J\\% E SOLEIL DE la fin de mars est déja vif, quand la brume cede. Elle

*Y'a S était dissipée avant midi. Deux heures venaient de sonner. Sur
C\Q la route qui va de Fonteneilles a Crux-la-Ville, montant d’abord,
puis descendant pour remonter en pente douce la grande courbe de terre
que couronnent la forét de Troncay et celle de Crux, la jument alezane,
attelée a la Victoria de Michel de Meximieu, trottait vite, excitée par 'o-
deur des séves en mouvement. Le sang résineux coulait des bourgeons,
encore clos, des hétres et des chénes. Il mettait des lueurs de pourpre sur
les houles boisées qu’on domine vers la gauche en passant auprés de la
Vigie, et qui n’ont, comme 1’Océan, d’autre limite que I’horizon. Le géné-
ral et son fils, assis I'un prés de 'autre, la téte levée et baignée dans I'air
léger de ce premier printemps, se taisaient, chacun songeant son réve, et
suivant des yeux les troupes de linots levées au bord du chemin, ou les
pies affairées et qui portaient, en travers du bec, la charpente du nid. IIs
allaient chez les Jacquemin, a la Vaucreuse. Bient6t, le paysage changea ;
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ils entrérent dans la vallée de I’Aron, prés immenses, peupliers, solitude
et richesse aux deux cdtés d’un ruisseau. Par le couloir de la vallée, on
voyait ’herbe drue et déja moirée par le vent, en arriere jusqu’aux gorges
qui montent vers la source, et en avant jusqu’au point ou le brouillard
bleu, confondant les herbages, la riviére et les arbres, tourne avec eux
pour rejoindre le canal du Nivernais.

La voiture, ayant quitté la route, suivait un chemin paralléle a ’Aron,
puis une avenue longue au milieu des prés. Elle s’arréta devant un cha-
teau du XVIII® siecle, tout blanc. La construction n’était pas imposante
comme celle de Fonteneilles. La Vaucreuse avait un grand perron en fer a
cheval, un rez-de-chaussée surélevé, un étage, une frise et des toits d’ar-
doise percés de deux lucarnes seulement. Du c6té droit, un pavillon bas,
a grosse calotte mansarde, rappelait I’ancienne demeure qu’avait rempla-
cée, en 1760, la Vaucreuse nouvelle.

C’est 13, dans cette terre familiale, que s’était retiré le lieutenant Jac-
quemin, lorsque, en 1891, il avait donné sa démission. Il avait alors trente-
deux ans. Il amenait avec lui, a la Vaucreuse, sa femme et une petite fille de
quatre ans, Antoinette. Tres peu de temps apres, et a peine remis de cette
terrible secousse d’une carriére qui se brise, il perdait madame Jacque-
min, emportée par une attaque de grippe infectieuse, en pleine jeunesse,
en pleine beauté. Et il ne lui restait que 'enfant. Heureusement, celle-ci
appartenait a 'espéce nombreuse des étres consolateurs, par qui le monde
peut supporter sa peine, qui comprennent la douleur avant d’avoir souf-
fert, qui la devinent partout ou elle est, la commandent silencieusement,
et, ne pouvant la détruire, la tiennent sous leur charme, comme une béte
dont la cruauté n’a plus de pouvoir que loin d’eux. Antoinette avait sauvé
du désespoir son pére trop durement éprouvé. En grandissant, elle était
devenue la confidente, I'amie, le guide méme de cet homme, qui avait
conservé toute la vigueur de ton et, en apparence, toute I’énergie d’autre-
fois, mais dont I'esprit s’égarait, dés qu’on lui rappelait les deux bonheurs
disparus : la jeune femme morte ou 'armée délaissée. Ces souvenirs-1a,
Antoinette seule pouvait les évoquer. Elle savait la maniére. Mais aucun
étranger ne devait faire allusion a ce passé douloureux. Elle y veillait, elle
était toujours 13, elle faisant un signe : « Taisez-vous ! ne parlez pas de ces
choses! » Elle détournait la conversation, ou bien elle s’y jetait, défendant
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son pére, I’écartant du débat, avec une tendresse inquiete, ombrageuse et
comme maternelle.

La voiture s’arréta devant le perron de la Vaucreuse.

M. de Meximieu et Michel attendirent un moment dans une vaste
piéce ronde, tendue de cretonne rose, et ou la lumiere entrait, en trois
gerbes énormes, par trois baies ouvrant sur le perron.

— Je suis ému, le croirais-tu, Michel, de revoir Jacquemin ! Quinze
ans!Ily a quinze ans qu’il était sous mes ordres, au 6° cuirassiers, a Cam-
brai. Une téte de fer, de sacrées idées de moralisation du soldat, d’aposto-
lat comme il disait, auxquelles j’ai été obligé de couper les ailes, mais bon
officier, dur pour lui-méme, doux pour le soldat, solide a cheval, solide de
toute fagon. Il a di changer, physiquement ?

— Je ne crois pas. Un peu épaissi.

— Oui, la campagne Crois-tu qu’il m’en veuille encore d’avoir inter-
rompu sa carriere ? Car enfin, malgré moi, par devoir, c’est moi qui ai
provoqué sa démission. Il a cru qu’il ne pouvait pas rester... Je ne lui
demandais que de céder...

Le général se promenait en se regardant, a gauche, dans les glaces
étroites qui séparaient les panneaux de cretonne claire.

La porte du fond s’ouvrit. Un homme entra, rablé, sanguin, rapide
d’allure. 1 s’avanca jusqu’aux deux tiers du salon, et serra, en s’inclinant
légerement, la main qui se tendait vers lui.

— Mon général, vous me voyez confus Je suis en veston et en gros
souliers. J’arrive d’une inspection dans mes prés d’embouche.

— Oui, oui, les embouches, un terme du pays;... je me rappelle. Bon-
jour, Jacquemin ! bonjour!... je suis heureux de vous revoir !

Il retenait dans ses mains la main de I'ancien officier devenu terrien. Il
le faisait se déplacer d’un quart de cercle, pour le mettre en pleine lumiére.
Il était un peu pale. Il regardait, penché, tournant le dos aux fenétres, le
large visage de M. Jacquemin, que I’émotion avait encore fait rougir.

— C’est bien le méme homme : les cheveux en brosse, des yeux noirs
sans reproche et sans peur, un nez a la serpe, et la moustache coupée
court... Pas beaucoup de poils gris ; vous n’avez pas changé, Jacquemin :
a peine un peu de poids mort, comme vos beeufs a 'engrais... Ah ! pardon,
mademoiselle, je ne vous voyais pas...
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M. de Meximieu lachait la main de son hote, et saluait, d’'un air pé-
nétré, Antoinette Jacquemin, qui avait suivi son pére, et que Michel avait
seul apercue. Déja les jeunes s’étaient dit bonjour. L’ceil de commande-
ment du général était devenu soudainement I’ceil du connaisseur, qui se
ferme a moitié, qui caresse avec le regard, et fait le tour, et revient aux
mémes points, plusieurs fois. Cette jeunesse intacte, cette figure fiére et
fine, ces cheveux de deux ors mélés, comme avait dit Michel, cette taille
longue, et tant d’assurance naturelle...

— J’ai tort de m’étonner. .. Je ne me suis pas immédiatement souvenu,
mais mademoiselle vient de me rappeler que vous avez eu des aieules
parmi les modéles de Latour... Vous étes de tres vieille race : pourquoi
diable avez-vous laissé tomber la particule, Jacquemin ?

— Mon pére P’avait fait, et j’ai continué... Il avait cru que les paysans
d’ici 'aimeraient mieux, s’il s’appelait tout bonnement monsieur Jacque-
min.

— Et cela lui a servi?

— Non. Quand il s’est présenté aux élections pour le Conseil général,
il a été battu comme bourgeois, aux cris de : « A bas le capitalisme ! » au
lieu d’étre battu comme noble, au cris de « A bas la dime ! » Voila tout.

— Vous devez lui ressembler ?

— Beaucoup. Mais asseyez-vous donc, mon général. La, le grand fau-
teuil ? Non ? Vous préférez la chaise, I'habitude de la selle...

— Monsieur Jacquemin se trompe, interrompit Michel. Son pere a
laissé une réputation d’agronome trés entendu, dans toute la Nievre, et,
quoi qu’il en dise, de vraies amitiés parmi les gens du pays. On le savait
juste et serviable, et on I’aimait. Les élections ne prouvent rien.

— Evidemment ! tout ce qui donne tort a tes réves humanitaires ne
prouve rien. Figurez-vous, Jacquemin, que mon fils défendait, il y a quinze
jours, les grévistes qui hurlaient devant moi I'Internationale,... devant
moi!

— Pardon, j’expliquais, simplement...

Le général s’était tourné vers le fond de la piéce ol étaient assis, sur
le canapé, Michel et mademoiselle Antoinette Jacquemin. Ce fut une voix
toute jeune qui répondit :

— Général, voulez-vous savoir ce que je pense de nos biicherons ?
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— Comment donc, mademoiselle !

— IIs me font l'effet d’orphelins de pére et de mére. Pas de pére pour
les diriger...

— Cela ne nous regarde pas.

— Et pas de mére pour les aimer.

— Vous leur en servez, peut-étre ?

La petite téte fiére se pencha, les yeux brillérent.

— Mais oui, je les aime. Je pourrais aller toute seule, jusqu’au fond de
ces bois qui sont la-bas, au-dela de la riviere et du coteau que vous voyez
par la fenétre : il n’y aurait pas un seul homme pour m’insulter, et je crois
qu’il y en aurait pour me défendre.

— Ah! mademoiselle, ne craignez pas que je vous contredise ! Etre
jolie et avoir dix-huit ans, ce sont de fortes raisons d’optimisme. Je n’ai
jamais eu la premiere, et je n’ai plus la seconde. Vous me pardonnerez...
Et vous étes satisfait de votre installation a la Vaucreuse, Jacquemin ?

Le « gentleman farmer » avait croisé les jambes, et considérait si-
lencieusement son ancien chef. Des souvenirs pénibles lui revenaient.
Sa physionomie, ferme et froide d’ordinaire, était dure. Le général s’en
apercut et se mit en garde, le corps renversé en arriere, la téte droite, la
moustache noire relevée par un demi-sourire que Michel et M. Jacquemin
connaissaient.

— Vous étes satisfait ?

— On ne Pest jamais complétement.

— Jentends raconter que vous avez transformé une vallée naturelle-
ment tres fertile. ..

— C’est un peu vrai.

— Que les beeufs de la Vaucreuse font prime a la Villette. ..

— Ailleurs aussi.

— Enfin, que vous réalisez des bénéfices superbes.

— Je ne suis pas le seul.

— Je vous félicite. Fonteneilles n’est pas encore a hauteur.

— Cela viendra, mon général. Votre fils commence trés bien. Il faut du
temps. Moi, j’ai quinze ans de grade...

Le mot fut dit avec une &preté qui fit tressauter sur sa chaise M. de
Meximieu. La blessure du passé saignait encore. Jacquemin souffrait. Le
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général penché vers lui, a présent, prét a se lever et a 'embrasser, prét a
se facher s’il y avait lieu, demanda :

— Que voulez-vous dire ? Vous regrettez le régiment ? En vérité, ce
qu’elle est devenue, ’armée, devrait bien diminuer les regrets. Mais,
de toute maniére, qu’avez-vous a me reprocher ? Pouvais-je faire autre-
ment ? N’ai-je pas fait mon devoir ?

Avant que M. Jacquemin efit le temps de répondre, une main prompte,
au fond du salon, esquissa un geste de dénégation.

— Non, général ; c’est mon pere qui faisait le sien.

Sans méme s’apercevoir de la singularité, et presque du ridicule qu’il
y avait a discuter une question militaire avec une jeune fille, M. de Mexi-
mieu changea d’interlocuteur. Il était offensé. Il avait ce mouvement fé-
brile des dix doigts, que connaissaient tous les officiers sous ses ordres.

— Vous parlez comme une enfant, mademoiselle. Mais vous igno-
rez les choses. Je vais vous les dire. Votre pére était, au 6° cuirassiers,
le meilleur de mes lieutenants, cela est vrai; le plus exact, cela est vrai
encore ; mais le plus entété et le plus clérical de tous, cela est vrai aussi. Il
professait devant n’importe qui, méme devant les hommes, des théories
dont, pour ma part, je fais le méme cas que de celles d’aujourd’hui.

— Elles sont a 'opposé.

— Peu m’importe. Elles étaient une doctrine. Et je ne veux pas de doc-
trine, a la caserne; pas de théorie, si ce n’est celle du métier, et pas de
prédication, si ce n’est celle du patriotisme. Lui, il prétendait qu’il n’y efit
jamais de revue ou de marche le dimanche matin, pour que messieurs les
hommes eussent la liberté d’aller aux églises ; il aurait voulu de la mora-
lité, des lectures moralisantes, des conférences moralisantes, une caserne-
école, en somme !

— Nous I'avons, a ce qu’il parait.

— Pas encore ! Et moi, je ne commande pas une école, je commande
des soldats. Je ne leur demande pas d’étre des saints ni d’étre de mon avis,
attendu que je ne leur dis pas ce que je pense. Je leur demande d’obéir,
de bien marcher, de n’avoir pas peur. Le reste ne me regarde pas. Je suis
de 'ancienne armée, moi, de I'armée qui allait au feu parce que c’était le
devoir, qui avait faim, soif, chaud, parce que c’était le devoir, — le devoir,
entendez-vous ?... Et ¢a suffit. C’est pourquoi, quand le lieutenant Jacque-
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min a fait aux cavaliers, sans permission, une conférence dans le manége,
je 'ai averti. Quand il en a fait une seconde au dehors, mais apres convo-
cation dans les chambrées, et en tenue, je I’ai mis aux arréts. Il a réclamé.
Le ministre m’a approuvé. J’ai eu le regret de voir Jacquemin donner sa
démission, a trente-deux ans, et quitter I'armée. Mais je n’ai jamais eu
aucun regret de ce que j’ai fait.

— Eh bien! tant pis, général, car vous auriez dii le regretter une fois
au moins.

— A quel moment ?

—Ily aquinze jours. Vous vous indigniez d’avoir entendu les grévistes
chanter I'Internationale.

— Parbleu ! n’est-ce pas infame ?

— Peut-étre ils ne 'auraient pas chantée, si les conférences du lieute-
nant Jacquemin n’avaient pas été interdites par le colonel de Meximieu.

— Antoinette !... Mon général, excusez. ..

— Par vous, qui croyez n’avoir aucune responsabilité dans le désordre
des esprits, mais qui devriez faire mea culpi, parce que, — je ne suis qu'une
enfant, mais je vous le dis, — parce que vous et d’autres, vous avez décou-
ragé les officiers comme mon pere.

— Antoinette !

Michel se pencha vers elle, et dit tout bas :

— Je vous en prie, mademoiselle !

Mademoiselle Jacquemin se tut, frémissante, la poitrine encore soule-
vée par ’émotion. Tres vite son joli visage perdit de sa colére. Elle eut un
demi-sourire, qui s’adressait a Michel, et qui disait : « C’est pour vous que
je cesse de défendre mon pére contre le votre. » Le général ne la regardait
plus. Il regardait Jacquemin. Celui-ci, enfoncé dans son fauteuil, les bras
raidis le long du corps, fermait les yeux, comme un homme qui souffre
cruellement, et qui ne veut pas le laisser voir. Entre ses cils, deux larmes
coulaient. Il les sentit tout a coup, chaudes sur ses joues, et porta la main
a son visage. Mais cette main, tout humide, M. de Meximieu la prit. Les
deux hommes se trouveérent debout, ’'un devant ’autre.

— Jacquemin, je n’ai pas cessé un jour de vous regretter, mon ami!
Nous n’avons pas la méme conception de ’armée. Je suis d’une autre gé-
nération : mais ’estime, vous savez, I’affection, I’admiration méme, rien
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n’a changé! Rien!

IIs se regarderent encore, silencieusement. Les mains se séparérent.

— Je n’aurais pas dii rappeler ce souvenir-la, si j’étais un homme ha-
bile, comme on le prétend, car j’ai un service a vous demander, un grand. ..

— Tant mieux, mon général; si je puis vous le rendre. ..

— Vous le pouvez.

— Alors, dites.

M. de Meximieu regarda Michel et Antoinette.

— Dehors, si vous voulez ; les enfants nous suivront.

Le sable devant le perron, la longue prairie en pente, le filet bleu de
I’Aron, la colline herbeuse qui remontait au-dela, tout vibrait rajeuni dans
la lumiére neuve. Le général passa le premier. A la moitié du perron, An-
toinette le rejoignit, et, se penchant, parlant bas :

— Général, vous me pardonnez, n’est-ce pas ? J’ai été vive. Je suis tel-
lement pétrie de cette histoire de démission, notre théme de conversation
de tous les jours...

— Vous étes une brave ; vous étes de sang militaire ; ne vous excusez
pas : cela me plait.

Elle se mit & rire, tournant un peu la téte par-dessus son épaule, pour
qu’on vit bien, en arriére, que tout était fini.

— Et puis, général, s’il faut tout vous dire, j’ai parlé parce que lui, il
ne peut pas parler de cette chose-la devant d’autres que moi : cela lui fait
du mal... Allons, pére, je vous laisse causer avec monsieur de Meximieu.
Nous prenons le chemin de la Garenne, n’est-ce pas ?

Par I'allée sablée, ratissée, nette comme un rayon entre les prés, le gé-
néral et M. Jacquemin prirent les devants, M. de Meximieu a droite, fai-
sant de grands gestes, interrogeant, se penchant, et parfois, d'un coup de
canne, ététant une touffe de pissenlits poussée au bord de I'allée ; M. Jac-
quemin, moins haut que lui, massif et peu prodigue de gestes : on voyait
seulement, de temps en temps, sa téte carrée, coiffée d’un chapeau mou,
et qui disait non, ou qui disait oui.

A cinquante metres en arriére, Michel interrogeait, lui aussi, cette pe-
tite Antoinette Jacquemin, dont le soleil, ’air et I’herbe a présent, comme
une grande marge claire autour d’une sanguine, enveloppaient la jeu-
nesse. Elle n’avait pas d’ombrelle. Elle n’avait pas de manteau. Elle sou-
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riait aux choses, a cause de ’ame qu’elles ont quand elles sont aimées.
Elle les désignait de la main : la garenne, un gros bouquet d’ormes et de
chénes en avant, la riviere, I’étang, les lointains de la ferme, les lointains
de Marmantray.

— Vous aimez comme moi ce pays-ci, n’est-ce pas ?

— Profondément, mademoiselle.

— Moi, je suis folle de ses prés.

— Moi, de ses foréts.

— Moi, de sa clarté.

— Moi, de sa solitude.

— Jeanne qui rit et Jean qui pleure, alors ? Est-ce que vous étes vrai-
ment Jean qui pleure ?

— Assez souvent.

— Ici, c’est défendu. Je n’ai pas la permission de réver, comme on
prétend que font les jeunes filles. J’aurais encore moins celle de m’aban-
donner a la mélancolie, a supposer que j’en fusse tentée. Il y a quelqu’un,
ala Vaucreuse, qui a le droit d’étre triste, lui, et qui souffrirait trop. Je suis
la joie, par devoir, je suis la distraction, I'oubli, le présent et I’avenir en
lutte continuelle contre le passé...

— Ce doit étre difficile !

Elle réfléchit une seconde, et répondit sérieusement :

— Non, comme tout ce qu’on fait par amour, c’est facile... Vous devi-
nez ce que je veux dire : mon pere, s’il était seul, aurait des idées noires.
Son régiment,... sa carriere brisée... les soucis d’affaires, les souvenirs...
Je me suis mélée tout a I’heure a une conversation entre votre peére et le
mien. J’ai eu Iair de sortir de mon rdle. Vous I’avez cru, n’est-ce pas?

— Qu’en savez-vous ?

— Eh bien! non, j’y restais. Je suis chargée de veiller aux souvenirs,
je les empéche d’approcher, et, quand je ne peux pas les prévenir, je les
discute, et je les chasse...

Elle soupira; elle leva la téte, et les rayons du jour frissonnerent sur
ses cheveux comme sur des avoines qui plient.

— Pourtant, a vous dire vrai, j’aurais besoin d’étre aidée, quelquefois.
Savez-vous ce qui nous manque, dans notre coin de la Niévre ? Des voi-
sinages. Des chateaux, il y en a, mais les chatelains ne résident point;
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deux mois, trois mois, c’est le plus; ils n’ont le temps que de s’aimer eux-
mémes dans le pays : mais aimer le pays, en étre aimé, voila la vraie vie.
IIs ne 'ont pas.

— Vous dites bien cela!

— Vous trouvez ? Je vous assure que je n’ai pas de mal a trouver la défi-
nition d’une vie qui est la nétre, la votre aussi... Et ceux qui ne vivent pas
de la sorte ne sont un appui pour personne, ni pour rien... Mais, regardez
donc, et dites-moi si vous n’étes pas de mon avis ? Je commence a penser
que mon pére a une conversation tout a fait importante avec monsieur de
Meximieu ? Il s’arréte pour réfuter un argument : je le devine, parce qu’il
tire sa moustache. C’est sa maniére a lui d’affirmer : « Donc, monsieur ;
par conséquent, monsieur... »

— IIs repartent...

— Oui, mais le voici qui se détourne en marchant, et pas pour nous
regarder : il montre du bras la forét, ce qu’on peut en voir, quelques cimes
de chénes... Je vous demande pardon d’étre indiscreéte ; je suis une toute
petite femme, mais j’ai déja tous les défauts que j’aurai quand je serai
grande : est-ce que vous pouvez me dire le grand service que monsieur
de Meximieu demande & mon pere ?

— J'ignore absolument, mademoiselle.

— Il ne vous dit rien!

— Hélas!

— Moi, d’ordinaire, on me dit tout. C’est ce qui m’enrage aujourd hui :
je ne sais pas... Oh! mon pére me racontera tout ce soir... Le votre fera
de méme pour vous, j’en suis sire... Tiens! ils prennent le petit sentier
qui tourne dans la garenne... On ne les voit plus... Mais, j’y pense, mon-
sieur, je me plains de ne pas avoir de voisinage : vous pourriez résoudre
la question.

— Et comment ?

Cette fois, le rire jeune, spontané, plus vite que la raison, le rire sans
félure s’éparpilla dans le jour.

— Mariez-vous ! Vous ameénerez votre femme a la Vaucreuse. Elle sera
mon amie. Nous voisinerons. Est-ce trouvé ?

Antoinette Jacquemin vit que Michel ne riait pas, qu’il se taisait et lais-
sait errer ses yeux sur les lointains de Marmantray. Sa sensibilité exercée,
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I'habitude qu’elle avait de vivre auprés d’une souffrance, ’'avaient rendue
clairvoyante. Elle comprit qu’elle n’avait pas blessé ; qu’elle avait seule-
ment, sans le vouloir, passé prés d'un secret douloureux. Tout son étre
s’émut. Elle s’arréta, comme avaient fait tout a ’heure M. de Meximieu et
M. Jacquemin, et presque a la méme place.

— Regardez-moi! dit-elle.

Il avait devant lui un visage d’enfant déja maternel par la compassion,
levé par la plus pure des tendresses, des yeux exercés a lire et a plaindre, et
dont le regard plongeait si profondément dans I’ame, que Michel se sentit
deviné. Lui, si peu expansif, obligé par la vie a se passer de confident, il
fut incapable de réagir contre I’émotion, ou seulement de la taire. Il dit,
sans cesser de regarder Antoinette Jacquemin :

— Clest vrai, je suis trés malheureux.

— Depuis longtemps ?

— Depuis toujours.

Elle joignit les mains, et la fine téte blonde fit un signe de pitié.

— Moi qui suis tant aimée ici, et qui, cependant, me suis souvent
plainte !

Ses yeux se levérent du c6té de la ferme.

— Alors, ce que je disais en plaisantant, c’est plus vrai que je ne pen-
sais. Quand vous serez marié, tant de choses s’oublieront! Laissez-moi
vous parler comme j’ai I’habitude de faire. Il me semble, a moi, que vous
n’étes pas un triste : vous n’étes qu'un homme qui souffre. La peine vient
et elle s’efface. Une femme I'empéchera d’approcher, puisqu'une enfant
y réussit : je le vois depuis que j'ai I'dge de comprendre.

Michel hésita un moment. Tant de sincérité, tant de streté évidente,
et une secréte espérance de consolation 'entrainérent. Ce fut un élan de
jeunesse a ’appel d’une autre jeunesse.

— Je ne suis pas de ceux qui peuvent plaire, dit Michel.

Il rougit de ’aveu. Antoinette eut un regard de haut en bas et de bas
en haut, et elle répondit, avec un grand air sérieux :

— Pourquoi dites-vous cela ? En toute vérité, vous vous jugez mal, et
vous nous calomniez. La plupart des femmes sont comme moi, je suppose,
moins sensibles a la beauté des traits, chez un homme, qu’a ’ame qui
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est dessous, et un visage ne déplait jamais, quand on y devine beaucoup
d’énergie et de droiture.

11 lui tendit la main.

— Mereci... Vous avez ’habitude de consoler, mademoiselle, je le vois. ...
Mais il faudrait que ce que vous me dites me fit répété, pour que j’y pusse
croire. On m’a trop dit le contraire...

— S’il ne faut que cela, je vous le répéterai!

— Nous nous voyons tous les deux ou trois mois. Vous aurez le temps
d’oublier !

— Je n’oublie jamais. J’irai vous le dire, jusqu’a Fonteneilles s’il le faut !
Je suis trés libre a la Vaucreuse.

Elle riait maintenant. Ils s’étaient remis a marcher dans le soleil clair.
IIs allaient vite. Ils retrouvérent, a la sortie du bosquet, le général et M.
Jacquemin. Les deux hommes étaient d’accord. Il suffisait, pour en avoir la
certitude, de voir la détente physique qui s’était produite chez I'un et chez
lautre, ’abandon, 'espéce de lassitude qui suit un entretien mouvementé.

Mais une nuance d’embarras survivait a accord. Antoinette, trop
jeune pour tout observer, ne vit, dans I'expression joyeuse de son pére,
venu au-devant d’elle et subitement épanoui en I'apercevant, qu'un té-
moignage nouveau d’une tendresse et d’un orgueil paternel qui s’expri-
maient chaque jour de mille maniéres. Mais Michel fut troublé, quand M.
Jacquemin lui prit les deux mains et lui dit, d’un ton brusque et pénétré :

— Mon cher voisin, je vous demande pardon de vous avoir un peu
délaissé aujourd’hui ; vous étiez, en arriére, plus gaiement qu’entre nous
deux ; mais je tiens a vous dire que vous avez eu, a Fonteneilles, une in-
fluence heureuse. Vous étes un homme de bien, et un homme de progres.

— J’espére continuer, dit Michel.

M. Jacquemin tressaillit, et son regard exprima une surprise.

— Assurément, mon cher ami, vous resterez ce que vous étes... Jen’en
doute pas.

Les quatre promeneurs tournerent autour de la garenne, et revinrent
au chiteau par une allée qui montait a flanc de coteau, passait entre des
groupes de chénes, et redescendait vers la Vaucreuse. On causait d’agri-
culture, d’élevage, de chasse. M. de Meximieu était distrait. Devant le per-
ron du chéateau, il prit congé de ses hotes; sa gravité contrastait avec sa
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maniére habituelle, fringante au départ, d’'une cordialité hautaine et sou-
vent spirituelle.

Le retour fut silencieux. Le général était attendu a Fonteneilles par le
marchand de bois auquel il avait cédé les coupes de I’année. Il régla ses
comptes avec lui, recut la somme promise, resta quelque temps seul, et,
vers cing heures, sonna le valet de chambre.

— Allez prévenir monsieur le comte que je 'attends au fumoir.

Le fumoir était une vaste piece, tendue de vieux damas vert, et qui
occupait, avec la salle a manger, I'’extrémité sud du chateau. Les fenétres
ouvraient, deux sur la forét, deux sur avenue et sur les champs étagés
vers le bourg. C’est de ce c6té, prés des vitres par ou filtrait le jour tom-
bant, que le général se tenait, assis devant une table chargée de dossiers
et de lettres, quand Michel entra.

— Assieds-toi, mon ami, j'ai a te parler. C’est méme d’une affaire im-
portante.

Le jeune homme s’assit, face au jour.

— Michel, je vends Fonteneilles !

— Vous vendez!... Fonteneilles !... vous ?...

— Je t’ai dit de t’asseoir et tu t’es relevé. Assieds-toi, et écoute. Je ne le
mets pas en vente; je le vends; ce n’est pas la méme chose. Je ’ai méme
vendu... Ne m’interromps pas !

— Mais, je ne puis pas ne pas vous interrompre : c’est indigne !

Michel était pale, et ses deux mains tendues serraient le bois de la
table.

— Indigne ! qu’est-ce que je vais devenir ?

— En effet, c’est une question. Je m’y attendais. Nous y viendrons tout
a I'heure. Mais, écoute-moi... Ecoute-moi donc! Et ne palis pas comme
tu fais!... Est-ce a un homme que je parle ? ou a un enfant ?

Une voix méle répondit, et la fenétre elle-méme vibra sous le choc des
mots.

— A un enfant, mon pére, qui souffre, et qui a déja beaucoup souffert
par vous!

Epuisé par la contrainte qu’il s’imposait pour ne pas crier toute sa
douleur, Michel se renversa sur un fauteuil, et baissa la téte.

C’était bien I’enfant qui souffrait, et 'homme qui se taisait.
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M. de Meximieu avait pris dans la poche de son gilet un monocle sans
cordon, qu’il mettait toutes les fois que, dans une discussion, il avait be-
soin d’une diversion et d'un moment de répit. Les muscles de I’arcade
sourciliére gauche se nouérent autour du verre, I’ceil droit resta large ou-
vert, et la physionomie du vieux gentilhomme se modifia entiérement.
Une ironie contenue, la politesse élégante et méprisante d’un diplomate
en qui vivait 'expérience d’une race, aiguisa et tira en hauteur les rides
du masque militaire. Sous ’homme de commandement, un autre homme
apparut, qui n’avait que de rares emplois, mais qui les remplissait natu-
rellement.

— Mon cher, dit-il avec une lenteur voulue, tu juges ce qui était avant
toi. C’est une cause d’erreur dans la vie. La situation qui m’est faite a des
causes anciennes. Mon pére a laissé des dettes. La terre de Fonteneilles
est hypothéquée.

— Je le savais.

— Tu le savais, mais tu croyais que les dettes étaient les miennes. Eh
bien ! non : celles-1a sont d’héritage... Il y a, en second lieu, ta meére;... je
I’ai épousée sans fortune.

— Et vous le rappelez ?

— Je te le rappelle a toi, parce que, précisément, je ne puis pas lui
reprocher ses dépenses, j’aurais I'air d’'un goujat; ni lui refuser Iargent
qu’elle demande. Or elle en demande beaucoup. Nous avons une vie stu-
pide et intangible. Le monde nous tient. Je veux dire qu’il me tient par ta
mere. Et il ne lache pas.

Le général frappa de la main gauche une liasse de papiers.

— Voici mes comptes. Il en résulte que je suis aux trois quarts ruiné...
Ne t’écrie pas ! Ne léve pas les bras!... C’est un fait... J’ai eu ma part dans
ce résultat. Je vais te dire quelle elle est... Tu supposerais mille choses, si
je ne m’accusais pas.

— Non : cela suffit.

— Tu supposerais le jeu? Tu aurais tort. J’ai payé, ¢a et la, des dettes
de lieutenant, ou de sous-officier, mais je ne joue pas. Le jeu ne compte
pas dans ma vie. Les femmes ? trés peu.

— Je vous en prie ! Je ne vous demande pas de confidences !

— Je te les offre. Ah! mon cher, nous nous expliquons a fond, une
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fois, et je dis tout... Quelle a été ma grosse dépense personnelle ? Je puis
répondre : service du roi, ou de la patrie, c’est la méme chose ; table de
colonel ; chasses de colonel ; réceptions de général ; appui discret donné a
des ménages d’officiers pauvres, le métier, la carriére, la charge. Prodigue
dans I'emploi ; c’est une tradition chez les Meximieu. Ils s’y ruinent.

— IIs en meurent.

— Non. Il me reste ma solde, et quelques rentes, juste de quoi vivre.

— Et a moi, que me reste-t-il ? A solliciter une place d’assureur, n’est-
ce pas ? Avec vos relations et mon nom, je réussirai peut-étre. « Le comte
Michel de Meximieu, sous-inspecteur d’assurances. » Cela fera trés bien,
n’est-ce pas ? Je ne puis pas m’empécher de vous juger, mon pére ! M’avoir
laissé me préparer a un meétier, m’avoir fait entrevoir que Fonteneilles
était mon bien et ma vie, et, aprés cinq ans d’effort, tout briser, subitement,
c’est une faute, et une faute cruelle.

— Elle ’est pour moi, tout d’abord. Et puis, c’est vite dit, une faute. Un
malheur serait plus vrai. Je ne trouve pas que ma conscience soit engagée.

— Moi, si.

— Toujours le méme ! Tu exagéres les commandements de Dieu, mon
ami. Il y en a assez de huit.

— Dix, mon peére.

— C’est possible. Aucun ne défend de vendre ses terres. D’ailleurs,
Jacquemin m’a promis le secret le plus absolu, méme vis-a-vis de sa fille ;
et nous sommes convenus que je puis reprendre ma parole jusqu’a la fin
de ’année, lui restant engagé, en tout cas, si je le veux. Est-ce qu’on sait ?
Il peut m’arriver, d’ici la fin de année. ..

— Il n’arrivera rien, que des créanciers. Et je vous demande encore :
dans cette ruine, qu’est-ce que vous faites de moi ? J’ai vingt-six ans. Je
suis agriculteur. Que me proposez-vous ?

— Une seule chose : venir habiter avec ta mére et moi.

— A Paris ?

— Sans doute.

— Pour n’y rien faire ? Merci. J’ai ’habitude de travailler. Je n’accepte
pas. Je ne puis pas accepter.

M. de Meximieu avait laissé tomber son monocle. Il était ému, géné,
humilié secretement. Du bout des doigts, il effaga la buée qui s’était amas-
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sée sur la vitre de la fenétre, et regarda du c6té de ’avenue, comme si une
voiture arrivait. Mais la solitude était compléte. L’ombre confondait les
prairies, les champs, les limites, et il n’y avait plus que deux royaumes,
ou elle régnait inégalement, la terre toute soumise a son pouvoir, et le ciel
ou un peu de lumiére la combattait encore. Il dit sans se détourner, d’une
voix dont 'orgueil faiblissait :

— Que veux-tu, je n’ai pas mieux a t’offrir, en ce moment. Le plus
dur, dans les ruines, c’est d’étre obligé de les avouer. Je I'ai fait deux fois
aujourd’hui.

Pendant plusieurs minutes, M. de Meximieu et Michel demeurérent si-
lencieux. Ils songeaient. Les projets s’édifiaient et s’écroulaient 'un aprés
Pautre ; le tumulte des pensées, des reproches, des questions inutiles, des
plaintes désespérées, continuait dans les dmes le dialogue rompu. Les
larmes, dont c’était ’heure de venir, aprés la colére et aprés I'ironie, com-
mengcaient & monter du fond de ces cceurs violents. Mais il ne fallait pas
qu’elles fussent méme devinées. Tout le passé le défendait. Le fauteuil de
Michel remua dans les ténébres. Le général crut que son fils allait discu-
ter de nouveau. Il n’en fut rien Michel s’était levé. Il demanda, d’une voix
calmée, presque sa voix habituelle :

— Croyez-vous que ma meére consentirait a vivre ici ? Vous n’avez plus
que deux ans avant la retraite... Nous garderions le chateau et un peu de
terre...

Trois mots furent la réponse de M. de Meximieu :

— Mon pauvre ami!

Un des deux hommes sortit du fumoir. On ne le retint pas. L’autre
resta devant la table de travail, mais il oublia, jusqu’a I'heure du diner, de
faire apporter une lampe.

A sept heures, le valet de chambre vint prévenir que le diner était
servi, et que M. le comte, souffrant, ne descendrait pas.

Le lendemain, dés le matin, le général regagnait Paris.

T
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CHAPITRE V

Le recours en grace

W ICHEL AVAIT, DANS la nuit méme, écrit a sa mére une longue
- 'S ;( lettre, qui commengait par des cris de douleur, et qui, & me-
gg sure que la forte écriture couvrait les feuilles de papier, s’at-
tendrissait, devenait suppliante, et laissait méme percer I'espoir. Il I'avait
relue, et avait ajouté ce post-scriptum : « Ne me répondez pas, réfléchissez
a tout ce que je viens de dire ; j’irai, dans quelques jours, vous embrasser,
vous demander la réponse, vous remercier. »

Pendant la premiere semaine d’avril, I'espérance ne cessa de grandir.
Elle suivait Michel a travers les champs. Car il fallait courir d’'un bout
du domaine a 'autre. On labourait des jachéres; on semait le mais, le
treéfle, le sainfoin ; on commencait a couper, sur la hauteur, le long de la
route de Fonteneilles, les premiers arpents de seigle vert ; prés des étangs
de Vaux, on roulait une prairie nouvelle, et partout, dans les herbages
anciens, il fallait veiller au débit des fossés, des canaux, des rigoles, que
le printemps gonflait d’eau vive, et dont les bords s’empanachaient déja,
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dans le soleil, de touffes de menthe, de pimprenelle et de cigué. La séve
débordait ; la terre s’ouvrait; les chiens hurlaient la nuit, au passage des
bétes toutes levées dans les bois; le Grollier avait pris un chapeau de
paille ; on avait apergu, dans une cheneviére, Gilbert Cloquet a moitié
valide, reprenant goiit au travail et béchant d’une seule main ; les filles qui
gardaient les vaches, quand elles répondaient au bonjour lancé par-dessus
les traces, avaient une étoile dans les yeux. Comment ne pas espérer ?
« Si je puis décider ma mére, quand elle aura dit oui, a passer trois jours
a Fonteneilles, elle sera émerveillée. Elle est artiste! Et surtout elle est
bonne; elle aura pitié de moi, et du domaine qui est a nous depuis plus
de trois siécles, et des habitants de Fonteneilles, qui ne sont pas parfaits,
mais qui vaudraient moins si nous n’étions pas la. Je lui donnerai un délai,
si elle le veut, pour quitter Paris et venir s’installer ici : le milieu de 1’été,
le milieu de 'automne... Elle viendra!... »

Le 9 avril, qui était le lundi saint, Michel partait pour Paris. Dans le
filet du compartiment, en face de lui, il emportait une valise, le carton
ou dormait le chapeau de soie inconnu a Fonteneilles, et un grand plan,
roulé et enveloppé, du domaine, « pour discuter et expliquer les choses,
s’il y a besoin ». Il se réjouissait toujours, et des semaines a 1’avance,
de ces excursions a Paris, trois ou quatre fois par an. Mais cette fois, au
plaisir de retrouver des relations agréables, des amis d’enfance, et toute
une élégance de vie qu’il aimait depuis bien plus longtemps, se mélait une
émotion qui le tint éveillé et frémissant tout le long de la route. A la gare
de Lyon, il sauta dans un taximetre, et dit au cocher : « Allez bon train;
je suis attendu. » Il n’était pas attendu ; il n’avait pas écrit de nouveau; il
doutait que sa mére fiit 4 la maison a trois heures et demie de ’apres-midi.

Elle était chez elle. A peine entré dans 'appartement de 'avenue Klé-
ber, il entendit une voix connue, une voix fine qui disait :

— Mais, je le crois bien ! Comment, c’est lui ?... Michel ?

Trois secondes apres, une porte s’ouvrait; madame de Meximieu ac-
courait au-devant du voyageur, attirait a elle la grosse téte qu’elle avait
prise a deux mains, et 'embrassait, et la réembrassait.

— Bonjour, mon adoré! Ah! que je suis contente de te revoir! De-
puis Noél, songe donc ! Ton pere n’est pas rentré... Mais il sera ici a sept
heures... Nous dinons en ville... Que je suis heureuse de t’avoir !... Viens
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dans ma chambre...

Elle le prit par la main ; elle ’entraina dans la chambre tendue d’étoffe
créeme a bouquets Pompadour, et claire de toute la lumiere de I'avenue.

— Tuas bonne mine !... Le voyage ne t’a pas fatigué ?... Non. Alors, tu
peux veiller ce soir ? Sais-tu ce qu’il faut faire ? je vais donner un coup de
téléphone et prévenir les Virlet que je t’améne : ce sont des amis intimes
que tu ne connais pas... Ils seront enchantés... C’est dit, n’est-ce pas?

Il s’était assis a coté d’elle; il la laissait parler ; il trouvait doux qu’on
s’occupat de lui. Et il la voyait avec tant de plaisir, animée, gaie, si jeune
encore...

Ce ne fut qu’au bout d’une demi-heure qu’il demanda presque sans
trembler, comme une chose dont I’heure est venue et sonne dans le pre-
mier silence :

— Et ma grande question, y avez-vous songé ?

Madame de Meximieu leva la main et 'agita, comme pour effaroucher
les mots qui passaient, et les disperser.

— N’en parlons pas a présent. Comme toutes les choses sérieuses, il
faut traiter celle-1a le plus tard possible... Oui, j’y ai songé. Ton pére m’a
raconté votre. .. entretien. Puis, il m’a laissée libre de faire ce que je vou-
drais.

— Tant mieux !

— Ne dis pas « tant mieux », mon petit. Je ne sais pas... Cela dépend
un peu de toi.

— De moi?

Elle eut un sourire maternel.

— Oui, je t’expliquerai. J’ai peut-étre trouvé quelque chose. Ne me fais
pas parler a présent. Je te donne rendez-vous... Quand pars-tu ?

— Apres-demain soir.

— Eh bien! aprés-demain a trois heures. Cela va ?

Elle 'embrassa encore, et ils se séparérent.

Le soir, Michel dina chez les Virlet, avec M. de Meximieu qui ne ma-
nifesta aucun ressentiment des scénes violentes de Fonteneilles ; avec sa
meére, qui se montrait, pour son fils, plus tendre, plus prévenante encore
qu’autrefois. Le mardi, il fit des courses et des visites. Le mercredi ma-
tin il se rendit a la Villette, et passa plusieurs heures a voir les arrivages
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de beeufs, et a causer avec des éleveurs et des marchands qu’il savait de-
voir rencontrer la. Il fallait s’informer de 1’état du marché, en France et
en Belgique ; acheter quelques bétes ; renouer des relations commerciales
qui seraient utiles, si on gardait Fonteneilles ; étre, jusqu’au bout, de sa
profession, et préparer 'avenir, le sien ou celui d’'un autre. Assez tard,
il déjeuna au restaurant Dagorno, rue d’Allemagne, ou se réunissent les
propriétaires, les gros fermiers, les marchands de la vallée d’Auge et de
plusieurs provinces de France. Puis, comme il n’était que deux heures
quand il se retrouva devant les magasins du Printemps, il résolut de faire
a pied la derniére partie du trajet.

Dés qu’il fut seul dans la foule, et qu’il commenca de marcher vers le
quartier de I'Etoile, I'inquiétude, a grand-peine écartée jusque-1, le res-
saisit... Dans quelques minutes, c’était sa vie qui serait décidée. Toutes
sortes de pressentiments sombres ’enveloppérent et ’accableérent. Il n’au-
rait pas pu expliquer pourquoi. Il se débattait contre eux. Il tachait de se
rappeler des mots de sa mére, des regards, des attentions, et de prévoir ce
qu’elle avait décidé. Misérable jeu ! Volonté d’illusion ! Il le sentait bien. Et
alors, il se répétait a lui-méme, comme 'unique argument sans réplique :
« Elle est bonne, heureusement, trés bonne. »

Madame de Meximieu n’était pas, en effet, sans bonté. Ses amies
mémes disaient : « Marguerite a beaucoup de cceur, au fond. » Et elles
citaient des visites qu’elle leur avait faites, dans les occasions doulou-
reuses; elles rappelaient d’elle des mots bien dits, faits pour avoir une
fortune dans les cceurs tristes, et dans le monde ; elles racontaient 1’his-
toire d’un cocher de fiacre, tombé de son siege dans la rue, ’hiver, pauvre
diable d’alcoolique, frappé d’une attaque d’apoplexie, et que madame de
Meximieu, - la cliente qui se trouvait dans le fiacre, — avait aidé a rele-
ver, avait fait transporter a la plus prochaine pharmacie, et avait soigné
elle-méme, « oui, ma chére, elle-méme, pendant une heure et demie ! Le
pharmacien, — qu’elle a payé, — déclarait qu’il ne tolérerait ni plus de fric-
tions, ni plus de sinapismes, et que le transfert a ’hopital s’imposait. Sans
cela, elle elit continué, elle me I’a dit ». On aurait pu prouver par d’autres
traits la bonté de madame de Meximieu. Malheureusement, elle la dépen-
sait en dehors de sa famille, par accés et, comme I’argent, de la facon la
moins judicieuse. C’était la téte qui manquait plutdt, I’habitude de se ser-

95



Le blé qui leve Chapitre V

vir des mots pour exprimer une idée juste, de son esprit pour réfléchir,
de son habitude du monde pour observer autre chose que les signes de
grossesse chez les jeunes femmes et d’anémie cérébrale chez les vieilles.
Madame de Meximieu portait, a quarante-huit ans, la peine de son éduca-
tion premieére, qui avait été ce qu’on appelle toute mondaine, c’est-a-dire
cruellement vide. Elle avait toujours ignoré ce que c’était qu’'un chez soi;
elle avait dissipé sa vie, son temps, ses affections, ses préoccupations, et
son argent, sans retrouver nulle part la trace de ce qu’elle avait donné.
Dés le début de son mariage, si son mari avait su la juger moins sévére-
ment, I’aimer moins légérement, et en vérité la comprendre mieux, il elit
pu refaire I’éducation de cette jeune femme. A présent, c’était presque une
vieille femme, en qui était morte déja la faculté de comprendre plusieurs
choses. Le plaisir, les distractions, les nouvelles, le bruit avaient pris sur
elle une influence et, dans sa vie, une importance de premier ordre. Elle
souffrait réellement deés qu’elle habitait trois semaines en dehors de Paris ;
elle n’avait aucun jugement personnel, sur aucune chose ; elle possédait
seulement, dans sa mémoire, une collection mal étiquetée et incompléte
de jugements d’autrui, trés variés d’origine, presque tous anonymes, sou-
venirs de lectures faciles ou de causeries, fragments de confidences ou de
conférences, et qui ne I’avaient pas instruite, pas méme renseignée, mais
qu’elle amenait, placait, encadrait avec un art naturel, et qui faisaient dire,
presque partout : « Elle est supérieurement intelligente. » Elle I’était pas-
sablement. Prudente en histoire, réservée dans I’abstrait, baillant a la po-
litique, elle parlait volontiers de tout autre chose. Sa voix était musicale
et savante. Elle tenait Uesprit au chaud et le bergait. Quelquefois, et sans
qu’elle le vouliit, madame de Meximieu entrevoyait I'indigence de son
ceeur, de sa vie, de son passé, de son avenir, et elle s’effarait. Tout a coup,
a 'occasion d’une histoire d’amour ou de mort, elle s’apitoyait sur elle-
méme. Des larmes jaillissaient de ses yeux, abondantes et vaines, et elle
sentait qu’elle aurait pu les verser utilement. Ce qu’elle aurait pu étre lui
apparaissait vaguement, mais assez pour qu’elle souffrit. Son effroi de la
solitude lui venait de 'expérience de ces retours cruels. Elle avait peur de
la vieillesse prochaine, de ne plus étre distraite, de ne plus pouvoir « sor-
tir », de se trouver face a face avec elle-méme, et bientdt avec la mort. Elle
aurait cru vivre, et tout serait fini.
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Michel connaissait mal sa meére. Il s’était fait un roman de cette exis-
tence qu’il avait cotoyée. Il en remplissait les vides, il en expliquait le
mystere avec son coeur d’enfant. Des mots de tendresse passionnée, des
plaintes furtives, des larmes au départ : et il avait imaginé une mere ex-
quise, maladive, obligée de vivre a Paris, mais qui souffrait vraiment de
I’absence de son fils. On ne Pelit pas étonné, si on lui avait dit, tout a
coup, que madame de Meximieu dépensait beaucoup d’argent et beau-
coup d’heures en ceuvres de charité; il comprenait qu’elle fut fétée; il
avait toujours révé de appeler a Fonteneilles, plus tard, quand le cha-
teau serait restauré; il allait méme plus loin dans le réve, et il songeait
parfois : « Quelle amie elle serait, et quelle aide, et quelle meére, si un
jour une jeune femme venait habiter avec nous! » Il les voyait, les deux
chéres images féminines, cote a cote dans I’avenue, a I’heure ou le jour
tombant se préte aux confidences, et rend plus molles les silhouettes sur
le vert profond des chénaies. Sa mére lui apparaissait plus nettement que
Pautre. 1l la trouvait jolie incomparablement. Pour lui, elle ne vieillissait
pas. Au fond de ses yeux, le portrait de sa mére, ¢’était celui qu’il avait
vu, toute sa jeunesse, dans la petit salon de 'avenue Kléber, le pastel de
Dubufe pendu au bout d’un cordon rouge, et que le vent de la porte faisait
remuer.

La marquise de Meximieu avait, d’ailleurs, ces traits réguliers et me-
nus, et ce teint des blondes rousses, qui prolongent quelque temps le cré-
puscule de la jeunesse. Mais la cinquantaine avait sonné, et rien ne lui
résiste. L’age était inscrit dans la chair, qui se corrompt sous la peau en-
core belle. En revoyant sa meére aprés des mois d’absence, Michel avait
eu cette impression, si commune et si cruelle : « Elle a vieilli! » Point de
ruine brutale, mais des paupiéres alourdies, des rides trés fines, presque
jolies, allongeant les yeux ; un peu d’empéatement au bas des joues, et on
ne sait quels reflets livides qui glissaient par moments sous la nacre ad-
mirable des épaules et du cou. Trois jours avaient suffi pour qu’il ne re-
marquat plus cet amoindrissement de la beauté de sa mére. Il eut méme
une surprise, un moment de joie épanouie lorsque, en revenant de la Vil-
lette, a trois heures, a ’heure exacte du rendez-vous, il trouva, dans ’an-
tichambre, madame de Meximieu en costume de visites, le chapeau a ai-
grettes sur la téte, la voilette nouée, le collet de zibeline entrouvert et
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laissant voir le collier d’or auquel pendait un médaillon d’émeraudes et
de perles. Elle avait trente ans ainsi : ’age du portrait.

— Vous rentrez, maman ?

— Non, mon chéri, je vais sortir, mais je t’attendais, puisque c’est
convenu ; j’ai encore une minute... Viens dans le petit salon...

11 suivit, mécontent, et s’assit prés de la cheminée blanche, tournant le
dos a la lumiére. Madame de Meximieu s’assit de 'autre c6té. Elle sourit,
et Pon elt dit que c’était & sa robe de crépe de Chine, toute neuve, qui
tombait bien.

— Figure-toi que j’avais oublié ; Uinvitation était pourtant piquée au
coin de ma glace : j’ai une matinée chez madame de Gréchelles. La pauvre
femme est si malheureuse : elle a perdu sa fille unique il y a trois ans, et elle
est si reconnaissante qu’on aille la voir ! Elle se console en faisant faire,
chez elle, un peu de littérature et de musique. Seulement, tu comprends,
comme nous sommes au mercredi saint, ce sera tout a fait dans 'inti-
mité... Pourquoi ne viendrais-tu pas ? Il faut absolument que tu partes ce
soir ?

— Absolument. Et je comptais que nous aurions le temps de causer ;
j'espérais passer les derniéres heures avec vous...

— Mais je t’explique, mon pauvre enfant... : c’est impossible...

Elle allongea son bras ganté et caressa la main de son fils.

— Ne te fache pas; dis-moi tout; je parle d’'une minute, j’en ai dix a
t’offrir, mais pas plus.

— 1l aurait fallu une demi-journée !

— Pourquoi mon Dieu?

— Pour vous raconter ma vie que vous ne connaissez pas.

— C’est une phrase que j’ai entendue au Gymnase, mon petit.

— Ce n’est pas la que je 'ai prise, croyez-moi.

11 fit un effort pour rompre sa pensée, et la ride se creusa entre les
sourcils.

— Soit, je vais droit a la conclusion. Mon pére, comme vous le savez,
m’a annoncé que nous allions a la ruine...

— Est-ce qu’il m’a accusée, par hasard ?

Michel eut un geste vague. Elle y vit une dénégation.
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— Tant mieux ; car 'injustice elt été trop criante ! Ton pére n’a jamais
connu la valeur de I'argent... Il a dépensé toute sa vie plus qu’il n’avait.
Et tu comprends que ce n’est pas a moi de le lui reprocher! Je suis dans
une situation délicate : il m’a épousée presque sans dot, et la fortune qu’il
a dissipée, en somme, il en était le maitre.

— Mére, je ne juge pas entre vous : je demande au contraire qu’on me
juge. Ecoutez-moi bien, comprenez-moi. Sil y a quelqu’un qui soit sans
responsabilité dans ces dépenses excessives, vous avouerez que c¢’est moi.
Eh bien! je suis attaché a Fonteneilles par toutes sortes de liens; c’est
notre terre patrimoniale ; je vous supplie de la sauver en y revenant.

— Pour toujours ?

— Sans doute, puisque mon pére m’a dit que nous ne pouvions plus
avoir qu’un seul loyer.

— La campagne pour toujours ! Mais, mon ami!...

Madame de Meximieu s’était reculée dans son fauteuil, effarée, com-
prenant a peine qu’une proposition pareille pat lui étre faite. Son fils at-
tendait, frémissant, des mots plus nets. Elle se ressaisit. D’'un geste fé-
minin, qui respectait 1’étoffe, elle toucha son corsage, la broderie de la
manche, la jupe de crépe de Chine. Sa téte suivait le geste, d'un mouve-
ment jeune...

— Voyons, Michel, est-ce que j’ai I’air d’une bergére ?

— Oh!non!

— Alors tu ne veux pas me condamner a vivre dans les bois !

— Il s’agit bien d’'une condamnation, en effet : vivre avec moi, avec
mon pere, utilement et simplement !

— Je le souhaiterais, mon ami : je ne désirerais que cela!

— Faites-le donc!

— Mais ma santé exige tant de soins !

Michel riposta vivement :

— Mais vous n’avez besoin que de repos, et de retraite, ma mere !

— Encore faut-il parler d’une retraite possible, mon ami!... Qu’est-ce
que nous ferions, la-bas, sans habitudes, sans relations ?

— Sans distractions, n’est-ce pas ? C’est cela que vous voulez dire ?

— Eh bien! oui, si tu le veux : je ne puis pas m’en passer.
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— Sans matinées de littérature et de musique, sans soirées, sans co-
médies, sans bavardage et sans auto ? Qu’est-ce que nous ferions, si nous
pouvions servir a quelque chose ? Si nous économisions, au lieu de nous
ruiner ? Si nous nous faisions aimer ? Si nous pensions a d’autres qu’a
nous-mémes ? En effet, la question est angoissante, je le comprends !

— Tu es dur, Michel, trés dur... Comme ton pére... Tu lui ressembles.
Je ne I’aurais pas cru... Et tu me fais beaucoup de peine.

Elle pleurait. De grosses larmes perlaient au bord de ses yeux, et pour
les empécher de couler et de mouiller la voilette, elle les épongeait a petit
coups, le visage tourné vers le feu mourant. Le bout de la bottine frappait
les chenets.

... Oui, tu es dur... Tu ne penses qu’a toi.

— Et vous, ma mére, a qui pensez-vous donc ? Vous ne voyez donc pas
que, de nous trois, le plus jeune, c’est moi; que le seul avenir a ménager,
c’est le mien ? Je ne suis pas dur en vous le rappelant. Vous voulez me
ramener ici, ou je serai désceuvré. Vous m’avez laissé me préparer a une
carriere, puis y entrer, puis 'aimer, et maintenant vous la brisez... Ah!
non, le plus cruel de nous...

Il se leva et fit un pas vers elle.

— Comprenez donc que j’ai été malheureux toute ma vie, maman !

Madame de Meximieu leva les mains. Elle sanglotait.

— Ah! mon petit! et moi!... Je ne veux pas me plaindre... Mais je ne
veux pas que tu croies que je n’ai pas songé a toi... Ne me regarde pas
comme tu fais avec des yeux de reproche ; écoute... Tu vas voir...

Elle essayait de sourire.

— J’ai pensé a un moyen... Ton pére m’a raconté votre visite a la Vau-
creuse... Il m’a rapporté que mademoiselle Antoinette Jacquemin était
délicieuse. Est-ce ton avis ?

— Oui.

— Elle a dix-huit ans... Elle est riche, trés riche... Eh bien! fais-toi
aimer... Tu retrouveras Fonteneilles.

Les fortes épaules de Michel se soulevérent d’indignation. Sa voix
monta et trembla.

— Non'! Je vous en prie ! Plus un mot ! Le moyen n’est pas pour moi...
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Ah! quel souvenir j’emporte ! Quelle derniére déception !... Me croire ca-
pable!...

— Mais de quoi, Michel ? De quoi ? Qu’ai-je dit de mal ?

— D’offrir ma ruine en dot a cette enfant dont le pére vient d’acheter
mon Fonteneilles ! Hier je pouvais ’aimer. .. Aujourd’hui, quel homme je
serais !

La porte s’ouvrit. M. de Meximieu entra, en tenue de général. Il arrivait
du dehors, le visage fouetté et raffermi par le vent; il venait d’assister,
comme témoin, au mariage d’un de ses officiers. Il vit d’abord son fils, qui
s’avancait vers lui.

— Tu pars?

— A P'instant méme.

L’expression du visage de Michel, le sentiment que la blessure venait
d’étre faite, les sanglots de madame de Meximieu, qui avait caché sa téte
dans ses fourrures, changerent subitement le ton du général. Le pére s’¢-
mut de la douleur du fils; il dit posément :

— Je t’avais prévenu, mon ami, que c’était impossible... Cinquante
ans de Paris, quelle attache, tu comprends!... Moi, peut-étre, j’aurais pu
accepter; je suis de race rurale, en somme ; mais elle ne peut pas, tu le
vois... Je n’y ai jamais cru.

— Moi, j’espérais. Je n’ai plus la moindre illusion, croyez-m’en. Mais
avant de vous quitter, je voudrais savoir si le moyen qui vient de m’étre
proposé, pour conserver Fonteneilles, était approuvé par vous ?

— Le moyen?

— Philippe, c’est moi qui ’ai proposé, moi qui 'avais imaginé. Je te
certifie, Michel, que ton pére n’en a rien su.

— Eh bien ! mon pére, je vous fais juge : ma mére a pensé que, si je me
faisais aimer de mademoiselle Antoinette Jacquemin, si je I’épousais, les
Meximieu pourraient ainsi, par mariage, rentrer dans Fonteneilles. Moi,
je m’y refuse...

— Pourquoi?

— Parce que... En vérité, vous me le demandez?... Parce que cette
maniére de reprendre un bien qu’on ne peut pas conserver me fait hor-
reur. Jamais je n’épouserai mademoiselle Jacquemin propriétaire de Fon-
teneilles et m’y recevant !
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M. de Meximieu écoutait, grave, un peu courbé pour mieux entendre,
comme au rapport, quand on lui demandait une explication. Il se redressa,
et, vivement, tendit la main.

— Trés bien, Michel, trés bien...

Et comme Michel le regardait, les yeux dans les yeux, étonné de la
vigueur de I’étreinte.

— Michel, tu es vraiment I’'un de nous, mon ami !... Tu seras cette nuit
a Fonteneilles ?

— Tres tard.

— Et tu y resteras ?

— Jusqu’au 31 décembre.

Il y eut un silence.

— Dieu veuille t'y maintenir plus longtemps !

Une sorte de rire douloureux passa sur le visage du jeune homme.

— Il le peut, en effet, et j’espére qu’il le voudra. Adieu, mon pére.

— Et moi ? demanda madame de Meximieu en se levant, et moi, Mi-
chel, ta mére, tu ne m’embrasses pas ?

Elle venait au-devant de lui, les bras soulevés, la téte un peu inclinée,
les yeux baissés par un regret de ce qu’elle avait dit étourdiment, inca-
pable de se défendre, pleureuse parfumée, mais qui pleurait vraiment.

— Pardonne-moi ; vous autres hommes, vous raisonnez trop... Je t’as-
sure que je t’aime bien; je t’assure que je regrette de ne pas pouvoir... Je
t’assure que je n’en puis plus!

Elle serra dans ses bras Michel qui la baisa sur le front, et ne répon-
dit pas. Il s’écarta. Il vit son pére debout au milieu du salon, approuvant
de la téte son fils qui partait, mais incapable de I’aider, de commander
dans sa maison, lui qui partout ailleurs se faisait obéir ; il apercut sa mére
qui se retirait, a reculons, accablée, suffoquant, ses vétements froissés et
mouillés de larmes, la voilette relevée de travers, les yeux gonflés, deve-
nue vieille. Il eut envie de crier :

— Vous sacrifiez ma jeunesse aux années qui vous restent! Et vous
étes mon pére et ma mere !

Mais la voix résista ; peut-étre le coeur lui-méme.

Michel fit un geste d’adieu et de désespoir, et il sortit.
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CHAPITRE V1

Le morne dimanche

AQUES AVAIT ETE tardif. On était au 22 avril, et les cloches son-
naient la grand-messe du dimanche de Quasimodo. Depuis huit
jours, le Caréme était fini. Qui I’avait observé ? Le sacristain,

Padovan, ancien éclusier du canal du Nivernais, impotent, ventru, tirait

la corde, dans le transept de gauche, en considérant les six vases de por-

celaine qu’il venait d’aligner sur 'autel, et d’ou s’élevaient six palmes
d’or avec des roses d’or; il observait qu’il avait tourné une des palmes a
Penvers, et il levait Iépaule, plus haut qu’il n’ett fallu, en laissant filer la
corde de la cloche, murmurant contre lui-méme :

— Imbécile, pour une fois que tu les tires de 'armoire, ne pas les mettre
le ventre en avant !... Vont-ils venir aujourd’hui, les paroissiens de mon-
sieur le curé ? Le jour de Paques, j’en ai compté quatre-vingt-douze. Oui,
et de fameux mécréants parmi eux ! Ils viennent a Paques, a la Toussaint
et aux enterrements. Mais un jour de Quasimodo ! Ah! monsieur le Curé
peut bien retarder sa messe, et me laisser sonner... Je le vois qui me fait
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signe : hardi, Padovan!... A quoi ca sert? Il y en a sept dans I'église...
Pauvre curé de Fonteneilles, va! »

L’enfant de choeur boutonnait lentement, dans la sacristie, sa sou-
tanelle rouge; ’abbé Roubiaux revétait ses ornements; la flamme des
cierges montait dans le jour, et on 'elit apergue a peine, si le vent, glis-
sant par les fentes des vitraux, par les portes, par les trous de la vote,
n’elit couché ces pinceaux de lumiére jaune, et alors, tout au bout, un pe-
tit tourbillon de fumée indiquait la présence et la vie du feu. « Bonnes
gens, disaient les cloches, le Christ est ressuscité ! Il a souffert, il est re-
monté a la vie ; faites comme lui ; venez, les méprisés, les petits, les mal-
heureux, c’est-a-dire tout le monde, et reprenez la vie nouvelle sur la-
quelle aucune mort ne prévaudra plus! Venez! j’ai appelé vos peres et
ils sont venus! Je vous appelle ! » Dans la tour aux vottes écrasées, bloc
de maconnerie qu’éclairaient a l'orient les trois vitraux du cheeur ; dans
ce morceau conservé d’une église plus vaste, a laquelle on avait enlevé la
nef, le son des cloches se heurtait en échos confondus comme des fumées
qui se pénétrent, et mélent leurs volutes, et montent ensemble, et luttent
souplement. Elles répandaient au dehors leur appel, et 13, sans lutte, dans
le grand ciel ouvert, les belles ondes de musique s’envolaient; elles se
dénouaient en écharpes sonores, au-dessus des maisons, au-dessus des
herbes, des bois a demi vétus, des eaux qui recevaient leurs mots clairs,
et qui frissonnaient jusqu’aux profondeurs. Mais les hommes ne venaient
pas.

Quand le curé sortit de la sacristie et monta a l'autel, il y avait, pour
toute assistance, quatre femmes, un enfant, — le petit Flie Gombaud, le
fils de I’éclusier socialiste, — le pére Dixneuf, ancien sergent de zouaves,
Michel de Meximieu, son valet de chambre, et le sacristain Padovan, sac
a vin, corne sacrée, qui chantait : « Quasi modo geniti infantes, alleluia,
rationabile, sine dolo lac concupiscite, alleluia, alleluia, alleluia. »

Ou étaient ceux qui ne chantaient pas l’alleluia ? Quelques-uns tra-
vaillaient, comme si leur fatigue des six jours n’était pas appelée aux
vacances divines du septiéme; ils cassaient les mottes d'un champ; ils
rabotaient sur I’établi ou faisaient rougir le cercle de fer d’une roue de
charrette. D’autres, bien plus nombreux, entraient déja dans les auberges,
soit dans celles du village, soit dans celles des villages voisins, et ils bu-
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vaient de mauvais alcool qui rongeait leurs veines, et ils échangeaient des
propos oll aucune joie vraie et saine ne se développait, plaintes, menaces,
commeérages, plaisanteries qui suaient la haine, la bassesse ou la lubricité.
D’autres, inoccupés, assis dans leur maison, devant le feu, attendaient que
I'heure fit venue de manger, de sortir, quand le pére ou le maitre rentre-
rait et d’aller, comme lui, boire. Les jeunes filles s’habillaient pour le bal,
et lissaient leurs cheveux ou les frisaient, et, pensant aux galanteries des
dimanches passés, se plaisaient au trouble que le souvenir éveillait en
elles. L’instituteur, secrétaire de la mairie, essayait d’évaluer, pour la sta-
tistique officielle, le nombre des oies, poules, canards, porcs, dindons de
la contrée, et il en faisait agréablement varier le chiffre, en consultant les
colonnes des années précédentes, diminuant ou augmentant, avec un sou-
rire amusé, la richesse animale de la commune. Un domestique de ferme,
ancien mineur venu du Calvados, brouillé avec son pére qui lui reprochait

"étre trop dépensier, disait, a cette heure méme, au fermier de Semelin
son patron : « Donnez-moi vingt-cinq francs; j’ai besoin d’aller acheter
des bottes a Saint-Saulge. » Et il se mettait en route, résolu a ne pas ache-
ter de bottes et a dépenser vingt-cinq francs. C’était la quatrieme paire
de bottes qu’il achetait de la sorte, depuis le commencement de ’année.
Quatre jeunes hommes, portant un carrelet et des lignes, partaient pour
aller pécher en contrebande dans I’étang ; un éclusier, las d’avoir ouvert
cinq fois I'écluse, en cette nuit du samedi au dimanche, a des bateaux
berrichons qui remontaient par le canal du Nivernais, ronflait dans les
draps du lit défait, tandis que la meére, épuisée par la fievre, exsangue,
usée par la misére d’une vie sans tréve et sans nul espoir, habillait, lavait,
et bourrait, dans la chambre moite d’une buée d’air trop respiré, cinq en-
fants qui criaient. D’autres partaient a bicyclette pour voir des femmes.
Toute cette population, désceuvrée pour un jour, cherchait a s’évader de
sa condition ordinaire, et, ne pouvant y réussir que trés peu, elle enviait
la richesse comme une puissance souveraine, celle des bois, celle des cha-
teaux, celle qu’on peint dans les feuilletons, celle que racontent les livres.
La comparaison s’exaspérait dans la solitude et dans les conversations.
Le fond de la béte humaine, orgueilleuse et violente, se trahissait dans
des mots, des gestes, des regards. On haissait partout, plus ou moins. Le
passant inconnu qui et traversé le bourg en ce moment aurait été hai;
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des noms de légende étaient prononcés, et salués de malédictions et de
mépris : les seigneurs, Louis XIV, Rothschild, les exploitants, I’Etat aussi,
qui paie mal, et qu'on commengait & vouloir remplacer par un autre Etat,
qui paierait mieux pour moins de travail, et, s’il se pouvait, qui paierait la
vie, les aises, les plaisirs, dans le bourg, dans le département, partout, sans
que personne ft obligé de travailler. Des filles laides songeaient qu’avec
un chapeau de trente francs elles eussent été jolies. Le réve impossible et
grossier abrutissait des &mes dont beaucoup eussent été fieres et fortes,
si on les elt élevées.

C’était le dimanche rural, chef-d’ceuvre de 'ennui quand la priéere a
disparu.

Le curé disait la messe, et il éprouvait une souffrance indicible, en
devinant la solitude derriére lui, autour de lui, partout : solitude de I’église
vide de fideles ; solitude des ames vides de la grace de Dieu. Et ¢’était un
morceau de France !

Quand la messe fut finie, ’abbé Roubiaux était si pale que la vieille
Perrine, la derniére fileuse du bourg, le voyant rentrer dans la sacristie,
chancelant, les yeux baissés, dit a demi-voix :

— On nous a envoyé un curé qui est comme ma laine; il ne se tient
pas debout. Ces Morvandiaux, je leur croyais plus d’os!

Il eut peine a faire son action de graces. La téte dans ses mains, et seul
a présent sous la volte de la tour, ou se reposaient les cloches immobiles,
il n’entendait ni les cris des gamins jouant sur la place, ni les pattes des
pigeons qui égratignaient, en glissant, les ardoises du toit de ’église : il
entendait son 4me qui se jetait d’'un bout de ’horizon a I'autre et du passé
a I’avenir, comme la foudre, en grondant, et qui criait.

— Qu’ont-ils fait, ceux qui ont eu ici la charge d’évangéliser ? Est-il
possible que six prétres aient passé dans un siécle, et n’aient pas remué
cette cendre ?... Se sont-ils résignés ? Ont-ils été pris, eux aussi, du som-
meil de la mort ? Ou bien ont-ils vécu cing ans, dix ans, vingt ans, dans la
douleur ou je suis ?... Dieu, que c’est horrible, ce désert d’ames!... Que
je voudrais revenir en Morvan! Etre transporté, par des ailes, en Ven-
dée, en Auvergne, en Bretagne, dans les plaines du Nord, n’importe o,
pourvu qu’il y ait des ames vivantes autour du Dieu vivant!... L’alleluia
est tombé dans le vide. Tous les péchés tiennent la campagne et 'em-
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péchent de chanter... O mes anciens, je vous admire, au contraire, d’avoir
pu vivre ou j’ étouffe. Vous avez au moins commencé votre ceuvre, essayé.
Et moi qui accuse, qu’est-ce que jai fait ?... J’ai attendu dans le presby-
tére, en veillant, des heures qui ont sonné dans la solitude. Quelle faute !
Depuis six mois, que je suis curé de Fonteneilles, j’ai eu, dans le secret,
entre vous et moi, mon Dieu, beaucoup d’amour pour eux, mais je ne I’ai
pas assez dit... Il n’est pas possible que rien ne vive !... D’ailleurs, j’ai le
pouvoir de ressusciter, puisque mon Maitre ’a... J'irai... Dieu sortira de
son temple... Je parlerai au premier de mes paroissiens que je rencontre-
rai... Je voudrais tant les connaitre ! Mais nous n’avons aucun lien, si ce
n’est I'église ou ils ne viennent plus. Rien de commun : ni le cabaret, ni
le bois, ni la ferme... Si quelqu’un m’aidait ? Ce jeune monsieur de Mexi-
mieu ?... Je ne lui ai fait qu’une visite. Je me suis écarté du chateau, parce
que toutes les masures sont jalouses... Non, j’irai seul. Je suis seul; je
leur porterai ma marchandise sainte qui est la paix... M’écouteront-ils ?
Ce n’est pas de I'insulte que je dois avoir peur, c’est de ce silence autour
de moi. Ayez pitié!

Le visage mouillé de larmes, il se leva, frotta ses yeux avec l’essuie-
mains pendu dans la sacristie, a coté de la fontaine de faience verte, et
ouvrit la porte de la tour. Entre la premiére marche et le mur, un brin de
giroflée avait poussé. Il inclina sa téte au vent, sous les pieds de 1’abbé,
qui entendit la caresse de la fleur et dit :

— Je te remercie de remuer pour moi; les hommes n’en font pas au-
tant.

Il traversa la place; elle était vide. Dans les auberges, derriére les
vitres, des buveurs I’épiaient, et devisaient sur lui comme ils eussent fait
sur tout autre objet encore nouveau pour eux.

L’abbé ne les vit méme pas. Le presbytere était la tout prés, en face de
Iéglise, de I’autre c6té de la route.

M. Roubiaux ouvrit la barriere a claire-voie, autrefois blanche, a pré-
sent salie par les mains, fit quelques pas dans I’allée, perpendiculaire a
la route et qui longeait la maison, et, au moment ou il passait devant la
porte de la cuisine, il fut presque heurté par un gamin qui en sortait, téte
basse, en courant, un panier vide au bras.

En apercevant I’abbé, 'enfant s’arréta net, et leva, dans le soleil, sa
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figure rousselée, vivante, épanouie, qui renvoyait, comme une pomme
ronde, toute la lumiére tombant sur elle.

L’abbé considéra un moment cette jeunesse, comme s’il eit regardé
un cerisier en fleur, un tableau qu’on lui aurait dit étre de Raphaél, une
église neuve, un glacier, ou la mer qu’il aimait sans ’avoir vue. Il repo-
sait son Ame lasse sur ce petit homme frisé, qui n’avait pas la méchanceté
des grands ni leur dureté de cceur. Du moins il le croyait. Il ne lui de-
manda ni de qui il était, ni ce qu’il venait faire, ni comment il s’appelait.
Mais, pendant que ’enfant attendait, tout prét a répondre, justement, a
ces questions prévues, il lui mit la main sur le front, et avec le pouce,
lentement, pieusement, il traca le signe de la croix.

Le petit comprit que cela signifiait : « Va-t’en, petit béni! » et il s’é-
chappa.

— Bonsoir, monsieur le curé.

La barriére claqua derriére lui.

— Un sacré gamin que sa mére envoyait quéter des ceufs de Paques, dit
la servante en apparaissant sur le seuil de sa cuisine ; oui, elle demandait
des ceufs, la gueuse de pauvre, parce que son fils ainé, dans le temps, était
enfant de cheeur. Ah! je I'ai « égalopé », le petit !

— Vous avez eu tort, Philoméne.

— Oui, je sais bien, on vous mangerait votre pain dans votre assiette,
que vous ne diriez rien ; on voit bien que vous n’étes pas d’ici... Ah ! vous
ne les changerez pas, allez !... Voulez-vous diner ? c’est prét.

— Non, Philoméne, je monte dans ma chambre. Je vous préviendrai
quand j’aurai faim.

Il monta, repris par sa lourde peine que la vue de I'enfant avait un ins-
tant écartée, et, arrivé dans sa chambre, devant sa table de bois blanc, ou
il n’y avait qu’un buvard, une bouteille d’encre et un bréviaire, il s’assit,
et cacha sa téte entre ses bras repliés et posés sur la table. Il ne dormait
pas; il ne pleurait plus. Bientot il se redressa. Son maigre visage aux yeux
de créole, au teint noiraud, aux oreilles débridées et mordues par la bise,
a la forte machoire de mangeur de pain dur, avait repris sa physionomie
de tous les jours, sérieuse, naive et ardente. Il regarda devant lui, accro-
chée au mur blanc, la photographie d’une petite vieille morvandelle, tout
encapuchonnée de noir, dont la figure criblée de rides avait encore des
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yeux d’enfant. « Bonjour, maman ! dit-il. Je vais t’écrire ! »

1l prit, dans le buvard, une feuille de papier blanc quadrillé de bleu
pale, et laissa courir la plume.

« Ce 22 avril 1906, dimanche de la Quasimodo.

« Maman, je suis triste, je voudrais m’en aller te voir et prendre un
air de neige dans nos montagnes. A I’heure ou je t'écris, je te vois; les
cloches sonnent, comme ici, pour la fin de la messe, mais elles ont une
réponse, dans le bruit des sabots sur la terre gelée. Tu sabotes aussi, petite
mere ; tu as rabattu ton capot noir sur ton front; tu sors de 'église, la
derniére comme d’habitude ; tu penses a ton fils I’abbé, au petit Henri que
tu conduisais autrefois par la main, et qui est descendu, tout seul, loin du
village de Glux-en-Glaine, pour tacher de convertir les gens de la plaine
de Niévre. Tu traverses la place ; tous nos amis sont 13, c’est-a-dire toute
la paroisse ; hommes, femmes, enfants, personne n’aurait voulu manquer
la messe ; il fait grand froid ; le vent souffle du Preneley, et la forét, comme
le bourg, a cause de la neige, n’a plus de chemin que pour une personne.
Tout le monde s’en va a la file. Toi, maman, tu rentres dans ta maison,
qui est bien la plus étroite, mais qui a été la plus heureuse de Glux-en-
Glaine, du temps que nous étions la tous deux. Je suis triste, maman!
Je t’ai quittée pour ces gens de Fonteneilles qui ne me détestent point,
mais qui ne vivent que pour la terre. Je n’ai rien gagné sur eux, depuis
sept mois que je suis leur curé. Mon cceur va devenir timide, a cause de
I’abandon ou je suis. Et j’ai recu 'onction sainte, et je suis responsable de
toutes les fautes, de toutes les déchéances, de toutes les morts désespérées
que j'aurais pu empécher ou consoler! Ils étaient sept a la grand-messe
ce matin ! Tout les rabaisse : leur nature, leur ignorance et leurs lectures
qui Pentretiennent ; Pair qui est plein de mensonge, tout jusqu’a la vente
facile de leurs beeufs... Tu comprends bien ce que je souffre, maman. Il y
a beaucoup de méres, comme toi, qui ont une dme de prétre et qui 'ont
donnée a leurs enfants. Alors, quand tu recevras ma lettre, tu te mettras
a prier pour moi. Je sais que tu le feras. Je te crois puissante sur Dieu et
sur le monde, parce que tu es la pauvreté bonne. Donne-moi de I’aide ! Je
cherche comment faire et par o commencer. Tiens, je me rappelle que,
dans ma petite enfance, les jours de lessive, tu restais 13, devant le tas de
linge rapporté de la riviere, et qu’il fallait « éparer » au soleil ; tu prenais
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en pitié la peine que tu allais avoir, tant et tant de tours a faire, tant de fois
a te baisser, a te relever, a étendre les bras, et tu disais : « Mon Henri, je
ne sais pas par ou prendre mon ouvrage. J’en ai trop ! » Pauvre maman !
pour t’aider, ton petit gars ne comptait guére. Quand j’avais enfoncé deux
piquets dans 'ouche, derriére la maison, je me sentais lourd de gloire,
je me couchais sur ’herbe. Maman, je n’ai méme pas ce que tu avais.
Personne n’a planté un seul piquet pour moi... Envoie-moi une lettre, et
mets dedans un peu de ton courage. Je vais déja mieux, je me sens plus
fort, rien que pour t’avoir écrit. Je t’aime de toute mon 4me, maman. Et
ne me crois pas découragé : j’avais seulement besoin de pleurer prés de
toi.

» HENRI ROUBIAUX. »

L’abbé glissa la lettre dans une enveloppe, chercha un timbre dans
une boite en carton, parmi des images pieuses, et descendit I'escalier qui
se plaignait toujours, comme nous, sous les plus faibles poids. En passant
devant la cuisine :

— Philomeéne, dit-il, vous pouvez maintenant faire réchauffer la soupe.
Je vais mettre une lettre a la poste.

— Elle est jolie, votre soupe ; c’est comme une bouillie !

L’abbé, téte nue, traversa le jardin, puis la petite place, en biais, jusqu’a
la boite, qui formait verrue au-dessous de la fenétre du bureau de tabac.
Comme il revenait, il apercut a gauche, montant la cote, dépassant angle
du mur, un homme de haute taille, a barbe blonde, et qui leva son chapeau
et le remit d’un geste indifférent.

1l alla vers lui.

— Comment allez-vous, Gilbert Cloquet ?

— Pas tout a fait bien, mais mieux, monsieur le curé, je vous remercie,
vous étes bien honnéte.

— J’ai passé par le Pas-du-Loup, voila un mois, et j’ai demandé a vous
voir, mais la mere Justamond m’a dit que vous dormiez.

— Ca aurait valu la peine de me réveiller, monsieur le curé, mais la
bonne femme est comme un chien : quand elle garde quelqu’un, personne
n’approche.

L’abbé Roubiaux hésita un instant, cherchant instinctivement un mot
qui ne fut pas trop direct, I’expression trop franche de sa douleur et de
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son reproche. Mais son dme débordait. I dit, joignant les mains sur sa
soutane :

— Si je ne me trompe pas, Gilbert Cloquet, vous n’étiez pas a la messe,
le jour de Paques! Et, bien siir, vous n’y étiez pas ce matin.

— Clest vrai.

— Vous étes pourtant de ma paroisse.

— Que voulez-vous! il y a si longtemps que je n’y vas plus! Ca n’est
pas dans les habitudes d’ici.

L’abbé laissa tomber ses mains, les écarta de son corps, les tendit en
avant, comme s’il implorait le biicheron.

— Ah! mon ami, quelle souffrance d’étre ici le représentant de Dieu
que tout le monde oublie, que personne n’aime plus !

L’homme fut ému par cette douleur; il eut un petit sursaut, dodelina
la téte, et dit bonnement :

— Voyons, monsieur le curé, faut pas vous faire de peine pour si peu
de chose; on ne va pas a la messe, mais on n’est pas tout de méme du
mauvais monde. Allons, remettez-vous ; I’ancien s’était habitué a nous :
vous ferez de méme.

Il se sentit regardé par des yeux qui ressemblaient a ceux du Christ
cloué sur la croix. Jamais on ne ’avait regardé ainsi. Quelque chose d’in-
time et d’obscur fut touché en lui, et tressaillit comme ’enfant d’une
femme, et il devina que c’était sa vie elle-méme, tout le fond de I’ame
qui ne voit point la lumiére, qui était pénétré par ce regard. Il fut géné. Il
tendit la main a son curé pour prendre congé.

— Ne vous donnez pas tant de tracas pour nous, dit-il. Je vous com-
prends tout de méme : c’est comme moi quand le métier ne va pas;ilya
de la peine pour tous, dans le monde, faut croire... Bonsoir, monsieur le
curé, au plaisir !...

Et il se remit & monter la pente, tandis que I’abbé rentrait au presby-
tere. Pendant le temps qu’il mit a franchir les premiers cent métres, il ne
songea qu’a cette rencontre avec le curé de Fonteneilles. Une fois méme,
il se retourna du coté du presbytere, dont on ne voyait qu’une lucarne, le
toit fuyant dans le jardin, et le mur de cl6ture avec la glycine blonde.

— C’est un bon petit homme, ce Morvandiau, murmura-t-il, il a le
cceur sensible comme une femme. Si ma défunte mere avait été 13, elle
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m’aurait parlé tout comme lui.

Il continua de monter entre les maisons du bourg. Un camarade le
salua, un autre, un autre encore. Des idées nouvelles chassérent, pour un
temps, le souvenir des mots échangés avec ’abbé Roubiaux.

Tout a 'extrémité du bourg, Gilbert entra dans une tres pauvre ha-
bitation, une masure écrasée sous un toit de chaume qui lui-méme, d’un
chevron a I’autre, s’affaissait et formait gouttiére. Un homme jeune ache-
vait de manger, assis devant une table de vieux cerisier, entaillée par le
couteau, usée par les mains, les plats, les coudes et les torchons de deux ou
trois générations. Une femme, brune et fraiche, qui avait les pommettes
rouges, comme celles qui viennent de se ficher ou de pleurer, essuyait la
table d’un geste circulaire, les deux mains appuyées sur le torchon roulé.
Son mari baissait la téte et achevait de manger du pain; a coté de lui, il
y avait encore une bouteille demi-pleine et une assiette ou quelques ron-
delles de pommes de terre nageaient dans le vinaigre et ’huile.

— Bonjour, Durgé! Tu n’as pas I'air d’avoir plus de fricot que moi a
manger !

Le jeune homme releva sa téte petite, coiffée jusqu’aux oreilles d’'un
grand chapeau de feutre mou. Durgé, trés jeune, trés sanguin, et dont les
épaules tombeérent d’une piéce, avec aisance, quand il se redressa, avait
une barbe rousse frisée sous le menton, une courte moustache d’adoles-
cent, des lévres trés rouges, le nez trop court, le front bas ; et on ne pouvait
dire qu’il était beau, mais son regard, droit, clair comme un courant d’eau
sans caillou ni vase, disait la force et la simplicité. C’était un primitif. On
devinait, dans ses yeux pleins d’énergie au repos, que I’homme n’avait
qu’une parole, qu’un sentiment, qu’une idée a la fois, et qu’il serait une
puissance, d'un dévouement absolu, pour ceux qui auraient conquis son
affection et persuadé son esprit. A I'interrogation plaisante de Cloquet, il
répondit :

— Le printemps n’est pas bon. Si I’écorce ne va pas, en mai, je crois
que nous n’aurons pas de quoi élever la famille qui vient.

11 eut un sourire qui éclaira sa face rustique, et, d’'un mouvement des
yeux, désigna la jeune femme, dont la taille était lourde.

— Ca parait, répondit Gilbert Cloquet, riant aussi. Mais vois-tu, Durgé,
le malheur des malheurs, c’est qu’il n’y a plus les foins a couper.
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— Non'! des machines partout !

— Excepté chez monsieur Michel. Moi, je fauche ses foins depuis que
j'ai quitté la Vigie, depuis plus de vingt ans. Qu’est-ce que tu dirais si je
te faisais embaucher ?

— Je te dirais merci; mais tu te trompes, vieux; ils sont tous les
mémes : il va acheter une faucheuse.

— Tonnerre ! fit Gilbert en s’approchant, comme s’il allait se jeter sur
Durgé. Qu’est-ce que tu dis 1a?

— Ce que je sais.

— Il n’en a jamais eu !

— Il va en avoir.

— Non, il ne voudrait pas m’enlever mon travail. Douze jours de bonne
paie ! C’est pas possible, Durgé. ..

— Voila, dit le jeune homme, se courbant pour raconter I'histoire, et
faisant le geste de ’humanité conteuse, les coudes appuyés sur les genoux,
les mains libres, la téte avancante. A la foire de mars, il a rencontré le
marchand de machines, et quelqu’un I'a entendu qui demandait les prix,
oui : « Combien le grand modéle ? Combien la marque américaine ? La
votre ? » Est-ce une preuve, Cloquet, ou bien veux-tu que je t’en dise plus
long ?

— Je veux que tu viennes avec moi ! Nous irons trouver monsieur Mi-
chel; il nous écoutera : je le connais... Non, je te réponds que c’est une
menterie !

Durgé, sans se redresser, regarda de c6té la jeune femme qui était de-
venue grave, en entendant parler les hommes. Elle dit, trés bas, en serrant
le linge entre ses mains comme si c’était le gain de deux semaines qu’'on
voulait lui enlever :

— Il faut y aller, et puis surtout ne pas céder sur les prix !

— Ne crains rien! dit le mari, dont les yeux, tout a coup, devinrent
ardents. Tu me connais !

En un moment, les deux hommes furent I'un prés de l’autre, sur le
seuil ; ils touchérent ensemble le bord de leur chapeau, en ’honneur de
la femme qui, du fond de la maison, les suivait du regard, songeant aux
choses de I’été prochain ; puis ils descendirent et disparurent dans un che-
min qui tournait autour du bourg, et qui rejoignait la route un peu plus
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bas. Ils étaient de méme taille, mais le vieux était plus élancé, plus mince ;
il avait en lui une élégance non apprise, comme il arrive parmi les arbres
de futaie.

— Si tu veux, dit-il, nous prendrons avec nous Dixneuf: c’est un ancien
qui attend comme moi aprés les foins du chateau. Il y a méme vingt-deux
ans qu’il les fauche, lui aussi.

Un signe d’assentiment fut la réponse du jeune. Devant eux, au bas
de la pente, ce n’était que des prés ou I’herbe grandissait déja drue et
luisante ; toute parcelle de terre, comme un vase trop étroit, tendait sa
fleur ou sa gerbe verte ; eau coulait en dessous, invisible, et par-dessus,
la grande rayée du soleil et du vent passait aussi, déroulant les feuilles, les
pétales, les tiges toutes pleines de séve. Les hommes calculaient I’étendue
que ’herbe couvrait, ses profondeurs, ses dentelures entamant la forét.
Le souvenir des derniéres fenaisons leur venait a I'esprit, puis ils consi-
déraient plus distraitement les cimes des bois, rouges encore de la résine
des bourgeons, pales par endroits, 1a ou le sol plus dur avait mis en retard
les chénes de la forét. Le village du Pas-du-Loup était caché a quelques
centaines de meétres de la lisiére. Gilbert et Durgé tournérent autour du
chateau, prévinrent Dixneuf qu’ils trouvérent chez lui, dormant au coin
de la cheminée. Le vieux macon, malgré I’apprentissage, n’avait jamais
été bien occupé a construire les maisons et a réparer les ponts du pays.
Il n’était employé par les maitres macons que dans les temps de grande
presse, et on lui confiait volontiers le soin de gacher le mortier. L’homme
avait plus de soixante ans. Il était patriote, mauvaise téte, sourd un peu,
capable de résistance en paroles, mais d’une prodigieuse inertie, quand le
chef de chantier ou le travail ne lui plaisaient pas. Il était pauvre aussi.
Et Gilbert Cloquet pensait que, comme un autre lui-méme plus 4gé, ce
Dixneuf méritait d’étre plaint, aidé, embauché pour la fenaison.

Les hommes, cdte a cOte, remontérent du coté du chateau de Fonte-
neilles, traversant la pelouse qui le séparait de la forét. Du haut de la ter-
rasse, que le soleil avait quittée depuis midi, pour éclairer 'autre facade
et la cour de I'habitation, Renard, flinant et important, apercut le groupe
qui se dirigeait vers P'escalier de pierre.

— Hé ? vous autres, qu’est-ce que vous venez faire encore ?

— On a a parler a monsieur Michel, dit Gilbert, sans ralentir le pas.
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— Il est malade ; il ne pourra pas vous recevoir. .. je ne sais pas ce qu’il
en est déja venu, de coureurs et de journaliers pour le voir ; on dirait, en
vérité, que le temps des maitres comme lui est a tout le monde.

— Dites donc, Renard, ce n’est pas a vous qu’on a affaire !

Michel, entendant un bruit de voix, apparaissait au coin du chéateau,
a droite, et comprenait sans peine 'objet de la discussion. Il était pale et
essoufflé pour avoir fait trente pas.

11 fit signe a Gilbert et aux deux autres hommes : « Venez! » et re-
tourna dans la cour d’entrée, plus chaude et plus ample de décor que la
terrasse. Il y avait 13, en avant de la porte, un rectangle long, dallé et ci-
menté, que protégeait un toit de téle porté par trois colonnes blanches.
Ce péristyle, élevé d’un demi-pied seulement au-dessus du sol, avait été
construit par la grand-mere de Michel, vieille femme a qui plaisaient la
tiédeur de I’abri et I’éventail grand ouvert des champs qui montaient vers
le bourg, coupés en leur milieu par le double buisson de hétres de I’ave-
nue. Des fauteuils en rotin, des chaises de jardin étaient rangés le long du
mur. Michel attendait, debout, les trois journaliers de Fonteneilles. Ceux-
ci, deux au moins d’entre eux, connaissaient bien le chemin. Ils le fou-
laient avec une espeéce de sécurité et d’orgueil, comme s’ils avaient pensé :
« Renard a eu le dessous; nous sommes plus que lui; d’ailleurs, ce n’est
pas d’hier qu’on nous traite ici avec honneur. »

Tous trois ensemble ils saluérent, du chapeau et de la téte, et Gilbert,
qui précédait un peu les autres, a titre de familier et de causeur facile,
demanda :

— Vous étes malade, a ce qu’on dit, monsieur Michel ? Faut pas nous
recevoir, si ¢ca vous géne.

Le jeune homme serra les trois mains qui se tendaient.

— Venez tout de méme. Tant que je serai debout, je serai a votre ser-
vice. Qu'y a-t-il ?

Aucun des trois hommes ne répondit a cette interrogation trop hative.
On devait s’asseoir d’abord, et causer de ce qui n’était point important. Ils
prirent des chaises que Michel leur désignait, s’assirent, émirent quelques
profondes sentences sur le temps qu’il avait fait, puis Gilbert, tirant sa
barbe fauve, et regardant le chatelain :

— Monsieur Michel, c’est-il vrai que vous avez pensé a faucher avec
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une faucheuse ?

— J’y ai pensé, en effet, Gilbert, mais je n’ai rien décidé.

— Vous y pensez : ¢a n’est pas bien.

— Pourquoi?

— Monsieur Michel, parce que ¢a sera contre nous. Est-ce que j’ai mal
travaillé ?

— Et moi ? dit plus haut le pére Dixneuf. Est-ce que vous n’avez pas
été content de moi, les années passées ? Depuis les temps anciens que je
travaille vos prés ?

— Faut pourtant que ouvrier vive, ajouta Durgé, en avancant sa téte
jeune, comme pour charger sur lennemi. La machine vole le travail de
louvrier !

— Vous ne ferez pas ¢a, monsieur Michel ? Ca ne serait pas la justice !

— Ni votre intérét, voyons!

— Ni la paix!

Les trois voix s’animaient. Les trois hommes rapprochaient leurs
chaises de celle de Michel, qui attendait, et regardait en silence celui qui
parlait.

— Il y a assez de bourgeois qui ne font plus faucher! Vous étes le
dernier. Votre pere et votre grand-mere nous ont fait travailler !

— N’achetez pas de machines, monsieur ! C’est votre intérét, je vous
avertis.

— Non, Durgé, interrompit Gilbert; il faut dire a cause de nous, par
amitié pour nous, pour nous donner du travail, n’achetez pas de fau-
cheuse.

— Douze journées, au moins ; peut-étre quinze ou vingt de perdues,
si vous le faisiez !

— Il a raison, monsieur, a bas les machines ! Donnez du travail !

— Dites, monsieur, donnez-m’en !

Ardents, partagés entre la crainte de déplaire, la colére, la pensée des
jours de chomage forcé, les trois faucheurs interrogeaient le maitre de
I'herbe, et, si les yeux des deux anciens ne menagaient pas, il y avait une
révolte et un défi dans le regard du plus jeune, de Durgé au poil roux.

Les lévres avaient fini de parler, mais elles restaient entrouvertes,
prétes a protester ou a se plaindre. Les trois hommes avaient le méme
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geste, et ne différaient que d’expression. Ils se penchaient en avant comme
pour recevoir le pain.

— Ecoute, Gilbert, et vous, Dixneuf, rappelez-vous ce que je vais vous
dire. A cause de vous, qui étes de vieux amis de la maison, je renonce a
acheter cette année une machine, mais a une condition expresse : le prix
de la journée ne dépassera pas trois francs.

— Clest ce qui est d, fit Gilbert.

— Le syndicat s’en contente pour les travaux du printemps, dit le pere
Dixneuf. On peut conclure.

— Trois francs cinquante, dit Durgé vivement. Pour les travaux durs,
comme les prés, on ne demande pas moins.

— Je paierai trois francs, rien au-dela. Vous pouvez calculer que dix
faucheurs, a trois francs chacun, pendant quinze ou dix-huit jours, c’est le
prix de la machine méme que je vous donne. Je ne renonce a mon idée que
pour vous, dans votre intérét. Moi, je fais une opération peu raisonnable.
Mais il me suffit qu’elle soit a votre avantage. Est-ce convenu ?

— Trois francs cinquante, dit Durgé : je ne travaille pas a moins.

— C’est bien; je n’embauche que Gilbert et Dixneuf, dit Michel en se
levant. Je vous regrette, Durgé, puisque vous étes un bon travailleur. Au
Ievoir.

Les deux anciens étaient contents et n’osaient pas trop le montrer.
Durgé, obstinément silencieux, I'air dur et insolent, fit a peine un signe
de téte, pour prendre congé de Michel de Meximieu. Les trois compagnons
remonterent ensemble I’avenue. Ils ne commencérent a parler entre eux
que quand ils furent déja loin du chateau. Michel, qui les suivait du regard,
attristé d’un désaccord sans cesse renaissant et qui tenait aux défiances
des ames bien plus qu’a des raisons d’argent, vit que les hommes dis-
cutaient, et que Durgé, contraint tout a I’heure et muet, gesticulait avec
violence, entre les deux anciens qui se taisaient a présent.

« Ames sans force, ou dmes révoltées! Que faire ? Et c’est tout le
monde, toute la campagne et toute la ville! Gilbert a-t-il compris mon
intention, et en somme, ma générosité ? Peut-étre. Dixneuf n’a siirement
rien vu. Durgé s’en va avec un argument de plus contre les riches. Il croit
que j’ai voulu Pexploiter. Il est fier de n’avoir pas cédé. Quelles paroles
pourront toucher ces coeurs que les actes n’émeuvent pas? Quel est le
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chemin ? Oh! que je le ferais volontiers! Ne dirait-on pas que nous ap-
partenons a une autre humanité qu’eux ?... Une chose est entre nous, et
je ne sais pas de quel nom la nommer, ni comment la briser... J’avais cru,
en cédant, faire un sacrifice digne de retour. »

Il jeta un regard sur avenue maintenant déserte.

« Que m’importe, aprés tout ? Mon devoir ne durera pas. D’autres ac-
compliront ’'ceuvre que j’ai a peine commencée, et si dure... D’autres ... »

Une image se leva dans son esprit, celle d’'une jeune femme aux che-
veux de deux ors. 1l la vit, la, tout preés, dans la cour sablée du chateau,
et il avait une si puissante faculté d’évocation, une mémoire si parfaite
des objets, des couleurs et des mouvements, que ce fut réellement Antoi-
nette Jacquemin qui passa devant lui, sans le regarder, se dirigeant vers
les servitudes et la ferme, saluée de loin par les hommes qui labouraient
le champ d’en face, comme celle en qui I’avenir de tout le domaine était
vivant.

« D’autres prendront ma place, et ils ne se souviendront de moi que
rarement... »

Il se prit & pleurer, enfoncé dans le fauteuil d’écorce, les yeux fermés,
sr que personne ne serait témoin de sa faiblesse et ne la troublerait.

Michel de Meximieu se savait trés malade. Depuis son adolescence, il
avait une maladie de cceur, insoupconnée ou non avouée par les méde-
cins, et que les émotions violentes des derniers mois venaient d’aggraver
subitement. Au retour de Paris, inquiet des crises de suffocation qui le
saisissaient, de extréme faiblesse fiévreuse ou elles le laissaient, et que
la volonté ne suffisait plus, comme autrefois, a dominer, il avait consulté,
a Corbigny et a Nevers. Un premier médecin avait dit : « Ce n’est rien,
mais, pas trop d’inquiétudes, n’est-ce pas, ni trop d’imagination? » Un
second, devant l'insistance de Michel, qui voulait savoir, avait été moins
discret, et le dialogue s’était terminé sur ces mots :

— J’ai besoin de savoir si je vivrai. Je suis de ceux qui veulent connaitre
Pennemi, et j’espére faire bonne contenance. Parlez-moi.

— Eh bien! monsieur, avec ce que vous avez, un homme heureux
comme vous peut vivre longtemps.

— Et si je n’étais pas heureux ?

Le médecin s’était tu.
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— Alors je suis perdu.

Lui-méme il avait prononcé la sentence. Mais dés le lendemain, dés
le soir, et, depuis lors, tous les jours, il refusait d’y croire. Elle se dres-
sait devant lui, et il la chassait. Elle revenait, et alors pour la convaincre
de mensonge, il appelait a son secours sa jeunesse qui voulait vivre ; son
ambition noble et qui lui mériterait sans doute la grace de vivre ; son ef-
fort pour relever tout ce peuple abaissé de la campagne. Lutte formidable,
sans témoin, sans confident, sans consolation d’aucune sorte, d’ou il fal-
lait sortir tout a coup, pour donner un ordre, recevoir un fermier, un chef
de culture, une visite. Elle se renouvelait souvent. Mille causes, sans cesse
renaissantes, criaient autour de lui. « Tu vas mourir inutile, Michel de
Meximieu, et rien ne sera, de ce que tu as révé. » L’occasion, ¢’était une
souffrance physique ; c’était le souvenir des conversations qu’il avait eues
dans ce fumoir, ou a Paris, avec son pére ; c’était la cruelle pensée de la
Vaucreuse et d’Antoinette Jacquemin ; ¢’était la vue des champs, des bois
qui allaient bientdt passer en d’autres mains, ou encore, comme a pré-
sent, I'ingrate réponse des hommes, un refus d’arrangement qui montrait
combien les Ames étaient malades de haine.

Le dimanche avait dispersé les travailleurs. La chaleur écartait les im-
portuns. Michel souffrait. Les heures passaient.

Mais il en était arrivé a ce point ou la douleur, longtemps maudite,
est enfin acceptée, et commence aussitot a perdre son pouvoir. Ce long
aprés-midi de printemps, cette solitude, cette immobilité, ces larmes qui
séchaient, ce visage dont elles n’avaient pas effacé I’énergie et qui retrou-
vait, apres elles, une sorte de calme et de sourire, c’était tout ’appareil et
tout le visible d’une victoire prodigieuse : un homme acceptait de mou-
rir. Il se retrouvait dans la tradition de ses péres, soldats et hommes de
haute foi. II était brave plus que les autres. Il ne tremblait plus pour lui-
méme, et il avait déja au-dessous de lui toute la terre. Il disait : « Assez de
larmes! Je n’en verserai plus. Cela fait bien la dixiéme fois que je pleure
sur moi. C’est neuf de trop... Heureusement, j’ai senti aujourd’hui que,
dans ma peine, il y a un regret de ne pas m’étre dévoué... Cette peine-
1, je 'emporterai... Ils ont rarement, ces pauvres, des dévouements qui
soient bien a eux, et tout entiers... O Padmirable féodalité que le monde
pourrait étre!... Une dme seigneuriale, c’est-a-dire sainte, par quartier,
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pour défendre les timides! Un homme d’armes! Une citadelle !... Ils au-
ront ’abbé, a Fonteneilles. Oui, j’ai confiance... Et puis, qui sait de quel
hallier sort le muguet, dont une branche emplit de parfum tout un bois ?
Personne. 1l jaillit de la feuille morte. Un étre rédempteur peut se lever
parmi eux. Il en faudra, des pauvres, pour relever les pauvres... Et c’est
pour cela peut-étre que, moi, je m’en irai le premier, peut-étre... »

Le soleil, rasant le sable, pénétrait sous la toiture de tdle, et éclai-
rait Michel, qui se reprenait comme autrefois, a regarder longuement la
lumiere descendre. Quand le valet de chambre vint, vers six heures, lui
demander un ordre, il ne put s’empécher de dire :

— Monsieur le comte est mieux ; il a sa figure d’habitude.

Le dimanche finissait dans le calme. Quelques cris descendaient en-
core du village ou les buveurs, en quittant les auberges, essayaient de
chanter. Pas de vent. Les braconniers savaient qu’il n’y aurait pas de lune.
Quand la nuit eut dragué dans ses plis le reste d’or qui traine sur les
champs vers le soir, il y eut une heure fraiche, ou les herbes commen-
cerent a boire la rosée. Le bruit des pas s’assourdit, et la douceur de Pair,
pénétrant par les portes ouvertes, fit venir sur le seuil des femmes et des
enfants, qui regardérent devant eux, émus par la grice inconnue, et qui
dirent : « Il fait doux ». L’abbé Roubiaux, qui se promenait dans son allée
de buis, sentant le parfum qui montait de la forét, ferma son bréviaire sur
son pouce, leva les yeux, et murmura : « Quand méme, alleluia! » Sur les
hauteurs de la Vigie, le vieux Fortier, qui chaque soir voyait les étoiles
et les nuages glisser au-dessus des bois, remarqua que le ciel était saturé
d’eau comme si toutes les étoiles pleuraient, et il dit : « J'aurai encore,
cette année, soixante chariots de foin. »

Au bord de I'étang de Vaux, dans le golfe qui s’enfonce, tout aigu, au
nord-ouest, un homme tendait des nasses. Chaussé d’espadrilles, le pan-
talon relevé jusqu’au-dessus du genou, il prenait un de ces longs man-
nequins d’osier, cachés dans un fourré du bois, écoutait, jetait un regard
sur la rive opposée, puis, a peu pres siir de n’étre pas épié, — la forét était
sombre et les arbres trempaient dans ’eau leurs branches a demi feuillues,
— il descendait la berge vaseuse, titubait en piétinant les vases molles, se
courbait, et posait I’engin parmi les roseaux. Supiat Gueule-de-Renard
allait saisir, dans la cache ou il les mettait a sécher, la sixiéme nasse a
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anguilles, lorsqu’il entendit un bruit de branches remuées, a sa gauche
et assez pres. D’un mouvement souple, il s’agenouilla aussitot sur le sol,
posa la nasse avec précaution, et se coucha a coté. Le coassement des
grenouilles, le crissement des grillons qui liment du fer a ’entrée de leurs
cavernes, la plongée d’un poisson sautant apreés une étoile, remplirent la
nuit. Puis le chant du loriot trés doucement modulé, dans la méme partie
du bois ou les branches avaient remué, fit se relever le braconnier, qui
appela en sourdine :

— Clest toi, Durgé ? Tu m’as fait peur.

Sans précaution, et refoulant le taillis du ventre et des épaules, le jeune
journalier arriva droit a Supiat, et, dans 'ombre, Supiat vit luire les dents
blanches et les prunelles de Durgé qui riait.

— Quand je ne t’ai pas trouvé a la maison, j'ai pensé que tu péchais
I’anguille, Gueule-de-Renard, et je suis venu jusqu’ici. J’ai vu le comte.

— Est-ce qu’il est malade comme on le dit ?

— Oui, il m’a semblé qu’il respirait mal.

—Jenele pleurerais pas ! C’est un bourgeois qui prendra de 'influence
ici. Il a le chic pour faire croire aux hommes qu’il s’intéresse a eux. S’il fait
faucher ses foins a la main, cela fait encore dix hommes qui se croiront
ses obligés. Combien t’a-t-il offert ?

— Trois francs. Les deux vieux ont accepté. Mais moi, j’ai refusé, ils
étaient furieux !

— Parfait !

Supiat se mit a rire, et tendit son museau a la clarté pale de la nuit,
comme une béte qui flaire le vent.

— Alors, Durgé, I’affaire est dans le sac ?

— Parbleu! C’est ce que je venais te dire.

— Je préviens cet imbécile de Ravoux, que j’échaufferai en parlant
de justice et d’exploitation patronale ; il défend a Cloquet et & Dixneuf, au
nom du syndicat, d’accepter trois francs ; il va lui-méme trouver le patron,
qui s’emporte, qui parle de promesse, de parole donnée. ..

— Je t’en réponds; il a dit qu’il ne céderait pas...

— Et le patron achéte sa faucheuse... Et le Meximieu est un peu plus
détesté... Allons ! mon vieux, cela va bien. Je vais jeter ma derniére nasse.
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1l prit sur herbe la cage d’osier toute poussiéreuse de vase séche, la
souleva, et s’avanca, en s’écartant un peu vers la gauche, jusqu’a l'en-
droit ou la rive, dominant d’un pied I'eau de I’étang, permettait de jeter
aisément la nasse entre les roseaux.

Il revint en essuyant ses mollets tachés de boue, reprit ses sabots qu’il
avait laissés au pied d’un baliveau, et, frappant sur I’épaule de Durgé :

— Il y a aussi un camarade qu’il faut abattre, Durgé. Tu sais bien le-
quel. J’ai entendu des syndiqués, méme des jeunes, qui me reprochaient la
raclée que je lui ai donnée. Il aurait vite un parti, ce vieux-13, il est malin. ..

— Tu ne sais donc pas les derniéres nouvelles, comme disent les jour-
naux ?

— Quoi donc?

— La fille est complétement ruinée. Elle doit & plus de vingt personnes
du bourg, ou de la ville. Avant un mois, ’huissier sera chez elle.

— Je veux bien, mais le bonhomme ne sera pas abattu pour cela. Sa
fille, c’est comme un nid d’écureuil dans le tronc d’un arbre : ¢a ne le tue
pas.

Durgé hocha la téte, l'oreille dressée, écouta un moment avant de se
remettre en marche.

— Il y aura tout de méme les dettes qui le géneront, dit-il.

Les deux hommes, a la file, s’enfoncérent dans le bois. La pointe de I’é-
tang de Vaux, ou les rides qu’avait faites la chute de la nasse s’étaient déja
élargies, puis étalées sur les berges en vagues minuscules, continua de re-
fléter la grenaille des étoiles. Tout dormait dans les fermes. Des canards en
pature, au loin, sur les grandes eaux, appelaient des bandes sauvages qui
passaient, invisibles. Gilbert Cloquet était couché ; Michel de Meximieu
lisait dans sa chambre, la fenétre entrouverte. Leurs deux noms conti-
nuaient d’étre prononcés tout bas, et associés par la haine perspicace du
plus mauvais drole de Fonteneilles.

T
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Les foins

( . £ TRAVALL DE la faucherie allait échapper a Gilbert. La faucheuse

3 était achetée. Vers la fin de mai, on I’avait vue avec ses roues et
C\j son siege peints en vermillon, ses dents de scie bien aiguisées,
son timon portant la marque de fabrique du vendeur, amenée comme une
statue de procession sur un camion, a travers les campagnes qui observent
toujours et se taisent le plus souvent.

Alors, le journalier, ’homme que la ruine de Marie Lureux tenait
éveillé toutes les nuits, avait demandé a faire sa journée avec les sar-
cleuses que Fonteneilles envoyait dans les blés déja grands. Elles pas-
saient, prenant chacune I'une des voyettes étroites que les rigoles creusent
entre les planches semées; elles allaient lentement, attentives a ne pas
froisser les épis, courbées, une main derriére le dos, tenant un paquet de
mauvaises herbes, enfongant I’autre, ¢a et 1a, dans la houle de la moisson
jeune, partout ou pointait un chardon, un pavot, un bleuet, un brin de
vesce des semailles anciennes, ou le bouton aigu d’une nielle déja préte a

124



Le blé qui leve Chapitre VII

s’ouvrir. Il gagnait peu. Elles se moquaient, non pas toutes, et elles jalou-
saient ’homme qui prenait le pain des femmes. Il sentait cette déchéance
passagere : aussi ne s’arrétait-il point de travailler, comme elles, quand, au
bout des sillons, elles se redressent, la poitrine tendue au vent, et qu’elles
bavardent un peu, cherchant a deviner I’heure qu’il est ; mais il se relan-
cait dans le fourré du froment, pressé de fuir, et de cacher sa barbe entre
les murailles vertes que chaque jour exhaussait. Il songeait surtout a sa
fille, et a la honte qui était venue. Mais il ne savait pas tout son malheur.
Les femmes le savaient; et cependant aucune n’avait encore osé dire :
« Gilbert Cloquet, tu as mal surveillé tes enfants de la ferme de I'Epine.
Car l'huissier, le dernier jour de mai, a passé dans les étables avec son
papier, il a passé dans I’écurie ; mais une partie des bétes avaient été em-
menées, avant son arrivée, et il ne les a pas prises en note. Tu ne les as pas
rencontrées, Cloquet, mais tout le monde a connu qu’elles étaient dans le
bois : une des juments, la plus belle, la noire, trois vaches, et quatre bre-
bis, gardées par un mauvais gars engagé sur les routes. Ils ont juré, ton
gendre et ta fille, oui, juré qu’ils ne cachaient rien, et ce sont des menteurs,
et bientdt, quand la vente sera faite, ce seront des voleurs. »

Il ne savait pas. Il n’était point retourné a I'Epine depuis que sa fille
I'en avait chassé. Elle était venue lui demander pardon, et de 'argent.
Comme il n’avait que le pardon a donner, elle n’avait pas reparu. On était
en juin. C’est 'été d’avant la moisson, ou la terre est toute vétue. Autour
de Fonteneilles, et sur la croupe des coteaux, et sur le double versant des
prés qui descendaient au lac et qui s’ouvraient a peine, comme des livres
oubliés, ayant un ruisseau bleu au milieu, I’herbe foisonnait. Elle était
miire. Un soir, Michel de Meximieu fit appeler le chef de culture, et, mon-
trant la longue bande de prairie qui montait vers le sud, entre la lisiére
des bois et la haie d’un champ d’avoine, il dit :

— Ce sera pour demain. Vous enverrez deux hommes pour faire la
tourniére et couper les épines, avant cinq heures.

Le dernier jour de I'’herbe se leva. L’aube était claire. La longue prai-
rie commencgait a trente metres du chateau, montait doucement, suivait
la courbe de la forét, dévalait la pente de I'autre coté de la colline, au-dela
d’un alizier, découpé en plein ciel. Aucun rayon ne touchait encore I'a-
lizier, ni les chénes qui veillaient a la lisiere du bois. Mais I’herbe avait
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senti le jour ; une vie prodigieuse et muette la soulevait ; les boutons d’or,
groupés en larges taches, étendaient leurs pétales que 'ombre avait re-
dressés; les pissenlits épanouissaient le faisceau de leurs épées jaunes;
les marguerites, que la nuit ne ferme point, tournaient toutes la téte vers
le soleil qui allait venir ; un souffle chaud exaltait dans les graines innom-
brables, dans les épis, dans les grappes et les hélices, dans les ombelles et
les cosses, ’huile parfumée qui enveloppe le germe. Le vent léger, courant
par risées comme sur une mer calme, se poudrait de pollen, et s’impré-
gnait du gott de la séve. La longue nappe ondulait; pas une tige n’était
froissée, pas une seule n’était morte, mais la couleur des vagues disait
la moisson mire. Elles étaient brunes, elles étaient grises, elles luisaient
comme de ’argent, et des reflets couleur de sang s’y mélaient a la rouille
des choses qui ont duré. Quand les deux domestiques entrérent au bas
de la piece, par la barriére blanche, une perdrix, qui avait son nid dans
I’herbe, s’envola ; un loriot s’éleva d’un chéne de bordure et se laissa por-
ter au vent, laile ardente de soleil ; un rale de genét se faufila entre les
touffes, et remonta dans le fourré en jetant son cri de crapaud, et il y eut
alors un silence d’épouvante dans le monde des bétes que I’herbe avait lo-
gées, qui avaient grandi avec elle, et crii en elle. Les grillons eux-mémes
se turent une seconde. La faux tracait une avenue, et la serpe épointait
les ronces, au bord de la grande prairie.

1l faisait chaud, a neuf heures. La barriére s’ouvrit de nouveau ; deux
chevaux noirs entrérent, attelés a la faucheuse. Ou étaient les gens de
Fonteneilles, ceux qui avaient crié contre la machine, et ceux qui avaient
sournoisement rompu le marché conclu avec Gilbert Cloquet, et fait ache-
ter ’affameuse, ’ennemie qui arrivait éclatante, vermillonnée, roulant sur
ses roues neuves, derriére les chevaux résignés ? On ne voyait personne
dans le champ d’avoine, la forét laissait pendre ses feuilles molles de cha-
leur, et un seul homme avait passé, depuis ’aube, un berger, remontant la
colline, vers la pature ou M. Fortier engraissait ses beeufs blancs. Qui allait
conduire la faucheuse ? Ah ! si on avait su ! Tout le bourg etit été la ! Ce fut
Michel de Meximieu qui sortit du chéteau, en vétement de toile blanche,
coiffé d’'un chapeau de paille, et monta sur le siége de fer, au-dessus de la
barre coupeuse. Renard, qui tenait les chevaux, dit une derniere fois :

— Monsieur le comte voit bien qu’il n'y a pas de mauvais gars dans
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les environs. Fatigué comme il I’est, il ne devrait pas faire le travail d’'un
domestique. Moi-méme, si monsieur le comte le permettait, je pourrais...

— Merci, Renard. Je crois bien qu’en effet, tous les propos qu’on m’a
rapportés sont de pure invention, mais il suffit qu’on ait crié : je ne suis
pas de ceux qui exposent les autres.

11 prit les guides de corde, et il siffla; la rousseur du soleil courut sur
les reins des chevaux en marche. Les dents de la scie s’engagérent dans
I’herbe, et ’herbe coupée se coucha, glissa sur le plancher de la machine,
puis retomba toute luisante sur le sol, humide encore le long de la tige et
rose pres de la racine. Derriere la machine, qui allait sans une pause, avec
un cliquetis régulier, elle formait un sillage, un long miroir de séve que
la lumiere enfin atteignait et séchait. Michel jouissait de la perfection de
travail de la faucheuse, et surtout de se sentir le maitre qui travaille, et
plus prés de sa moisson qu’aucun homme de sa race. Il avancait vite. Il
rejoignit les domestiques qui étaient a peu de distance du sommet de la
colline.

— Laissez passer ! dit-il, et tant pis, je fonce en plein foin, sans tour-
nieére !

1l sacrifiait quelques bottes d’herbe. Que lui importait ? Tout allait fi-
nir pour lui avec ’année. Les chevaux fumaient de sueur. Subitement, I'un
d’eux fléchit, s’abattit presque, se redressa d’un coup de reins ; la machine
s’enleva d’un cbté, retomba, tourna comme sur un pivot, et le conducteur
fut jeté a terre, a trois pas, dans le foin. La faucheuse était brisée. Mi-
chel se releva; il courut aux chevaux et les arréta. En méme temps, deux
hommes se montrérent debout, 4 la lisiére de la forét, tandis que, de I’autre
coté, dans le champ d’avoine qui n’était séparé de la prairie que par une
haie, un autre homme se levait et criait : « Bravo! a bas les bourgeois ! »
Michel se tourna de ce c6té, mais il ne vit rien. Il marcha vers ’endroit
ou la faucheuse avait heurté contre un obstacle. Les deux domestiques
accouraient. Ils cherchérent dans ’herbe.

— Voila! monsieur Michel, dit 'un d’eux. Regardez!

Il tenait dans sa main le bout tordu d’un fil de fer qu’on avait du, pen-
dant la nuit, tendre entre deux piquets et dissimuler dans I’herbe haute.

— C’est encore Supiat, je parie ! cria-t-il.

— Mais oui, c’est lui qui était caché dans I’avoine ! Je I’ai reconnu ! Je
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cours apres ! Casser la machine ! Ah! il va voir! dit Pautre.

— Ramenez les chevaux, dit Michel, en arrétant ’homme qui prenait
déja son élan pour courir. Laissez Supiat et les autres, s’il y en a. Dans
deux jours, jaurai une faucheuse neuve, et je la conduirai comme celle-
ci. Je vous charge de le dire dans le pays.

— Vous n’avez pas de mal, monsieur Michel ?

— Non, tres peu.

— C’est que vous étes blanc... Vous avez air...

— Ne vous tourmentez pas. Allez mes amis. Rentrez.

A ce moment une voix appela :

— Monsieur de Meximieu ?

Avant de s’étre détourné, Michel avait reconnu celle qui I’appelait.
Antoinette Jacquemin était debout au pied de l’alizier, toute menue au
sommet de la grande courbe du pré, et elle faisait signe : « Venez ! venez ! »

Michel alla droit vers elle, a travers I’herbe haute. Les domestiques
descendaient du coté du chiteau, emmenant les chevaux et la machine
brisée. Ah! elle avait bien choisi son heure, cette petite de la Vaucreuse !
Fallait-il vraiment lui obéir ? On pouvait encore s’arréter, trouver un pré-
texte, revenir au chateau. « Pourquoi ne pas la fuir ? Qu’est-ce que je fais ?
Que peut-elle pour moi ? Et que puis-je lui dire ? Vais-je me plaindre de
la ruine de mon pére, et de ce que Fonteneilles ne m’appartient plus ? Elle
n’en sait rien. Vais-je lui laisser voir que j’aurais pu 'aimer, que je l’ai-
mais déja? Je ne le puis plus. Et pour que je lui confie 'autre douleur,
la troisieme, celle qui me délivrera des autres, elle est trop jeune. Il faut
que ses dix-huit ans restent joyeux. Prends garde ! Pas de larmes ! Pas de
faiblesse ! Et je me sens moins fort que jamais! Pourquoi vais je donc a
elle? » 1l allait parce qu’elle était la pitié, et que personne ne le conso-
lait. 11 allait avec son secret qu’il ne dirait point, mais qu’elle devinerait
peut-étre.

Il avait beaucoup changé depuis la visite a la Vaucreuse. Son visage
s’était amaigri; 'expression trop ferme de ses yeux s’était corrigée par la
souffrance : ils avaient eu des visions qui les avaient laissés plus inquiets,
plus tendres et voilés de brume. Antoinette Jacquemin le regardait venir.
D’abord elle s’était demandé : « Pauvre voisin, dois-je le plaisanter sur sa
chute ? Il ne boite pas. Il a seulement son chapeau enfoncé et du vert sur
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la manche. » Elle était tombée de cheval plus d’une fois. Sa gaieté était
préte encore mieux que sa pitié. Mais ce fut la pitié qui parla, dés que
Michel fut arrivé a cette distance ou le regard peut se faire entendre, ou
les Ames commencent a se toucher par leurs antennes qui doutent et qui
se replient.

— J’espére que vous n’étes pas blessé, monsieur ?

— Non, mademoiselle.

— Qu’y a-t-il eu? Pourquoi la faucheuse a-t-elle pirouetté? Une
pierre ?

— Un piége a bourgeois, mademoiselle, un fil de fer tendu cette nuit
pour faire tomber mes chevaux et casser ma machine.

— Clest affreux! Mais vous étes tout péle, monsieur. Quelle vilaine
action!... Quelle lacheté!... Moi, j’étais venue a Fonteneilles, ce matin,
avec la carriole qui allait aux provisions... Je suis curieuse. Je voulais voir
Pentrée en carriére de cette faucheuse dont le pays a parlé plus que de
raison... Et puis, vous revoir aussi... Vous savez, ma promesse ;... asseyez-
vous, monsieur, 1a, au pied de mon arbre... Non?... Je vous assure que
vous avez besoin de vous reposer...

— Non, j’ai besoin de serrer une main amie.

— Alors, prenez la mienne.

Cette enfant maternelle, habituée a consoler des chagrins qu’elle ne
comprenait pas, Michel la retrouvait, comme a la Vaucreuse. Elle le regar-
dait avec une tendresse inquiete, les yeux grands ouverts, le visage tout
doré par le reflet de ses cheveux, de son chapeau de paille, et du matin
qui rejaillissait des herbes. Elle ne disait rien ; mais, pour si peu de chose
elle aurait dit : « Je vous aime », que Michel eut peur de ce silence ou
l'aveu grandissait trop vite. Il rompit le charme, en s’écartant d’un pas.
Les mains qui s’étaient unies se dénoueérent. Et ce fut un adieu qu’un seul
des deux comprit.

— Alors, j’ai bien fait de venir ? Ce n’était pas une idée trop « enfant »,
comme vous dites ?

— Non, une cheére pensée profonde et opportune, dont je vous remer-
cie. Je ne puis vous dire combien je suis ému de vous voir sur cette terre
de Fonteneilles.

— J’étais venue pres de la barriere du chateau, une fois déja, il y a huit
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jours. Je vous ai apercu de loin. Mais j’étais avec miss Margaret Brown,
mon institutrice, et je n’aurais pas pu vous parler amicalement. A quoi
bon la banalité d’un bonjour, la feinte d’une surprise et le regret d’avoir
passé sans avoir été une ame qui pense et qui écoute ? A quoi bon, n’est-ce
pas?

Il recevait les mots, 'un aprés lautre, comme des fleches qui s’en-
foncent dans la méme blessure. Mais il n’eut pas I’air d’avoir entendu, et
reprenant sa pensée :

— Oui, vous avez eu raison de venir, puisque je peux vous montrer
moi-méme un peu de ce domaine dont j’aime la moindre motte. Voyez
cette longue prairie qui va vers la maison. C’est presque une vallée, n’est-
ce pas ? Comme la pente est modelée noblement!

— FEt toute fleurie! Demain elle sera moins belle : avec le foin qui
tombe, il y a quelque chose de caressant qui s’en va. Moi, je ferme les
yeux quand on fauche a la Vaucreuse. C’est une saison chez nous qui
change le paysage. Nous n’avons pas cette grande ligne de futaie...

— Vous l'aurez un jour.

— Une semblable ? c’est impossible.

— Qui sait ?

— Moi, je sais. Il faut des siécles, il en faut un au moins. Quel age
ont vos chénes ? Celui-ci ? Et 'autre, qui a des branches mortes pour les
ramiers ?

— Cent soixante ans et deux cents ans. C’est mon grand-pere qui les
a semés.

— Nous sommes depuis moins longtemps a la Vaucreuse. Ici le temps
a fait son ceuvre. Votre chateau est enveloppé a moitié par les bois, et il
me semble. ..

Elle désignait du geste le toit de vieilles tuiles moins élevé que les bois.

... Il me semble qu’a ’automne, quand il est tout couvert de feuilles
mortes, il doit faire partie de la forét : ce n’est qu'un vieux chéne de plus.

— Aimez-le, je vous en prie !

— Mais oui, je I'aime,... comme tout le pays.

— Soyez celle qui ne quitte pas ses terres pour Paris ?

— Faut-il le jurer ? Jy suis toute préte.

130



Le blé qui leve Chapitre VII

— Ne riez pas ! Ne le prenez pas en plaisantant. Je vous parle plus sé-
rieusement que vous ne le pensez. Je vous prie, mademoiselle Antoinette,
comme si j’étais un frére ainé, de rester dans ce pays ou votre nom est
respecté, ou, personnellement, vous étes populaire ; de ne pas le maudire
parce qu’il est plus malade que bien d’autres pays de France, mais de faire
pour lui ce que nos parents n’ont pas su faire ; d’y vivre. Rien qu’en ’ha-
bitant, vous y ferez beaucoup de bien, vous serez une vraie grande dame,
un étre de grace et de miséricorde...

— Je vous assure, monsieur, que ce serait mon ambition, celle sans
doute de toute autre femme a ma place. Mais vous en parlez singuliére-
ment...

— Pourquoi ?

— Comme d’une chose que vous souhaitez, mais que vous ne verrez
pas...

— C’est vrai. Je ne le verrai pas.

Mademoiselle Jacquemin se pencha, étonnée.

— Vous ne serez plus la ?... Ou serez-vous donc ?

Michel sentit fixé sur lui le regard d’Antoinette, et le sourire qui tom-
bait, et I'inquiétude grandissante a mesure que le silence se prolongeait.
11 fit effort pour contraindre sa voix qui refusait de parler. Son visage de-
meura tourné vers Fonteneilles lointain.

— Promettez-moi le secret ?

— Oui.

— Je suis fiancé.

Elle se recula, a son tour, comme si la mort avait passé entre eux. Et
elle se redressa toute.

Une autre Antoinette était 14, non plus une enfant, une femme blessée,
irritée, aussi forte que lui dans la douleur d’amour. Non, elle ne pleurerait
pas! Il ne pourrait pas mesurer le mal qu’il venait de faire. Tres péle, elle
aussi, sa fine téte orgueilleuse rejetée en arriére, et les paupiéres a demi
baissées par le mépris, elle trouva les mots pour répondre, elle les jeta, du
bout de ses levres toutes blanches.

— Je vous félicite. Mais je ne vois pas pourquoi je suis avertie la pre-
miere. C’est trop d’honneur, en vérité. Elle est jeune ?

Michel secoua la téte.
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— Elle est riche assurément ? Un Meximieu ne peut faire qu'un ma-
riage riche.

— Oui. Elle a tous les millions qu’elle veut. Elle se baisse, elle les prend.

— Comme vous dites cela !... Et elle vous emmeéne loin, puisque vous
quittez Fonteneilles ?

— Tres loin...

— Ce sera bientot ?

Michel ferma les yeux.

— Je ne sais pas.

— Vous étes de plus en plus étrange. Excusez-moi ; je vais rejoindre ma
voiture qui m’attend au bourg. Et de ce que j’ai pu vous dire, ne retenez
qu’une chose, la seule qui soit vraie...

Elle eut un petit rire nerveux qui mourut dans ’espace immense.

— Je n’étais venue que pour vous répéter la phrase ; vous vous rappe-
lez, quand je disais que vous pouviez plaire : j’avais raison, vous voyez !

Le bout du brodequin jaune frappait une touffe d’herbe et I’écrasait.
Michel, alors seulement, eut le courage de regarder de nouveau Antoi-
nette Jacquemin. Il la vit se reculer encore. Il lui dit lentement, car il pro-
longeait en méme temps son supplice et sa derniére vision d’amour :

— Ne parlez pas comme vous faites... Vous regretteriez ce que vous
appellerez un jour votre injustice... Mais, je vous supplie par avance, ne
vous accusez pas vous-méme,... quand vous comprendrez et quand vous
saurez tout... J’aurais trop de peine de vous savoir triste. Vous n’avez pas
de tort vis-a-vis de moi, pas un seul... Je vous assure, — ne me répon-
dez pas, je vous en prie, — que je n’en ai pas non plus vis-a-vis de vous...
Vous avez été la premiére apparition délicieuse dans ma vie, et tout ce que
vous m’avez dit, méme vos reproches, tout m’a montré I’étre de choix au-
pres duquel j’aurai passé... Je vous souhaite d’étre heureuse, infiniment. ..
Adieu... Merci...

— Adieu, monsieur.

Elle demeura droite, muette et hautaine, jusqu’a ce qu’il eut rejoint
lavenue verte que la faneuse et la faux avaient taillée. Alors, voyant qu’il
était loin, et qu’il ne se détournait pas, elle s’approcha de I’alizier, appuya
sa main sur le tronc, et, sa téte sur sa main, elle regarda diminuer, le long
de la haie, celui qu’elle avait attendu dans la joie. Quand il fut preés de la
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barriere du pré, elle espéra qu’il regarderait en arriére, au moins une fois.
Mais la barriére était ouverte. Il passa. Antoinette s’apercut que les arbres
de Fonteneilles tremblaient devant elle. Elle pleurait.

Michel était troublé jusqu’'au fond de ’ame. Comme beaucoup d’-
hommes d’une vie morale trés forte et peu entourée, il avait coutume,
quand il avait agi, d’examiner son acte et de se juger lui-méme. Dans le
fumoir, ou il s’était enfermé, il marchait a grands pas, les yeux fixés sur
le parquet, ol son ombre le précédait, d’'une fenétre a 'autre. « Il fallait
que je fusse abandonné. Je crois que c’est fait. J’ai pu lui dire, sans qu’elle
comprit pourquoi, mon veeu supréme. Que ce pays ne patisse point de I'a-
bandon de Fonteneilles par tous les Meximieu... J’espére a présent. Elle
comprendra. Les mots qu’elle m’a dits étaient enveloppés dans sa colére,
dans sa fierté blessée, dans sa pauvre tendresse qu’elle a crue méconnue.
Mais tout cela tombera. Comme elle a été forte! Quelle &me de femme
déja et d’héroine en elle! Quelle dignité dans ce premier chagrin, que je
lui ai fait, moi... moi! Ah! que je suis malheureux!... Que je voudrais
pouvoir pleurer ! Mais je ne dois plus! J’ai promis ! »

Pour s’empécher de pleurer, il se donna des témoins. Il sonna le valet
de chambre; puis, ayant changé de vétement, il passa dans les écuries
et s’informa des chevaux. Les hommes de la ferme de Fonteneilles et les
domestiques disaient : « Il reprend goiit a la terre. »

Dés qu’il eut achevé de déjeuner, il sortit, comme il faisait autrefois,
et s’engagea dans la grande avenue. Une puissance souveraine, celle de
sa volonté ou celle de sa douleur, I’entrainait et le soutenait. Il marchait
vite. Il montait sans s’essoufiler, sous le soleil ardent, le chemin qui méne
au bourg.

C’était ’heure ol la campagne dort, dans la fanfare des moucherons.
Quand Michel eut poussé la barriére a claire-voie de la cure et demandé,
debout sur le seuil de la cuisine : « Monsieur le curé est-il chez lui ? » per-
sonne ne répondit. Il répéta la question, en reculant de deux pas, jusqu’au
milieu de I'allée de buis. Alors, la fenétre du premier étage entra en lutte
avec une main qui cherchait a louvrir ; elle céda, non sans se plaindre ; le
buste de ’abbé se pencha dans le soleil, au-dessus de I’allée.

— Qui est la encore ?... Ah! c’est vous, monsieur Michel ? Philoméne
doit faire méridienne : je descends.
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— Non, monsieur le curé, je monte. Je puis monter aujourd’hui.

Au haut du petit escalier de bois, il trouva I’abbé Roubiaux, et celui-ci
le fit entrer dans la chambre qui avait pour meubles quatre chaises, une
table, et la photographie de la vieille maman. Sur la table, un registre était
ouvert, et il y avait a cdté un carnet, entre les pages duquel ’abbé, avant
d’ouvrir la fenétre, avait glissé une feuille de papier buvard.

— J’ai appris 'incident de ce matin, dit le prétre. Il a dii vous étes tres
pénible.

— Oui. Cinqg ans de bonne volonté, récompensés de la sorte.

— Oh! ne la jugez pas perdue, votre bonne volonté, monsieur Mi-
chel. Je suis siir qu’elle a touché quelques-uns de ces silencieux qui vous
entourent. .. Tenez, je suis sir que vous avez déja pardonné en... en gen-
tilhomme.

— Vous vous trompez.

— C’est vrai ? Vous leur en voulez encore ?

— Non, vous vous trompez de terme. Monsieur le curé, laissez-moi
vous dire que nous vous connaissons mal, et que je le regrette. Vous avez
eu peur, j’en suis persuadé, qu’on ne dit, ici, en pays bleu, que le curé
était trop bien avec le chateau. Mais, quand le chateau, c’est un homme
de votre 4ge, ou & peu pres, un étre sans mondanité, et qui n’a pas une jeu-
nesse folle, je vous assure, pourquoi le fuir ? Tenez, si nous avions causé
ceceur a coeur, deux ou trois fois seulement, tout a ’heure vous m’auriez
dit de pardonner en chrétien. C’est le vrai mot. Pour moi, le type du gen-
tilhomme, c’est le Christ.

L’abbé se leva en hate. Sa figure terreuse s’illumina de joie. Il tendit
la main.

— C’est bien beau, ce que vous dites la !

— Non, c’est la simple vérité, celle que vous croyez, celle que je crois.
Mon réve, comme le votre, elit été de les élever peu a peu jusque-la, et de
disparaitre en laissant une ceuvre plus grande que moi, d’étre 'ouvrier qui
a aidé a batir la fleche d’une cathédrale... Mais il faudrait plus de temps
que je n’en aurai. A peine si on devine les fondations dans la boue.

L’abbé Roubiaux avait rapproché sa chaise de celle de Michel. A pré-
sent, il ne craignait plus. Il osait parler, il osait étre. Son 4me sacerdotale,
son ame enthousiaste et naive de séminariste aspirant a la conquéte du
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monde, mais déja douloureuse au souvenir des premiéres déceptions du
prétre, ’abbé Roubiaux la laissait parler. Il avait joint les mains sur sa sou-
tane. Il racontait ses projets anciens, du temps qu’il était vicaire dans le
Morvan, et comment il les avait trouvés irréalisables, dés le début de son
séjour a Fonteneilles ; il disait ses appels incompris, ses attentes vaines au
confessionnal, au presbytere, ou dans les chemins, quand il eut tant sou-
haité qu’on vint & lui, et qu’on passait ; il s’humiliait de n’avoir pas encore
réussi; il laissait entrevoir que sa sympathie pour « ses gens » était de-
meurée entiére, et que son espoir trompé reprendrait longtemps, toujours
peut-étre, son niveau, comme l’eau des puits qui vient de loin. C’était bien
le fils de la mére Roubiaux qui parlait, un enfant du peuple ordonné pour
le salut des autres, chétif d’aspect, mais conscient de la grandeur de sa
mission et ambitieux comme un empereur, un de ces petits que le souffle
d’en haut transfigure aisément, et montre tout a coup dans leur familia-
rité avec le divin. Il s’enhardissait jusqu’a appeler Michel « mon ami ».
Michel écoutait, avec la certitude, maintenant, qu’il était venu se confier
a un étre fort, de I’élite obscure du monde.

— Croiriez-vous, dit ’abbé Roubiaux, que j’ai un gros sacrifice a faire,
et que j’ai hésité ? Pourtant, rien ne fleurit sans cela. C’est le fumier des
terres éternelles. Nos joies, nos gotits, notre repos, belles tiges coupées,
hachées, foulées aux pieds, et qui nous font pitié, mais qui rejaillissent
en merveilles toujours. J’ai été lache. Croiriez-vous que mon évéque m’a
demandé. ..

— Quoi?

— De faire la quéte pour le culte ! Dans Fonteneilles !

— Pauvre monsieur I’abbé !

— Il me I’a demandé deux fois. J’ai refusé. J’ai écrit : « Je ferai I’an-
nonce a la grand-messe ; je recevrai les offrandes que quelques-uns de mes
paroissiens voudront bien m’apporter, pour suppléer aux indemnités sup-
primées du Concordat. Mais aller de maison en maison, c’est inutile. On
m’accueillera bien presque partout, j’en suis siir, mais on ne me donnera
presque nulle part. »

— Qu’a répondu I'évéque ?

— Il a répondu : « Quétez, ne fiit-ce que pour connaitre votre pa-
roisse. » Je suis parti, j’ai été voir moi-méme mon évéque ; je I’ai supplié ;
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je lui ai dit : « Mais, je la connais cette paroisse ! A quoi bon demander a
ceux de ces hommes et de ces femmes qui n’assistent pas méme a la messe,
qui travaillent le dimanche, qui jurent comme des diables et s’amusent de
méme ? Essayer de les précher? Je veux bien! Les servir? oh! de tout
mon coeur inemployé ! Etre leur ami incompris, bafoué, frappé peut-étre,
oui encore ! Mais provoquer la réponse de I'indifférence ou de la haine, et
compter, a chaque fois : « Encore un qui renie son Dieu ! Encore un autre !
un autre ! » c’est un supplice au-dessus de mes forces, monseigneur. »

— A-t-il eu la faiblesse de vous écouter ?

— Non, il m’a répété : « Je vous donne l'ordre, pour la troisiéme fois,
d’aller partout. L’heure est venue ou il doit étre demandé compte a la
France de son baptéme. Allez, mon ami, et ne craignez pas. »

— Etalors?

— Vous voyez, je suis décidé : je prépare mes listes.

Il 'y eut un silence.

— Monsieur I’abbé, dit Michel, j’ai a vous raconter une histoire toute
pareille a la votre. Moi aussi, j’ai eu peur du sacrifice qui m’est demandé.

— Il est aussi dur que le mien ? oh! alors, je vous plains...

— Plus peut-étre... Mais je crois qu’a présent, depuis ce matin surtout,
il est accepté... Je viens vous le confier, pour étre encore plus siir que je
Pai fait. Monsieur I’abbé, je suis trés malade...

— Mon ami, vous étes un peu souffrant, il faut...

— Désespéré, voila la vérité ; mon médecin me I’a laissé deviner, je I’ai
lu dans les livres de médecine ; et, d’ailleurs, je le sens trés bien. Ne me
ménagez pas; ne niez pas : c’est inutile... Vous savez mieux qui je suis,
depuis une demi-heure. J’aurais voulu vous aider a refaire cette paroisse,
j aurais voulu racheter toutes les fautes qu’ont commises, contre elle, les
Meximieu, toutes leurs négligences, leurs absences... J'aurais été juste et
fraternel sans effort, il me semble. Cela elit été le mieux, sans doute... Je
n’aurai pas le temps. Monsieur ’abbé, dites-moi, en toute vérité, si vous
croyez que l'acceptation de la mort qui vient soit puissante devant Dieu ?

— Infiniment, dit I'abbé, comme l'obéissance la plus difficile et la
priere la plus sublime.

— Alors, puisque je n’ai pu donner mon exemple et mon cceur, je
donne ma vie pour que Fonteneilles revive. J’accepte ma mort. C’est tout
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ce qui me reste, monsieur I’abbé. Adieu.

Il essaya de sourire, et il y réussit. Ses lévres, qui venaient de nommer
la mort, demeurérent entrouvertes, héroiquement, ses yeux la virent et
ne frémirent pas. Il eut 'air d’'un page devant I'ennemi, ironique, aimable,
léger, l'air qu’avaient eu les Meximieu a leur premiére affaire, quand ils
sautaient a cheval, les trompettes sonnant, et qu’ils tiraient I'épée pour
le service du roi. Pauvre jeunesse ! Il avait leur age ; il avait leur maniére,
il souriait, lui aussi, au danger imminent, mais il n’avait d’autre témoin
qu’un prétre de village ; il n’attendait point de gloire, et le roi pour lequel
il acceptait de mourir n’en saurait jamais rien.

Ce fut un beau geste de jeunesse, et qui dura le temps d’un salut. Puis
les lévres se détendirent. Pas un mot ne fut dit. Les deux hommes s’étaient
levés.

IIs se parlérent encore un peu, du regard, comme ceux qui trouvent
trop pauvres les mots pour exprimer I'intime de leur 4me. Il n’y eut pas
d’attendrissement, pas de consolation inutile. L’abbé reconduisit Michel
jusqu’a la porte du jardin. Ils étaient aussi pales I'un que l'autre. Mais le
moins troublé des deux paraissait étre M. de Meximieu.

— J'irai vous voir, dit ’abbé Roubiaux... Ah! monsieur Michel, s’il y
avait seulement un homme par chateau, un homme par paroisse !

Michel était déja a Pangle de la maison, sur la place. Il descendit la
route. Quelques femmes, ¢a et 13, levérent, avec le doigt qui tenait I'ai-
guille, le rideau de leur fenétre, et dirent :

— Il vient de faire la partie avec le curé... Les riches, ¢a a toujours du
temps a perdre.

La chaleur passait sur la campagne, par bouffées étouffantes et qui
sentaient le foin. La poussiére, sur le chemin, s’élevait en tourbillons. Un
nuage d’orage, tout blanc avec des transparences de cuivre, avancait, par
écroulements successifs, ses hautes tours au-dessus des bois. Michel re-
gagnait son chateau. La fatigue I’accablait. Mais, pour la premiere fois
depuis des années, il avait en lui la paix.

T
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cHAPITRE VIII

La quéte de I’abbé Roubiaux

( > Es GENs DE Fonteneilles s’entretenaient de la vente qui devait

N avoir lieu a I’Epine, le dimanche 22 juillet. Une affiche, collée
C\j sur les murs de la mairie, annoncait cette vente « volontaire »,
et énumérait les objets qui seraient adjugés a la criée.

Depuis qu’elle était 1a, Gilbert passait au large. Il ne se montrait plus
dans le bourg a cause de cette feuille de papier rouge ; il faisait la moisson
dans une ferme éloignée, et ne revenait guére que le samedi dans sa mai-
son du Pas-du-Loup, évitant de rencontrer ses amis d’autrefois, prenant
les sentiers au lieu des chemins, honteux et irrité d’avoir pour enfants des
faillis.

L’abbé Roubiaux, appelé par sa mére malade, avait quitté sa paroisse
avant de commencer la quéte qu’il avait promis de faire, et, revenu a Fon-
teneilles, il remettait de jour en jour cette corvée qui I'inquiétait.

Le 19 juillet, quand le soleil se leva, ’atmosphére était chaude et
toute chargée encore de la poussiére de la veille. Depuis six semaines,
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la terre souffrait de sécheresse. Les feuilles pendaient, molles, le long des
branches ; le brillant de ’herbe avait passé ; les épis laissaient tomber le
grain, et les hommes suffoquaient en se courbant sur les blés.

Le travail de la moisson était donc plus rude que de coutume pour les
coupeurs d’avoine et de froment, et, selon toute apparence, il donnerait
peu de profit.

C’est a quoi songeait ’abbé Roubiaux, vers midi, en descendant de
Fonteneilles pour gagner le Pas-du-Loup. Sur la route, sonnante comme
une roche creuse, il marchait lentement et la téte penchée, contrairement
a son usage. Il la releva, en passant devant ’avenue du chéateau, et aper-
cut Michel de Meximieu appuyé sur la barriére blanche. Le jeune homme
fit signe de la main : « Venez me voir? » Il avait Iair trés calme. Rien
ne trahissait qu’il venait de souffrir d’une crise, si ce n’est la paleur de
ses narines encore dilatées et le frémissement de ses doigts sur le bois
qu’il tenait serré. Toute I’énergie de sa race revivait en lui transformée,
silencieuse, souveraine dans le domaine des douleurs.

A I'abbé Roubiaux qui s’informait :

— Comment allez-vous ? »

Il répondit :

— Mal.

Mais cela fut dit sur un ton de supréme indifférence. Et il ajouta :

— Jattends le passage du toucheur, pour lui parler d’un envoi de
beeufs. Agriculteur jusqu’au bout, comme vous voyez. Et vous ? Je devine
ce que vous allez faire.

— Hélas!...

— Par oul commencez-vous ?

— Par le hameau du Pas-du-Loup ! Cinq maisons, pas une chrétienne !
Je me dépéche, parce que c’est ’heure de la sieste, et que les journaliers
sont chez eux, ou peuvent y étre...

Michel salua en souriant.

— Allons ! bonne chance au missionnaire ! Monsieur I’abbé, venez me
raconter, ce soir, votre premier jour de quéte ? Moi, j’ai confiance !

— Vraiment ?

— Voyez-vous, monsieur I’abbé, nous avons dans le corps huit litres
de sang : eh bien! dans le plus pauvre sang de France, il y a toujours une
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goutte qui croit.

IIs se serrérent la main, et ’abbé Roubiaux descendit, hatant le pas,
pour prendre le sentier, tout voisin, qui dévalait entre les prés.

La premiére maison ou il entra fut celle de Gilbert Cloquet. Le jour-
nalier, la veille, en coupant le blé, avait été frappé d’insolation. Il était
revenu au hameau. Il était faible encore, et couché sur son lit défait. Au
bruit de la porte qui s’ouvrait, a lentrée subite de la lumiére et de lair, il
se redressa, et sauta sur la terre battue, honteux, boutonnant en hate le
col de sa chemise et chaussant ses sabots alignés sous le bois du lit.

— Ma parole, c’est notre curé! dit-il. Excusez ! Je ne m’attendais pas a
votre visite, je ne pensais pas en vous...

— Je regrette bien de vous déranger, Gilbert. Mais j’ai une raison pour
venir. ..

— Ca doit étre, monsieur le curé. J’avais jamais vu chez moi celui qui
vous a précédé, avant le jour ou il est venu prendre le corps de ma pauvre
femme, pour le porter en terre. Asseyez-vous donc.

— Merci.

— Un verre de vin ? Vous avez soif, peut-étre ? C’est de bon cceur. Mais
moi, je ne peux pas boire aujourd’hui.

— Non, je viens pour une chose qui est trés sérieuse. Je vais voir toute
la paroisse, et je commence par le Pas-du-Loup. Gilbert Cloquet, vous
savez que I’Etat ne nous paie plus ?

— J'ai vu cela sur les journaux, en effet.

— Alors, je viens vous demander, a vous et a tous les hommes de la
paroisse : Voulez-vous donner quelque chose pour faire vivre les prétres,
moi et les autres, ou bien voulez-vous abandonner la religion ? Vous étes
libre, Gilbert. Répondez-moi selon votre conscience.

L’abbé, debout, trés ému et tremblant malgré lui, avait récité la for-
mule qu’il avait préparée, et qu’il allait dire, la méme, a chaque chef de
famille. I lui semblait qu’il avait devant lui toute la campagne méditative
et fermée. Qu’allait-elle dire ? Il priait. Le village, accablé par la chaleur,
se taisait. Une rainette chantait, cachée sous le baril de vin. Gilbert, en
chemise et en pantalon, la téte basse, pesait les mots qu’on venait de lui
dire, comme s’il s’agissait d’une botte d’écorce, dont il devait connaitre
le poids. Il avait son air des grands jours de dispute, sa figure de juge, la
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méchoire pendante, les paupiéres demi-closes et les sourcils rapprochés.
Quels souvenirs traversaient son esprit ? Quelles raisons le déciderent ?
Tout demeura mystérieux. Il ne dit qu'une chose, la plus petite sans doute
de celles qu’il avait pensées. Il se redressa, et son regard tout bleu demeura
grave.

— Monsieur le curé, je n’en use guére ; mais, ne pas en avoir du tout,
ca ne me va pas. Je veux étre enterré dans la terre bénite, comme mes
défuntes.

L’abbé, qui crut dire merci, ne s’apercut pas, tant il était troublé, qu’il
continuait seulement tout haut la priére commencée tout bas : Sancta
Maria, mater Dei... Le journalier n’y prit pas garde non plus. Il s’était
retourné; il fouillait sous son traversin et en retirait un vieux porte-
monnaie & monture de cuivre ; puis, mettant son offrande dans la main
de ’abbé Roubiaux :

— Je ne suis plus riche... Je ne peux pas donner grand-chose. Faut pas
m’en vouloir... Ma pauvre Marie va étre vendue dimanche...

L’abbé, trés pale, prit entre ses doigts la piéce de deux francs, et, I’é-
levant, il traga dans lair le signe de la croix.

— Benedicat vos ! dit-il. Merci, Gilbert. Dieu ne vous abandonnera pas.

— J’en ai besoin, répondit ’homme.

Peut-étre en aurait-il dit plus long. Mais ’abbé se retira, et, traversant
le chemin forestier, entra chez Ravoux, dans la salle basse ou cing enfants,
le pere et la mere, achevaient de diner. Le saladier plein de débris de lait
caillé et de pain était encore entre eux, sur la table. Ravoux se leva, fronca
les sourcils, et, comme Gilbert, regarda fixement le prétre. Mais il y avait,
entre eux, toutes les lectures que 'ouvrier avait faites. L’abbé, timidement,
commenca a répéter sa demande.

— Non, monsieur, interrompit Ravoux ; c’est inutile. Vous savez bien
que je ne suis pas de votre parti.

— Mais je ne suis d’aucun, pas plus que Dieu, dit ’abbé.

— Suffit. Je dis ce que je dis. Je ne donne pas pour la calotte...

L’abbé Roubiaux leva la main, pour la seconde fois, au-dessus des en-
fants stupéfaits :

— Benedicat vos!
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Il sortit en saluant. Ravoux le suivit. Il était agité, peut-étre méme
touché, tout au fond. Le poil noir et frisé remuait sur ses joues.

— Quand vous n’aurez plus de pain chez vous, dit 'ouvrier au prétre
qui s’éloignait, je ne vous en refuserai pas. Ce que je refuse, c’est la cause,
C’est pas vous.

L’abbé fit un signe de téte, sans se retourner, tandis que Ravoux re-
foulait dans la chambre les enfants et la mére, dont les tétes s’étageaient
au soleil, entre les montants de la porte.

— Drole de calotin que le curé d’ici! dit-il en riant. Il y croit, a sa
religion !

L’abbé continuait sa quéte. Il entra dans la maison de la voisine de
Cloquet, et la grosse meére Justamond demanda :

— Je peux t’y vous donner sans le dire a mon homme ? Il n’est pas la.

— Non, il faudra le lui dire, au contraire, pour qu’il ait sa part dans le
mérite.

— Alors, je ne peux pas.

— Adieu, mére Justamond !

L’abbé Roubiaux tourna sur ses talons, mais il n’avait pas fait quatre
pas vers la maison du pére Dixneuf, que la bonne femme, la poitrine ha-
letante, secouée en mesure, courut apres lui.

— Tenez, tout de méme, monsieur le curé, prenez ca!

Elle donnait dix sous. Elle avait six enfants.

Le pere Dixneuf, 'ancien zouave, atteint d’hémiplégie, la main droite
crispée, le cou tordu, I'ceil inerte et mouillé, était assis dans un fauteuil de
paille, devant sa fenétre.

— Ca serait plutot a moi de vous quéter ! Aprés tout, je n’y vas jamais,
aléglise!

Puis, se rencognant sur 'oreiller qui lui soutenait la téte :

— Prenez donc tout de méme les sous qui sont sur la cheminée, c’est
tout ce que j’ai. Et puis f... moi la paix. A I’honneur!

L’abbé en prit deux, et laissa le reste.

La femme de Juste Lappe, presque au bord des bois, la petite femme
bien attachée, décidée, alerte, presque jolie encore, qu’on voyait aller en
journée aussi souvent que son mari, ayant vu le hameau en émoi, connais-
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sait déja la raison de la visite du curé. Elle n’attendit pas la demande, mais,
prenant ’abbé a part, a ’abri de I’angle de la maison.

— Dites, monsieur le curé, est-ce que Ravoux a donné ?

— Non.

— Et Gilbert ?

— J’ai commencé par lui, et il a donné.

— Alors, je donnerai aussi : Lappe est toujours du parti de Cloquet,
dans les disputes.

Quand il sortit de la forét, ’abbé se parlait tout haut a lui-méme :
« Ce n’est pas trop mal; je n’aurais pas cru;... ce Pas-du-Loup serait-il
le meilleur hameau de la paroisse ? Comment cela se fait-il ? En tout cas,
me voila lancé. A présent, en pleins champs, Roubiaux ! »

Il se jeta hors du chemin, coupa le pré, longea, en montant, la ferme de
I'Epine, ot la fille de Cloquet refusa dédaigneusement le quéteur, et, tra-
versant la route de Fonteneilles, il entra dans I’héritage qui était le grenier
a blé d’une grande ferme de la paroisse. A cause des pentes, de la forme
en dos d’ane qui était celle du champ, il était difficile de faire manceuvrer
la moissonneuse mécanique. On moissonnait a la faux. Les épis, pressés
les uns contre les autres, formaient a trois pieds de terre une fourrure
plus épaisse, plus sensible et mobile que celle d’'une béte ; nappe de grain
mouvante, d’ou s’échappe et s’écoule déja 'odeur du pain : car au ras des
planches, tout le long des tiges, la chaleur s’est amassée, elle a roussi la
paille et séché la farine. Et maintenant, dans la fournaise, les hommes sont
entrés. Ils moissonnent. L’abbé cherche ses ouailles. Trois hommes sont
134, courbés ; les nuques ardentes, les bras, la faux qu’ils tiennent, décrivent
un demi-cercle ; les torses suivent le mouvement avec une moindre ampli-
tude, les pieds avancent aprés deux coups de lame et deux balancements
du corps. On les voit de dos, les moissonneurs. Celui qui a commencé
le premier est déja & mi-coteau; dans la seconde planche, a cinquante
metres en arriere, son frere le suit, et presque au bas du champ, tout pres
de I’abbé, le domestique, un mauvais biquart de seize ans, ébréche sa faux
sur les cailloux. En voyant abbé passer I’échalier, I'enfant rit, léve les
épaules, et se remet a faucher. On a parlé souvent des curés devant lui, et
pas en bien. Il ales pommettes rouges, mais quelle taille chétive, quelle hé-
rédité morbide dans le teint blafard du cou, dans les gencives déja molles
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et bossuées de labouche entrouverte, quelle lueur de passion bestiale dans
les prunelles, quelle mort mal habillée de jeunesse, et qui se trahit sous le
déguisement !

— Petit, demande I’abbé, je te rencontre pour la premiére fois. D’ou
es-tu?

— De I’Allier.

— As-tu fait ta premiére communion ?

— Non, pour sr.

Le rictus des morts était sur sa pauvre bouche, bleue de fatigue et
d’épuisement sans ressource. L’enfant avait posé sa faux debout sur le
chaume. 1l était tout petit a coté d’elle.

— Es-tu baptisé seulement ?

— Je crois que oui, parce que j’ai été, dans le temps, au baptéme de
mes sceurs.

L’abbé récita sa formule, pour expliquer la visite. Et le rire diminua.

— Sije te quéte, ce n’est pas pour I'argent, mon petit, c’est surtout pour
ta petite Ame inconnue. Je suis né comme toi dans les fermes. J’ai travaillé
comme toi. Mais j’ai quitté ce que j’aimais, ma mere, mes parents et mes
voisins pour vous mieux aimer tous. Dis-moi que tu ne sais rien du bon
Dieu, mais que tu ne veux pas étre de ses ennemis ?

Le soleil, ayant tari depuis longtemps les réserves d’eau de la terre,
buvait a présent la séve des herbes et des bois, et c’était sans doute ce
qui formait ces nuages blancs, gros comme le poing, et qui planaient tres
haut, comme des oiseaux qui ont leur nid dans I’herbe et qui volent au-
dessus. L’abbé avait sa soutane traversée par la sueur et collée au corps.
Les hommes qui étaient en avant, dans les premiéres tranchées ouvertes,
tout en fauchant tournaient la téte pour voir ce que faisait le domestique.
L’enfant leva ses yeux qui rencontrérent ceux de I’abbé, et je ne sais quelle
bonté descendit jusqu’a son ame en friche. Il passa le coude sur son front
mouillé, tapa sur la poche de son pantalon, et dit en se moquant, mais
avec de la jeunesse vraie dans le regard et du cceur dans la voix :

— J’ai rien la, mais je veux bien, pour vous faire plaisir. Voulez-vous :
j'irai dimanche vous porter mes sous ?

Par-dessus les jonchées de froment abattu, par les sentiers entre elles,
I’abbé s’avanca en montant, vers ’homme qui était le second, et derriere
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lui, il entendait la faux crissante du petit qui s’était remis a 'ceuvre. Quand
il fut rendu preés du faucheur de blé, I’abbé salua de la main, et il allait par-
ler, quand ’homme dit gravement, ayant deviné ou entendu le dialogue
du bas du champ :

— Oui, prenez mon nom. Je suis catholique, et vous le savez bien : je
fais dire une messe tous les ans, le jour ot est mort mon pere.

— Et votre frére ?

— Je ne sais pas. Allez lui demander.

L’abbé monta encore, en inclinant a gauche, vers le bord de la haie. Le
blé soufflait son odeur de pain. L’abbé considéra le rude homme, qui était
lainé et le chef véritable de la ferme, colosse qui tranchait d’'un coup de
lame aussi large d’épis qu’une grande roue de charrette. Il lui parla, étant
encore un peu en arriere, et ’homme sans se relever, sans se détourner,
dit sechement :

— Non'!

— Vous ne voulez pas?

— Non'!

L’abbé demeura en arriére, son chapeau a la main, et il suivit lente-
ment ’homme qui lancait la faux.

— Au nom de ceux qui ont fauché ici avant vous, dit-il, et qui sont
morts !

Les deux hommes marchaient sur le méme chaume; ils entendaient
chacun le piétinement de ’autre.

— Au nom de vos enfants, qui n’auront pas, sans Dieu, toute la joie de
leur vie !

Tous deux ils frolaient de la poitrine les mémes épis qui allaient tom-
ber.

— Au nom de votre &me abandonnée, et que je voudrais sauver !

Le paysan ne répondait plus. Il y avait de la colére, dans le bruit de sa
lame tranchant les épis. D’ailleurs, le dos du champ, le haut de la vague
rousse était tout voisin, et ’homme allait descendre ’autre versant du blé.
Quand I’abbé vit cela, il laissa le faucheur, et alla vers d’autres champs et
d’autres coeurs.

A huit heures du soir, il n’avait pas paru au chateau de Fonteneilles. I1
ne vint pas non plus le vendredi. Ce fut seulement le samedi soir qu’on vit
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descendre, par I’avenue de hétres, un abbé Roubiaux qui ne ressemblait
plus entiérement a ’ancien. Il semblait avoir encore maigri; sa soutane
était blanche de poussiére ; il marchait en boitant et appuyé sur un baton :
mais la petite téte noiraude, inattentive a la route, épanouie, dans le réve,
écoutait sirement le cantique de la vie nouvelle. Le prétre venait dans le
crépuscule d’été, qui est aussi clair que le jour, et plus doux.

— Eh bien! et la quéte ? cria Michel en traversant la cour. Est-elle
finie ?

IIs se rencontrerent sous le dernier hétre de la grande avenue.

— Je n’en puis plus, dit Pabbé, mais je suis dans 'espérance! Vous
aviez raison ! Savez-vous combien de familles m’ont refusé, monsieur Mi-
chel ? Six ! Toutes les autres ont donné !

— C’est une merveille, en effet!

— Et une autre, c’est que je me suis fait connaitre, c’est que je suis
mieux leur prétre, c’est que nous avons moins peur les uns des autres,
eux et moi... Ah! monsieur Michel, si vous les aviez entendus! Quelles
formes différentes de I'acte de foi! Quelles naivetés! Quelles pauvretés
souvent ! Mais quel coeur mystérieux se révele en tout cela !

Les preuves, il les apportait. C’étaient les réponses recueillies dans
les champs et dans les fermes. Il les vivait encore. Il en était ému, troublé,
attristé, amusé. Il les racontait en y mettant le geste et I'accent. Il disait
celles des habitants du Pas-du-Loup, et celles des moissonneurs, et les
peurs, et les remises a huitaine, et les conciliabules, et les mots tout pleins
d’ignorance. « Monsieur le curé, je suis pour la religion, parce que ¢a fait
aller le commerce. — Qu’est-ce que deviendraient les bourgs, s’il n’y avait
pas de dimanches ? — Moi, je n’ai pas peur ; je suis catholique, et quand je
peux aller a la messe, j’y vas. — Inscrivez donc le nom de mon pére, si c’est
possible ; il aurait été content d’étre la-dessus. Je donnerai pour lui... »

— Et ceux qui m’ont refusé, continuait ’abbé, ont tenu, presque tous,
a s’expliquer; ils se sont excusés; 'un d’eux avait un frére éclusier, et
s’il avait donné pour I’église, il aurait craint pour son frére; un autre
m’a dit : « Je suis fonctionnaire, » et ses fonctions consistaient a nour-
rir un pupille de I’Assistance publique... C’est a peine si j'ai rencontré
ce que je redoutais si fort... Oh! monsieur Michel, voila leurs réponses.
Elles sont pauvres comme eux ; elles ne savent pas, elles craignent, elles
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tremblent : mais tous ces indifférents, mis en demeure d’apostasier, ont
refusé. Comme je vais les aimer mieux encore ! Jusqu’a présent, de quoi
vivaient-ils ? Sur quel capital de grace? Sur leur baptéme et sur I’Ave
Maria de leurs aieux. Mais voyez : ils viennent de faire acte de foi person-
nelle. Et moi, je vais tant me dévouer, tant inventer et tant prier, qu’ils
reviendront tout a fait. Vive Fonteneilles, monsieur Michel !

— Vive Fonteneilles ! Je suis heureux, comme vous, monsieur le curé,
et d’une joie qui nous dépasse tous les deux.

— Je n’ai pas diné, je n’ai pas paru a I’église depuis ce matin Adieu !

— Merci!

L’abbé Roubiaux s’éloigna, remonta vers le bourg. L’ombre commen-
cait a venir. Il sentit passer autour de lui les bouffées de vent chaud que
la nuit trainait sur la campagne, chacune ayant sa musique, son parfum,
ses paroles : vent des luzernes desséchées, vent des chaumes, vent des
prairies, vent des foréts et des étangs de Vaux. L’abbé murmurait : « Je
serai une Ame comme vous, les enveloppant, les calmant, les pénétrant de
la vie invisible. J’irai & eux, a tous. Je serai prétre a toute heure,... a toute
heure... Alleluia! »

Sur la route, une ombre le salua.

— Bonsoir, Grollier ! Ou vas-tu ?

— Chercher ma nuit.

— Veux-tu coucher chez moi ?

L’errant, que la carnassiére pleine, recouverte par un manteau, arron-
dissait par en bas comme une tente, leva sa barbe en broussaille et ses
yeux ricaneurs.

— Ah! ah! que dirait Philomeéne ? Le Grollier a la cure, dans un lit!
Toute la paroisse en rirait demain. .. Merci, monsieur le curé, j’ai une com-
mission a faire, moi aussi...

Il se remit a marcher. L’ombre I’eut bient6t englouti, avec les haies,
les bordures d’herbe, et méme la chaussée terreuse de la route. Par I'allée
forestiere il descendit vers le Pas-du-Loup ; la forét le recut, le cacha, et lui
donna plus d’allure, comme aux bétes qui se retrouvent chez elles, sous
les branches. Trottinant, sans étre vu, il se glissa jusqu’a la porte de Gil-
bert Cloquet. La porte était barrée a I'intérieur. Le hameau s’endormait ;
on n’entendait qu'un cri d’enfant que la meére apaisait en fredonnant. Le
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Grollier fit le tour de la maison, et poussa la claie du jardin qui était der-
riére. La, il devina, assis sur le tronc d’arbre qui pourrissait le long du
mur, un homme qui songeait ou qui dormait, la téte dans les mains. Il
siffla comme un oiseau qui s’éveille. L’ombre se dressa debout.

— Est-ce que tu veux un coup de fourche, chemineau?...

La voix basse de Gilbert sonna dans le jardin, mais n’arréta pas le
Grollier qui, d’'un geste de I’épaule, se débarrassa de son manteau, puis
enleva le carnier rebondi qu’il portait en bandouliére.

— T’effraie pas, mon vieux, c’est moi, le Grollier, qui viens te faire une
visite. ..

— J'aimerais mieux une autre fois, Grollier : cette nuit, j’ai de la peine.

— Justement, j’ai a te parler de ta peine.

Le Grollier, pendant que Gilbert se rasseyait sur le tronc de I’arbre,
demeurait debout, appuyé sur sa canne.

— Ta fille, chez qui, demain, le notaire fera la vente. ..

— Je n’y serai pas! Ne me parle pas d’elle, et si elle t’a donné une
commission pour moi, ne la fais pas! Laisse-moi; j’en ai de la peine!...
ma fille, les camarades, le travail, ma femme qui est morte... tout.

— Oui, n’est-ce pas, la vie, c’est comme la mer que j’ai vue quand
j étais petit : ils disent que plus on enfonce et plus elle est salée. Je ne
peux pas te guérir, Cloquet, mais je te sais un homme juste.

— Eh bien! a quoi ¢a m’avance ?

— A ne pas laisser ceux qui dépendent de toi prendre le bien d’autrui. ..

Gilbert se leva, et saisit le bras du mendiant :

— Ne dis pas ¢a! J’y perds tout mon argent, dans la vente de ma fille ;
j’y perds ma retraite et mon repos. Que veux-tu que je donne de plus?

— Lache-moi et écoute ! Quand I’huissier est venu a 'Epine, le dernier
de mai, tu crois peut-étre qu’il a noté tout le bétail de Lureux ?

— Sans doute.

— Tu te trompes.

— A savoir ?...

— Il n’a pas pu mettre sur son papier ce qu’il y avait dans la forét!

— Caché?

— Parbleu, tout le monde I’a su, dans Fonteneilles, sauf toi!
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— Voleurs ! mes enfants voleurs ! Tu plaisantes, Grollier ! Mais je vais
t’en faire passer 'envie.

— Je plaisante si peu que tu n’as qu’a aller, cette nuit, a la ferme de I'E-
pine. Ouvre la porte de I’étable ; tu verras qu’il y a trois vaches de moins;
dans la bergerie, quatre brebis de moins; dans I’écurie, une jument de
moins, la plus belle.

— Et ou sont-elles, les bétes ?

Le Grollier tournait la téte, & droite et a gauche, pour signifier qu’elles
étaient ici et la, dans la campagne.

— Elles attendent a I’abri que la vente soit finie. Alors, on les vendra, a
des amis. Mais les créanciers n’en sauront rien, ni le notaire, ni I’huissier.
Et ton gendre aura encore de 'argent pour s’amuser, Gilbert!...

Le journalier secoua plus rudement le bras du mendiant.

— Ne me trompe pas, Grollier, ou bien je te retrouverai dans le bois, et
je te réglerai ton compte. Ma fille voleuse ! Le bétail caché ! Dis les noms
des complices qui ont caché les bétes ! Grollier, dis, et je pars!

Le Grollier, sans s’émouvoir, doucement, car la nuit était douce et il
ne fallait pas étre entendu par les voisins, dit les noms des fermes ou des
gens. Puis il rejeta son manteau sur son dos, et pendit la carnassiere a son
épaule.

— J’ai mes bauges dans la forét; adieu, Gilbert : c’est un service que
je t’ai rendu, parce que tu es un honnéte homme. Quand je n’aurai plus
de pain, tu m’en donneras ?

Gilbert était déja rentré dans la maison. Il prit, a titons, une trique de
cormier, et donna un tour de clé a 'armoire ou était le butin. Quand il
sortit, le jardin était désert. Une brume chaude enveloppait les légumes,
les poiriers, les ruches, la haie, la forét tout autour. La lune devait se lever,
car on entendait, trés loin, hurler un chien perdu. Comme un homme qui
n’a pas toute sa raison, ’homme se mit a galoper, sautant par-dessus les
échaliers, marchant dans les molles des prés, et faisant le moulinet avec
sa branche de cormier sec. Il courait du coté de I'Epine.

Bient6t la maison se leva, a mi-c6te, dans le brouillard déja blanchi
par la lune invisible, la maison ou serait faite la vente demain. Gilbert
écouta. L’homme et la femme devaient dormir. Il s’approcha encore, et
appliqua l'oreille contre les volets bas. Puis, marchant avec précaution, il
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alla ouvrir la porte de I’étable, celle de I’écurie, celle de la bergerie, celle
du toit a porcs...

Alors, stir de la vérité, il cria dans la nuit, de toutes ses forces, tourné
vers la maison :

— Voleurs! voleurs!

Et il repartit au galop, montant les terres qui font le dos d’ane, au-
dessus de I'Epine.

%
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cHAPITRE I X

La vente chez Lureux

( >, £ LENDEMAIN DU jour ou lhuissier avait saisi les meubles a la

:-’ﬁ ferme de I’Epine, Lureux s’était rendu chez le notaire. Celui-ci
w avait I'habitude de recevoir ces visites bruyantes du débiteur
poursuivi. En homme résigné, il écoutait les protestations; en homme
habile, il saisissait le moment d’intervenir et de conclure : « Vous avez
raison de ne pas vouloir rester sous le coup d’une saisie... Ce n’est pas
agréable de voir son nom toujours précédé ou suivi de ce mot-la sur les af-
fiches et dans les journaux... Croyez-moi : transformez la saisie en vente
volontaire, ayez I’air tout au moins de n’étre qu’un cultivateur géné, qui
se défait librement de son bien. — Eh! je ne demande pas mieux, mon-
sieur, mais le moyen ? — Tres simple. Vous allez donner pouvoir a votre
propriétaire de vendre tous vos meubles et bestiaux ; je rédigerai le petit
acte, et un peu plus tard, a une date que nous aurons fixée d’'un commun
accord, je procéderai a la vente, moi-méme. Est-ce convenu ? »

Le conseil était bon pour tout le monde et toujours suivi.
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Le dimanche 22 juillet, vers une heure, le notaire, mirissant, allegre
et rose encore, arriva en cabriolet dans la cour de la ferme, avec son clerc
porteur de la serviette de maroquin. Le crieur les avait précédés, vieil
homme sec et pale, large de poitrine, vétu de noir par déférence pour la
justice dont il était souvent le voisin, et qui jouissait, dans tout le pays
de Corbigny, d’une juste réputation, a cause de son humeur facétieuse,
de son adresse pour faire monter enchere, et de sa voix surtout, qu’il
avait nasillarde et dominante comme un hautbois. Ces trois personnages,
a peine le cabriolet dételé, acheverent de disposer le décor pour ce dé-
nouement qu’ils avaient tant de fois joué ensemble. Déja, dans l'aligne-
ment du puits et paralléelement a la maison, les charrues, les herses, le
semoir, les deux tombereaux, la carriole, le moulin pour vanner le grain,
formaient une barriére, que prolongeaient, de 'autre c6té du puits, un lit
en fer et un lit en bois, posés sur la terre de la cour. En face, et le long des
murs de la ferme, on voyait d’abord une vieille jument blanche, attachée
a une boucle de fer, la téte a 'ombre et le corps au soleil, et qui somno-
lait sur trois pieds, ne remuant la queue que pour écarter les mouches
de sa croupe éblouissante. Plus loin, la table longue derriére laquelle al-
lait se tenir le crieur, — la table qui meublait la grande salle de la ferme,
- encombrée maintenant d’objets qu’on allait vendre tout d’abord : pen-
dule dorée, chenets, batterie de cuisine, draps, serviettes, chemises, mou-
choirs, piles d’assiettes et couverts en métal. Plus loin encore, et a coté
des deux marches qui formaient perron a I'entrée de 'Epine, on avait mis
une chaise pour le clerc et une table de toilette, — celle de Marie Lureux, -
avec lencrier, la plume, un carnet a souche et le cahier de papier timbré,
ouvert a la premiere page.

— A une heure et demie, nous commencerons la vente ! dit le notaire,
qui se promenait dans la cour, en causant avec des clients.

Le public n’était pas encore nombreux, mais il grossissait peu a peu.
Par les prés d’en bas, par les bréches des champs d’en haut, par le petit
chemin en demi-cercle qui descendait vers Laché et qui débouchait au
nord de la cour, a chaque instant un ou deux hommes venaient, prudem-
ment, lents d’allure, pour voir, avec une arriére-pensée d’acheter ce qui
se vendrait a bon compte. On venait plus volontiers depuis que le bruit
s’était répandu que les Lureux, ’homme et la femme, se tenaient enfer-
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més dans I'arriére salle de la ferme, et qu’il n’y aurait point de reproches
a redouter de leur part. Quelques femmes s’étaient glissées dans l’assis-
tance, et, parmi les hommes debout, formant demi-cercle, commencaient
a s’asseoir sur le bois des charrues et sur la margelle du puits.

L’horloge du bourg ayant sonné la demie, le notaire jeta la cigarette
qu’il fumait, s’approcha du maigre clerc qui s’était assis et qui se souleva,
par déférence, et, faisant signe aux hommes assemblés de se taire, il dit, a
haute voix, les yeux baissés vers le cahier de papier timbré :

« L’an 1906, le dimanche 22 juillet, & une heure de relevée, a la re-
quéte de M. Lureux Etienne, fermier au lieu dit I’Epine, sis commune de
Fonteneilles, il va étre procédé a la vente des objets mobiliers, meubles
meublants, bestiaux, appartenant audit Lureux et a son épouse. »

Apreés la lecture de ce début, il s’interrompit, et, changeant de ton,
regardant I’assistance :

— Bien entendu, fit-il, les conditions d’habitude : dix pour cent en sus
du prix d’adjudication ; trois mois de crédit pour les personnes solvables ;
tout le monde, d’ailleurs, est recu a payer comptant...

Puis, voyant qu’on le trouvait plaisant, il ajouta :

— Crieur, a vos pieces !

Quelques gros rires monterent dans I’air brilant. Les hommes étaient
rouges de chaleur. Des femmes cherchaient I'ombre courte du puits. Le
crieur saisit & deux mains la pendule, dont le motif en fonte dorée repré-
sentait deux colombes.

— A quinze francs la pendule, mesdames !

C’était la pendule que Gilbert Cloquet avait achetée pour sa fille, huit
jours avant les noces, et qu’il avait rapportée de Corbigny, la tenant sur
ses genoux, 'enveloppant de ses bras, comme une chisse, tandis que le
gendre futur menait grand train la carriole.

— A quinze francs cinquante, seize, seize cinquante...

Les bandeaux noirs de Marie Lureux transparurent derriere les ri-
deaux de la fenétre, tout pres. Presque personne ne la remarqua. Le no-
taire prononca : « Adjugé! » et la pendule fut emportée.

L’un apres l'autre, les objets entassés sur la table longue furent ven-
dus, et d’autres les remplacerent, qui furent vendus a leur tour. Malgré
les efforts du crieur, les enchéres étaient molles.
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Elles s’animeérent un peu, vers trois heures, quand le notaire annonga
qu’on allait procéder a la vente des chevaux, bestiaux, moutons, et qu'un
jeune gars du bourg, amusé par la commission dont on le chargeait, s’a-
vanca vers la jument blanche, détacha le licol, et fit tourner la béte pour
la présenter au public. Deux cents hommes ou femmes de Fonteneilles
ou des bourgs voisins étaient 1a maintenant. Les instruments de labour
avaient été enlevés et portés ¢ca et la, le long des haies. On s’était rappro-
ché des tables. Des rumeurs s’élevérent et des rires.

— Voyons un peu les dents ? demanda un fermier.

— Elle a de I’4ge, dit un autre.

— C’est pour cela qu’elle est blanche, dit un troisiéme. Quand les Lu-
reux attelaient, autrefois, il me semble qu’elle avait une autre robe.

— A cent cinquante francs ! interrompit le crieur.

Il se penchait déja, les poings appuyés sur le bois de la table, les yeux
plissés, cherchant les enchéres muettes dans les yeux des proches voisins,
lorsqu’une voix gouailleuse, du bout de la cour, a I’entrée du chemin qui
descend vers Laché, cria :

— Lureux ! Montre-toi, mon garcon, voila le moment !

— C’est la voix du Grollier ! dit le notaire.

Tous les assistants s’étaient détournés.

— Lureux! reprit le Grollier, est-ce que ¢a n’est pas ta jument noire
qui revient ? Regarde donc ?

Et, en effet, une béte fine, noire de robe, venait d’apparaitre au bas
de la pente, a 'endroit creux du chemin qui tourne. Elle montait sans se
presser, toute seule semblait-il, entre les deux haies maigres, vers I’écurie
familiere.

— Lureux, voila trois vaches a présent !

Trois vaches blanches suivaient la jument, et mordaient les pousses
de ronces.

— Voila tes brebis ! Tout revient ! Tout remonte a 'Epine !

Une clameur puissante sortit de la foule, et roula vers la forét. Des
voix de femmes la dominaient.

— Cloquet ! Gilbert Cloquet! C’est lui le berger !

Le tumulte grandit. Les hommes qui étaient assis se leverent ; ceux qui
causaient aux extrémités de la cour se portérent vers 'entrée du chemin.
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Toute la masse humaine, rapide ou lente, entrainée par la curiosité, s’é-
coula du méme c6té, et se forma en deux groupes prolongeant jusqu’au
milieu de la cour les deux haies du chemin. Et dans cette allée aux bords
vivants, mouvants, hérissés de bras, de cannes levées, de chapeaux tendus
pour saluer 'événement, la jument noire, la téte haute, effarée, s’avanga,
puis les vaches blanches passérent, puis les brebis, puis Cloquet, plus haut
que les curieux, pale de fatigue et d’émotion, et qui marchait appuyé sur
son baton de cormier sec. Il avait la téte tournée vers la ferme, et ne ré-
pondait a personne.

Et Lureux parut sur le seuil de I'Epine. Il avait mis ses plus beaux ha-
bits, ceux qu’il ne voulait pas qu’on lui prit. Derriére lui, hagarde, trem-
blante, sa femme lui parlait, et elle essayait de le retenir. Mais il n’écoutait
pas. Il avait de I’allure, cet ouvrier de la terre exercé par les gréves aux
attitudes et aux mots de tragédie. Son feutre mou relevé, son jeune visage
énergique en pleine lumiére, la moustache tordue en croc, 'expression
dédaigneuse, le corps cambré, il cria :

— Rembarrez les bétes, camarades, aidez-moi a les chasser de la cour!
Elles ne sont pas de la vente !

D’un tour de reins, il échappa a Marie, et se jeta au milieu des groupes
en mouvement. Les camarades n’obéirent pas, parce que l'intérét d’un
seul était en jeu. Plusieurs méme tentérent d’arréter Lureux. « Il veut se
battre avec Cloquet! Empéchez-le!... » 1l esquiva les mains tendues. Il
courut apres la jument noire, pour la ramener au chemin. Mais les bétes
effrayées couraient toutes, ouvrant chacune son avenue, dans ce champ
de foire grouillant qu’était devenue la cour. Des femmes se sauvaient en
criant. Au milieu du vacarme et de la houle humaine, un seul homme
demeurait immobile et muet. L’orage tournait autour de lui. C’était Clo-
quet, les deux mains nouées sur son baton. Lureux, renongant a suivre ses
vaches et sa jument noire, tourna court, et se rua contre lui. Il lui mit le
poing sous la figure.

— Canaille ! Vous avez trahi votre fille!

— A bas les pattes! cria Gilbert, dont le bras fendit I’air en coup de
sabre et fit reculer Lureux.

— Tapez pas si fort !

— Parle pas si mal, alors. Je ne trahis rien; je rameéne les bétes parce
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qu’elles sont de la faillite; j’ai couru toute la nuit apres elles; je les ai
toutes : elles reviennent pour payer pour toi.

Il regarda les hommes rassemblés en un instant autour de lui, penchés,
curieux, moqueurs, inquiets, suivant ’humeur. Ce grand Gilbert, si calme,
les rendait muets.

— Etiln’y a pas un de vous ici qui me donne tort! S’il y en a un, qu’il
le dise!

Une demi-seconde de silence. Lureux comprit qu’il n’était pas sou-
tenu. Il laissa tomber ses deux poings, qu’il tenait le long de la poitrine,
préts a frapper. 1l leva les épaules, et fit semblant de rire.

— Cela ne regardait que moi, je suppose ?

— Non pas; je ne veux pas qu’il soit dit que ma fille est une voleuse.

— Pauvre niais ! C’est elle qui a conduit la taure a la Maison Grise.

— Tu mens, Lureux !

— Elle qui a supplié le meunier du petit Maré de loger la jument
noire... On a tout fait d’accord... Est-ce que ¢a vous géne, vous, que nous
gardions un peu de bien ?

— Oui, Lureux, ¢a me géne, comme une chose qui n’est pas juste.

— Tant pis pour la justice. On ne les vendra pas, les vaches; on n’a
pas le droit de les vendre ! Monsieur le notaire ?

En se détournant, Lureux avait apercu le notaire qui se frayait un che-
min, péniblement, a travers les rangs pressés des hommes.

— Qu’y a-t-il, donc Lureux ? Est-ce que, vraiment, ces animaux sont a
vous ?...

— IIs sont a moi ou a d’autres ; cela n’a pas d’importance : on ne les
vendra pas, je m’y oppose !

— Vous n’étes pas le premier qui m’ait joué ce tour-1a, Lureux. Vous
les avez cachés ; vous les avez mis dans les fermes...

— Pardon, monsieur le notaire, toute la question est de savoir si I’-
huissier les a marqués dans sa saisie. Vous pouvez lire le cahier : ils n’y
sont pas. Je m’oppose a la vente !

1l avait repris son aplomb. Il toisait le notaire. Il écoutait, avec un plai-
sir grandissant, les murmures que soufflaient vingt bouches autour d’eux :
« Il araison... Sil’huissier ne les a pas marqués ?... Ca, c’est la loi... Faut
faire comme dit la loi... Tant pis pour ceux qui ont cru en lui... » Mais

156



Le blé qui leve Chapitre IX

sa joie fut courte. Le notaire, se levant sur la pointe des pieds, compta,
autour de la cour, les bétes arrétées et parquées ca et 1a.

— Menez la jument noire a ’écurie ! Rentrez a I’étable les trois vaches
et les trois brebis ! Et promptement ! cria-t-il... Vous n’avez oublié qu’une
chose, Lureux. Avez-vous, oui ou non, signé I'acte de conversion de sai-
sie ?

— Sans doute, je I’ai signé.

— Eh bien! vous m’y donnez pouvoir de vendre tous vos meubles
et animaux, tous... Vous entendez ?... Messieurs, je reprends la vente :
suivez-moi !

11 chercha du regard Gilbert Cloquet, et ne le trouva plus.

Gilbert, ayant dit ce qu’il fallait dire, s’était retiré de la cohue. Il avait
gagné lextrémité déserte de la cour, et, presque a 'angle de la maison, a
Pentrée du sentier qui descendait vers la forét, il se tenait debout, ayant
toute ’ame devant lui, sur le seuil de cette maison ou Marie pleurait, le
front appuyé contre le linteau de la porte et caché par un bras. Elle avait
vu le pére ; elle n’avait pas couru a lui. Il disait a demi-voix, pas trop haut,
pour que tout le monde n’entendit pas :

— Marie ! Marie ! je t’ai tout donné, et toi, tu voles ton monde ! Marie,
je n’ai plus un sou vaillant, et tu m’emportes encore la moitié de mon
honneur ! Marie, je te parle! Je te dis ces choses-1a, et tu ne me réponds
pas!

Elle continuait de sangloter. La foule venait, riant, causant, suivant le
notaire. Des amis s’approchaient ; des ennemis allaient venir.

Gilbert s’entendit appeler par une voix qui n’était pas celle de Marie.
11 se retira, a reculons, descendant la pente de la cour, jusqu’a ’endroit ot
le sentier perce la haie. Il vit le crieur et le clerc réapparaitre derriére les
tables. Il vit les assistants s’écarter, Lureux passer en courant au milieu
d’eux, entrer dans la maison, puis en ressortir, tenant d’'une main une
petite valise de toile, et tirant de I’autre Marie qui cherchait a se cacher
derriére le dos de ’homme. « Adieu! Laissez-moi passer! criait Lureux.
Vous m’avez tous trahis ! Je m’en vas pour ne plus revenir ! » Etle chapeau
de feutre noir d’Etienne, et 'espéce de bonnet fleuri que portait Marie, un
peu au-dessus de la foule, du c6té de Laché, s’éloignerent et se perdirent.

Le long de la haie, Gilbert alors leva les bras.
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— Marie! dit-il. Ma pauvre Marie, toi non plus tu n’avais pas de quoi
vivre ! Et pourtant, c’est moi qui t’ai élevée !

Puis se reprenant, il ajouta :

— Un peu... comme j’ai pu...

Et il s’enfuit vers le Pas-du-Loup, poursuivi par la voix diminuante du
crieur qui disait :

— Une belle taure blanche a vendre ! La belle taure blanche ramenée
par un brave homme!...

La forét 'enveloppa. ..

Deux jours plus tard, comme il revenait de faire la batterie chez un
fermier de Crux-la-Ville, au soir tombant, dans le sentier sous bois qui
traverse le Vorroux et tourne vers Fonteneilles, il apercut Michel de Mexi-
mieu. Le jeune homme allait lentement et dans le méme sens que lui. Il
s’arrétait quelquefois, pour écouter, ou pour mieux respirer. Gilbert au-
rait pu I’éviter, comme il avait évité tant de gens de Fonteneilles, depuis
le jour ou I’huissier était venu a I'Epine. La honte le rendait impoli. Mais
non, cette fois il allongea le pas, et avant de rattraper le promeneur, il
toussa, pour s’annoncer. Michel ne se détourna pas, et continua de mar-
cher ; mais il étendit le bras, au moment ou le journalier passait pres de
lui, et il posa la main, affectueusement, sur ’épaule de Gilbert, si bien
que celui-ci n’eut pas la peine de chercher une entrée en matiére et un
prétexte pour s’arréter. On 'avait reconnu sans le voir ; on le plaignait.

— Clest trés bien, ce que tu as fait dimanche, Gilbert!

— C’est triste aussi, monsieur Michel.

IIs se mirent a marcher I'un prés de l’autre, dans le sentier ot une lueur
venait encore en rasant le sol, blonde sur leurs visages, sur les buissons et
les herbes. Michel n’avait point retiré sa main de dessus I’épaule du jour-
nalier. L’ombre commencante estompait et mélait leurs habits, comme
ailleurs elle confondait fraternellement les pierres, les arbres, les collines,
les maisons des hommes.

— Sais-tu ce que je me dis souvent, quand je songe a toi, Gilbert, et a
quelques autres du pays, les meilleurs, ceux qui te ressemblent ?

— En vérité, non. Je ne savais méme pas que vous pensiez a moi.

— Je me dis que tu as Iesprit supérieur & ton métier...

— Des fois, oui, ¢a se peut.
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— Que tu mets quelque chose au-dessus de tes intéréts. Voila ce qui est
bien, et ce qui me touche, et me fait tout voisin de toi... Fvidemment, tu
ne t’apercois pas qu’on t’a volé la vérité... a toi et a des millions d’autres ;
mais tu 'aimerais si tu pouvais la voir, j’en suis certain.

— Quelle vérité, monsieur Michel ?

— Celle qui fait que tu es noble comme moi, et que tu peux I’étre bien
plus...

IIs se turent, 'un parce qu’il sentait inutile de parler davantage, et
Pautre parce que ces sortes de sujets ne lui étaient pas familiers, et qu’il
ne trouvait pas les mots pour répondre. Mais Gilbert avait compris que
ce riche avait une dme fraternelle, une espéce de tendresse dévouée et
singuliere, qui n’était fondée sur aucune solidarité apparente, mais sur
des choses mystérieuses que chacun garde pour soi, « dans sa muette ».

La premiére étoile s’était levée, au-dessus d’un peuplier qui semblait
la toucher de sa fine pointe droite. Les deux hommes la regardaient, et
leurs 4mes, quelque part, dans ’espace, devaient se rencontrer. Ils allaient
lentement, une douceur flottait dans le soir tombant.

— Vous avez toujours été bien honnéte pour moi, monsieur Michel...
Je voulais vous parler; je voudrais une chose...

— Laquelle, mon ami ?

— M’en aller. Apreés ce qui est arrivé, je ne peux plus vivre ici... Je
n’ose plus regarder les gens, je vois qu’ils pensent tous a Marie et a Lureux
quand ils me rencontrent... Il n’y a plus que vous qui pensiez & moi. Je
veux m’en aller.

— Que feras-tu au loin ?

— Ce que je fais ici.

— Et ou veux-tu aller ?

— Conduire vos beeufs, si vous en vendez, en septembre. Ou ils seront,
je resterai.

Michel répondit, apres avoir songé un moment :

— Cela se peut, Gilbert; j’ai six grands vieux beeufs qui feraient bien
laffaire des sucriers... Si je me décide a les vendre a la foire de septembre,
je te préviendrai.

II tendit la main au journalier. Et ils ne se dirent rien de plus. Mais ils
penserent I'un a I’autre, quand ils eurent pris chacun sa route, au milieu
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des bois qui devenaient tout noirs, et sur lesquels pesait une bande de
ciel rouge, comme la barre de fer que les compagnons, la journée finie,
laissent se refroidir et brunir sur I'enclume.

IIs se revirent encore plusieurs fois pendant le mois d’aott. Le hasard
les faisait se rencontrer, au coin d’un taillis, ou sur la route de Fonte-
neilles, ou dans les champs voisins du chateau. Mais ils se saluaient, jadis,
et ils passaient : a présent, ils avaient plaisir a causer I'un avec I’autre. Et
I'un seulement s’en étonnait, c’était Gilbert. Quand il avait parlé un quart
d’heure avec Michel de Meximieu, il songeait tout le reste du jour, et sou-
vent plusieurs jours, a ce qu’ils avaient dit, et il était comme ceux qui
reviennent d’un voyage.

Vers le milieu du mois, comme ils s’entretenaient, a ’angle du chaume
d’avoine et de la prairie de Fonteneilles, — des perdrix rappelaient en pié-
tant, — Michel dit :

— La mode est de flatter 'ouvrier et d’injurier le noble. La vérité, Clo-
quet, c’est que nous avons grandement déchu, les uns et les autres. Nous
souffrons du méme mal : de paresse et d’orgueil. Toutes les haines sont ve-
nues de la. Cependant, quand il n’a été gaté ni par ’auto, ni par la chasse,
iln’y a pas de propriétaire qui soit mieux fait qu un noble pour s’entendre
avec un laboureur. Nous appartenons au vieux fonds, toi et moi. Et c’est
une des raisons de notre amitié.

Gilbert ne se hasardait pas a répondre, parce qu’il avait peu d’expé-
rience en dehors de Fonteneilles ; mais au fond de son cceur il reconnais-
sait que c’était vrai pour Michel et pour lui. Et il aimait celui qui parlait
librement de toutes choses.

Une autre fois, au début de septembre, il s’enhardit jusqu’a demander :

— Vous étes tout de méme toujours contre les syndicats, monsieur
Michel ? Je le comprends ; ¢ca n’est pas de votre monde, mais c’est du mien.
La-dessus, on ne s’entendra jamais.

— Tu te trompes !

Michel riait. Il était mieux ce jour-la. L’air avait trouvé dans les bois
la vie épanouie, et la portait au loin. Les longues lévres du malade la bu-
vaient, et ses yeux éclairés par le reflet de la terre chaude, ses yeux bruns
s’emplissaient de points d’or qui étaient la jeunesse. Il ne mentait pas,
celui-la; il ne calculait pas : il laissait voir son ame ardente.
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— Tu te trompes, Gilbert... Ce qui me met en colére, ce qui me fait
peine et pitié, c’est I'idéal d’impossible iniquité sur lequel on vous lance, et
si mesquin, que pas un des vieux blicherons de France, autrefois, n’aurait
voulu s’en contenter ; ce sont vos ailes coupées par vos chefs comme celles
des poules de basse-cour ; les appétits a la place de la justice, la haine a la
place de 'amour. Mais, écoute bien ! Tout peut changer. .. Sil’ceuvre est un
jour baptisée, s’il y a une bénédiction de la mer montante, alors, Gilbert,
vivant ou mort, je serai avec vous, japplaudirai, je croirai a une terre
meilleure, c’est-a-dire plus noble, a une chevalerie nouvelle, et au retour
des saints parmi le peuple heureux... Aussi vrai qu’il fait une journée
claire, c’est cela que j’espére... Adieu, mon vieux Cloquet. J’aurais eu bien
d’autres choses a te dire. Je regretterai bientot de ne plus causer avec toi.

— Moi aussi, monsieur Michel.

Gilbert regarda le jeune homme s’éloigner, et il le suivit des yeux aussi
longtemps qu’il put le faire. Il avait le coeur tout plein de ces regrets qui
n’attendent pas ’adieu pour nous faire souffrir. Il pensait : « J’ai un ami;
mais autant dire que j’en avais un, puisque je vais le quitter. »

Gilbert Cloquet n’eut donc point de surprise quand il vit arriver chez
lui, la veille de la foire de Corbigny, qui a lieu le deuxiéme mardi du mois,
le garde de Fonteneilles.

— Cloquet, fit Renard, monsieur le comte vous envoie dire que, de-
main, il vendra ses six grands beeufs. Si vous voulez les mener a la foire,
C’est cette nuit qu’il faudra partir.

Le journalier coupait du vesceau, dans un champ tout proche du
bourg. Il secoua ses sabots qui étaient couverts de boue, car il avait plu
toute la matinée, puis il passa la main sur sa barbe pour se donner le temps
de réfléchir, et il dit :

— Je suis prét.

— Monsieur le comte m’a dit de vous dire encore que les marchands
du c6té de la Belgique, du Nord, du Pas-de-Calais. ..

— Dites donc les Picards, voyons, c’est leur nom !

— Eh bien! que les Picards seraient nombreux a Corbigny... Il y a
des chances pour que nos beeufs soient achetés pour les betteraves de
Picardie.

— Et alors, je ferai le voyage avec eux, n’est-ce pas ?
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— Vous n’y étes pas forcé.

— Non, car si on me forcait, je n’irais pas... Dites donc, Renard, ¢a
n’est pas pour vous mépriser ce que je vais dire, mais pourquoi monsieur
Michel n’est-il pas venu me parler lui-méme ? Nous sommes amis.

— Il est malade, et couché. Ca ne va pas. Allons, au revoir, Gilbert.
Bonne chance chez les Picards !

La physionomie de Gilbert devint toute sombre. Il salua de la téte le
garde qui rentrait au chateau. Puis il prit une poignée d’herbe, essuya soi-
gneusement la lame de sa faux, et, ayant considéré le soleil qui marquait
cinq heures du soir au cadran du ciel d’été, il quitta le champ pour aller
fermer sa maison.

De tous ses voisins du Pas-du-Loup, il ne prévint que la meére Justa-
mond. Quand il eut mis toutes choses en ordre et comme il voulait qu’elles
fussent pour dormir pendant son absence, il s’habilla proprement, épointa
sa barbe blonde, fit un paquet de hardes qu’il emporterait avec lui; puis
il s’étendit sur son lit et dormit un peu. Avant le jour, il alla frapper aux
vitres de la maison des Justamond. C’était convenu. La bonne femme en-
trouvrit la fenétre, et se recula en méme temps, a cause du froid de la forét
qui entrait.

— Mére Justamond, voila la clé de chez moi : gardez-la jusqu’a ce que
je revienne.

— Ca sera-t-il bientot ?

— J’espére que non, j’ai le coeur malade.

— Guérissez-le, mon pauvre Cloquet. Mais ¢a n’est pas facile, quand
le mal vient des enfants... Je me rappellerai bien tout : ouvrir la chambre
quand il fera beau; veiller sur les abeilles ; bécher les pommes de terre,
dont je vous tiendrai compte.

— 11y a encore une chose, dit Gilbert.

— Quoi donc ? Comme il fait frais pour vous mettre en route !

— Je vous ferai savoir mon adresse ; vous m’écrirez des nouvelles de
Fonteneilles, et surtout des nouvelles de monsieur Michel.

La bonne femme avanca sa grosse figure réjouie ou Gilbert, dans le
gris de la nuit finissante, devina des yeux qui avaient pitié.

— Moi, je ne suis pas assez savante, dit-elle, mais j’ai mon fils Ftienne
et une fille qui connaissent bien I'écriture... S’il y a de la nouveauté, dans
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Fonteneilles, on vous ’écrira. . . Ca me fait quelque chose de vous voir par-
tir, tenez, Gilbert,... a force de voisiner on était devenu comme parents...
Adieu. ..

— Adieu...

Une demi-heure plus tard, les six plus beaux boeufs de 1’étable du cha-
teau, six grands boeufs blancs a la corne effilée, enjugués deux a deux,
marchaient, a leur allure de labour, sur la route de Corbigny. En téte des
deux premiers, sur la gauche, Gilbert Cloquet tenait ’aiguillon.
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La ferme du pain-fendu

— C’est bien, Cloquet : vous serez nourri, et vous aurez cinquante
francs par mois, comme les camarades. Vos boeufs ne sont pas ferrés ?

— Non, monsieur : chez nous, on ne les ferre pas plus que les moutons.

— Vous passerez demain matin a la forge. Allez!

L’homme qui terminait ainsi son premier entretien avec Gilbert Clo-
quet, dans le petit bureau tapissé de papier vert et noir, avait la physio-
nomie obstinée, la parole bréve, la barbe carrée et le lorgnon en perma-
nence de beaucoup de ceux qui ont fréquenté les mathématiques. C’était
M. Walmery, le fermier jeune encore de la grosse ferme du Pain-Fendu,
un diplomé des écoles d’agriculture, fils d’'un ancien magistrat du Nord,
qui ’avait lui-méme détourné des carriéres libérales. M. Walmery accom-
pagna le nouveau bouvier jusqu’au bout du couloir qui séparait le bureau
de la salle a manger des domestiques et qui ouvrait sur la cour. La, il se
pencha au dehors.

— Jude, ce sont les boeufs de la Niévre. Faites-les attacher dans la troi-
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sieme étable.

Il rentra dans la maison, il s’avanca jusqu’a la limite ou le jour péle
coupait en biais la tapisserie fanée du couloir, et I'on vit encore, pendant
quelques minutes, les molletiéres jaunes de M. Walmery, qui causait avec
une femme de service. Gilbert Cloquet avait retrouvé dans la cour, en-
jugués deux a deux, ses six beeufs nivernais. Il avait repris son aiguillon,
taillé dans un brin de houx de Fonteneilles, et, le bras étendu sur le cou de
Montagne et de Rossigneau, il attendait, le chapeau en arriére et la barbe
fauve au vent, le contremaitre de la ferme, Jude Heilman, qui se lavait
les mains dans une auge, au fond de 'immense cour, la-bas. Le contre-
maitre, qui était plié en deux, se redressa, secoua ses bras nus, et vint, en
rabattant les poignets de sa chemise. Il émerveilla Gilbert, par sa taille,
par son allure aisée et balancée, par sa jeunesse, par la fixité de ses yeux
gris, de la couleur de la mer du Nord, qui questionnaient déja de loin le
nouveau bouvier. Ce géant, vétu d’un pantalon et d’'une chemise, avait un
visage petit, trés coloré, et une moustache de sous-officier, mince, relevée,
couleur d’or.

— Vous étes Gilbert ? dit-il. Un peu ancien pour voyager !

— Je pourrais vous dire que vous étes, vous, un peu jeune pour com-
mander, et je n’aurais pas raison plus que vous n’avez raison. Vous me
jugerez au travail.

— Clest bon. Taisez-vous. Allez déjuguer vos bétes... Qu’est-ce que
c’est que cette fioriture derriére le joug ? En voila une mode !

Il désignait la poignée peinte en vermillon, que les grands laboureurs
de la Niévre ajoutent au joug de leurs boeufs, pour 'embellir. ..

— Ca, monsieur, c’est la marque de 'estime que les gens de chez nous
ont pour les belles paires de beeufs. On était faraud, a Fonteneilles. Et il y
a de quoi!

D’une touche légére de son aiguillon posé sur le mufle de Rossigneau,
il fit tourner sur place la premiére paire de beeufs.

— A-t-on vu! grommelait-il. Pas un compliment pour des bétes
comme les miennes! Est-ce qu’ils en ont seulement, des beeufs, les Pi-
cards ?

Les six boeufs se mirent en marche, a une allure de procession, et il
ajouta :
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— IIs sont jolis, leurs beeufs de Picardie ! Ca serait bon, tout au plus,
pour des créches de Noél !

Les deux jugements étaient provoqués par la comparaison, que toute
la cour pouvait faire en ce moment, entre les nivernais conduits par leur
bouvier, et le bétail a I’engrais, parqué sur les fumiers. Le spectacle était
d’une haute beauté rurale. Les six grands beeufs blancs contournaient len-
tement un champ véritable de fumier pilé, foulé, qui s’élevait a plus de
quatre-vingts centimetres au-dessus du sol de la cour, et qu’enveloppait
une cldture de barres de fer tenues entre de solides poteaux, comme on
en voit dans les propriétés ol I’on aime les constructions durables. Sur ce
plateau de fumier, qui les portait en évidence au milieu de la cour, — plus
de six cents tombereaux de fumier qu’on allait enlever et répandre dans
les guérets, — marchaient, tournaient ou somnolaient quarante beeufs a
la robe rousse ou fauve tachée de blanc, peu massifs, achetés dans la ré-
gion, et qui devaient passer 13, sur cette litiére chaude en décomposition,
qui fumait sous leur ventre, les jours et les nuits d’automne, les jours et
les nuits d’hiver, et descendre dans les prés, au printemps, pour acquérir
un supplément de graisse, avant de partir pour I’abattoir. De distance en
distance étaient disposées des auges pleines d’eau, et d’autres pleines de
pulpe de betterave sortant des raffineries, et mélée de paille hachée. Les
beeufs mangeaient, buvaient et reprenaient la promenade en cercle ou
I'immobile contemplation qui convenait le mieux a ’humeur de chacun.
L’enceinte n’avait qu'une ouverture, tout au fond, dans la partie la plus
distante de la maison. Mais un chien enchainé la, les yeux guettant ses dé-
tenus, gardait cette unique porte. Des pigeons, des poules, des canards, vi-
vaient avec les bestiaux sur le méme fumier, et se réchauffaient au méme
feu caché. Tout autour du champ de fumier, un large couloir, une route
pavée ou les hommes, les bétes, les chariots pleins pouvaient passer, puis
les batiments formant un rectangle long, ’habitation du contremaitre, les
écuries, une étable, une ancienne bergerie, une autre étable, des ateliers,
des granges, des magasins, des porcheries, murs rouges en brique, toits
rouges en tuiles. Tout cet énorme appareil de la ferme était commandé
par la porte monumentale, pendue entre deux hauts piliers de brique et
dominée par un fronton en brique aussi, mais verdi par la pluie et noirci
par la poussiere et la fumée. Par 1a seulement, quand on était dans la cour,
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on apercevait la campagne, la terre, un peu de verdure libre et jeune. Ce-
pendant, a 'opposé, vers 'occident, on devinait que I’enceinte des murs
se prolongeait au-dela de la derniére étable, et qu’il devait y avoir, en ar-
riére, un potager et quelques arbres enfermés dans la forteresse rurale et
dont on voyait pendre, au-dessus d’un toit surbaissé, des branches déja
tachées par la rouille.

Dans ce cadre de pierre rouge, autour du fumier doré par le jour, c¢’é-
tait un spectacle saisissant que la lente procession des beeufs blancs de
la Nievre, colossaux, et que jugeaient, au passage, les ouvriers occupés
dans les étables, les beeufs du Hainaut s’arrétant de manger la pulpe, et
les pigeons effrayés par de si hautes cornes et de silongues échines. Toute
la ferme, excepté ce contremaitre qui n’avait point paru faire attention a
eux, semblait dire : « Sont-ils beaux ! Sont-ils bien menés! Quelle belle
poignée de bois rouge derriere le joug ! » Gilbert se sentait observé ; il al-
lait droit, suivi par ses six boeufs, dans le couloir ensoleillé, et il alla ainsi
jusqu’a I’étable ou il trouva vingt autres beeufs blancs de la Niévre, mais
des jeunes, de trois et quatre ans, et qu’on avait habitués a tirer au collier.
En déjuguant ses beeufs, il riait en songeant a ces colliers, a ces harnais qui
ont 'air de haillons, et qui enlévent aux attelages la barre sculpturale du
joug, et 'ensemble dans les mouvements, et cette belle torsion des tétes
géminées qui se courbent pour leffort et se relévent quand tout va bien.

L’aprés-midi fut employé par Gilbert a soigner ses bétes et a visiter la
cité rurale du Pain-Fendu. Le bouvier nivernais avait vu de belles fermes,
certes, et des exploitations plus luxueuses peut-étre, mais nulle part il
n’avait rencontré, sous un seul fermier, un domaine aussi étendu, d’aussi
vastes étables, autant de matériel, ni cet air d’industrie, d’usine, qui était
ici, dans ce coin frontiére, U'expression apre et souffrante de la terre elle-
méme. Car, venant de la gare, distante d’un kilométre, il s’était senti bien
étranger dans ce pays sans haies, tout plat, ou I’horizon était court ce-
pendant, a cause du jour laiteux qui buvait les lointains et d’ou sortaient
seulement des silhouettes imprécises de villages, hérissées de cheminées
d’usines, des fragments de faubourgs tombés dans la campagne. 1l igno-
rait les noms; il savait seulement que le gros amas de maisons, presque
une ville, qu’il avait traversé, s’appelait Onnaing.

Le soleil et les mouches faisaient meugler et se démener les bétes par-
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quées dans la grande cour, et I'odeur du fumier se levait entre les murs.
Les chariots a quatre roues, qui avaient transporté les gerbes des derniers
chaumes, rentrérent, dans un halo de poussiere blonde. On entendit des
jurons, des bruits de chaines trainées, des pas de chevaux et de beeufs,
martelant au passage le seuil des portes. Puis les bouviers qui logeaient a
Onnaing ou a Quarouble quitterent la ferme. Gilbert Cloquet entra, avec
ceux qui habitaient le Pain-Fendu, dans la salle, basse d’étage, ornée de
papier a croisillons blancs et bleu cru, ou les domestiques prenaient leur
repas. Une longue table de chéne ciré, des brocs de biere, des assiettes
blanches, des serviettes, — on n’en avait pas a la Vigie, — deux bouviers,
trois domestiques employés au service des chevaux et du roulage, deux
femmes de basse-cour chargées de la laiterie et qui sentaient le lait caillé,
et au haut bout de la table, le grand Jude Heilman, a la figure grasse, co-
lorée et brutale, et, prés de lui... Quand Gilbert Cloquet apercut, dans la
lumiere de la lampe mélée a celle du jour et embellie par elle, la jeune
femme du contremaitre, il hésita a s’asseoir, intimidé, comme s’il eit été
devant quelque grande dame du pays de Niévre. Ce n’était cependant
pas une grande dame, Perrine Heilman. Elle était vétue d’une robe noire
que protégeait un tablier a épaulettes, en toile mauve; elle était active,
simple, gaie, elle avait I'ceil a tout, depuis la cuisine et le poulailler jus-
qu’a la laiterie et aux étables mémes, et ceux qui connaissaient la ferme du
Pain-Fendu disaient que le contremaitre, c’était la contremaitresse, et que
I'un faisait tout le bruit, et autre tout 'ouvrage. Mais Gilbert ne voyait
que les beaux cheveux blond chétain, bien lissés en bandeaux et relevés
en chignon, le cou mince et veiné de bleu, le visage rose, un peu rond,
pas aussi fin de traits que celui de madame de Meximieu, moins spirituel
que celui de mademoiselle Antoinette Jacquemin, mais si doux, d’une vo-
lonté si droite, d’une bonté si préte et si discréte, et des yeux piquetés
de roux, comme deux brins de réséda, qui le regardaient, lui le nouveau
venu. Il fit un signe de téte, gauchement, comme il en avait fait, dans sa
jeunesse, devant une statuette de madone accrochée au tronc d’un chéne,
et il se mit a table. Madame Heilman, au grand étonnement de Gilbert, se
signa en prenant place a table, puis elle servit la soupe, et fit les parts de
beeuf bouilli. Les hommes mangeaient voracement, causant entre eux a
gros éclats de voix. Madame Heilman riait quelquefois d’une chose qu’ils
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disaient, mais ils ne lui adressaient guére la parole, étant génés par son
défaut de vulgarité, plus que par son autorité. Le mari, droit, dominant de
la téte tous les convives, — et il y en avait de belle taille, — avalait régulie-
rement la soupe, le pain, la viande, et buvait de fortes rasades de biére, en
regardant le mur en face de lui, comme si, en arriére, il voyait les champs
ou la récolte était finie, ou les terres lasses attendaient et demandaient
le repos. Et lui, il les déchirait en imagination, il les retournait, les sépa-
rait en distribuant les cultures, et les for¢ait a la vie. Le réve et le calcul
ne quittaient que rarement ces petits yeux fixes, durs a la terre, durs aux
hommes, durs aux bétes. A table, il était comme muet. Ses ordres, il les
donnait le matin, a cinq heures et demie, a six heures, suivant les saisons,
quand tous les employés de la grande usine terrienne étaient réunis dans
la cour.

Le souper finissait, lorsqu’un des bouviers tira de sa poche une pipe,
un paquet de tabac belge, bourra le fourneau, puis, renversé sur sa chaise,
alluma la pipe, et son visage apparut rouge et bleu, dans I’éclair de la
flamme et de la fumée. 1l resta a table, les deux coudes appuyés sur le
bois, tandis que les autres domestiques quittaient la salle, pour aller fumer
dehors, ou prendre le frais sur le chemin, devant le portail d’entrée, et que
les servantes enlevaient les assiettes et les brocs. Gilbert n’avait pas dit
un mot. Il eut envie de fumer, lui aussi, mais I’acte de ce Picard, allumant
sa pipe devant la patronne et tout prés d’elle, lui avait paru contraire a la
politesse. On ne faisait pas ainsi dans la Niévre. Et, un peu pour donner
une lecon, un peu par désir de se faire bien voir, il écarta sa chaise de
la table, la porta jusqu’aupres du poéle, qui était au fond de la piéce, et,
soulevant sa casquette :

— Est-ce qu’il y a moyen, patronne, avec votre permission ?

Il montrait sa pipe, a bout de bras.

— Certainement, monsieur Cloquet. Tout le monde peut fumer ici.

Elle s’était détournée, pour dire cela. Puis elle se remit a écouter son
mari qui, la dominant de deux pieds, le menton rentré dans le cou, la
lévre supérieure avangante, parlait de haut en bas, en surveillant sa voix,
et probablement grondait madame Heilman de quelque manquement au
programme sans limite et sans repos qu’elle avait a remplir. Quand il eut
quitté la salle a manger, elle aida les servantes a remettre toutes choses
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en ordre, et, comme elle passait a c6té de Gilbert, elle dit :

— J’ai vu tant6t les plus beaux beeufs de Niévre que j’aie jamais vus
ici. S’ils sont, de plus, bons au harnais, c’est une merveille.

— Vous étes bien honnéte pour eux, fit Gilbert, en retirant sa casquette
de dessus sa téte, et comme s’il promettait de répéter aux absents ce qu’on
venait de dire a leur sujet.

1l se leva, quand il eut achevé sa pipe. La piéce était déserte. Dans la
cour, sous les étoiles sans lune, les bétes dormaient, couchées, ou debout
et les pieds écartés pour mieux tenir I’équilibre. Gilbert avait envie de
connaitre son nouveau domaine. La grande porte restait ouverte sur les
champs jusqu’a dix heures ; apres quoi la cité était close et il y avait, sur la
terre plate, une forteresse de brique le long de laquelle le vent relevait en
lames son courant brisé. Gilbert s’avanca, les mains dans les poches. Les
piliers de brique et le linteau découpaient un immense carré moitié ciel
et moitié plaine. Il venait par la un air chaud et tremblant. Trois hommes
étaient assis sur un tas de cailloux, a droite de I’entrée. Plus loin, Gilbert
en devina un autre qui avait le bras passé autour de la taille d’une femme,
d’une des servantes, sans doute. Une tristesse subite le fit se détourner de
ce coin ou l'on s’aimait. Le bouvier pencha la téte, en dehors de la porte,
vers la gauche, et au-dela de ’'abime d’ombre ou s’enfoncaient la route,
les terres, les poteaux de télégraphe, il apercut une flamme qui n’éclairait
rien, et qu’enveloppait une mince auréole dansante.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

Une voix répondit :

— Le haut fourneau de Quiévrain. Quiévrain en Belgique. Tu ne
connais donc rien ?

I ne répondit pas, mais tourna sur lui-méme, et revint vers I’étable ou
il devait coucher.

Son lit n’était plus, comme dans les jeunes années, a la Vigie, posé
dans un coin de I’étable, et entouré d’un cadre de bois contre la corne
des bétes, mais pendu a cinq pieds du sol, au milieu de la longue file des
bétes, éclairé par une lanterne au bout d’un bras de fer. Gilbert monta
par 'échelle, aprés avoir inspecté les créches pour voir s’il ne manquait
rien a ses boeufs, et, au-dessus des trente dos mouvants, alignés a droite et
a gauche, et dont la blancheur diminuait, de proche en proche, jusqu’au
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bout du long batiment, il essaya de dormir. Malgré la fatigue du voyage,
longtemps il resta éveillé. Il ne pensait ni a Marie, ni au hameau du Pas-du-
Loup, ni a ses camarades, ni a rien de ce qui était encore trop voisin dans
le temps. La honte, la peur de souffrir, le faisaient écarter les souvenirs
de la veille et se reporter a I’époque ou il couchait dans une bauge assez
semblable a celle-ci, chez M. Fortier. Il comparait, avec ce passé, ce qu’il
venait d’apprendre du pays des Picards, et il concluait : « Pourquoi suis-je
venu a Onnaing, plutdét qu’a Lyon, ou dans les environs de Paris, ou sur
les plateaux de la Champagne ou les sucriers sont connus aussi? » Et il
ne trouvait aucune raison, et a cause de cela, il se sentait bien 1’étranger,
que rien n’accueille, et que rien ne retient. Il revoyait les menus faits de
la soirée, la physionomie des gens. Malgré lui, I'image de cette femme
enlacée par un homme, tout a ’heure, dans 'ombre du portail, lui revenait
avec insistance et le troublait. Chez lui, il se préoccupait peu des gars et
des filles qu’il rencontrait ainsi, pris d’amour, si ce n’est pour songer :
« Ils se marieront, et le plus tot sera le mieux ». Mais dans cette bauge
du pays picard, pourquoi les visions étaient-elles plus tenaces ? Pourquoi
le sang d’un bouvier qui avait déja vécu longtemps s’échauffait-il comme
celui d’un jeune homme ? Gilbert comprit que le changement n’était point
seulement autour de lui. I sentit qu’il était plus faible qu’a Fonteneilles.
Les témoins habituels de sa vie étaient si loin, si loin...
La grande brise de Picardie caressait les murs de 1’étable.

T
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CHAPITRE X1

Les labours de Picardie

\ ,: E LENDEMAIN, AYANT nourri ses bétes, il enjugua soigneusement

PN ses quatre meilleurs beeufs, avec les jougs a poignée rouge, bien
C\j résolu a quitter le Pain-Fendu si on 'obligeait a changer sa belle
mode nivernaise, et, ayant arrété son harnais devant la porte de I’habita-
tion du contremaitre, il alla, comme les autres bouviers et domestiques,
chercher des tartines de pain beurré, et un litre de biére qu’il mit dans une
vieille carnassiére que I'un de ses camarades lui préta, et il partit pour la
plaine. Heilman, d’aprés les ordres du fermier, avait distribué le travail
aux hommes et aux bétes assemblés.

Ce fut un dur labour, loin, du c6té du courant de Quarouble, qu’on
pouvait reconnaitre a quelques saules nains et a des herbes, seul vert avec
celui des choux, dans ’espace que blondissaient a 'infini les chaumes des
avoines et des blés. Vaste plaine qui avait désappris 'ombre! La terre,
séche depuis des mois, ne s’émiettait pas sous le soc ; elle venait en mottes
longues comme des poutres, elle se couchait en travers de la charrue, elle
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laissait échapper des cris, de la poussiére, une fumée acre, et les mulots
et les insectes, n’ayant pu creuser assez avant leur repaire, coulaient sur
les sabots de 'homme avec les racines éventrées du froment. A petite
distance de Gilbert, d’autres attelages labouraient. Mais ils s’arrétaient
plus souvent que le sien, et plus longtemps. Il n’était pas dix heures du
matin, que I’espace labouré par les quatre beeufs de Gilbert faisait, dans
le jaune éteint des chaumes, une tache d’un tiers plus large que les autres
et fumante comme un canal vaseux fouillé par le soleil.

— Beau travail, dit Heilman qui passa, chaussé de bottes, un chapeau
de paille sur la téte ; mais vos beeufs seront fourbus avant la huitaine.

— Ni eux, ni moi, répondit Gilbert.

— Nous verrons, quand va venir ’arrachage des betteraves. Cinquante
hectares, quinze cent mille kilos a transporter avant le 15 novembre.

Le patron continua son chemin, diminuant dans la plaine, mais tou-
jours plus grand que les bouviers auxquels, un moment, il parlait.

Le soir, il n’était question, au Pain-Fendu, que de ce bouvier nivernais
et de ses beoeufs. Gilbert entendait son nom, a table, murmuré, loué ou
moqué. Il mangeait, plus las un peu que la veille, et un peu plus étranger.
Apres le souper, il se remit a fumer, & la méme place, prés du poéle. La
femme du contremaitre n’avait fait aucune attention a lui, occupée qu’elle
était a servir les hommes et a répondre au bavardage des servantes, qui
parlaient de leurs projets pour le lendemain dimanche. Mais, quand les
hommes se furent retirés, elle s’approcha de Gilbert, comme elle avait
fait la veille, et, se tenant debout auprés de lui qui était assis :

— Et vous, demanda-t-elle, que ferez-vous de votre journée de de-
main ?

— Rien, madame Heilman.

— Vous n’allez pas a la messe ?

— Non.

Elle mit sa main sur I’épaule du bouvier, d’'un geste compatissant.

— Vous avez I’air malheureux, monsieur Cloquet. Un bon travailleur
comme vous ! C’est le pays qui vous manque ?

— Non.

— Si vous étes malade, on n’est pas dur ici ; vous serez bien soigné ; il
faut le dire.
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Elle se sentit regardée, d’en bas, comme par un chien qu’on caresse;
elle vit, dans cette lueur longue du regard qui montait, une surprise, une
reconnaissance, une émotion, un désir que ce ne fit pas fini. Elle se mit a
rire :

— Allons! quand vous aurez passé seulement une semaine ici, vous
serez tout habitué. Vous n’étes plus un jeune homme, et on vous prendrait
pour un grand enfant ! Mon pauvre Cloquet !

Elle s’éloigna, portant une chaise qu’elle voulait remettre en place, et
déja reprise par le travail. Gilbert s’était levé. Il sortit sans se retourner, il
descendit le perron; il fit le tour du parc ou les beeufs rouges tournaient
sur le fumier, et il se réfugia, tout au bout de '’enceinte de la ferme, pres
de la forge dont le feu était mort. Et il s’assit, passant ses deux mains
sur son front, pour chasser la vision trop douce, et les mots qui reve-
naient : « Mon pauvre Cloquet! » Comme elle avait dit cela! Oui, comme
autrefois le disait Adele Mirette, la femme qu’il avait aimée, celle qu’il
elit aimée surtout, a cette heure d’abandon ! C’était le méme accent, et le
méme geste, et, dans le regard, la méme tendresse pure. « Mire-toi dans
mes yeux, mon Cloquet, mire-toi, je souffre quand tu souffres ! » Oh ! quel
vieux mot, plus jamais réentendu pendant de silongues années, et qui res-
suscitait, tout a coup, dans le souvenir du passé, et qui lui noyait le coeur !
Elle était si jolie, cette madame Heilman! Gilbert entendit des chevaux
qui se battaient, dans I’écurie voisine, et il y courut, jurant comme il ne
faisait point d’habitude, et, d’'un coup de courroie double, il les sépara si
brutalement qu’il se dit :

— Qu’est-ce que j’ai ce soir, a faire du mal aux bétes ?

Le lendemain, dimanche, lui si économe, il sortit dés que ses bétes
eurent été soignées, déjeuna et dina dans un estaminet d’Onnaing, et ne
rentra a la ferme que pour la nuit. Toute la journée, il avait erré, seul,
comme un soldat qui arrive dans une garnison, sur la route de Valen-
ciennes, et dans les quartiers enfumés qui avoisinent la gare.

Bient6t les pluies commencerent a tomber. Les grands labours, pen-
dant des semaines, occupérent et lassérent les hommes, les chevaux, les
beeufs. Le jour se leva plus tard et s’abima plus vite dans des brouillards
qui se tenaient, tout apres-midi, roulés a petite distance des champs ou
Pon travaillait, et qui déferlaient, dés que le soleil faiblissait. Puis I’époque
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vint de récolter les betteraves. Dans les terres détrempées, Gilbert et ses
camarades conduisaient maintenant les chariots a quatre roues, remplis
de betteraves, jusqu’a la sucrerie d’Onnaing. Les six beeufs nivernais n’é-
taient pas de trop pour arracher la voiture aux orniéres que I’énorme
poids creusait sous le cercle de fer des roues. Il fallait s’arréter pour faire
souffler les bétes. « Que cherches-tu a I’horizon, Cloquet ? C’est-il des
arbres? Il n’y en a point chez nous. C’est-il ta bonne amie ? L’heure est
passée, mon vieux. C’est-il un verre de biére ? Ca se trouverait plus prés
de toi. » On le plaisantait prudemment, a cause de son air peu commode.
On essaya de l'interroger, pour voir ce qu’il savait du monde. Mais il ne
s’y préta pas davantage. Aprés quelques essais inutiles pour le faire parler
du pays de Niévre, ou d’autre chose, ses camarades renoncérent a troubler
sa songerie, ou a I’expliquer. On le considérait comme un de ces bergers
qui perdent 'usage de la parole, peu a peu, et qui vont seuls, ne sachant
causer qu’avec les moutons et les chiens.

Ce qu’il avait ? Une idée fixe et mauvaise le possédait. Gilbert aurait
mieux fait de quitter la ferme. Il s’en était parlé a lui-méme, deux ou trois
fois. Mais la volonté lui avait manqué. Il se sentait faible, il restait, et il se
cachait pour voir passer la femme de Jude Heilman. La fermiére n’avait
pas l'air de s’apercevoir de I’étrange allure de cet homme, qui la guettait,
soir et matin. Il ne s’approchait pas, il la regardait traverser la cour, ou-
vrir une fenétre, accompagner un marchand ou un visiteur. Quand il était
pres d’elle, aux repas, il était géné, et ne levait les yeux qu’a la dérobée,
puis, sitot la derniére bouchée de pain avalée, il sortait. Depuis qu’elle
vivait au milieu de ce personnel flottant de domestiques et de journaliers,
elle avait souvent été obligée de se défendre contre I'un ou I’autre. Mais
celui-la était d’une espéce nouvelle, plus sombre, plus inquiétante. Que
faire ? Elle avait, dés le deuxiéme jour, compris qu’il y avait de la passion
dans le silence de Gilbert Cloquet, et elle évitait de donner des prétextes
a ce mauvais réve, mais sa maniére n’en était point changée, et madame
Heilman restait aussi gaie, aussi vive et naturelle devant le bouvier que si
elle n’avait rien deviné. « Si je le fais renvoyer, pensait-elle, ou ira-t-il ? »

Un jour, cependant, elle 'appela. C’était dans la troisiéme semaine
d’octobre. Un boucher de Quiévrain vint au Pain-Fendu. Dans le cou-
loir de la maison il parlementa bruyamment avec la femme du contre-
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maitre. C’était un ami et un habitué de la ferme ; il achetait quelquefois;
il s’informait des prix et de I’état du bétail. Il s’appelait Jean Hourmel :
gros homme, jeune, qui jouissait d’'une grande réputation de fortune, de
loyauté et d’entrain dans les affaires, et qui avait une espéce de puissance
joviale et d’aisance, faite de ce bon renom, dont il marchait enveloppé.
Madame Heilman était seule a la maison, le mari ne rentrerait pas avant
midi. Elle offrit un verre de biére au boucher belge qui refusa, de la main,
et qui demanda a visiter les étables. La jeune femme I’accompagna jusqu’a
Ientrée du couloir, jeta un regard dans la cour, comme si elle cherchait
quelqu’un, dit quelques mots tout bas a M. Hourmel, et appela, de sa voix
un peu trainante :

— Monsieur Cloquet ?

La barbe fauve et les yeux clairs du Nivernais s’encadrérent dans ’ou-
verture, d’'une lucarne.

— Monsieur Cloquet, faites donc faire a monsieur Hourmel la visite
des étables.

Le boucher, qui portait sur le bras une peau de bique grise, et qui
n’avait point de blouse par-dessus sa jaquette comme en ont la plupart
de ses confréres du Centre ou de Paris quand ils voyagent, s’arréta d’a-
bord en face de Gilbert, et considéra le bouvier avec une attention sou-
tenue, sérieuse et muette. Sa physionomie joviale s’était détendue. Une
petite moue relevait les moustaches coupées ras. Il termina son examen
par un hochement de téte dont il garda pour lui-méme le sens, et suivit
Gilbert, qui connaissait la ferme a merveille, et pouvait 'expliquer. Le
premier moment de mutisme passé, la conversation fut abondante entre
deux hommes que le métier rapprochait I'un de I'autre. Ils parlérent de
France et de Belgique, de paturage et de commerce, et Gilbert se laissa
aller a raconter sa jeunesse et la formation des syndicats de biicherons de
la Niévre. L’autre approuvait : « Connu; chez nous, de méme ; seulement,
vous me paraissez étre sans religion dans votre pays ? — Elle ne nous géne
pas. — Nous, elle nous aide. » Un peu plus tard, il dit : « Il faudrait que
vous veniez me voir, Gilbert Cloquet ! » Il était bonhomme, ce boucher de
Quiévrain. Il était fraternel avec le bouvier inconnu rencontré a la ferme ;
il avait la force qui n’a pas besoin de mots pour attirer, et la pitié qui se
devine, méme quand elle plaisante.
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— Vous avez besoin de distraction, a ce que je vois; eh bien! venez a
la grande ducasse !

— Qu’est-ce que c’est ?

— La féte patronale de Quiévrain, la dédicace, la ducasse comme on
dit chez nous, et qui a lieu le dimanche qui suit le 18 octobre, dimanche
prochain autant dire. La ménagére mettra votre couvert.

— Jirai dong, fit Gilbert.

Le dimanche 21 octobre fut pour lui un jour de répit et presque un jour
joyeux. Vers dix heures et demie, le bouvier prit, a Onnaing, le tramway
qui vient de Valenciennes, et, en une demi-heure, il était en Belgique. La
maison du boucher fut aisée a trouver : on n’avait qu’a suivre les rails,
un bout de rue qui monte, un autre qui tourne a angle droit, et c’était
la, sur la droite, a peu de distance. Une porte de chéne verni, a coté de
I’étal, un salon qui servait de salle a manger, une cuisine derriere, puis
une cour et des magasins : la maison avait bon air. Les hotes recevaient
Gilbert comme un ami, et madame Hourmel, une grande mince, aux joues
plates, aux yeux doux et inquiets d’inquiétude ménagere, faisait des frais
comme pour un prince. « Asseyez-vous ; vous prendrez une tasse de café ?
Préférez-vous de la biére ? Dis, Hourmel, remets donc du charbon dans le
poéle : monsieur Cloquet doit avoir froid ? »

Le pauvre, depuis longtemps, n’avait pas connu cet empressement de
deux étres appliqués a le recevoir, a le soigner, a ’égayer. Dans la salle,
les pieds allongés et fumants contre la salamandre nickelée de madame
Hourmel, il admirait le papier a fleurs qui couvrait les murs, les chromo-
lithographies pieuses encadrées, des vide-poches donnés en prime par
quelque magasin, deux tétes de chamois en terre cuite, des chaises de
chéne blanc ciré, un buffet a deux corps et dont la vitrine était pleine de
vaisselle multicolore et d’objets inutiles dans un modeste ménage, pinces
a sucre, a asperges, pelles a poisson, cuillers de tout modéle et de toute
taille, coupes et corbeilles en métal brillant. Il admirait. On lui racontait
les histoires de Quiévrain. Il oubliait la sienne. On resta longtemps a table,
dans la chaleur du poéle. La femme du boucher avait deviné que le Fran-
cais avait de grandes peines, et qu’il était sans aide morale, d’aucune sorte.
Elle dit, sérieusement, car elle avait une sorte de bonté grave et égale :

— Je vas aller servir la clientele, pendant que vous ferez un tour de
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ducasse, Hourmel et vous; mais je vous prie, désormais, de considérer la
maison comme celle d’un de vos amis.

— De mon ami, alors, répondit Gilbert, car je ne m’en connais point,
a moins que je n’appelle ainsi monsieur Michel.

— Vous n’avez pas d’ami ? Ni homme, ni femme ? Oh si!... Vous rou-
gissez... Ah! ce n’est pas bien de nous avoir caché cela!... Un Francais,
ca ne vieillit pas... Nous aurions dii nous le rappeler... Amusez-vous !

Les deux hommes passérent un aprés-midi d’enfants, Gilbert emprun-
tant un peu de gaieté a ’humeur joviale du boucher Hourmel. Ils tirérent
a la carabine; ils assistérent au jeu du papegai, dans un pré, au bord de
I'Honelle ; ils virent danser les ouvriers et les ouvriéres de Quiévrain et de
Blanc-Misseron ; visitérent des amis qui offrirent du café, et quand ils se
quittérent, le soir, tard, a I’arrét du tramway, aprés avoir soupé ensemble
dans le petit salon aux tétes de chamois, ils étaient de belle humeur, et
contents de s’étre connus. Hourmel demanda :

— Au revoir, n’est-ce pas ? Combien restez-vous de temps encore au
Pain-Fendu ?

— Peut-étre huit jours, peut-étre toujours. Mais, si j'y reste, je revien-
drai ici.

— En tout cas, avant le 17 novembre, fit Hourmel, car je vais en voyage
a ce moment-Ja.

Et le tramway s’enfonca dans la nuit, vers Onnaing.

T
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cHAPITRE XII

La bourrasque

(:’ (\,: ES SEMAINES LEs plus sombres de 'année étaient venues. Tout le
*=Y'a jour et toute la nuit, les nuages de grande pluie passaient, se
w succédant presque sans intervalle. La mer avait mis en eux la
vie et la nourriture pour des milliards d’épis, et de fleurs, et d’arbres, et
d’hommes, pour plus de plantes et d’étres vivants qu’il n’y en avait sur
la terre. Elle avait commandé au vent : « Distribue les forces, et ce qu’il y
a de trop reviendra dans ’abime pour en sortir de nouveau ». Et le vent
mouillait les pays du Nord. Toute la Belgique, et les Flandres frangaises,
et la Hollande, et les provinces basses de ’Allemagne eurent de la peine
arentrer les derniéres récoltes, et virent les charrettes embourbées, et les
rouliers jurant, et aussi des jours ou les hommes de la campagne durent
demeurer enfermés, attendant I’éclaircie qui ne venait pas.
Tristes heures, dangereuses pour ceux qui ont au coeur un réve mal-
sain. Avant la fin de la premiére quinzaine de novembre, M. Walmery
avait fait arracher I’énorme quantité de betteraves a sucre nourries et
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miries sur cinquante hectares de terre. Les grands chariots avaient porté
toute la récolte aux usines. Alors le fermier avait prescrit a Heilman de
reprendre les labours, et, malgré le mauvais temps, tous les harnais de la
ferme passaient dix heures dehors, et la terre, détrempée, luisait derriére
eux, lissée par le versoir de fer. Les hommes se couvraient les épaules
avec de vieilles vestes, ou des sacs a farine, ou des limousines. La pluie
promenait ses fontaines noires, de I'est a I'ouest, du nord au sud, et les
bétes elles-mémes avaient les paupiéres rouges, a cause du fouettement
répété de I'eau. Le vent secouait les corneilles au vol. L’herbe sifflait au
ras des mottes. Quelquefois, les laboureurs rentraient, ne pouvant tenir
sous I’averse. Et §’il arrivait qu’un seul d’entre eux restat dans la plaine,
c’était toujours Gilbert Cloquet, auquel on avait confié une charrue nou-
velle, que les trois couples de grands beeufs blancs promenaient, la corne
basse, et soufflant en mesure sur leurs jarrets tendus.

C’est ainsi que le vendredi 16 novembre, il fallut revenir en hate au
Pain-Fendu, dés dix heures du matin. Le ciel, tendu d’un seul nuage bleu
d’ardoise, sans fissure et qui semblait immobile, laissait couler, depuis
laube, une pluie pénétrante, serrée, égale, qui feutrait le poil des bétes
et le tordait en épis, entre lesquels, au contact de I'eau et du vent, la peau
rose des flancs frémissait.

— Les bétes ne tirent plus! dit Heilman. Elles seraient capables d’étre
malades. Les hommes, il faut rentrer !

Et, voyant que Gilbert continuait son labour, il cria :

— L’ordre est pour tout le monde, pour les Nivernais comme pour les
gars des Flandres !

Gilbert n’eut pas I’air d’entendre.

Les six beeufs, sous I'averse, continuérent de tirer; ils s’éloignérent,
enveloppés par la brume de leur souffle et par la vapeur qui se levait de
leur dos. Le bouvier, en arriére, semblait plus grand que de coutume, dans
l’auréole blonde de son attelage en sueur.

— Créve dong, si tu veux, Nivernais ! Mais si un de tes boeufs est ma-
lade, tu paieras les frais !

Toutes les charrues, moins une, reprirent le chemin de la ferme, se
suivant I'une lautre. Gilbert demeura seul, dans la plaine immense. La
tache pale des six beeufs voyageait au ras du sol, dans la pluie, sous le
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nuage bas. Les enfants des villages, qui regardaient de loin, a travers les
vitres, disaient : « Qu’est-ce que c’est la-bas, qui roule et qui est blanc ? »

Gilbert n’avait pas obéi parce que Heilman lui était devenu odieux,
parce que la passion s’était emparée du bouvier et le rendait fou. Il ne dor-
mait plus. Il se prenait de querelle avec les domestiques pour les causes
les plus futiles, surtout avec ceux qui lui semblaient étre bien vus de ma-
dame Heilman. Il ne saluait plus le contremaitre, il ne lui répondait plus.
Le flegmatique Heilman tolérait cette humeur et s’en inquiétait méme as-
sez peu, sachant que Pautorité est difficile a exercer, dans les fermes ou
toujours les passants se mélent aux ouvriers du pays. Méme, il excusait
Gilbert. « C’est un ancien, disait-il. Peut-étre qu’il a rapporté de chez lui
des peines qu’on ne sait pas. Et puis, il est fort. » La force lui plaisait,
comme la plus belle chose qu’il connit.

Non, ce n’était pas le chagrin rapporté de chez lui qui tournait la téte
a Gilbert, c’était le voisinage de cette belle jeunesse rencontrée dans la
ferme, et I’éloignement des choses familiéres, qui retiennent I’esprit tenté
et la chair qui faiblit. Comme ils étaient loin, tous les témoins de la vie
honnéte, tous ceux qui auraient pu se moquer, reprendre, conseiller ! Plus
rien ne rappelait la mére Cloquet, nil’enfance enveloppée dans son regard
et protégée par lui, ni les années d’amour, ni la longue période ou Gilbert
était resté fidéle a la maison, au jardin, au bois du lit, a la cuiller d’étain
et au souvenir de la morte. Etienne Justamond n’avait pas écrit. Les nou-
velles de Michel n’étaient pas venues. Toutes les habitudes avaient été
rompues, camaraderies, causeries, travail du bois, décor de la forét et des
herbages. Et dans le vide, le mauvais désir avait grandi. Il était le maitre
a présent de cet homme presque vieux. Pas un mot ne I'encourageait,
pas un regard. Gilbert avait bien vu que madame Heilman se tenait sur
ses gardes, évitait de lui parler, de le rencontrer. Il en voulait au mari, a
Pobstacle, au chef. Une jalousie insensée lui rendait odieux les ordres, la
surveillance, la présence d’Heilman. Parfois il aurait voulu qu'une roue
de chariot passat sur le corps de ce géant tranquille et jeune ; il souhaitait
de le voir frappé par un cheval, ou écrasé par un sac de grain tombé d’un
grenier, ou qu'une échelle se rompit sous les pieds du contremaitre. Si
I’homme disparaissait, la femme deviendrait moins farouche, elle serait
plus faible et moins bien gardée. .. Gilbert sentait que des idées voisines du
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crime le frélaient. Quelquefois il se prenait d’horreur pour lui-méme; il
apercevait sa folie ; il se rendait compte que I’age était passé ou il pouvait
plaire a une femme, et alors le désespoir le saisissait. « Pourquoi vivre ?
Quelle raison de travailler, quand personne ne fait seulement attention
a moi ? Quand personne ne m’aimera plus jamais ? » Ses camarades di-
sajent : « Qu’a-t-il encore ? » Il ne parlait & personne; il se relevait le
matin, sans avoir dormi, se demandant s’il n’allait pas « se faire dispa-
raitre ». Puis, une femme descendait le perron de la ferme ; une voix ap-
pelait la servante ; une main écartait le rideau de la grande salle : et ’ar-
dente convoitise se rallumait dans les yeux du bouvier, et la fievre dans
son sang, et il avait ce plissement des paupiéres et ce tremblement furtif
d’un chat qui guette un oiseau proche.

Comme il avait en peu de temps changé ! Ou était-elle son idée de jus-
tice ? A vrai dire, jamais il n’avait songé a I’étendre au-dela des questions
d’intérét. Il ne raisonnait point, d’ailleurs; il aimait. La nouveauté de la
tentation avait vaincu tout de suite cet étre abandonné.

Gilbert, labourant dans la tempéte de pluie, croyait voir devant lui,
tant sa folie était souveraine, au-dessus du guéret que ses beeufs allaient
remuer, la femme grande, et rose, et coiffée en cheveux comme une dame,
et ces yeux calmes qui avaient eu pitié de lui, hélas! les premiers jours.
Il la voyait, et il lui parlait tout haut, si bien que les beeufs, n’entendant
plus leurs noms, s’étonnaient et perdaient de leur courage.

Apres une heure, le bouvier cependant détela ses bétes, et il revint a
son tour. Quand il se fut occupé de ses beeufs, et qu’il les eut attachés de-
vant leurs mangeoires pleines, il pensa a changer de linge et de vétements.
Comme il n’avait que deux habits, pour toute garde-robe, il dut mettre sa
veste a boutons de corne, son chapeau de feutre a grands bords, et, ses
sabots étant trempés, il mit ses bottes qu’il ne chaussait que le dimanche.
Il rejoignit alors ses compagnons.

Ceux-ci travaillaient dans la grange couverte qui était batie juste en
face des batiments d’habitation, de ’autre c6té de la cour, et dans les ma-
gasins qui s’élevaient encore au-dela, et qui formaient une troisiéme ligne
de constructions. Heilman avait donné l'ordre de nettoyer et de grais-
ser les machines agricoles et les chariots. Les domestiques, mécontents,
murmuraient, disant qu’on leur faisait faire la besogne du charron. Ils
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flanaient, s’interpellaient 'un 'autre, et s’excitaient a quitter le travail,
parlant assez haut pour étre entendus du contremaitre qui inspectait les
étables. Comme cela ne manque guére, quand il y en a plusieurs qui
cherchent a ne pas travailler, deux des hommes se prirent de querelle,
dans la grange ou Gilbert s’était mis a remuer et a réempiler des ma-
driers. La querelle était & moitié sérieuse, et les hommes y voyaient, 'un
et Pautre, un moyen de boire une bouteille de biére, pour sceller la récon-
ciliation aux frais de M. Walmery. Ils se tenaient a bras-le-corps. Gilbert
intervint.

— Assez, dit-il, Gatien, tu lui feras du mal. Tu es le plus fort : faut pas
étre lache!

— Le plus fort ?

Le petit Wallon Victor, devenu rouge comme une tuile, serra Gatien
a I’étouffer, et le jeta dans la poussiére de la grange, contre une roue du
chariot démonté. Il y eut un cri. Heilman entra par une porte de c6té ; jura,
par habitude ; sépara les combattants ; mais comme il aimait secrétement
le spectacle des luttes et des jeux de force, il dit :

— Joli tout de méme... Petit Wallon du diable!... Il en rosserait deux
a la fois... Parole !

Victor, essoufflé, couvert de poussiére, remontait la ceinture de cuir
qui tenait son pantalon, tournait lentement sa téte carrée ou luisaient des
yeux étroits, bridés, jaunes et injectés de sang comme ceux d’un taureau.
Il était debout sur le sol dégagé, entre la caisse du chariot démonté et
la haute pile de madriers sur laquelle Gilbert était debout. Cing ou six
hommes venus des étables, de la forge, des magasins, ’'observaient en
riant. Gatien haussait les épaules, et refaisait le nceud de sa cravate rouge.
L’averse continuait dehors. La pluie tombait en murailles grises le long
du hangar, qui était ouvert dans le sens de la longueur, et que fermait,
du co6té de la cour, une cloison double en briques. Elle faisait un bruit de
ruisseau. Le contremaitre avait envie de s’offrir une distraction. L’odeur
acre de la poussiére remuée excitait les nerfs.

— Je parie pour Victor ! reprit-il... Rablé, le petit Wallon !... Premiére
force!...

— Qu’est-ce que vous pariez ? dit le forgeron, dans un coin.

Une voix preés de lui, celle d’un petit berger qui se penchait en dehors,
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riposta :

— Tiens, voila madame Heilman qui vient : celui qui gagne embrasse
la patronne !

— Cest cela! dirent de grosses voix amusées. Qui est-ce qui tient le
pari?

Heilman ne dit rien. Il consentait, indulgent, comme toute la cam-
pagne, a ces familiarités consenties en public. Il avait vu venir sa femme,
lui aussi. Elle venait, courant, sautant d’une pierre sur ’autre, chaussée de
sabots a brides, et la téte couverte d’un chale en tricot gris, qu’elle mettait
le matin, dans les grands froids, pour aller surveiller la laiterie.

Quand elle entra, sous le vaste toit, deux hommes arrivérent encore,
des écuries et des greniers, comme des pigeons qui se laissent tomber du
toit, et Victor lui ayant dit : « Patronne, celui qui sera vainqueur a la lutte
vous embrassera ! » elle leva les épaules, a la maniére des meres qui jugent
qu’il y a un grain de folie dans les demandes de leurs enfants, et elle dit :

— J’étais venue pour prévenir Heilman que la biére est tirée.

Elle s’assit, a I’écart, sur un billot de chéne qui était placé contre le
mur de brique. Et elle fronca les sourcils. Elle venait de voir Gilbert, qui
avait sauté du haut de la pile de bois a terre, et qui se préparait a lutter.
D’un revers de main, il avait jeté sa veste sur le timon du chariot, et il
s’avancait jusqu’a deux pas de Victor.

— Je vous défie tous ! dit-il.

— Bravo, le vieux ! cria une voix... Il est galant!...

— T’es pas de force !... Donne-lui la bonne legon, Victor!... A basle
Nivernais ! Vivent les Wallons !

Une rivalité confuse de races les animait tous. IIs formaient un demi-
cercle ; ils tendaient le cou ; plusieurs montraient leurs dents jaunes entre
leurs lévres gercées par I’hiver.

— Attention, Victor ! Il est plus grand que toi.

— Oui, mais il a trente ans de plus... Ne le quitte pas des yeux, Victor!

Les deux hommes se taisaient, comme des duellistes, et chacun d’eux
cherchait, tatant du regard le corps de l'autre, la place ou il allait jeter
ses bras. Mais tandis que le plus petit ployait les jambes, et se rasait pour
sauter, Gilbert demeurait droit, les pieds un peu écartés seulement, les
mains hautes, la poitrine et les flancs non gardés. Victor profita de ce
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qu’il jugeait étre un défaut d’habitude. Il se précipita, téte basse, contre le
Nivernais, I’étreignit au niveau des derniéres cotes, et, rassemblant toute
sa force, il essaya de le renverser, de le surprendre a gauche, a droite, de
Pétouffer, de lui faire plier les jarrets. Les muscles de son cou se tressaient
sous la peau. Gilbert remuait a peine ; on voyait seulement ses joues de-
venir rouges, et sa bouche, et sa barbe blonde s’entrouvrir a appel des
poumons qui manquaient d’air. Il laissait s’épuiser son adversaire. Tout
a coup, les bras qu’il avait gardés haut s’abattirent; il les noua autour
de Victor courbé, il le souleva, et, d’'un coup de reins, se redressant, il
fit pirouetter ’homme, dont les jambes décrivirent un cercle, et s’abat-
tirent sur les épaules et sur le dos du vieux biicheron. Des cris de plaisir
et de colére, mélés, en tourbillon, enveloppérent les lutteurs. « Assez! Il
est vaincu! Non! Tu vas le tuer! Hardi! » Gilbert, pendant qu’on criait
encore, ramena les deux mains sous le corps de son rival, et le saisissant
par le dos et par le bas des reins, enfoncant les doigts dans les vétements,
dans la graisse et les muscles, il le souleva encore et le tint a bout de bras.
Victor hurlait et se débattait. Tous les hommes s’étaient levés. Heilman,
dans le tumulte des applaudissements et des cris, faisait signe : « Assez!
Lachez-le ! » Gilbert laissa tomber sur le sol le compagnon épouvanté, qui
se sauva en jurant.

— Allons! Gilbert, dit Heilman en riant, c’est gagné! Vous n’y allez
pas de main morte !... Vous avez donc appris ?

— Dans la forét, on apprend tout, répondit Gilbert, en remettant sa
veste.

— Eh bien! reprit une voix, il n’embrasse pas la patronne ?

— Ca le regarde ! dit Heilman. Venez boire... Tous!... La biére est ti-
rée...

Les domestiques suivirent le contremaitre, et sous la pluie, en groupe
serré et sabotant, quittérent la grange. Les deux derniers jetérent un re-
gard en arriére. La patronne était restée assise sur le billot de chéne, le
long du mur de brique Elle ne riait pas. IlIs disparurent.

Gilbert Cloquet restait seul avec elle. I était devenu tout pale. Il n’osait
plus s’approcher... Comme elle ne disait rien, et qu’elle le regardait d’un
air de reproche et de pitié, il vint cependant, timide comme un enfant.
La jeune femme avait I'air d’une statue d’église, aussi peu émue, aussi
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maternelle.

— Embrassez-moi donc, dit-elle, puisque vous avez gagné. Ce n’est
pas cela qui est mal.

11 se pencha, et la baisa sur la joue, et elle ne le repoussa pas, mais il
s’écarta de lui-méme.

— Monsieur Cloquet, dit-elle, ce qui est mal, c’est la pensée que vous
avez dans le cceur. Croyez-vous que je ne l'aie pas vue ?...

Il ne répondit pas, mais il devint blanc de visage, comme un mort. Elle
parlait lentement, les yeux grands ouverts, et pleins de bonne justice.

— Un homme de cinquante ans! Un homme qui a une fille de mon
age, une fille mariée comme moi!... C’est une honte de me poursuivre...
J’ai été trop bonne pour vous dans les commencements...

Elle entendit une voix trés basse qui disait :

— Oui.

Et 'homme s’écarta encore.

— Je ne veux pas vous faire renvoyer ; vous avez a gagner votre pain :
mais il faut que cela cesse !

La voix répondit :

— Oui, cela va cesser.

— Et tout de suite, et pour toujours!

Pour la premiére fois, il la regarda bien en face, et elle vit que la mort
était entrée en effet dans le coeur du bouvier.

— Adieu! dit-il.

— Ou allez-vous ?... Je ne vous demande pas de partir!...

Il ne répondit pas. Il s’était détourné, et, prenant son chapeau de feutre
la ou il avait pris sa veste, il se dirigeait du c6té de Lest, par ou la grange
s’ouvrait sur la cour, et la cour sur la campagne. Il fut bientdt sous l'averse.
Une voix, de la ferme, cria :

— Eh'! Cloquet, par ici! Tu te trompes de chemin !

Une voix plus proche le rappela :

— Restez, mon pauvre Cloquet! Je ne vous renvoie pas! J’ai pitié de
vous, allez! seulement, je ne peux pas...

Ni l'une ni 'autre voix n’arrétérent ni ne ralentirent le bouvier. Sa
haute silhouette se dessina, dans 'ouverture du portail de la ferme. Et
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Gilbert tourna a gauche, marchant vite, sans rien voir, dans la boue du
chemin, sous la pluie qui ne cessait point.

Il était prés de midi.

Quand il fut a plus de deux cents metres du Pain-Fendu, il crut en-
tendre, porté dans I’air mouillé, un cri de femme, et le mot : « Revenez! »
Mais la mort était dans son cceur. Le pauvre marchait sur le chemin dé-
sert. Il ne sentait pas 'eau qui ruisselait sur son cou et sur ses mains.
« Un homme de cinquante ans!... C’est une honte de me poursuivre !...
Elle a raison!... Je ne vaux pas la peine de vivre... » Il ne savait pas ou
il allait; il fuyait; le vent passait par rafales. « Elle m’a chassé!... Je n’ai
plus personne sur la terre... Personne !... Quelle vie j’ai eue ! La voila fi-
nie! J’ai été pareil aux autres... Je suis un misérable. .. Pourtant, tu avais
mieux commencé, mon pauvre Cloquet... Va-t’en, va-t’en! Il ne faut pas
que tu reviennes!... C’est une honte de me poursuivre... Cloquet, c’est
a toi qu’on a dit cela!... Soyez tranquille, madame Heilman : on s’en va
bien loin, on ne reviendra pas. » Il avancait difficilement, contre le vent,
contre la pluie ; la boue retenait ses bottes ; le nuage, comme un rouleau,
foulait la terre morte et les maisons closes. ..

Cloquet respirait mal ; il regardait le sol inondé qui fuyait sous lui. Le
froid, les ténébres, la lassitude, la honte, le chagrin de toute une vie, tout
cela mélé formait une folie puissante, qui se développait sous ’énorme
averse, dans la fumée des eaux qui alanguissent le sang. Un vol de bétes
noires, corbeaux, courlis, vanneaux, coula au ras de la terre devant Clo-
quet, qui s’arréta court : « Laissez-moi, vous autres ! Ne me touchez pas!
Je suis déja assez malheureux! » Les ailes fuyaient dans la bourrasque.
Il chercha a reconnaitre ou il était. Il avait pris, en sortant de la ferme,
le chemin qui coupe les champs et qui passe a la pointe du village de
Quarouble, puis continue sur Quiévrechain. Tout le sang de son corps lui
était remonté au visage, et sonnait la charge autour de son cerveau. Clo-
quet, les yeux égarés, considéra les maisons de Quarouble, vagues dans la
pluie, a sa gauche, et il pensa. « Je n’ai qu’a retrouver la route de Valen-
ciennes, et je me jetterai sous le tramway... Ca passe assez souvent... IIs
ne me reconnaitront méme pas, quand je serai mort. » Il hésita. La honte
le poussait. L’obscur instinct le retenait. . . Etaient-ce des voix qui venaient
en remontant le vent, du coté du Pain-Fendu ? Non. La vaste ferme était
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effacée, noyée, abolie par la tempéte de pluie... Le filet de boue tordu a
travers les champs n’avait d’autre passant que le bouvier. Cloquet, bien
loin, en avant, apercut une petite lumiére ; sans doute la fenétre, éclai-
rée par le feu, de quelque maison extréme de Quiévrechain... Et cela lui
rappela Quiévrain qui est tout proche, et le boucher, son ami.. Sa pauvre
téte lasse et malade fit effort pour se souvenir d’une date... Qu’avait-il dit,
Hourmel ?... De quel jour avait-il parlé ?... Etait-ce du 17 ? Un voyage ? La
mémoire ne répondait plus. Les idées s’embrouillaient. « Je ne sais pas... 1l
ne sera plusla?... Je lui ferais tout de méme pitié... » Et ce fut cette vague
espérance, ce demi-souvenir qui empéchérent Gilbert de tourner par le
chemin qui rejoint la route du tramway. Il se relanca en avant, trempé,
brisé, sans plus penser, ivre de misére. Et dans la tourmente, il atteignit
Quiévrechain, traversa le bourg, entra dans Blanc-Misseron, monta la pe-
tite pente de Quiévrain... Puis, tout a coup, a bout de forces, ayant ouvert
la porte de son ami Hourmel, il tomba, tout de son long, dans la salle
chaude.

Deux heures plus tard, il s’éveillait, dans un lit auprés duquel veillait
Hourmel. Le boucher prit la main du pauvre Nivernais, et dit :

— Eh bien! vieux, ¢a va? Quelle idée vous avez eue de venir par un
temps pareil ?... Vous vous étes égaré, je parie ?...

Cloquet avait encore un reste de folie dans le regard.

— Javais cru que je n’étais pas comme les autres, Hourmel; je suis
comme eux : je n’ai pas de quoi vivre !...

— N’ayez pas peur ! répondait le boucher, en faisant signe de se taire
a son ami ; n’ayez pas peur ; tant qu’il y aura du pain chez moi, vous n’en
manquerez pas... Restez tranquille ; vous étes déja mieux.

La femme entrait sur ces mots. Elle ne s’expliquait point ce qui était
arrivé. Mais, bien mieux que son mari, elle devinait que la misére n’était
la qu’un petit personnage. Elle dit, a voix prudente :

— Dommage que tu partes demain, Hourmel. Il faudrait le consoler,
cet homme-la. C’est le coeur qui est malade. Tu devrais renoncer a aller a
Fa¥Yt?

— Je ferai mieux!

— Quoi donc?

— Je ’'emmeénerai.
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— Il ne voudra pas ?

— Femme, Gilbert Cloquet est notre ami. Si on pouvait le remettre
dans le chemin ?

— Ainsi soit-il, dit la femme.

Le lendemain, samedi, Gilbert se leva aussi tard que s’il avait trop bu
la veille. Il voulut prendre congé de Hourmel. Mais celui-ci le retint. Il lui
demanda :

— Je vais en voyage ce soir. C’est convenu depuis longtemps. Puisque
vous dites que je suis votre ami, eh bien! ne nous séparons pas :
accompagnez-moi ?

—Ou?

— A Fajt-Manage, qui n’est pas bien loin de Quiévrain.

— Que ferez-vous la-bas ?

Le boucher hésita un temps a répondre, se mit a rire, malgré son in-
quiétude, et dit :

— Mon brave, nous serons pas mal de camarades belges, qui ferons la
méme chose. C’est une partie qu’on recommence tous les ans, autant que
possible. Vous ne connaissez pas cela, vous autres de la Niévre. Mais c’est
justement ce qui vous manque... D’ailleurs, vous ne serez point obligé de
faire comme nous. Venez seulement, par amitié pour moi ? Promettez-le ?

Et Gilbert dit oui. Il était las de la vie; il avait peur d’étre seul. Et il
prit, le soir, avec Hourmel, un train qui les amena d’abord & Mons, puis,
vers sept heures, a la Louviere.

Le temps s’était remis. Ils firent a pied le chemin qui sépare la Louviere
de la colline de Fajt-Manage.

%“
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Fayt-manage

(:’ ‘J\\% A NUIT ETAIT claire. IIs suivaient une longue route, qui n’était ni

:~y'a de campagne, ni de village, ni de ville, tantot bordée par des
C\Q haies de champs, tantdt par des maisons basses et rapprochées,
tantdt par des murs d’usines, ou par des grilles derriére lesquelles on de-
vinait un bosquet, une petite futaie et le toit large ouvert d’un hoétel bour-
geois.

D’autres routes pareilles coupaient celle-la. On montait, on descen-
dait. Il y avait, dans les creux, des coulées de prairies qui se perdaient
dans la brume. Puis, des logements ouvriers, des becs de gaz étagés sur
une cote, la vapeur rousse d’une salle de café ou se mouvaient des ombres,
succédaient a ces courts fragments de bordures non baties.

Deux heures plus t6t, au moment ol ils entraient dans la gare de Quié-
vrain, pour prendre leurs billets de chemin de fer, Hourmel avait dit & son
compagnon :

— Je ne veux pas vous emmener par surprise, mon pauvre Gilbert.
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Vous m’avez suivi de confiance, mais je dois vous dire ce que je vais faire
a Fayt. Depuis le mois de mali, j’ai promis de m’y rendre. Moi et d’autres,
des centaines et des milliers de camarades belges, nous avons ’habitude
d’aller, de temps en temps, passer trois jours dans une maison de retraite.
Elle est belle, notre maison de Fayt; on y est bien; on vit ensemble, on
entend parler de religion ; on pense a autre chose qu’a ses affaires. Moi,
je n’ai jamais le coeur si content que dans ces jours-la. Mais si ¢a vous fait
peur, tout de méme, il ne faut pas venir ?

— On verra bien, avait répondu Gilbert. Quand j’ai donné ma parole,
je ne commence pas par reculer.

Hourmel avait ajouté en riant :

— Vous ne serez pas le premier Francais que j’aurai emmené avec moi.
On vous recevra bien. Il vous en colitera peu de monnaie. Et puis, si vous
voulez mon avis, triste comme vous I’étes, vous avez besoin de voir du
nouveau.

Il avait raison plus encore qu’il ne croyait. Qu’importait a Gilbert d’al-
ler ici ou la ? Sa plus grande crainte était de se retrouver seul, d’étre res-
saisi par les pensées d’abandon et de mort dont il sentait I’approche, au
moindre moment de silence. C’est pourquoi, tout le long de la route, il
avait paru presque gai, ne cessant d’interroger son compagnon. Un peu
de reconnaissance I’attachait aussi a Hourmel. Il lui savait gré, non seule-
ment de ’avoir recueilli et soigné, mais d’une autre chose encore, de ne
pas lui avoir demandé : « Que s’est-il passé au Pain-Fendu ? Avez-vous
été chassé ? Etes-vous parti volontairement, et pourquoi ? » Non ; Hour-
mel s’était contenté d’'un mot vague : « La aussi, j’ai eu de la misere plus
que je n’en peux porter ».

IIs marchaient donc, depuis une demi-heure. En arriére, un groupe
d’hommes venait. On pouvait deviner qu’ils étaient jeunes, a la joie de
leurs voix qui sonnaient dans la nuit. Hourmel indiqua du doigt, sur la
colline, un clocher parmi des arbres dépouillés.

— Voila I’église, dit-il, la maison n’est pas loin.

A ce moment, les trois hommes qui venaient et qui allaient dépasser
Hourmel s’arrétérent, et I'un d’eux dit :

— Ah! C’est toi, vieux ? Tu n’as pas besoin de dire ou tu vas : j’y vais
aussi !
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C’étaient trois ouvriers de la région, deux métallurgistes de la Lou-
viére et un wattman de tramway. Ils avaient une petite valise ou un sac a
la main. Aprés les avoir nommés, Hourmel désigna son compagnon :

— Un Frangais de mes amis, qui vient voir comment ¢a se passe, chez
nous.

— C’est pas secret ! répondit le wattman en riant.

Quelques pas plus loin, ils furent rejoints par quatre mineurs du Bo-
rinage, qui arrivaient de I’autre coté de la colline. La route commencait a
descendre. A gauche, dans le mur qui suivait la pente, un large portail était
ouvert a deux battants. Les Belges entrérent en peloton, comme chez eux,
sans attendre, encadrant Gilbert Cloquet qui regardait curieusement. Il se
trouvait dans un jardin montant. Une allée sablée tournait autour d’une
pelouse ronde. Au-deld, il y avait, barrant le jardin, un grand chateau de
pierre blanche, a double étage. Au bas du perron, des ombres s’agitaient,
- sans doute des arrivants, — et en haut, une autre ombre tenait a bout de
bras une lampe que le vent faisait fumer terriblement.

— Par ici, Chermant!... Ah! vous voila, Henin, et vous, Derdael ! Bon-
jour ! 1l fait froid, hein ? Entrez vite. ..

— Qui est celui-1a, qui éclaire ? demanda Gilbert.

— Un Pére jésuite : c’est eux qui préchent ici.

— Je n’en avais jamais vu. Ca ressemble aux autres curés.

Il monta les marches du perron, et fut présenté par Hourmel, sans
étre nommé, simplement comme un ami francais, au prétre qui portait la
lampe, et qui n’en demanda pas plus long.

— Parfait! mon cher Hourmel. Vous le logerez a c6té de vous. Salut,
monsieur... Ah! en voila d’autres qui arrivent!...

Et il se pencha, de nouveau, au-dessus de la balustrade.

Gilbert pénétra dans un hall trés éclairé et plein d’ouvriers en cos-
tume du dimanche, presque tous jeunes comme ceux qu’il avait rencon-
trés sur la route, et qui parlaient, s’appelaient, sans aucune géne, et cou-
raient bruyamment dans les couloirs.

— Ah ca! dit-il, combien serez-vous donc ce soir, a coucher ici ?

Entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix, répondit Hourmel en I’entrai-
nant. On ne peut pas en loger plus... Venez, je vais vous montrer votre
chambre.
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IIs montérent au premier. La visite de l'intérieur étonna moins Gil-
bert que I’aspect de la fagade. Les chambres étaient bien propres, c’est
vrai, mais sans glaces dorées, sans grands rideaux, sans courtepointes a
fleurs, comme il en avait vu chez M. de Meximieu ou chez M. Jacque-
min : on y voyait un lit de fer avec des draps blancs et une couverture,
une table, une toilette en fer peint, une chaise, des murs clairs. L’impres-
sion la plus agréable qu’il ressentit fut celle de la chaleur. C’était bien
chauffé chez les Belges. Les camarades étaient bruyants, mais ils parais-
saient tous d’accord et de belle humeur; ils se connaissaient; ils se fai-
saient des farces d’écoliers ; la plupart étaient venus plusieurs fois a Fayt.
« Voila mon ancienne chambre ; dites, pére, je la reprends ? — Non, elle
est déja donnée. » Les prétres lui parurent gais, eux aussi, et lui, il était
triste et seul de son espéce. « Qu’est-ce que je suis venu faire ici? » Il se
sentait un commencement de colére contre lui-méme, et il se dit que le
lendemain, tout au moins le lendemain soir, il pourrait partir sans étre
impoli. La préoccupation de ne pas étre grossier et un peu de curiosité
le retenaient. Il soupa, dans une grande salle, au-dessous de la chapelle,
et écouta sans comprendre grand-chose, avec une stupeur causée par la
nouveauté de ce mélange de lecture et de repas, un ouvrier en jaquette,
qui lisait tout haut, éclairé par une lampe, et juché dans une chaire, le
long du mur de gauche.

— Eh bien! Gilbert, demanda le boucher, quand le souper fut fini, tan-
dis que les ouvriers de la terre et des fabriques de Belgique s’installaient
dans une vaste piéce attenante a la salle a manger, et allumaient une pipe
ou un cigare, eh bien ! vous ne m’en voulez pas de vous avoir emmené ?

— Je n’en sais rien, pour aujourd’hui; mais pour demain, ¢a se pour-
rait.

L’autre se prit a rire, et les groupes, formés, dissociés, reformés sans
cesse autour du blicheron nivernais, leur grosse gaieté, leur camaraderie,
leur foi, creusérent de nouveau en lui la douleur de la solitude.

Bonnes gens, sans doute, — I'un d’eux vint causer avec Gilbert, et
Pinterrogea sur les fermes francaises, — mais si différents de ceux qu’il
connaissait !

11 suivit la foule, vers huit heures et demie, a la chapelle, ou les quatre-
vingts retraitants chantérent un cantique et répondirent la priére du soir,
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récitée par un Flamand, carré de visage, large d’épaules, jeune, qui disait
les mots d’une voix qui pense, d’une voix qui exprimait une croyance de
toute la jeunesse, et qui se glissait dans les cceurs.

— Qui est celui-la ? demanda Gilbert

— Un employé de laiterie, répondit le voisin, un gars qui tire a la
perche comme Guillaume Tell. Il a abattu le perroquet dimanche dernier.

L’autel central était en bois de chéne, que Gilbert jugea de bonne qua-
lité, et bien assemblé. Au bas du tabernacle, il y avait écrit, en lettres d’or :
Sanctus ! Sanctus ! Sanctus !

Le bucheron de France écouta avec attention, avec étonnement plus
d’une fois, la premiére méditation qui fut faite, ce soir-13, dans la chapelle
de Fajt. Le prédicateur était un homme trés grand et trés gros, assis der-
riére une table, et qui, des le début, s’épongeait le front, avec un large
mouchoir blanc qu’il ne lachait pas. Mais comme il parlait bravement et
fortement ! Il avait ’ame peuple, celui-la, et quand il se taisait, on croyait
entendre son cceur qui continuait de dire. « Je vous aime, mes pauvres, et
ma vie est a vous ».

Gilbert se coucha cependant sans joie, et s’endormit. Le vent de Bel-
gique secouait les vitres.

Le lendemain soir, ayant écouté encore trois fois le religieux qui pré-
chait la retraite, chanté en commun, et essayé avec ennui de songer dans
la solitude de sa chambre, pendant les « temps libres », Gilbert prit la ré-
solution de s’en aller. Apres le souper, il s’approcha d un prétre qui cau-
sait avec des retraitants belges, homme de cinquante ans, qui avait dans
le visage beaucoup de creux, beaucoup de souffrance sculptée, et cette
transparence d’ame qui embellit la ruine et 'explique. Il ne le connaissait
pas. Il ne le cherchait pas. Il le rencontrait. C’était un des jésuites — de la
petite troupe de missionnaires de Fajt-Manage, mais non celui qui avait
préché. Gilbert le regarda seulement, sans faire aucun signe, sans se mé-
ler a la conversation, qui était gaie et banale, comme il faut qu’elle soit,
apres un jour de fatigue inusitée de 1’esprit. Le Pére se sépara du groupe,
et vint a Gilbert.

— Toi, dit il, tu veux me parler ?

— Oui, monsieur le curé.

— Viens dehors : il fait beau, cette nuit.
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11 ouvrit la porte du corridor ou il se tenait, dans le courant des
hommes, comme une balise qui arréte des brins de jonc au passage, et
il sortit avec Gilbert. La nuit était bleue, étoilée, écouteuse. Des voix rares
la traversaient, venant des rampes de maisons baties du c6té de Jolimont.
Prés du blicheron, le prétre s’engagea lentement dans I’allée d’un parec,
qui montait doucement au-dela du « chateau », et qui paraissait immense
dans les demi-ténébres.

— Tu me pardonneras si je te tutoie : c’est une habitude, avec ceux
qu’on aime. Dans ce pays-ci, on ne se formalise pas.

— Oh! pour ces choses-13, je ne suis pas délicat. Monsieur le marquis
de chez nous me tutoie, et aussi monsieur Michel. Il y en a & qui ca fait
quelque chose : pas & moi.

— Eh bien ! mon ami, que veux-tu me dire ?

Le sable craquait sous les pieds largement chaussés des deux hommes ;
le vent froid tourmentait quelques nuages éperdus, et il aurait été rude
aux promeneurs, sans ’abri du mur. Gilbert attendit, pour parler, qu’il fut
loin de la maison.

— Je vas vous quitter demain matin, dit-il.

—Déja?

— Je ne suis pas venu pour faire la retraite, moi. Je suis venu pour
faire honneur au boucher de Quiévrain, et, pour dire vrai, je ne sais pas
pourquoi...

— La main de Dieu est plus douce que celle des hommes, dit le prétre.
Elle t’a conduit sans te contraindre. Maintenant, tu veux t’en aller ? Je le
regrette pour toi, mais tu es tout a fait libre. Seulement, tu prendras ton
café, demain matin. Je ne veux pas que tu partes a jeun ?

— Vous étes bien honnéte, c’est pas de refus : mais combien que je
vous dois ?

— Rien, mon brave. Les camarades paient vingt sous par jour, en tout.
Toi, tu n’es resté qu’un jour : je ne veux pas que tu paies. Tu as été un
invité, un cher passant, que je regrette.

Les mots entraient dans le coeur de Gilbert, par la porte fermée, celle
des tendresses humaines. Depuis longtemps, personne ne lui avait parlé
ainsi. Il était arrivé au point ou I'avenue tourne et va passer devant un
bosquet, ou il y a une statue de la Vierge avec ’Enfant. Gilbert regardait,
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de Pautre co6té, la longue pelouse presque blanche sous la lumiére de la
lune, et au-dela, derriére des retombées de branches sans feuilles, la facade
de la maison et toutes les fenétres, vivantes dans la nuit. Des éclats de voix
et de rires s’élevérent et moururent.

— Dis-moi, tu ne t’es pas trop ennuyé ici ?

— Oh! pour ¢a non! Vous pouvez le dire au prédicateur. J’ai vu qu’il
n’avait pas de mépris pour les pauvres. J’ai vu qu’il avait de ’amitié pour
nous. Ca me manque bien, allez!

— Tu es malheureux ?

Le bticheron eut un sanglot, qui fut toute sa réponse. 1l se raidit, mé-
content de cette faiblesse, et toussa, pour bien montrer qu’il ne pleurait
pas.

— Ne dis rien, si tu veux, mon pauvre. Mais si causer de ton chagrin
peut te faire du bien, parle-m’en. Nous ne nous reverrons sans doute ja-
mais. Et puis, tu sais, tu ne m’apprendras rien : toutes les miséres de la
vie, je les ai entendues.

— Je suis tout seul, dit Gilbert, je suis a bout de mon espérance.

— Ta femme t’a laché ?

— Non, elle est morte. C’est ma fille, qui a été si ingrate, et si mauvaise,
que je ne voudrais pas méme vous raconter ce qu’elle a fait. ]’en ai honte.

— Avais-tu d’autres enfants ?

— Non, elle était la seule. Et méme avant qu’elle m’elit quitté, mes
camarades m’ont tourné le dos, je les ai aidés pour leur syndicat; j’ai
travaillé pour avoir la justice...

— Et ils t’ont mal récompensé, naturellement ?

— IIs m’ont battu. Je ne suis pas avec eux pour faire le mal, et ils disent
alors que je suis vieux.

— Tu ne l'es pas. Tu as Iair jeune encore !

— A vous je peux dire, monsieur le curé, qu’ils ont raison : je sens que
je vieillis.

— Est-ce tout ? Tu as des parents ?

— Non. Il y a seulement un homme qui ne m’a jamais trahi. Je ne peux
pas dire que j’aurais voté pour lui, non, c’est un noble : mais je I’aime tout
de méme. Et quand je suis parti pour le pays des Picards, avec les beeufs,
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vous comprenez, il était déja si malade que je ne sais pas s’il n’est pas
mort.

— Alors, que te reste-t-il ?

— Rien, monsieur le curé : je suis tout seul.

— C’est la ce qui te trompe, mon bon ami ! Dieu te reste, et il t’attend.

— Ot est-il ?

— Entre toi et moi. Tu ne le connais pas, et il t’a fait venir ici pour que
tu entendes son nom. Ecoute-moi, car je devine que tu as ’ame droite. Je
vais te quitter ; je suis attendu ; je dois m’occuper de plusieurs autres, et
toi cependant, je ne veux pas te laisser aller dans la tristesse, vers la mort.
As-tu une bonne mémoire ?

— Oui, malheureusement : je me rappelle tout.

— Méme les mots ?

— Tous ceux que je comprends.

— Alors, apres la priére, ce soir, dans ton lit, ne t’endors pas tout de
suite. Repasse en esprit les choses que tu as entendues et qui t’ont touché
le cceur; dans le silence tu comprendras mieux ; et quand tu nous auras
quittés, je penserai qu’au moins ce n’est pas sans une petite lumiere, et
sans un peu de consolation.

Is étaient revenus prés de I'aile droite de la grande maison. A travers
les fentes des volets, la lumiére des lampes rayait le sable. L’abbé s’arréta ;
il étendit les bras, comme ceux d’une croix ; il dit :

— Mon frére et mon ami, embrasse-moi !

Gilbert sentit battre contre son coeur un ceeur qui I’aimait. Il ignorait
le nom.

Dans le silence de la maison de retraite, a neuf heures et demie, quand
les lumiéres furent éteintes, et que, tout le long des corridors, dans les
chambres, les compagnons eurent commencé leur somme, Gilbert Clo-
quet se ressouvint de ce qu’il avait entendu.

Les phrases lui revenaient telles qu’elles avaient été dites, avec leur
accent, avec la vie fraternelle et divine qu’elles enfermaient.

« Mon pauvre frére, pourvu que tu le veuilles, tu es riche. Ton travail
est une priére, et appel a la justice, méme quand il se trompe de temple,
en est une autre. Tu léves ta béche, et les anges te voient ; tu es enveloppé
d’amis invisibles; ta peine et ta fatigue germent en moisson de gloire...
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Oh'! quelle joie de ne pas étre jugé par les hommes! Lui, il est la grande
pitié, la grande bonté ! Il cherche toute 4me droite. Il a pardonné les aveu-
glements de Pesprit. Il a pardonné surtout les fautes du coeur et des sens.
Il n’a été séveére que pour les hypocrites. Tous les autres, il les attire a lui.
Dieu n’injurie pas. Son reproche tient dans un regard. Léve seulement tes
yeux, mon frére, et tu liras le pardon avant méme le reproche. »

Gilbert pensa :

« Cela est beau! Je suis donc quelque chose de grand, moi qui me
croyais le rebut ? »

Et d’autres mots passérent dans sa mémoire comme une marée :

« Nous sommes dans 1’épreuve. La cloche qui chante a été dans le
feu. Vous luttez pour gagner votre vie, et cela est un devoir bien beau;
on va dés le matin a ouvrage, on est dans le bruit, dans la poussiére, ou
dans ombre de la mine, ou dans la pluie et le froid. Celui d’entre vous
qui pense a la paie et au repos qu’il prendra le soir n’a pas tort. Celui qui
pense aux enfants et a la ménageére a plus de courage. Si vous pensiez
a Dieu, vous en auriez beaucoup. Vous ne souffririez méme plus. Mais
cela passe peut-étre votre compréhension aujourd’hui. En tout cas, vous
ne seriez plus des violents, mais des forts; plus des envieux, mais des
ambitieux, et plus des asservis, mais des libres. Est-ce que vos péres n’ont
pas eu leurs syndicats, leurs corporations, leurs banniéres, et leurs luttes
aussi? Ils ont conquis la liberté; ils ont, sur leurs épaules fraternelles,
porté leurs syndics jusqu’a la noblesse. Aprés une belle vie, ils faisaient
une belle mort. Vous n’étes que des moitiés d’hommes, parce qu’on vous
a renfermés dans la vie présente avec défense d’en sortir par la pensée. Et
vous I’avez souffert ! Vous étes bien plus pauvres que vous ne le supposez.
Vous n’avez pas la terre, et vous n’avez plus le ciel. O mes bien-aimés, je
veux vous rendre votre dme, votre belle &me ouvriére qui travaillait en
chantant, qui s’enrichissait dans la justice, et qui s’envolait & Dieu dans
la clarté. »

Dans une autre méditation, le prétre avait dit :

« Les ennemis de I'Eglise se demandent toujours jusqu’a quel point ils
peuvent lui faire du mal sans s’en faire a eux-mémes. Mais a vous, ils en
font toujours. Vous étes ceux que la mauvaise parole blesse les premiers,
parce que vous n’avez pas grande défense contre l'erreur; vous étes I’-
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herbe toujours coupée, sur laquelle ils proménent encore leurs chariots
pleins de foin. Des qu’ils voient la pointe de votre esprit se lever vers le
ciel, ils vous fauchent, ils vous rapetissent, ils ne vous laissent que votre
racine et le droit de repousser. Mais ils veillent jalousement, et I’herbe
n’est jamais haute... »

11 disait encore :

« Je vous appelle, comme saint Vincent de Paul, qui parlait ainsi :

» — Mon cceur brile du feu de la charité. Pauvres du monde, je vous
porte dans mon cceur. Venez a moi, votre pauvreté m’attire. Fils du vice,
venez, enfants sans mére, rebuts du péché, coeurs en péril, venez !

» Vous étes une merveille qui me confond, ouvriers venus ici pour la
retraite ! Quand je songe a tant de difficultés que vous avez pour entrevoir
la vérité religieuse, a tant d’autres que vous avez pour venir ici, je me sens
votre admirateur autant que votre ami. Vous avez un si mince bagage
quand vous arrivez : une valise en carton, une paire de souliers, et une
chemise au bout d’un baton. Mais le bagage de vérité que porte votre
esprit est encore bien plus petit. Et ses voleurs ne se comptent pas. Savez-
vous ce que je crois? C’est que vous étes les précurseurs, les premiers
appelés, des foules qui se léveront de partout, de la mine, de 'usine, de
la campagne, des taudis, des galetas, redemandant leur ciel dont ils ont
soif. Vous le demandez a Dieu, vous! Les autres, ils le demanderont aux
hommes, a coups de fusil et d’incendies, dans la révolte, les hurlements,
les ruines, les blasphémes ; ils pétriront la terre pour voir ot on I’a cachée,
la parcelle de joie infinie, le petit bout de radium qui ne s’épuise pas; ils
détruiront ce qu’ils convoitent pour voir ce qu’il y a de plaisir dans I’abus
de la puissance ; ils répandront dans les rues I'argent qui aurait di servir
a Paumone ; ils auront tout, excepté ce qu’ils cherchent. Vous croyez que
C’est le pain qui vous manque ? Un peu. Mais le creux est plus profond.
C’est Dieu qui vous manque. Priez-le avec moi. »

Le prétre avait parlé de beaucoup d’autres choses : du péché et de
la mort, de la rédemption, de la famille. Dans la derniére méditation, ce
soir, il avait exalté 'espérance, comme s’il avait deviné la peine secréte
de Gilbert.

« Mes bien-aimés, qu’est-ce que la vie sans la foi au paradis ? Une hor-
reur. On souflre ; on se déteste ; on se le dit les uns aux autres; on se le
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prouve ; on se bat pour cinq francs que le voisin a mis de c6té, pour une
peau de lapin qu’il aurait de plus que nous. L’intérét est triste, toujours;
il est mécontent, toujours. Mais avec I'espoir du paradis, toute la figure
du monde est changée ! On cherche bien encore a rendre la vie plus ai-
sée, et c’est le droit de chacun. Mais comme on la domine ! Comme elle
perd sa douleur! La gueuse! Tant mieux si elle rit, mais si elle pleure,
la géne méme a son prix. Nous n’avons plus peur d’elle, ni de la mort.
Avez-vous pensé a cela? Nous retrouver tous, non seulement avec nos
parents, nos enfants, nos amis, mais avec I’élite de toutes les races, de
tous les temps ! L’assemblée pléniére de tous les courages, de toutes les
bontés, de toutes les noblesses d’ames, chantant le méme alleluia ! Quels
héritiers vous étes ! Je vous conseille d’en étre fiers, moi, et de ne mépri-
ser personne. Il y en aura, de vos camarades, que vous serez stupéfaits de
rencontrer la-haut. Vous irez a eux : « Dis donc, tu as été une fameuse
canaille !

— Je lai été, une seconde m’a racheté. » Si bas que vous soyez, tant
que vous vivez, I'espérance est 1a; elle descend avec nous jusqu’au fond
de abime ; vous n’avez qu’a appeler, et ses ailes sont a vous. »

Tout cela, tout ce qu’il avait entendu revenait dans le silence, et pé-
nétrait le coeur du biicheron. Couché dans son lit, les yeux clos, il n’avait
jamais eu tant de pensées a la file, tant d’élans de tendresse, de regrets,
tant de souvenirs qui luttaient les uns pour, les autres contre. Enfin, il dit :
« Jirai ». Les larmes lui montérent aux yeux, et elles coulérent, trés dou-
cement. Une heure matinale sonna. Sans savoir pourquoi, il se redressa,
il se mit & genoux, en chemise, sur son lit, et il chercha quelque chose a
dire. Ne trouvant rien, il fit un grand signe de croix. C’était la seule priére
dont il se souvint. Elle I’endormit, comme si le sommeil avait attendu ce
signe-1a pour descendre.

Le lendemain matin, il se leva, mais il ne partit pas.

Le soir de ce méme jour, qui était un lundji, il alla trouver le prétre avec
lequel il avait fait le tour du parc, et il recut le pardon de tout ce qu’il y
avait a absoudre dans sa pauvre vie. Il était tard. Comme d’autres, il avait
remis au dernier moment cet aveu qui lui coltait beaucoup. En quittant
la cellule du prétre, il se sentit léger comme un moucheron d’été. Avant
d’ouvrir la porte, il se frotta les mains de contentement. Il I'ouvrit, et vit
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quatre compagnons qui attendaient et leur dit :

— A votre tour ! C’est pas la peine de vous faire du tracas, vous savez !

— Bravo, le vieux ! répondirent-ils.

11 suivit le corridor jusqu’au bout, entra dans sa chambre, et ouvrit la
fenétre qui donnait sur le parc. L’air, qui était froid, lui parut doux. Une
allégresse flottait sans doute et passait dans la nuit. Les étoiles parlaient
a Gilbert, et lui disaient bonjour. II respirait amplement, pleinement, la
téte levée, et il lui semblait qu’il avait encore son cceur d’enfant dans la
poitrine. Et c’est justement a des temps trés lointains qu’il songea d’abord,
au temps de la Vigie, quand la mére Cloquet attendait son gars, tous les
dimanches, sur la plus haute marche de I’église. « J’ai mis bien du temps
a venir, maman, dit-il, mais me voila. » Puis il pensa au lendemain, et son
visage se rembrunit. Il alluma la lampe, et se mira dans le petit miroir tout
rond qui pendait le long du mur. « Ca n’est pas possible, murmura-t-il, ¢ca
n’est pas digne. » Et, sortant de sa chambre, il alla frapper a la porte de
Hourmel.

Le boucher commengait a se déshabiller.

— Qu’est-ce que vous voulez, Gilbert ?

Le blicheron montra sa cravate, verte autrefois, mais déteinte et fanée
par la grande pluie qu’elle avait recue, et dit gravement :

— Je crois qu’il n’y a pas moyen, avec une cravate pareille.

— Elle n’est pas belle, pour siir. Voulez-vous la mienne ?

— Non. Chez nous, on est glorieux, Hourmel. Quand ma fille a moi,
qui s’appelle Marie, a fait sa communion, elle était la mieux habillée de
tout Fonteneilles... Et moi, voyez-vous, mes Paques, ca doit ressembler a
celles de Marie : il y a plus de dix ans, et méme plus de vingt que je les
fais attendre.

— Clest juste, dit Hourmel, pour ne pas contrarier son ami.

Il chercha a rassembler ses souvenirs, — tous les muscles de son épais
visage se tendirent en avant, — et il se rappela qu'un de ses camarades,
avant de venir a Fayt, avait assisté a un mariage.

— Il va vous préter sa cravate blanche, mon vieux, et vous aurez l’air
d’un prince. J'y vais tout de suite.

Il y alla. Le lendemain, au milieu des quatre-vingts hommes groupés
dans la chapelle de Fayt, il y en eut un qui portait une cravate blanche
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pour « faire ses PAques de novembre ». C’était le fils de la mére Cloquet.

Quand on le vit rester a Fayt, quand on apprit surtout qu’il était re-
venu a la foi, les camarades de Belgique lui marquérent une amitié qui
s’exprimait de plusieurs maniéres, en sourires, en paroles, en poignées de
main, délicatement, fraternellement. « Eh bien! disait I'un, tu dois étre
content! » Puis, ayant peur d’avoir offensé le biicheron : « C’est comme
moi, tu sais, j’étais en retard de quelques termes, pour mon loyer, et me
voila quitte ! » Un autre disait : « Dites donc, vous qui étes de 'autre coté
de la frontiere, vous ne trouvez pas que c’est dréle ? Voila trois jours, je ne
vous connaissais pas, et aujourd’hui, c’est comme si nous avions toujours
vécu ensemble. » Gilbert répondait : « Oui, quand nous sommes arri-
vés ici, nous étions de toutes les sortes ; maintenant, il n’y en a plus que
d’une sorte. » Le plus grand nombre 'invitaient ; ses voisins de chambre,
ses voisins de table, un mineur, un métallurgiste de la Louviére :

— Venez donc faire un tour chez nous?

Mais Gilbert remerciait, et répondait :

— Je ne peux pas. Je rentre avec Hourmel, et aprés, j’ai mon pays que
je dois revoir.

Toute la nuit qui avait précédé ses « Paques de novembre », il avait
réfléchi a ce qu’il devait faire.

T
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cHAPITRE X1V

Le revenant

W L AVAIT QUITTE Fajt-Manage le mardi dans I'aprés-midi, avec le
“ boucher de Quiévrain. A pied, I'un prés de I'autre, ils refaisaient
© e chemin de Fayt a la Louviére. Gilbert se taisait ; il se demandait
si la joie qu’il éprouvait ne tenait pas a la compagnie des missionnaires et
des ouvriers belges, au parc, aux chants, alanouveauté des choses et a leur
présence. Mais non : a mesure qu’il s’éloignait, il sentait que la paix était
en lui, vivante. A la Louviére, ils prirent le chemin de fer. Le jour baissait,
bien qu’il ne fut pas tard. Il faisait froid ; il faisait gris. Les routes plan-
tées d’arbres, les terres ensemencées ou labourées, bordées de maisons,
les buttes des mines de charbon, les bourgs ou vingt cheminées d’usines
fumaient au-dessus des blés en herbe, tout cela passait, et le contentement
ne passait pas. Serrés I'un contre autre, le col de la jaquette relevé, un pe-
tit foulard autour du cou, les deux hommes, assis sur la méme banquette,
regardaient le pays fuyant que 'ombre effacait. Le boucher nommait des

villages, des gens, des fermes, il était revenu a sa pensée de tous les jours.
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Pas Gilbert. De ses bras croisés, il serrait fortement contre lui-méme son
maigre vétement et la couverture, et c’était sans doute pour se garantir
du froid, mais aussi, et secrétement, pour contenir je ne sais quelle force
jeune, qui voulait parler, crier, s’échapper : son 4me heureuse. Et, n’ayant
pas I’habitude, il s’étonnait d’une joie qui dure.

— Eh bien! dit le boucher, quand ils furent arrivés a la maison de
Quiévrain, je pense que vous avez changé d’avis, et que vous restez au
moins jusqu’a demain ?

— Méme chez vous, je ne peux pas : il faut que je retourne au pays.
Je ne voulais plus le revoir, parce que j’y souffrais. A présent, savez-vous
pourquoi je n’ai plus peur d’y retourner ?...

— Je devine, dit le Belge tranquille.

— Vous devinez parce que vous avez toujours été comme je suis a
présent. Mais moi, je m’étonne de ce que je fais. Je retourne chez nous
parce que je n’ai plus le méme cceur : la peine m’est égale.

Et comme Hourmel insistait pour garder son ami, Gilbert dit :

— Ma force a grandi : pourtant, je commence a étre vieux, et je pense
que je mourrai pauvre.

Il disait cela en présence de la femme de Hourmel, empressée, émue,
et qui tenait la lampe levée devant le visage des deux voyageurs. Elle au-
rait bien voulu savoir ce qui était arrivé. Cependant, lorsqu’elle entendit
parler Gilbert, elle ne demanda rien. Elle dit, laissant voir toute son dme
sur son visage transparent et usé :

— Mon homme, il ne faut pas retenir ceux qui vont a leur devoir. Il y
en a trop peu. Monsieur Cloquet nous quittera quand il aura bu un verre
de biere avec nous.

Lorsque les deux hommes eurent donc trinqué ensemble, Gilbert dit
adieu au boucher et a madame Hourmel. Et il s’enfonga, tout seul, entre
les maisons de Quiévrain, vers la frontiére de France et vers son destin
nouveau.

Le tramway I'eut bientot mené a Onnaing. Alors, Gilbert fut saisi par
langoisse. 1l allait revoir la ferme du Pain-Fendu. Jusqu’alors, cette pen-
sée avait seulement traversé son esprit, vite, entre deux longs moments
de calme, comme une giboulée. Maintenant, elle ne le quittait plus; ne
fallait-il pas rentrer, régler les comptes, reprendre les quelques hardes
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laissées dans la bauge ? Il s’engagea dans la rue qui passe devant I’église.
Dans les usines, le feu des fours s’éteignait. Aux portes, des enfants man-
geaient un morceau de pain avant de se coucher ; des hommes se tenaient
debout, respirant la nuit, apres tant d’heures d’atelier ; ils étaient éclairés
en arriére par les lampes, et leurs vétements pendaient en plis mous, las
comme eux, le long de leurs corps. Gilbert les enviait au passage, parce
qu’ils avaient un abri. Une grande pitié de lui-méme le tentait et lui disait :
« Céde-moi ? » Quand il fut dans la plaine, et que devant lui, il devina la
ferme, a 'ombre énorme qu’elle levait dans le désert des guérets, il eut
peur. « Ce n’est pourtant pas Heilman que je crains, songeait-il. S’il veut
me battre, pour la premiére fois de ma vie je me laisserai battre : je l'ai
mérité... » Non, il avait peur de lui-méme, d’un désir qu’il sentait s’émou-
voir et grandir dans son cceur, celui de se retrouver pres de la femme du
contremaitre et de lui dire adieu. « Oh! pas longtemps... Je lui demande-
rais pardon... Je lui raconterais que je suis tout changé !... » Pour ne pas
écouter ces voix qui le troublaient, il fit un grand effort, et essaya de son-
ger, en marchant, a ses beeufs, a chacun des objets qu’il avait apportés de
la Nievre et qu’il devait empaqueter tout a ’heure... Les murs sombres
montaient ; les pignons des étables, des bergeries, de 'habitation, de la
grange, se détachaient déja vaguement I'un de I'autre, dans la nuit de-
venue laiteuse et glacée. Et toujours il sentait, au fond de lui-méme, la
poussée de cette volupté insinuante, dont il vidait son 4me en disant non,
mais qui sourdait de nouveau.

A pareille heure, les domestiques devaient avoir fini de souper.
Quelques-uns fumaient sans doute ou causaient devant le grand portail.
Gilbert n’alla pas jusque-la. Coupant a travers champs, il se dirigea vers
une petite porte percée dans ’enceinte du Pain-Fendu, du c6té d’Onnaing.
Elle n’était heureusement pas fermée au verrou. Il n’eut qu’a soulever le
panneau de bois, en se servant d’une pierre comme d’un levier, et la porte
tourna sur les gonds. Le verger était désert, et désert le large couloir que
bordaient les magasins, la forge, la premiére étable. Gilbert en arrivant
dans le bas de la cour, ne vit qu'un seul homme autour du parc a fumier
ou les beeufs de Picardie dormaient : un journalier qui ne reconnut pas
la silhouette du Nivernais, et qui se remit a verser la pulpe dans les man-
geoires. Il s’abrita un moment derriére le pilier d’angle du hangar. On
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entendit la voix de Heilman, dans la salle 4 manger, puis dans le corridor.
Sur le seuil, le contremaitre parut. Gilbert le vit serrer la main d’un do-
mestique qui, le souper fini, regagnait le village. Il s’avanca rapidement,
traversa la cour, monta les marches du perron.

— Monsieur Heilman ?

Celui-ci avait ouvert la porte de la salle & manger; il se pencha en
arriére, tournant la téte vers 'entrée du couloir d’ou venait la voix. Ses
yeux, déja réhabitués a la lumiére de la lampe, firent effort pour s’adapter
alombre...

— Ah! c’est vous, Cloquet ? Entrez !

Gilbert était tout défaillant. Il monta les marches; il entra, et regarda
d’abord tout autour de lui. Madame Heilman n’était pas dans la salle a
manger, ou toutes choses venaient d’étre mises en ordre par elle, comme
chaque soir : la lampe sur la table bien nette, les chaises le long des murs,
la cafetiere prés du foyer éteint, pour le café du lendemain. Heilman se
tenait debout, les jambes appuyées au haut bout de la table, et face a la
porte. Il considéra, en reniflant et le visage en défiance, ce bouvier de
hasard, qui revenait sans doute demander du travail apres son équipée. Il
en avait déja bien vu, de ces aventuriers, traversant les terres frontiéres,
venus de I'ouest ou de l'est, ivrognes ou débauchés, nomades avant tout.
Il en avait trop vu pour se montrer violent avec eux. Un long moment il
attendit, surpris que Gilbert ne s’excusit pas.

— C’est un joli exemple que vous avez donné! dit-il. Quatre jours de
noce ! Moi qui vous avais pris pour un bon ouvrier ! Ma femme m’avait
bien dit. « Il fera un coup de téte! » Elle n’a rien compris, samedi soir,
quand vous étes parti... Mais vous étes comme les autres, sans coeur a
Pouvrage. Ou avez-vous été ?

Gilbert fit un geste vague :

— J’ai vu beaucoup de pays, dit-il.

— Et maintenant vous voudriez rentrer ? Je connais ¢a; mais je dois
vous prévenir :... je vous ai remplacé ; j’ai pris un jeune homme qui pas-
sait, quelqu’un qui ne vaut sans doute pas mieux que vous... ce qu’on
trouve a présent.

— Non, je ne demande pas a rentrer ; je m’en retourne chez nous.
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— Ah!...Cest bien!... Je vais vous payer, alors... Monsieur Walmery
me remboursera. ..

Le contremaitre alla ouvrir un des placards, et revint, les doigts plon-
gés dans un sac en toile dont il avait dénoué la ficelle. Il fit claquer sur le
bois de la table, une a une, les piéces d’or...

— ... Cent francs... cent vingt... cent quarante... Cela fait le compte,
et méme largement ?

— Oui.

—A présent, mon garcon, j’ai une lettre a vous remettre. Elle est ar-
rivée a midi.

1l ouvrit le tiroir de la table, et tendit la lettre. Gilbert reconnut le
timbre de Fonteneilles. Il laissa les pieces d’or sur la table, prit la lettre,
déchira ’enveloppe. Il n’avait pas lu deux lignes, que ses yeux s’emplirent
de larmes.

— Ah! mon Dieu! dit-il, monsieur Michel qui est mort!

Il avait cessé de lire. Ses mains étaient retombées le long de son corps.
Sur ses joues et sa barbe les larmes coulaient, et il ne les essuyait pas, et
il ne se cachait pas...

— Il est mort dimanche. .. C’est Etienne Justamond qui me le marque. ..
Mon ami qui est mort !

Heilman, bien qu’il fit peu sensible aux peines des autres, fut remué
par ce chagrin.

— Qui était-ce donc ? Un de vos parents ?

— Non.

— Ce n’était pourtant pas votre maitre ?

— Je n’en ai pas. C’était un noble, monsieur Heilman. J’avais fauché
pour son pére, et puis pour lui. Il nous aimait, il causait avec moi : il aurait
pu changer le pays.

Il compta sur ses doigts :

— Cinqg heures d’ici Paris, puis six ou sept... J’arriverai peut-étre trop
tard pour enterrement...

Heilman hocha la téte, pour donner plus d’importance a sa réponse.
Il admirait, au fond de lui-méme, ce passant, et il le regrettait.

— Vous étes un curieux homme, Gilbert.. Vous étes le premier que
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j’aie entendu parler ainsi... Ecoutez, il y aurait peut-étre moyen de s’ar-
ranger. ..

— Lequel ? Est-ce qu’il y a un train tout de suite ?

— Je n’en sais rien, et ce n’est pas ce que je veux dire. Non Cloquet;
mais je pourrais vous garder...

Gilbert leva les bras, comme s’il sortait d’un réve.

— Non, non! Il ne faut pas me proposer cela... Je serais capable d’ac-
cepter... Laissez-moi aller...

Il s’avanga, rafla I'or de ses deux mains, et I’enfouit dans sa poche. A
ce moment, la porte qui faisait communiquer la salle avec la chambre de
Heilman s’ouvrit. Une femme parut dans entre-baillement, la téte a demi
tournée vers quelqu’un qui la suivait et qui lui parlait sans doute.

— Gilbert ? appela Heilman, Gilbert ? venez donc au moins dire adieu
a la patronne ?

Mais Gilbert avait disparu. Il fuyait. Il était déja dans la cour, il gagnait
le hangar, il entrait dans 'ombre. Heilman voulut le suivre et le rappeler.
Sa femme l'arréta. Elle avait les mots justes qui font céder les hommes.

— Laisse-le, dit-elle. Tu ne le connais pas bien : c’est un homme qui a
eu plusieurs chagrins.

Gilbert était entré dans I’étable. En un tournemain, il eut plié les vé-
tements qu’il avait laissés dans le coin de sa bauge. 1l lia le paquet avec
une ceinture de cuir, et le jeta sur son dos. Puis il prit son baton. En pas-
sant derriére ses six grands beeufs, qui mangeaient au ratelier, il ralentit
sa marche.

— Adieu, mes boeufs ! Travaillez bien avec I’autre : moi, je retourne au
pays.

Une des bétes poussa un meuglement bref.

— Il me répond, dit le bouvier.

Il avait reconnu Griveau, qui avait la voix basse et le souffle court. Et il
continua son chemin rapidement, retraversant le verger jusqu’a la petite
porte ouverte dans le mur d’enceinte.

Les champs le revirent bient6t sur leurs guérets détrempés, puis sur
le chemin qui méne a Onnaing. Les champs étaient nivelés et nus. Le vil-
lage dormait. Quelques fumées trainaient encore, plus noires que 'ombre
et couchées par le vent d’est. L’homme ne pensait plus a la ferme qu’il
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quittait. Toute son imagination et tout son coeur étaient dans la Nievre. 11
gémissait, il répétait : « Monsieur Michel que je ne verrai plus ! Mon ami
qui est mort! » Quand il arriva a la gare, il demanda :

— Je voudrais aller a Fonteneilles, qui est dans la Nievre. Est-ce que
j’y serai demain matin ?

— Le train 2916 va passer tout a '’heure. Prenez votre billet pour Paris.
A Paris, on vous renseignera, si on connait votre pays.

Gilbert monta dans un compartiment ou il n’y avait qu'un voyageur. Il
s’étendit sur la banquette, ses vétements sous la téte, et il ferma les yeux.
Le sommeil ne vint pas. Gilbert continuait de songer au lendemain, au
travail, a la peine des jours a venir. Et maintenant il disait :

— Je ferai ma vie nouvelle comme si monsieur Michel me voyait.
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Le départ du maitre

W ICHEL DE MEXIMIEU était mort presque subitement, dans la nuit
5 .}s ;( du dimanche au lundi. La nouvelle avait couru tout le pays,
g plus vite qu’un cheval au galop. « Monsieur de Fonteneilles
est mort. — Le vieux ? — Non, le petit. - C’est dommage ; c’était le meilleur
des deux; il n’était pas fier. » Le lundi et le mardi, a 'angélus du matin
et a celui du soir, les cloches de Fonteneilles sonnérent longtemps, pour
annoncer le trépas. Toutes les futaies, tous les taillis, tous les buissons
des collines frémirent au passage de leur voix, et quelques dmes aussi,
qui aimaient Michel de Meximieu.

Le chéateau demeura pendant vingt-quatre heures entierement clos,
vide et muet. Puis on commenca a transformer le vestibule en chapelle
ardente. Une animation inusitée rompit le silence de 'avenue, de la cour,
des granges voisines. A 'appel du marquis, arrivé dans la soirée du lundj,
des ouvriers du pays, des employés de Corbigny affluérent. Le bruit des
scies et des marteaux s’éleva autour des murs. La curiosité, un peu de
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pitié humaine, un peu de regret s’émurent en méme temps. Des voitures
de chéatelains descendirent ’avenue ; des paysans vinrent, assez rares d’a-
bord, puis enhardis par le nombre, « pour donner ’eau bénite » ; d’autres,
qui n’entrérent point, se découvrirent devant la porte, et rédérent un mo-
ment dans le domaine que la mort avait ouvert a tous.

On rencontrait le marquis ici et la. Il veillait a tout; il donnait des
ordres, il régnait a Fonteneilles pour la premiére fois, salué de loin, res-
pecté, obéi a demi-voix. Sa douleur I’avait rétabli en autorité et presque
en amitié. Il disait : « Madame de Meximieu ne pourra venir; elle est
brisée ; plaignez-la ». La douleur lui inspirait des formules qui n’étaient
point dans sa maniére a lui, et que le coeur de tous les hommes enten-
dait. IIs pensaient : « Comme il souffre, pour étre doux comme ¢a! » Les
noms des fermiers, des domestiques de ferme, des bergers, au moins des
plus anciens, il se les rappelait aussi bien que ceux de ses cavaliers. « Mé-
haut, mon ami, allez ouvrir le caveau de famille ; faites le nécessaire ; je
ne veux pas de mains étrangéres pour toucher a la demeure de nos morts.
Il ne l'aurait pas permis, lui. Allez, mon ami, je sais que tout sera bien. »
11 disait encore : « Monsieur 1’abbé, je vous serai toute ma vie reconnais-
sant de I’avoir assisté a sa derniere heure. Vous avez tenu ma place, sans
doute mieux que je n’aurais fait ; vous le compreniez mieux ; nous étions
si différents, lui et moi : éducation, occupations, idéal méme. Ah! mon-
sieur I’abbé, je souffre de n’avoir pas connu mon fils. Car ces différences,
j’en ai souffert longtemps, mais je ne les ai approfondies que depuis qu’il
est mort. C’est lui qui avait raison. Et nous voila séparés a jamais, apres
avoir été absents, I'un pour l'autre, toute la vie... »

Le mercredi dés ’aube, Renard et le sacristain, le charron et le
maréchal-ferrant de Fonteneilles achevaient de clouer a 'intérieur de 1’é-
glise, de tendre, devant la porte qui ouvre sur le cimetiére, de hautes dra-
peries noires, semées de ces larmes qui sont I'image de tant d’autres et qui
ne tombent pas. La paroisse n’avait que de vieilles tentures trop courtes;
on avait envoyé chercher tout le matériel des enterrements de premiére
classe a Corbigny. Les hommes se hataient, aidés par des ouvriers de la
ville. Ils ouvraient des caisses de cierges; ils élevaient, a 'entrée de la
nef tronquée, un catafalque si haut que jamais les gens du bourg n’en
avaient vu un « si beau, avec des plumes aux coins ». Les voitures des
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marchands, qui montaient au pas la cote, s’arrétaient; des enfants, des
vieilles femmes, de jeunes méres, le petit au poing, se tenaient autour du
mur du cimetiére, jasant, et parfois s’avancaient jusqu’a la porte, pour
voir. Une odeur d’étoffe, comme il en flotte chez les drapiers, de cire et de
moisi, emplissait la vieille église et alourdissait l’air.

L’heure est venue. Devant le chateau, dans la grande cour sablée, une
foule considérable s’est massée. Elle fait deux taches mouvantes : I'une
a droite, a entrée de I’avenue, I'autre, la plus grosse, du c6té des com-
muns. Ce sont des hommes de Fonteneilles, des bourgs voisins, de Cor-
bigny et d’ailleurs, laboureurs, journaliers, artisans, petits propriétaires,
marchands, auxquels se mélent des femmes, en petit nombre, voilées de
deuil ou vétues de la canette des aieules. On cause a voix basse. La rumeur
augmente par moments et quelquefois s’éteint presque entierement. Dans
I’espace demeuré libre les voitures s’engagent au pas; elles s’arrétent de-
vant le chateau, et vont se ranger en file devant les écuries a demi cachées
par un massif d’arbres. Il en vient de tous les modéles et de toutes les
époques, automobiles ou landaus amenant quelques parents ou amis des
Meximieu, cabriolet du notaire, tilbury d’un homme d’affaires, carrioles
élégantes ou charrettes anglaises des grands fermiers de la région, fiacres
loués par des voyageurs dans quelque gare voisine. « Ca, c’est une voi-
ture de chez Touchevier de Saint-Saulge ; celle-la de I’hotel de la Poste ;
celle-la de chez monsieur Cahouét, de Corbigny... Ah! voici monsieur
Honoré Fortier. » Le fermier de la Vigie arrive a pied, coiffé d’un chapeau
de soie, trés alerte encore et rose malgré I’age, entrouvrant a peine, pour
répondre aux bonjours de partout murmurés, ses lévres minces, serrées
depuis 'enfance par le secret paysan. « Reconnais-tu le gros qui passe ?
C’est le marchand de bois de Saint-Imbert... - As-tu vu monsieur Jacque-
min? — Non, ni mademoiselle Antoinette... » Les yeux accompagnent
les voitures; on se pousse pour mieux voir; on essaie de distinguer les
visages derriére les vitres levées des portieres, de surprendre les mots, le
geste, la physionomie des nouveaux venus qui entrent dans le chateau par
la porte tendue de noir, et derriére laquelle remuent des ombres vagues.
La foule grossit constamment. Mais peu de paysans descendent ’avenue.
Ils viennent par petits groupes, des bois, des terres, par les échaliers et les
adresses, évitant les espaces découverts, qu’il faudrait parcourir sous le
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feu de tant de regards. La cour est pleine comme une place un jour de mar-
ché. A neuf heures, un grand mouvement se produit. Toutes les tétes se
tournent du méme coté. L’abbé Roubiaux, précédé de la « croix en or »,
cravatée de crépe, et d’'un peloton d’enfants de cheeur, a été apercu au
haut de ’avenue. Derriére lui, descend le corbillard des pompes funébres
de Corbigny. C’est la seconde fois que « les pompes funébres de la ville »
pénétrent dans cette campagne de Fonteneilles. La premiére fois, on est
venu chercher le corps d’une grosse dame, qui avait commencé par étre
nourrice a Paris, et qui était revenue au pays pour y mourir, trés riche,
on ne sait comment. Mais ce n’est pas la méme voiture ; ce ne sont plus
les deux chevaux caparaconnés, emplumés, la voiture habillée de noir et
d’argent ; non, c’est tout autre chose.

— Quel pauvre corbillard !

— Pour un comte !

— Ca serait bon pour des gens comme nous, des petites gens, comme
ils disent.

— Un seul cheval !

— Et pas beau. On lui compte les cotes. Pas seulement la queue pei-
gnée.

— Comprends-tu pourquoi ?

— Non. C’est peut-étre parce que le maire de Corbigny n’a pas voulu
laisser sortir la grande voiture.

— La politique alors ?

— Est-ce qu’on sait ? Un noble, n’avoir qu'un cheval pour son enterre-
ment, voila ce que je n’ai jamais vu... Il y en a pourtant, des rentes, dans
cette maison-la! Plus de trente mille francs, que le marquis a touchés de
la vente de ses bois!

— Vous n’y étes pas ! Le garde Renard vient de me dire ce qui en est!

Trente personnes enveloppent 'homme qui sait.

— Eh bien?

— Il parait que le comte a fait un testament ; il a demandé la premiere
classe a I'église, et la quatrieme pour 'y mener...

— Il aura voulu faire gagner les curés.

— Sais-tu ce qui m’étonne ? C’est qu’il n’ait pas demandé a étre porté
a bras, par les hommes de ses fermes...
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— Il n’a peut-étre pas voulu les fatiguer : il était capable de penser a
cela.

— Peut-étre.

L’abbé Roubiaux récite les priéres, les mots passent au-dessus de I’as-
semblée, dont leur pouvoir de discipline apaise la rumeur. Les fronts se
découvrent. Subitement, un silence absolu, émouvant, fait d’émotion poi-
gnante. La voiture se remet en marche, et dans ’encadrement de la porte
par ou le fils, couché dans sa biere, vient de passer, le pére apparait, ma-
gnifique et douloureux, devenu tout blanc en quatre jours, le visage levé,
le regard de ses yeux bleus fixé en avant, sur les couronnes de chrysan-
thémes et de roses d’automne accrochées au toit du char funebre, le corps
sanglé dans une redingote ou éclate un point rouge a ’endroit du cceur, le
chapeau de soie au bout de la main droite, pendante et dégantée, la main
gauche gantée, pendante aussi et immobile. Tous le regardent. Il ne voit
personne. Il marche militairement. On dirait qu’il s’avance au son d’une
fanfare qui chante le deuil du monde entier. Sa réputation de bravoure et
de richesse, sa noblesse, ses années le grandissent, et la douleur y ajoutant
son sacre, bien des hommes sentent les larmes leur monter aux yeux, et
les pires ennemis des chateaux trouvent ce noble bien brave et bien digne
de pitié. Il va lentement, il domine la foule, sa barbiche blanche et ses
moustaches tremblent seules au vent.

Tous les amis suivent, les voisins, les clients et toute la campagne.
Au bout de 'avenue de hétres, le petit cheval maigre qui traine le cor-
billard tourne a gauche, et le corps de Michel, autrefois comte de Mexi-
mieu, quitte a jamais la terre aimée de Fonteneilles.

A cet endroit, un homme se joint au cortége. C’est monsieur Jacque-
min. Il n’a pas voulu entrer avant ’heure dans le domaine qui est le sien.
Les cloches sonnent. Les futaies diminuent en arriére. Et devant les pre-
mieres maisons du bourg, sur la place, dans le cimetiére en terrasse qui
enveloppe la tour de I’église, beaucoup de femmes, et des hommes encore,
attendent le passage de la longue procession.

Lorsque la nef, les deux bras du transept, le choeur furent remplis de
monde, tous les murs étant frolés par des épaules, l'office commenca. La
flamme des cierges ne dissipait point les ténébres amassées par les ten-
tures. Elle luisait comme une étincelle arrétée au vol et clouée dans la nuit.
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L’officiant se tenait prés de la table de communion. Dans I’allée centrale,
entre les bancs, une nouvelle procession s’organisait, celle des hommes
et des femmes qui avaient connu le défunt, et, pour lui faire honneur, al-
laient « a lofferte ». L’abbé Roubiaux considérait ces paroissiens que la
mort et non pas Dieu amenait a I’église. « Elle est leur maitresse, pensait-
il, elle léve encore au-dessus d’eux la croix. » Ils venaient sur deux rangs;
ils baisaient le crucifix d’argent ; lévres bien différentes de respect et d’a-
mour ; lévres inertes, dédaigneuses et déshabituées ; levres qui, a longueur
de jour, blasphémaient, et qui n’osaient pas refuser en ce moment le geste
traditionnel ; lévres de vieilles femmes qui pressaient le métal, a 'endroit
des pieds percés du Christ, et semblaient vouloir le dévorer. Et tous, et
toutes, les hommes et les femmes de Fonteneilles, aprés avoir baisé le cru-
cifix, déposaient un sou ou deux dans le plateau que tenait, sur son ventre,
un enfant de cheeur placé pres de 'officiant. Les riches, les pauvres dé-
filaient. Les pauvres avaient pris la monnaie de I'offerte non dans leur
poche, mais dans un autre plateau, ou s’empilait une colline de billon,
et que portait gravement, surveillant les preneurs a c6té du bénitier, le
garde de Fonteneilles. Toute la paroisse avait connu Michel, et presque
toute elle donnait pour le repos de I’ame, parce que les anciens avaient
cru, avaient aimé, avaient espéré fraternellement.

Un autre prétre du canton avait remplacé ’abbé Roubiaux a l'offerte,
et la procession continuait, et le bruit sec des sous tombant dans le pla-
teau, quelquefois celui d’un baiser, se mélait aux chants de la mort, aux
invocations a la miséricorde, aux promesses de résurrection et d’éternité.

Le général, au premier rang, a gauche, debout, ne remuait qu’un bras,
qu’il levait par moments jusqu’a la hauteur de ses yeux.

Et, Doffice terminé, absoute donnée, le pére sortit, retraversant la
nef. Il se mit sur la haute marche du perron, le dos au montant du portail,
en pleine lumiére, répondant d’un signe de téte a tous les assistants qui
passaient preés de lui. Il n’entendait pas les mots qu’on lui disait : « Mon
général, je vous plains ; mon général, je ne l'oublierai pas... » Il attendait.
Il abaissait continuellement son regard sur ce cercueil placé la devant lui,
sur le bord de I’allée qui traversait le cimetiére, a la place la plus fréquen-
tée et la plus honorable, prés d’'une grande dalle levée, marquée d’une
croix, et qui portait I'inscription : « N’a failli Meximieu ». Six laboureurs
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de Fonteneilles avaient porté le corps jusqu’au seuil de cette demeure ou
il allait entrer, avant-dernier de son nom et derniére espérance de la race.
Les six hommes étaient beaux, recueillis, émus par le voisinage et I’ap-
pareil des choses de la mort, et par le regard du général, qu’ils croyaient
voir se poser sur eux. Des chants encore s’élevérent; une bénédiction
descendit sur le cercueil. Le cimetiére était plein ; il y avait des hommes,
des enfants, des femmes entre toutes les tombes et jusque sur le mur d’en-
ceinte. Et le soleil gris apparaissait et disparaissait, couvert par les brumes
voyageuses.

Alors, comme le prétre avait fini les priéres et rentrait dans I’église, du
haut du perron, le pére étendit le bras. Une seconde fois, '’énorme foule
fit silence. « Gens de Fonteneilles, dit-il, ma famille est finie ; mon fils est
mort ; moi, vous ne me verrez plus ! Pendant quatre cents ans, les Mexi-
mieu ont vécu avec vos péres. Je vous constitue les gardiens du tombeau
de cet enfant, et de mes aieux qui dorment ici. Quand vous passerez, que
ceux qui savent encore prier prient pour mon fils. Il vous aimait. Vous
ne avez pas compris, pas assez. Je n’ai pas le droit de vous le reprocher,
car, moi non plus, je n’ai su que dans les derniers temps ce qu’il valait. 11
était meilleur que nous. Vous apprendrez par votre prétre qu’il est mort
en pensant a vous. Je n’ai pas la force de parler de ces choses-1a. Je vous
dis seulement : ¢’était un brave ; ne 'oubliez pas. Tachez aussi d’étre plus
justes pour ceux qui prendront sa place sur la terre de Fonteneilles. .. Moi,
je vous quitte. Mais je prie les pauvres de me permettre de leur distribuer
moi-méme les bons de la donnée de pain. Venez, mes amis ! Et pour tous
les autres, adieu! »

Des mots murmurés répondirent, ici et la :

« Est-ce qu’il a fait une donation au bureau de bienfaisance ? — Ca
serait-il un hopital qu’il aurait donné, pour Fonteneilles ? — Mais non, il
n’avait pas méme sa légitime, monsieur Michel, il vivait dans le bien de
ses parents. »

Le garde s’approcha, avec un paquet de bons de pain, de chacun douze
livres a prendre chez le boulanger du bourg. Le marquis descendit, jus-
qu’a la plus basse marche du perron, celle qui touchait la terre inégale et
creusée en coquille par le pied des fidéles de tous les temps. Les pauvres
vinrent, se mettant en file d’eux-mémes, boiteux, cagneux, bossus, vieux
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du village ou des villages voisins, coureurs de la forét, bonnes femmes en
mantes noires, pareilles a des religieuses, méres qui trainaient une grappe
d’enfants apres elles. Et a chacun, le vieux gentilhomme donnait vingt-
quatre livres de pain. « En souvenir de Michel de Meximieu! » disait-il.
La file était longue ; le marquis, tout ferme qu'’il fiit, fermait par moments
les yeux pour s’empécher de pleurer; les assistants disaient entre eux :
« C’est vrai qu’il était un bon homme, monsieur Michel ; on aurait peut-
étre fini par nous entendre avec lui. » Ils disaient encore : « Voila qu'on va
vendre Fonteneilles. Le marquis n’a plus le courage de revenir, et il vend
sa terre. Car il n’a pas besoin d’argent, il est riche a millions. »

— En souvenir de Michel de Meximieu, répétait le marquis sur la plus
basse marche de I’église.

Aupres de la tombe, une jeune fille, agenouillée dans ’herbe, penchée,
accablée par sa peine, indifférente a tout le reste, pleurait. On ne I’avait
pas vue venir. Elle était 1a. Les femmes surtout s’apitoyaient sur elle et
disaient : « Il faut croire qu’elle ’aimait, la pauvre petite ! Quel joli ménage
ca et fait, et doux au pauvre monde! »

I y avait encore une douzaine de pauvres a servir, et qui formaient
une file de quelques metres a la droite du marquis, lorsqu’un homme, arri-
vant par la route et refoulant les groupes qui commencaient a descendre,
monta les marches du cimetiére. Comme il était de haute taille, toute I’as-
semblée le vit. Une grande rumeur courut : « Gilbert Cloquet qui revient
de chez les Picards ! Regardez-le ! Sa barbe a blanchi, mais il a bon air tout
de méme! Ou va-t-il ? Il passe entre les tombes. Peut-étre il veut parler
au marquis ? »

11 voulait, en effet, parler & M. de Meximieu, et, jugeant peu poli de
I'aborder de face et de troubler la distribution, il gagnait la partie de 'en-
clos ou s’était formée la procession, maintenant finissante, des quéteurs
de pain. Il se placa au dernier rang, derriére une femme qui trainait un
enfant, et il attendit son tour, piétinant comme elle dans ’herbe. On I’ob-
servait. Lui, la téte droite, et la barbe immobile sur sa veste boutonnée, il
n’avait de regard que pour ce grand vieux noble qui se baissait en mesure,
et qui disait si tristement : « En souvenir de Michel de Meximieu. » IIs
furent bientdt 'un devant I’autre. Le chatelain de Fonteneilles, qui avait
la vue troublée par les larmes, ne reconnut pas le faucheur de ses prés, et
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tendit un carré de carton sur lequel il y avait deux lignes d’écriture. Mais
Gilbert dit, tres bas, pour ne pas l'offenser :

— Je n’en ai pas encore besoin, monsieur Philippe. Je voulais vous dire
deux choses.

— Ah! C’est toi, mon pauvre Cloquet! Monte a c6té de moi pour me
dire les deux choses : je t’entends mal.

Quand les deux hommes furent debout sur la méme marche du perron,
toute la foule pensa : « Il est aussi grand que le marquis, et méme un peu
plus aujourd’hui, parce que le marquis a trop de chagrin. »

— Je veux vous dire que j’aimais bien monsieur Michel, que je 'aurai
toujours dans ma pensée. Je suis revenu de plus loin que Paris pour lui
faire honneur.

M. de Meximieu prit les mains de Cloquet, et les serra.

Cloquet reprit :

— Vous vous en allez, monsieur Philippe. Ne vous occupez pas de le
fleurir. Moi, je reste, et je veillerai sur lui. Ma vie durant je le fleurirai.

Un sanglot lui répondit, puis trois mots :

— Je t’en charge.

Et Gilbert Cloquet se retira, et se perdit dans la foule. Alors, le général
de Meximieu descendit la marche. Il s’avanca dans ’allée étroite au bord
de laquelle étaient le cercueil, les couronnes, et le fossoyeur abruti par le
vin et qui paraissait triste. Subitement un silence de pitié s’établit dans le
cimetiére, dans la route, dans le bourg. Méme ceux qui ne pouvaient rien
voir se taisaient. Antoinette Jacquemin n’était plus la. Le général s’arréta,
s’inclina, et fit le signe de la croix; puis, par instinct, par habitude, ou
peut-étre sachant pourquoi, au moment de se détourner, il porta de nou-
veau la main a son front, et salua militairement. Se redressant de toute sa
taille, il continua son chemin.

11 allait tres vite. Il fuyait. On s’écartait devant lui.

Il traversa la place, répondant aux saluts d'une main fiévreuse, qui
touchait le bord du chapeau. Deux notaires le suivaient, des gardes, des
marchands de bois ou de biens, mais il tenait la téte, et ne parlait a per-
sonne. Le chemin descendait. L’avenue s’ouvrait. Le marquis leva les
yeux, sans s’arréter, vers le chiteau et vers la lisiére de forét qui enve-
loppait les murs en demi-cercle blond. L’angoisse qui lui étreignait le
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ceeur était pareille a celle qu’il avait éprouvée, sur les champs de bataille,
en 1870. Toute une race était fauchée; quatre cents ans de souvenirs et
d’amitiés allaient s’éteindre, et le dernier de ces domaines qui servaient
de fleurons a la couronne des marquis de Meximieu, lui, il ’avait vendu.
Les fenétres étaient closes. Elles resteraient ainsi jusqu’a ce que le nou-
veau maitre les ouvrit au jour nouveau. L’ombre seule était encore a I’an-
cien maitre, son signe, sa marque, un deuil sur les choses. Il entra, faisant
signe aux importuns d’attendre. Dans le vestibule, un paquet de lettres, de
cartes, de dépéches. Il y avait un télégramme de service apporté depuis
une heure. Le général 'ouvrit et eut un geste de colere. « En vérité, ils
pouvaient se passer de moi! Ils n’ont donc jamais souffert, ces gens la ! »
On le rappelait d’urgence, a Paris, pour une gréve qui venait d’éclater. Le
ministre ordonnait : « Prenez le premier train, j’ai besoin de vous. » M.
de Meximieu était seul dans le vestibule du chéteau. Il déchira le papier,
I’émietta, en froissa les débris qu’il jeta sur les dalles. « Tant pis! Je n’irai
pas! » Il s’était promis de parcourir une derniére fois les chambres, les
salons, les greniers encombrés de Fonteneilles ; de recevoir les fermiers ;
de désigner a Renard les objets qu’il faudrait expédier d’abord a Paris. Il y
avait des souvenirs sacrés. Madame de Meximieu lui avait fait promettre
d’en rapporter lui-méme plusieurs : « Ceci, et encore ceci que vous trou-
verez dans sa chambre, dans le fumoir... » I le ferait. Et, en effet, il ap-
pela le garde, et il marcha vers 'escalier. Mais, au moment de monter la
premiére marche, il s’arréta; il passa sa main sur son front comme pour
dissiper un éblouissement.

— Non, dit-il, mon devoir de soldat est & Paris : allons!

Il reparut au dehors, laissant la porte ouverte, et dit a Renard qui ac-
courait :

— Faites avancer l'auto.

Quand la voiture fut devant la porte :

— Messieurs, dit-il au groupe d’hommes qui I’attendaient, je vous en-
verrai mes instructions de Paris. Je suis obligé de partir. Affaires de ser-
vice. Adieu!

Et, se jetant dans la voiture, sans regarder en arriére, il dit au chauf-
feur :

— Du soixante a ’heure, Edouard. Nous rejoignons, a La Charité, I'ex-
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press pour Paris.

Au moment ou ’automobile tournait au coin de ’avenue, et se lan-
cait a toute vitesse sur la route de Laché, le bruit de la corne passa au-
dessus des bois, et au-dessus du village de Fonteneilles. C’était le dernier
adieu d’une race. Les femmes avaient regagné leur maison. Beaucoup d’-
hommes étaient restés sur la place de I’église, ou entrés dans les cabarets.
Gilbert Cloquet causait au milieu d’une quarantaine d’entre eux, devant
la porte du café Blanquaire. Il s’interrompit de raconter son voyage, et
tous ils écoutérent les appels de la corne qui s’éloignaient et diminuaient
comme les étincelles d’une fusée. Ni les ennemis, ni les amis du chateau
ne firent la moindre réflexion ; une méme pensée sérieuse les tenait; un
sentiment commun de la fragilité humaine changeait leur silence en un
hommage secret. Ce fut trés court; une voix usée, celle de Lampriére,
demanda :

— Dis donc, Cloquet, si tu payais une tournée ? Quand on rentre au
pays, on régale.

— C’est de droit, fit le journalier : je veux bien.

— Et puis, tu sais, ¢a ne t’empéchera pas de raconter ton voyage ; et
chez Blanquaire on sera mieux que dehors : il fait une sale brume.

Cloquet leva la téte. Les nuages filaient, énormes et mous, effrangés
par le vent, et laissaient tomber une poussiére d’eau glacée.

— Ils viennent du pays d’ou je viens, dit-il, ou les gens valent mieux
que la pluie... Allons, qui est-ce qui me suit ?

Il entra chez Blanquaire, et la plupart des hommes, qui se jugerent
invités par le regard circulaire du journalier, entrérent aussi. Plusieurs
sortirent des maisons voisines, ou quittérent ’abri du mur de I’église. La
longue salle du café s’emplit du vacarme des voix et du crissement des
carreaux rayés par les clous des semelles, et bientdt, autour des tables de
bois, disposées sur deux rangs, depuis la porte jusqu’au fond, c’est a peine
si trois ou quatre tabourets demeuréerent vides. Presque tous les compa-
gnons des bois étaient la : Ravoux, qui avait pénétré dans la salle quand
M. de Meximieu parlait encore et par maniére de protestation; Supiat
Gueule-de-Renard, survenu au dernier moment, et entré sans invitation,
I'ceil inquiet et la bouche ricanante ; Durgé, qui avait brisé naguere la
premiére faucheuse de Fonteneilles ; Gaudhon, ’ancien cuirassier ; Tré-
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part, 'énorme roulier qui ne riait qu’a la fin des diners de noces ; Méhaut,
Justamond, Lampriere et d’autres, qui étaient comme eux des hommes
faits; il y avait aussi, en petit nombre, de tout jeunes ouvriers, que leur
jeunesse attirait 'un vers 'autre, et qui s’appelaient dans la cohue des ai-
nés : « Etienne Justamond ? Jean-Jean ? Par ici ? J’ai une place pour toi ! »
Pendant plusieurs minutes, la salle du café Blanquaire ressembla a ces
salles d’auberge, prises d’assaut, les jours de foire, par les vendeurs et les
marchands criant la comme dehors, pressés de boire, parieurs et dépen-
siers par orgueil, maitres du lieu banal, du mobilier, du vin et de I’hote
qu’ils peuvent payer et qui doit rire. C’étaient les mémes cris, les mémes
agaceries aux deux filles de Blanquaire qui apportaient les bouteilles, et
qui se défendaient mal, en habituées; les mémes bourrades a 'adresse
du cafetier, le méme bruit de bouchons qui sautent et de verres qui se
heurtent. Mais, trés vite, il fut évident qu'une pensée dominante, une cu-
riosité commune, excitaient tous ces hommes, groupés par quatre autour
des tables. Des mains montraient Gilbert Cloquet ; des tétes se tournaient
vers lui. Il s’était assis vers le milieu de la salle, prés du mur de droite,
et il n’y avait prés de lui qu'un seul buveur, et encore celui-ci, un tout
jeune, Jean-Jean, le siffleur de Montreuillon, s’était-il mis au haut bout de
la table. Gilbert, les bras croisés a coté de son verre plein, considérait ses
anciens compagnons qu’il revoyait apres plusieurs mois d’absence ; il se
sentait observé et il observait, attentif, silencieux, comme un vieux pilote
qui a vent debout. Quelquefois seulement, d’un signe de téte, il répondait
au bonsoir d’un camarade. Une voix, du fond de la salle, dit :

— Ses opinions ont changé, parait-il. On assure qu’il n’est plus avec
nous.

Il demeura muet, mais il releva un peu le front, pour voir qui parlait.
C’était Ravoux, assis au fond de la salle, au milieu d’un groupe compact.
Une autre voix, ardente et haute, repartit, a 'autre bout du café, prés de
la porte :

— Il ne s’en cache pas. Vous I'avez vu parler au noble, tout a I’heure.
Et il n’y a pas dix minutes, il racontait que les Belges valent mieux que
les gars de la Niévre.

Un murmure courut; des torses penchés se redresserent; des yeux
étonnés, d’autres défiants, d’autres irrités, interrogérent Gilbert Cloquet,
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et les verres furent posés sur les tables.

I ne bougea pas plus qu'une colonne. Quelques voisins, qui n’étaient
pas tout proches, cependant, écartérent leur tabouret. La voix gouailleuse
de Supiat reprit :

— 11 faudrait tout de méme savoir le fond des choses. La saison com-
mence dans la forét, on ne peut pas avoir des traitres parmi nous.

Des protestations I'interrompirent :

— Ce n’en est pas un, voyons ! Dis, Cloquet, que tu n’en es pas un ?

— A voir comme il parlait, sur la place, et la facon dont il a salué
I'église, continua Supiat, moi je vous dis que Gilbert Cloquet ici présent
est devenu quelque chose comme un clérical. Je ne jurerais pas que, chez
les Picards, on ne lui a pas fait faire ses PAques'!

Les soixante buveurs regardaient Gilbert Cloquet. Il 6ta tranquille-
ment son chapeau, et dit :

— Je les ai faites.

IIs se levérent tous. La colére des gestes et des voix remplit la salle.
Des bras menacaient ; on s’interpellait d’une table a l'autre, de la fenétre
a la porte, du fond de la piéce a I’entrée. Beaucoup d’hommes criaient :
« A bas Cloquet ! Pas de calotins ! » D’autres : « Il est libre ! Nous sommes
libres! » Des tabourets renversés tombaient sur le carreau. Supiat sifflait
dans une clé. Un coup de poing formidable, qui fit sauter les verres et les
bouteilles, ramena un demi-silence, et la voix ample, la voix de réunion
publique de Ravoux, le président, déclara :

— Qu’il s’explique ! Nous le jugerons, camarades : écoutez-le !

On vit alors que Cloquet était debout aussi, les épaules appuyées a la
muraille, et qu’il avait le regard tranquille, et qu’il croisait les bras.

— C’est vrai, dit-il, j’ai vu 1a-bas des compagnons qui s’aimaient mieux
que nous, et qui vivaient mieux que nous... J'aurais pu le voir en France ;
mais moi, je I’ai vu de autre coté de la frontiere...

—Non ! non ! Empéchez-le de parler ! A la porte du syndicat, Cloquet !
Fais voter tout de suite, Ravoux, on est en nombre !

— Pas encore! cria Ravoux. Laissez-le parler!

— Pas encore, reprit Cloquet. Je n’injurie personne; mon coeur n’a
point changé en mal, au contraire ; mais j’ai reconnu que nous n’avions
pas la vie, et je suis revenu pour vous dire ou elle est. Je vous le dirai
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une fois, deux fois, dix fois, tant que je serai du monde. Personne ne m’en
empéchera! Je veux rester avec vous. La justice que j’ai voulue, je la veux
toujours, mais je sais a présent qu’elle est plus belle que je ne croyais. Et
je vais a elle.

— Vas-y seul ! Assez! A la porte ! Bravo Cloquet ! Non! A la porte !

— Venez donc m’y mettre !

—Onyva!

Dans le tumulte grandissant, que les coups de poing de Ravoux n’apai-
saient plus, trois hommes, sautant par-dessus une table, coururent vers
Cloquet : c’était Tournabien, a la figure de chat; c’était Le Dévoré, c’é-
tait Lampriére, tout a fait ivre. Une vague humaine, entrainée par eux, se
rua vers le milieu de la salle, déferla en demi-cercle. Mais au moment ou
Cloquet, enveloppé a distance, se préparait a se défendre, et dénouait ses
bras croisés, les assaillants et les curieux, les amis secrets et les ennemis
s’arréterent, et se turent subitement. Un spectacle nouveau les confon-
dait dans la méme stupeur. A coté de Gilbert, un homme s’était dressé le
long du mur. La jeunesse I'illuminait. Ses lévres riaient. Il était mince et
plus petit que le grand Gilbert ; il le regardait de bas en haut, avec amitié,
comme un cadet qui interroge I’ainé, et il dit, dans le silence, sans prendre
garde aux poings tendus :

— Monsieur Cloquet, je suis de votre bord !

Cloquet sourit de contentement dans sa barbe, et 'on vit ses dents
blanches.

— Ah! Jean-Jean, petit biicheron de Montreuillon, tu as du coeur
comme pas un ; mais ne prends pas si vite mon parti; trahis-moi plutot :
ils pourraient te faire du mal!

Le petit se tourna vers les hommes ameutés.

— IIs ne sont pas tous contre vous, allez!

Et, pour lui donner raison, deux autres, qui étaient de son age a peu
prés, jouant des coudes, sortirent du rang. Ils venaient par instinct, parce
qu’un mot d’honneur ou d’amitié les avait touchés; ils prenaient parti
pour le faible et pour Dieu inconnu; ils étaient péles, et 'un était tout
blond de cheveux, frais de visage et rousselé, et autre, la poitrine encore
étroite, mais jambé comme un cuirassier, avait au menton des copeaux
frisés de barbe brune. Leurs yeux étaient tout frémissants de colere bridée.
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— Toi aussi, mon Etienne Justamond ? dit Cloquet. Toi aussi, Victor
Méhaut ? Ah! braves gens de partout !

Et quand les trois jeunes hommes furent a c6té de lui, I'encadrant, un
a sa droite, deux a sa gauche, pour s’empécher de pleurer, il se mit a rire
tout haut ; il étendit les bras, et les posa sur les épaules amies, et il cria, et
sa voix couvrit le murmure de la salle :

— Chassez-moi du syndicat, si vous voulez, camarades, voila le mien!
Est-il beau ! Rien que des baliveaux de chéne !

— Pas de plaisanterie, Cloquet ! Personne ici ne te chasse; tu es libre !
Arriére, les compagnons, et reprenons nos verres !

Ravoux intervenait, Ravoux avait eu peur; il trouvait que ces jeunes
avaient le geste neuf et on ne sait quelle figure inquiétante de chiens qui
n’ont pas de collier ; en homme expérimenté, il sentait qu'une partie des
bicherons admirait secrétement Gilbert Cloquet ; il formulait, comme de
coutume, il avait deviné I'opinion dominante ; ses mains pales et velues
poussaient les compagnons et rompaient le cercle autour de Cloquet, de
Jean-Jean, d’Etienne Justamond et de Victor Méhaut.

— Jaime mieux ca, dit Cloquet. Allons! mes petits, reprenez vos
verres, vous aussi. Rentrez les poings. Je vous rappellerai, si j’ai besoin
de vous.

Il resta debout, pendant qu’autour des tables, peu a peu, les hommes se
rasseyaient, appela Blanquaire, paya la dépense de tous ceux qui étaient
la, puis, levant son verre tout plein de vin de Narbonne, il but d’un trait.

— Adieu, mes compagnons et mes amis ! Il faut que j’aille revoir ma
maison, ol je ne suis pas encore rentré.

11 fit un geste de la main, largement, comme pour semer son adieu
a travers la foule. Plusieurs hommes criérent : « Vive Cloquet! Merci,
Cloquet! » D’autres, d’'un mouvement de téte ou de paupiéres, donnérent
a entendre : « Je suis avec toi, tout au fond. » D’autres eurent l'air de ne
rien entendre et de ne rien voir. Il traversa la salle, lentement, s’arréta un
instant sur le seuil, pour bien montrer qu’il ne fuyait pas, et descendit sur
la route.

Le bruit de la dispute, les applaudissements, les éclats de voix avaient
excité la curiosité des voisins du café Blanquaire. Quand Gilbert Cloquet
leva la téte pour juger si le temps s’était amélioré, il apercut des visages
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derriére toutes les vitres basses des maisons; il vit méme, a la fenétre
haute de la cure, toute voisine du café, I’abbé Roubiaux penché, inquiet,
se demandant : « Ont-ils tué quelqu’'un? »

— Je ne suis pas encore mort, monsieur le curé, dit-il. Et méme, si
vous vouliez bien me faire un bout de conduite, j’ai quelque chose a vous
annoncer !

L’abbé, téte nue, sortit par la porte a claire-voie, et se mit & descendre,
a coté de Gilbert, dans la direction de la forét et du Pas-du-Loup. Mais
le journalier ne lui apprenait aucune nouvelle d’importance. C’était lui
plutdt qui interrogeait, et se faisait raconter les derniéres semaines de la
vie de Michel de Meximieu. A I’endroit ot le sentier se détache de la route,
loin des maisons, loin des oreilles qui guettent les mots :

— Monsieur le curé, dit Cloquet en s’arrétant, il ne faut pas aller plus
loin. C’est méme beaucoup de vous avoir fait marcher si longtemps sans
vider mon sac. Mais je ne voulais pas étre espionné. Monsieur le curé, qui
croyez-vous avoir devant vous ?

— Le bticheron Gilbert Cloquet.

— Non, c’est un autre : je suis converti.

— Vous dites ?

— Converti a fond, de cceur, de corps et d’esprit. Mais, c’est pas vous
qui avez fait le coup : c’est les Belges.

Rapidement, il raconta son séjour dans le pays des Picards, et com-
ment il avait été amené, presque sans ’avoir voulu, a suivre le boucher
de Quiévrain. Il parlait sans quitter des yeux ’abbé Roubiaux, avec un
regard clair, content, ami, et qui voulait dire : « Vous voyez bien que je ne
mens pas. Je ne suis plus celui qui se détournait quand vous passiez, ou qui
ne comprenait pas. » L’abbé, lui, ne regardait pas toujours Gilbert ; par-
fois, il levait les yeux au-dessus de son ami, au-dessus de la terre, comme
le Christ, dans les tableaux, quand il va bénir le pain. Et, chaque fois, ses
yeux revenaient de la-haut tout brillants et cernés de larmes jeunes. Enfin,
il dit :

— Jai travaillé, moi aussi, pendant que vous n’étiez pas la; et vous
verrez, dimanche, que plusieurs m’ont entendu. Mais je suis encore bien
seul, Gilbert : vous m’aiderez, n’est-ce pas?
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— Cette question ! On ne croit jamais pour soi tout seul, voyons, mon-
sieur I’abbé ! Ce que j’ai eu de bon, moi, je I’ai toujours partagé.

— Quel malheur pour nous, que la mort de monsieur Michel !

— Ouli, vous dites bien; vous, lui et moi, ¢’était comme une Trinité.
Mais a nous deux, monsieur le curé, nous sommes bien forts, parce qu’ils
ont de I'estime pour nous.

— Et vous avez pensé a ce que vous feriez ?

— Oui, je ferai comme la veille de la vente qui a eu lieu a 'Epine. 11
y avait un cheval ici, une vache 13, une autre ailleurs, des brebis dans les
chaumes, et je les ai ramenés !

11 fit un geste, comme jadis, dans les réunions publiques, et sa voix
s’éleva :

— Et puis, vous savez, je reste du syndicat! Compagnon comme de-
vant, le vieux Gilbert!

— Vous faites bien !

— Vous ne me le diriez pas, que je le croirais tout de méme. Seulement,
monsieur le curé...

Il se pencha et il baissa la voix, parce que c’était une confidence.

— Seulement, il faudra faire comme les messieurs prétres du pays des
Picards. Ils avaient de ’amitié pour le pauvre monde...

— J’en ai aussi.

— Celui qui nous préchait, quand on le regardait, on lui voyait dans
le cceur quelque chose qui nous aimait, et quand il parlait, on aurait dit
que c’était un de nous.

— Je saurai, n’ayez pas peur !

Alors, ’abbé demanda :

— Donnez-moi la main.

Gilbert les tendit toutes les deux. Et ’abbé les serra dans les siennes,
un long moment, et il considérait, muet d’émotion, cette chose ancienne,
et belle, et nécessaire : les mains de 'ouvrier mélées a celles du prétre.

IIs se quittérent. Cloquet descendit par le sentier qui méne au Pas-du-
Loup.

Il était deux heures de 'aprés-midi. Le ciel se découvrait vers les
monts du Morvan. Mais les maisons du hameau, enfouies dans la forét,
ne recevaient jamais que le trop-plein de la lumiére qui passait au-dessus
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d’elles. En ce moment, elles étaient déja dans la brume et dans I'ombre, et
Pon ettt dit qu’elles commencaient leur nuit. Gilbert se dirigea vers celle
qui était plus obscure que les autres, et dont la fenétre était fermée. Et il
frappa trois grands coups avec sa canne.

Sur le seuil de la maison voisine, la mére Justamond accourut.

— Qui est-ce qui cogne ? Comment ! ¢’est vous, Gilbert Cloquet ! Vous
attendez aprés la clé ? On vous 'apporte.

Elle disparut, et revint presque aussitot, flanquée de deux de ses filles,
Julie la grande, et Jeannie la courtaude.

— Dame ! mon pauvre homme, on ne vous espérait plus! Voyez la
maison, comme elle a ’air mort! Personne n’est venu vous demander,
depuis longtemps.

— Personne ? Vous étes sire ?

La bonne femme mit la clé dans la serrure, et dit, luttant du genou
contre la porte qui résistait :

— Non, personne, pas un chrétien; il y a tout au plus un compagnon,
Méhaut I’ancien tuilier, qui s’est informé de la maison. II aurait voulu la
louer.

— Il pourra le faire, probablement, répondit Gilbert.

La mére Justamond, ayant réussi a pousser la porte, s’effaca pour lais-
ser passer Cloquet. Mais il n’osa pas d’abord entrer. L’air moisi qui souf-
flait de la dedans, I'air qui meurt chez nous quand nous n’y sommes plus,
et tout le souvenir du passé I'arrétérent sur le seuil. Il essuya son front
avec sa main, comme si une béte I’avait piqué, et un peu courbé, les yeux
fixes, il contemplait ce pauvre cube d’ombre qui avait été la demeure de
sa joie, la demeure de sa peine, et qui ne vivait plus.

La mére Justamond ne comprenait qu’a demi. Elle hochait la téte, en
avancant les lévres, comme une personne qui voudrait bien en savoir plus
long, mais qui n’ose pas interroger. Elle demanda seulement :

— Comme ca, la Picardie, ¢a n’a pas été ?

Gilbert, sans répondre et sans bouger, demanda a son tour, de sa voix
toute basse, et qui tremblait :

— Dites, mére Justamond, ou est Marie ? Le savez-vous ?

Julie Justamond, rousse comme un écureuil, debout pres de la mére,
et les dents éclatantes, répondit :
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— Elle voyage depuis sa jeunesse, cette fille-1a : elle continue.

La mere lui envoya une gifle.

— Rosse, dit-elle, voila pour toi! Excusez-la, Gilbert, c’est encore
jeune... Non, je n’ai pas grande nouvelle. Des gens m’ont dit qu’elle était
a Paris avec son homme.

— Je la retrouverai parce qu’elle aura besoin de moi, mere Justamond.

Il tourna la téte vers la femme, qui eut pitié de le voir si ému, et il dit,
se penchant :

— Je vas recommencer a travailler pour elle.

— Pour elle, Gilbert! C’est pas Dieu possible ! Pour une fille qui vous
a manqué !

— Oui. On revient de loin, voyez-vous. Elle peut revenir, elle aussi.

— Qui a eu la saisie, qui a...

— Je sais tout ce qu’elle a fait, mére Justamond, mais je dis ce que je
dis : je vas recommencer a travailler pour elle.

Il entra dans la maison, et on ne le vit plus, que comme une ombre qui
hésite en marchant. Puis les femmes s’en allérent. Le hameau redevint
silencieux. Il n’y avait plus que les feuilles mortes qui roulaient sur le
chemin forestier.

Gilbert Cloquet resta plus d’une heure chez lui. Quand il sortit, et qu’il
passa devant la maison de la mére Justamond, il tenait a la main un paquet
enveloppé dans un mouchoir. C’étaient de menus objets qu’il n’avait pas
voulu emporter au pays des Picards, et entre autres, des photographies de
sa femme et de sa fille, et une petite statue, haute de deux doigts, tout en-
fumée, toute délaissée jadis, et qui était la seule chose qu’il eit embrassée,
lui, en revenant. Il allait lentement.

— Mon pauvre Cloquet, demanda la bonne femme, ou allez-vous,
comme ¢a, si triste ?

— Je vas faire une chose qui me cotite bien, répondit Cloquet sans
s’arréter. Mais il faut que j’aille...

Elle cria :

— Reviendrez-vous, au moins ?

11 fit un geste, comme s’il disait non.
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CHAPITRE X V1

La remontée

W L REVIT LE jour, en sortant de la forét, mais le jour commencait a
“ diminuer, car on était dans les mois ou la terre dort longtemps.
© Laroute qui conduit a Fonteneilles était déserte. Les hommes, les
femmes qui avaient assisté a I’enterrement s’étaient dispersés a travers les
campagnes, et les esprits aussi étaient revenus chez eux. Gilbert montait
tout seul. Cependant, comme il traversait le bourg, il fut apercu par les
femmes et les filles, qui révassent derriére les vitres en tirant leur aiguille.
Dix tétes jeunes ou vieilles, dix paires d'yeux suivirent le mouvement de
I’homme qui marchait au milieu de la route.

— Ou va-t-il ?

11 ne regardait personne. Il avait la téte penchée et toujours son petit
paquet a la main.

— Ou va-t-il ? 11 a son bel habit. Il ne descend pas vers le bois, non,
il s’en va vers le haut du bourg; le voila en face de chez Durgé; il ne
s’arréte pas... Il diminue déja... Il est loin... Est-ce que ?... Oui, c’est siir!
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Il remonte a la Vigie !

Il remontait, en effet, & la Vigie. Depuis vingt-trois ans, pas une fois il
n’avait suivi ce bout de route qui va de Fonteneilles jusqu’au sommet de
la colline ou est batie la ferme, et qui descend de I'autre c6té. Quand il de-
vait se rendre a Crux-la-Ville, il préférait allonger le parcours et tourner
la motte verte, plutot que de revoir ces murs qu’il avait quittés et de ris-
quer de rencontrer le maitre du domaine sur la terre du domaine. I avait
dépassé le bourg, a présent, il gravissait la derniére pente, qui est droite
et réguliere. Il n’avait de regard ni pour droite, ni pour gauche, mais il
levait la téte, et, au ras du ciel, la-haut, il regardait grandir, et se mou-
voir au gré de la marche, le dessin des toits et de la pierraille qui avaient
nom La Vigie. Les années qu’il avait passées la, les meilleures, celles de
sa jeunesse, soulevant la poussiere et les cailloux tombés dessus, ressus-
citaient dans I’esprit de Gilbert. Il voyait tout le passé redevenir vivant,
et la figure qu’avait M. Honoré Fortier, ’aprés-midi ou 'on s’était quitté.
Pour Gilbert, cette rude face rasée, pleine et noueuse, n’avait ni changé,
ni vieilli : elle vivait, fixée dans une expression de colére, de dédain et de
défi. Ils allaient donc se revoir. Gilbert avait changé, lui; mais 'autre ?
celui qui ne descendait de la Vigie que dans la carriole rouge et pour aller
aux foires ?

A mesure que grandissaient la haie double du petit chemin qui noue
la ferme a la route, et le fréne tout rond qui couvre encore la barge de
bois, et les étables cachant a moitié la maison, « le domaine » qui est bati
au coté gauche de la cour, Gilbert Cloquet ralentissait le pas. « J’ai donc
bien vieilli ? » pensait-il.

Le soleil luisait un peu avant de disparaitre.

Quand le vent du plateau souffla sur son front mouillé, Gilbert, a 'en-
trée du petit chemin de la ferme, s’arréta. Il était a cinquante pas de la
Vigie ; il voyait de c6té, dans le sens de la largeur, I’habitation de M. For-
tier, puis la cour en contre-bas, au fond les porcheries et le poulailler, et
tout pres, formant le troisiéme coté de la cour et se présentant en lon-
gueur, I’étable des beeufs, I’étable des vaches, la grange, ’écurie avec les
pigeons sur I'arétier. La ferme semblait déserte.

« Il est en voyage, peut-étre ? » murmura Gilbert.

Il entra dans le chemin, et s’avanca jusqu’au milieu de la cour, et se
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tint debout, face a la porte de la maison, qui était close. A sa gauche, abri-
tés par le mur de I’étable, deux jeunes domestiques de la Vigie dételaient
une jument et quatre beeufs de labour, et ils se mirent a désigner du doigt
Parrivant, et a rire a son sujet. Lui, il les ignora, autant que des mouche-
rons qui eussent dansé pres de lui. Il ne détournait pas son regard de la
porte du domaine. Il attendait, appuyé d’une main sur son baton d’épine,
son paquet posé a terre, prées de lui.

Et plus de cinq minutes s’écoulerent, apres lesquelles Gilbert enleva
son chapeau. Il venait d’apercevoir, derriere la vitre, madame Fortier,
toute blanche. La porte s’ouvrit, et M. Fortier apparut sur le seuil. Mais
il ne s’avanca pas. L’ancien maitre de Gilbert, le riche fermier, devenu le
principal personnage de la commune, considérait a son tour ce journa-
lier dont il cherchait 4 deviner les intentions. A travers la cour, de I'un
a autre homme, des pensées, des demandes et des réponses muettes, al-
laient et venaient. Une rancune aussi violente qu’au premier jour gonflait
le cceur et faisait trembler les lévres rasées de M. Fortier. Il fut sur le point
de crier :

« Hors d’ici, Cloquet, ma cour n’est pas pour les domestiques qui
m’ont abandonné!... »

Mais il remarqua que le journalier avait le chapeau a la main, et il dit,
levant un bras jusqu’a moitié de son ventre :

— Viens plus preés, si tu as des raisons d’étre dans ma vue.

— J’en ai, dit Cloquet.

Il vint, sans cesser de tenir ses yeux levés, pour que M. Fortier put lire
dans la pensée de son ancien domestique. Il s’arréta a trois pas du perron,
et il se couvrit.

— Monsieur Fortier, je vous ai fait du tort, il y a vingt-trois ans, quand
je vous ai quitté.

— Est-ce que tu crois que je I'ai oublié? Je t'en veux autant qu’au
premier jour.

— Moi, monsieur Fortier, je voudrais réparer le tort que je vous ai fait.
Je voudrais rentrer a la Vigie.

— Tu y as mis le temps, Gilbert Cloquet! C’est donc parce que tu n’as
plus de force, que tu me reviens ?
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— Allons donc! dit Gilbert, en levant sa canne en biais, comme une
cognée.

— Alors, c’est parce que tu n’as plus d’argent ?

— Ecoutez, dit ’homme en s’approchant d’un pas, vous ne pouvez pas
me reprocher d’avoir perdu mon bien pour payer les dettes de ma fille.
Oui, je veux gagner mon pain, et je peux le gagner partout, monsieur
Fortier! Si je reviens chez vous, c’est pour la justice que je vous dois, et
parce que je serai moins seul, 14 ou j’ai été jeune.

—Jet’aidit, il y a vingt-trois ans : « Méme quand tu seras vieux, jamais
je ne te reprendrai. » Je n’ai qu'une parole !

— Moi aussi, monsieur Fortier, j’avais dit : « Je veux étre mon maitre. »
A présent, je ne le pense plus : ca n’est pas le métier qui fait qu’on est libre.
Jai vu ca chez les Picards.

— En effet, on m’a parlé...

M. Fortier eut un petit rire sec que Gilbert connaissait. Quand M. For-
tier laissait s’allonger ses lévres gercées, ne fit-ce que d’un millimétre,
c’est qu’il pouvait revenir sur son premier mot.

— Je vous en prie, monsieur Fortier : je I’aime, la Vigie !

Le fermier se redressa sous le coup de I’émotion. Lui aussi, lui surtout
il aimait la Vigie. A sa droite, il apercevait les deux bouviers, deux grin-
galets de dix-huit ans, mauvaises tétes, mauvais cceurs, hélas! et pareils
a tous les autres domestiques qu’on trouvait maintenant. Et tout pres, il
avait Gilbert, ’homme ancien sans doute, mais qui aimait la terre, qui ne
buvait pas, ne laissait point se perdre le bien du maitre, qui avait touché
et remué chaque motte de la grande ferme.

Il s’attendrit, en calculant I'intérét qu’il avait a reprendre ce Gilbert.

— Viens, dit-il.

Et il tendit la main a Gilbert, pour le faire monter jusqu’a lui.

Ces quatre marches franchies, le journalier redevenait domestique de
M. Fortier, a la Vigie de Fonteneilles.

Les deux hommes burent d’abord deux verres de vin rouge du Midi,
coup sur coup, et mangerent un biscuit, en signe de réjouissance. Gilbert
avait retrouvé son courage, et questionnait sur les changements, et sur
les projets.

— Tu retrouveras ta bauge ; c’est moins bon qu’un lit!
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— Ca m’est égal. Les beeufs s’appellent toujours de méme ?

— Toujours Griveau, Chaveau, Corbin, Montagne, Jaunet et Rossi-
gneau.

— Tant mieux, fit Gilbert, en riant d’aise. Je n’aurai rien a rapprendre,
alors.

— Pas grand-chose, Dieu merci, répondit M. Fortier.

Il souleva le rideau de la fenétre, du c6té des champs.

— Tiens, dit-il, pendant qu’il reste du jour, va faire le tour des terres,
mon vieux Gilbert.

Gilbert traversa la cour, et il alla dans le pré qui est derriére les étables,
et d’oul’on apercoit Fonteneilles avec sa forét. Mais il se souvenait surtout
de la vue qu’on a de la pature. Il gagna donc, par la route, la grande pature
qui est sur le plateau, a droite, et il revit les montagnes du Morvan et tout
I’horizon qu’il avait contemplé dans sa jeunesse. Puis, un a un, le long des
traces et par les échaliers, il parcourut les héritages.

Les bétes le considéraient un instant, et se remettaient a paitre, son-
geant : « C’est bien : il est d’ici » ; des grives, de la grosse espéce, posées
sur les peupliers qui n’avaient plus qu’une feuille ou deux, rappelaient
avant d’aller se blottir dans une touffe de gui; des corbeaux le saluaient
de l'aile en passant au vol ; des ramiers, lancés a toute allure dans les hau-
teurs dorées, plongeaient en tournoyant vers les combes déja bleues.

1l faisait froid. Le couchant annongcait du vent pour le lendemain. La
cloche de Fonteneilles sonnait a mi-coteau. Gilbert était seul, au-dessus
du vaste pays, dans la nuit qui tombait. Il pensa a la maison ot il ne ren-
trerait plus, cachée la-bas, dans les futaies du Pas-du-Loup. Il pensa a ses
camarades, les journaliers de Fonteneilles, et il reconnut qu’il les aimait
tous, qu’il pardonnait a tous, et qu’il lui serait bon de revivre parmi eux.

Puis, comme le jour défaillait, il fit du regard tout le tour de la colline
ronde ou il allait recommencer a travailler demain. L’herbe était belle. Les
jacheres attendaient la charrue. En maint endroit, au-dessus des terres
brisées, le froment levait sa pointe verte. Gilbert se découvrit, et il dit :

— Peu importe a présent d’habiter chez les autres, peu importe le
chaud, le froid, la fatigue ou la mort : j’ai le cceur en paix.

Il sentait une grande joie vivante monter d’elle-méme dans son coeur
renouvelé.
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Et il dit encore :
— Je suis vieux, et cependant, voila que je suis heureux pour la pre-
miére fois.

T
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