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Préface

/Qeq LY A trente ou quarante ans, alors qu’on mettait prés de quinze
”‘3\* jours pour se rendre de Paris a Marseille, et qu’on n’était pas tou-
© jours slr d’arriver a destination, il fallait étre doué d’une certaine
dose de courage pour se risquer de propos délibéré sur un navire a va-
peur partant a la découverte. Les pays étrangers étaient entourés d’une
auréole mystérieuse qui faisait regarder comme des étres a part ceux que
le besoin d’aventures ou le désir d’apprendre poussaient vers les régions
inconnues.

Aujourd’hui, grace a la vapeur et aux chemins de fer, les distances
n’existent plus ; le besoin de changer de place est devenu général, et tous,
grands ou petits, riches ou pauvres, s’élancent & qui mieux mieux vers les
régions éloignées. Qui n’a fait au moins, une fois dans sa vie le tour du
monde ?

Seulement, comme I’a dit un grand poéte contemporain, aujourd hui
on ne voyage plus, on arrive. En effet, les pays qui séparent le point de
départ de celui de I'arrivée, demeurent supprimés, un coin du voile seule-

ment est soulevé, et la curiosité vivement excitée se tourne de plus en
plus vers ces contrées lointaines entrevues a peine a travers des nuages
de vapeur et de fumée.
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A T'époque out M. Aimard a entrepris ses voyages, la vapeur n’était
encore que dans I’enfance et les chemins de fer n’existaient pas.

Tourmenté par une fiévreuse inquiétude dont il ne cherchait méme
pas a se rendre compte, ne pouvant souffrir aucun frein et aspirant a des
jouissances suprémes loin du monde civilisé qu’il ne voulait pas com-
prendre, M. Aimard partit avec 'intention de ne plus revenir. Libre de
tout lien, de toute affection, ne laissant derriére lui ni amitiés ni haines,
le jeune aventurier était dans les meilleures conditions possibles pour me-
ner la vie étrange qui allait commencer pour lui. Aussi, avec quel bonheur
il posa le pied en Amérique et il s’élanca a travers les Pampas et les prai-
ries !

Vingt années de sa vie se sont ainsi écoulées au milieu des tribus er-
rantes et indomptées des deux Amériques, franchissant a leur suite d’in-
commensurables distances ; chassant, péchant et combattant avec les In-
diens ; sondant le désert dans ses plus mystérieuses profondeurs ; gravis-
sant les cimes les plus escarpées des Cordilléres, ou, la hache a la main,
se frayant un chemin a travers les foréts vierges du Nouveau-Monde.

Cette vie du désert, si rude, si pleine de fatigue, est bien faite pour
renouveler ’homme ; les idées s’élargissent, on s’habitue a penser et a
croire. La vie des bois vous rend meilleur et vous fait comprendre la mis-
sion de dévouement, d’abnégation et de travail que Dieu a imposée a I'-
homme sur la terre.

Quelle existence que celle du nomade! Ne reconnaissant d’autre
maitre que Dieu, d’autre loi que son caprice, libre d’entraves de toute
sorte, monté sur un cheval aussi indomptable que lui-méme, ses pistolets
a la ceinture, son couteau dans sa botte, son lasso aux arcons, et son fusil
sur le devant de sa selle, il s’élance gaiement en avant. Il ne sait ou il va et
ne se soucie méme pas de le savoir, se flant a son courage et a son audace,
convaincu que Dieu ne ’abandonnera pas.

Rentré dans le monde civilisé, M. Aimard a pris la plume, non pour
se faire homme de lettres, mais pour revivre avec son passé. Il se croit
encore au désert, lorsqu’il raconte ses courses aventureuses, ses chasses
émouvantes, les périls qu’il a affrontés.

Dans un premier ouvrage, les Trappeurs de I’Arkansas, il n’avait ti-
midement esquissé que quelques-unes de ses aventures dans les prairies ;
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dans le Grand Chef des Aucas, il s’est laissé malgré Iui emporter par le flot
puissant de ses souvenirs. Il a voulu retracer comment lui, enfant perdu
de cette civilisation européenne tant vantée mais si étroite, il s’était peu a
peu transformé au désert, et comment, a I'aspect des foréts vierges, sous
la conduite des sauvages habitants de ces contrées, il était enfin devenu
homme.

Valentin Guillois n’est pas un héros de convention, c’est I'auteur tout
entier avec ses qualités et ses défauts; ce livre n’est que 'histoire de ses
sensations. Ses acteurs, M. Aimard les a tous connus, il a partagé leurs
joies et leurs douleurs. Aujourd’hui il éprouve un plaisir rétrospectif indi-
cible a se retrouver avec eux, a les ressusciter tels qu’il les a vus a ’époque
ou il était si heureux parce qu’il était libre.

« C’est a ce titre que j’applaudis au livre de M. Aimard », dit M. Paul
d’Ivoi dans sa chronique, « ce qu’il faut voir surtout dans un livre, c’est
Pesprit qui I’anime, le sentiment qui I'inspire. Quand les Arabes tuent un
lion, ils en font manger le cceur a leurs enfants pour les rendre forts. Ces
livres qui nous parlent de liberté, de grand air, de courage, de dévouement,
de vaillance, sont une saine nourriture : c’est aussi du coeur de lion. »

T



CHAPITRE 1

Le chaparral

" ENDANT MON DERNIER séjour en Amérique, le hasard, ou plutot
?\Qb ma bonne étoile, me fit lier connaissance avec un de ces chas-

seurs, ou coureurs des bois, dont le type a été immortalisé par
Cooper, dans son poétique personnage de Bas de cuir.

Voici dans quelle étrange circonstance, Dieu nous plaga en face I'un
de l'autre :

Vers la fin de juillet 1855, j'avais quitté Galveston, dont je redoutais
les fiévres, mortelles pour les Européens, avec le projet de visiter la partie
N.-O. du Texas, que je ne connaissais pas encore.

Un proverbe espagnol dit quelque part : mas vale andar solo que mal

acompanado, mieux vaut aller seul que mal accompagné.

Comme tous les proverbes, celui-ci posseéde un certain fond de vérité,
surtout en Amérique, ou l'on est exposé a chaque instant a rencontrer
des coquins de toutes les couleurs qui, grace a leurs dehors séduisants,
vous charment, captent votre confiance, et en profitent sans remords a la
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premiére occasion, pour vous détrousser et vous assassiner.

Javais fait mon profit du proverbe, et, en vieux routier des prairies,
comme je ne voyais autour de moi personne qui m’inspirat assez de sym-
pathie pour en faire mon compagnon de voyage, je m’étais bravement
mis en route seul, revétu du pittoresque costume des habitants du pays,
armé jusqu’aux dents, et monté sur un excellent cheval demi sauvage, qui
m’avait colité vingt-cing piastres ; prix énorme pour ces contrées, ou les
chevaux sont presque a rien.

Je m’en allais donc insoucieusement, vivant de la vie du nomade, si
pleine d’attraits ; tantdt m’arrétant dans une tolderia, tantdt campant dans
le désert, chassant les fauves, et m’enfongant de plus en plus dans des
régions inconnues.

Javais, de cette facon, traversé sans encombre, Fredericksburg, le
Llano Braunfels, et je venais de quitter Castroville, pour me rendre a
Quihi.

De méme que tous les villages hispano-américains, Castroville est
une misérable agglomération de cabanes ruinées, coupée a angles droits
par des rues obstruées de mauvaises herbes qui y poussent en liberté, et
cachent des multitudes de fourmis, de reptiles, et méme de lapins d’une
fort petite espéce, qui partent sous les pieds des rares passants.

Le pueblo est borné a 'ouest par la Médina, mince filet d’eau presque
a sec dans les grandes chaleurs, et a 'est par des collines boisées, dont le
vert sombre tranche agréablement a I’horizon sur le bleu pale du ciel.

Je m’étais chargé a Galveston d’une lettre pour un habitant de Cas-
troville.

Le digne homme, dans ce village, vivait comme le rat de La Fontaine,
au fond de son fromage de Hollande. Charmé de I’arrivée d’un étranger,
qui lui apprendrait sans doute des nouvelles, dont, depuis si longtemps,
il était sevré, il m’avait recu de la maniere la plus cordiale, ne sachant
qu’imaginer pour me retenir.

Malheureusement, le peu que j’avais vu de Castroville avait suffi pour
m’en dégoliter complétement, et je n’aspirais qu’a partir au plus vite.

Mon héte, désespéré de voir toutes ses avances repoussées, consentit
enfin 4 me laisser continuer ma route.

— Adieu donc ! puisque vous le voulez, me dit-il, en me serrant la main



Le Grand Chef des Aucas Chapitre I

avec un soupir de regret ; Dieu vous aide ! vous avez tort de partir si tard ;
le chemin que vous devez suivre est dangereux, les Indios Bravos sont
levés, ils assassinent sans pitié les blancs qui tombent entre leurs mains;
prenez garde !

Je souris a cet avertissement, que je pris pour un dernier effort tenté
par le brave homme.

— Bah! lui répondis-je gaiement, les Indiens et moi sommes de trop
vieilles connaissances, pour que j’aie rien a redouter de leur part.

Mon héte secoua tristement la téte et rentra dans sa hutte, en me fai-
sant un dernier signe d’adieu.

Je partis.

Il était effectivement assez tard. Je pressai mon cheval afin de pas-
ser, avant la nuit, un chaparral ou taillis, de plus de deux kilomeétres de
longueur, dont mon héte m’avait surtout averti de me méfier.

Cet endroit, mal famé, avait un aspect sinistre. Le mezquite, I’acacia
et le cactus, formaient sa seule végétation. Ca et 13, des os blanchis et des
croix plantées en terre marquaient les places ou des meurtres avaient été
commis.

Au-dela, s’étendait une vaste plaine, nommeée la Léona — la Lionne —
peuplée d’animaux de toutes sortes. Cette prairie, couverte d’une herbe
d’au moins deux pieds de haut, était semée par intervalles de bouquets
d’arbres, sur lesquels gazouillaient des milliers d’étourneaux a la gorge
dorée, des cardinaux et des oiseaux bleus.

Javais hate d’étre dans la Léona, que jentrevoyais au loin ; mais il me
fallait d’abord traverser le chaparral.

Apres avoir visité mes armes avec soin, jeté un regard défiant autour
de moi, comme je n’apercus rien de positivement suspect aux environs,
je piquai résolument mon cheval, déterminé, le cas échéant, a vendre ma
vie le plus cher possible.

Cependant le soleil déclinait rapidement a I’horizon; les feux rou-
geatres du couchant teignaient de reflets changeants la cime des collines
boisées ; une fraiche brise qui se levait agitait les branches des arbres avec
de mystérieux murmures.

Dans ce pays, ou il n’y a pas de crépuscule, la nuit ne tarderait pas a
m’envelopper de ses épaisses ténébres.
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Je me trouvais a peu prés aux deux tiers du chaparral.

Déja jespérais atteindre sain et sauf la Léona, lorsque, tout a coup,
mon cheval fit un brusque bond de c6té, en dressant les oreilles et en
renéclant avec force.

La secousse subite que je recus faillit me désarconner. Ce ne fut qu’a
grand-peine que je parvins & me rendre enfin maitre de ma monture, qui
donnait des marques du plus grand effroi.

Comme cela arrive toujours en pareil cas, je cherchai instinctivement
autour de moi la cause de cette panique.

Bientdt, la vérité me fut révélée.

Une sueur froide inonda mon visage, et un frisson de terreur parcou-
rut tous mes membres au spectacle effroyable qui s’offrit a mes regards.

Cinq cadavres étaient étendus a dix pas de moi, sous les arbres.

Dans le nombre, se trouvaient ceux d’une femme et d’une jeune fille
de quatorze ans.

Ces cing personnes appartenaient a la race blanche. Elles paraissaient
avoir longtemps et opinidtrement combattu avant de succomber ; leurs
corps étaient littéralement couverts de blessures; de longues fleches a
cannelures ondulées, peintes en rouge, leur traversaient la poitrine de
part en part.

Les victimes avaient été scalpées.

De la poitrine de la jeune fille, ouverte en croix, le cceur était enlevé,
arraché.

Les Indiens avaient passé la, avec leur rage sanguinaire, et leur haine
invétérée pour les blancs.

La forme et la couleur des fleches dénoncaient les Apaches, les plus
cruels pillards du désert.

Autour des morts, je remarquai des débris informes de charrettes et
de meubles.

Les malheureux, assassinés avec ces raffinements affreux de barbarie,
étaient sans doute de pauvres émigrants qui se rendaient a Castroville.

A Taspect de ce spectacle navrant, rien ne peut rendre la pitié et la
douleur qui envahirent mon adme !

Au plus haut des airs, des urubus et des vautours, attirés par 'odeur
du sang, tournoyaient lentement au-dessus des cadavres, en poussant de
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lugubres cris de joie, et, dans les profondeurs du chaparral, les loups et
les jaguars commencaient a gronder sourdement.

Je jetai un regard triste autour de moi.

Tout était calme.

Les Apaches avaient, selon toute probabilité, surpris les émigrants
pendant une halte. Des ballots effondrés étaient encore rangés dans une
certaine symétrie, et un feu, aupres duquel se trouvait un amas de bois
sec, achevait de briler.

— Non, me dis-je, quoi qu’il arrive, je ne laisserai pas des chrétiens
sans sépulture devenir, dans ce désert, la proie des bétes fauves !

Ma résolution prise, je exécutai immédiatement.

Sautant a terre, j’entravai mon cheval a ’'amble. Je lui donnai la pro-
vende et je jetai quelques brassées de bois dans le feu qui bient6t pétilla
et lanca vers le ciel une colonne de flammes.

Parmi les objets que les Indiens avaient dédaignés, comme n’ayant
pour eux aucune valeur, se trouvaient des béches, des pioches et autres
instruments de labourage.

Je saisis une béche, et, aprés avoir exploré avec soin les environs de
mon campement, pour m’assurer qu’aucun danger immédiat ne me me-
nacait, je me mis en devoir de creuser une fosse.

La nuit était venue ; une de ces nuits américaines, claire, silencieuse,
pleine d’enivrantes senteurs et de mystérieuses mélodies, chantées par le
désert a la louange de Dieu.

Chose extraordinaire ! toutes mes craintes s’étaient évanouies comme
par enchantement.

Seul dans cet endroit sinistre, aupres de ces cadavres affreusement
mutilés, surveillé sans doute par les yeux invisibles des bétes fauves et
des Indiens qui m’épiaient dans 'ombre, je ne sais quelle influence in-
compréhensible me soutenait et me donnait la force d’accomplir la rude
et sainte tache, que je m’étais imposée.

Au lieu de songer aux dangers qui me menagaient de toutes parts, je
me trouvais en proie a une mélancolie réveuse. Je pensais a ces pauvres
gens, partis de si loin, pleins d’espoir dans I’avenir, pour chercher dans le
Nouveau-Monde un peu de ce bien-étre que leur refusait leur pays, et qui,
a peine débarqués, étaient tombés, dans un coin ignoré du désert, sous les
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coups d’ennemis féroces; ils avaient laissé dans leur patrie des amis, des
parents peut-étre, pour lesquels leur sort serait toujours un mystére, et
qui longtemps compteraient les heures avec angoisse, en attendant un
retour impossible !

A part deux ou trois alertes un peu vives, causées par des bruissements
de feuilles dans les halliers, rien n’interrompit ma triste besogne.

En moins de trois quarts d’heure, j’eus creusé une fosse assez grande
pour contenir les cinq cadavres.

Apres avoir retiré les fleches qui les transpergaient, je les pris I'un
apres lautre dans mes bras et je les étendis doucement, cote a cote, au
fond de la tombe. Ensuite, je me hatai de rejeter la terre et de combler la
fosse, sur laquelle je trainai les plus grosses pierres que je pus trouver,
afin d’empécher les bétes fauves de profaner les morts.

Ce devoir religieux accompli, je poussai un soupir de satisfaction, et
baissant la téte vers le sol, j’adressai mentalement a celui qui peut tout
une courte priere pour les malheureux que j’avais inhumés.

Quand je relevai la téte, je poussai un cri de surprise et d’effroi, en
portant la main a mes revolvers.

Sans que le plus léger bruit m’ett fait soupgonner son arrivée impré-
vue, a quatre pas en face de moi, un homme me regardait, appuyé sur un
rifle.

Deux magnifiques chiens de Terre-Neuve étaient nonchalamment
couchés a ses pieds.

Au geste qu’il me vit faire, 'inconnu sourit doucement, et me tendant
la main par-dessus la tombe :

— Ne craignez rien ! me dit-il ; je suis un ami. Vous avez enterré ces
pauvres gens. Moi, je les ai vengés. Leurs assassins sont morts !

Je serrai silencieusement la main qui m’était si loyalement tendue.

La connaissance était faite ; nous étions amis, nous le sommes encore !

Quelques minutes plus tard, assis aupres du feu, nous soupions en-
semble de bon appétit, tandis que les chiens veillaient a notre sireté.

Le compagnon que je venais de rencontrer, d’une fagon si bizarre, était
un homme de quarante-cingq ans a peu preés, quoiqu’il en parit a peine
trente-deux. Sa taille élevée et bien prise, ses épaules larges, ses membres
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aux muscles saillants, tout dénotait chez lui une force et une agilité sans
égales.

Il portait le pittoresque costume des chasseurs dans toute sa pureté,
c’est-a-dire, la capote ou surtout qui n’est autre chose qu’'une couver-
ture attachée sur les épaules, et tombant en longs plis par derriére, une
chemise de coton rayée, de larges mitasses — calecons — de daim, cousus
avec des cheveux attachés de distance en distance et garnis de grelots,
des guétres de cuir, des moksens de peau d’élan ornés de perles fausses et
de piquants de porc-épic, enfin une ceinture de laine bigarrée a laquelle
étaient suspendus son couteau, son sac a tabac, sa corne a poudre, ses
pistolets et son sac a la médecine.

Quant a sa coiffure, elle consistait en un bonnet de peau de castor,
dont la queue lui tombait entre les épaules.

Cet homme me rappelait cette race de hardis aventuriers qui par-
courent ’Amérique dans tous les sens.

Race primordiale, avide d’air, d’espace, de liberté, hostile a nos idées
de civilisation, et par cela méme appelée a disparaitre fatalement de-
vant les immigrations des races laborieuses, dont les puissants moyens
de conquéte sont la vapeur et I'application des inventions mécaniques de
toutes sortes.

Ce chasseur était francais.

Sa physionomie, empreinte de loyauté, son langage pittoresque, ses
maniéres ouvertes et engageantes, tout, malgré son long séjour en Amé-
rique, avait conservé un reflet de la mere-patrie qui éveillait la sympathie
et appelait 'intérét.

Toutes les contrées du Nouveau-Monde lui étaient connues ; il avait
vécu plus de vingt ans au fond des bois, dans des excursions dangereuses
et lointaines, au milieu des tribus indiennes.

Aussi, bien des fois, quoique moi-méme je fusse initié aux coutumes
des Peaux-Rouges, qu'une grande partie de mon existence se fit écoulée
dans le désert, je me sentis frissonner involontairement au récit de ses
aventures.

Souvent, assis a ses cOtés, sur les bords du Rio-Gila, pendant une ex-
cursion que nous avions entreprise dans les prairies, il se laissait emporter
par ses souvenirs et me racontait, en fumant son calumet indien, ’histoire

10
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étrange des premieres années de son séjour dans le Nouveau-Monde.

C’est un de ces récits que j’entreprends aujourd’hui de raconter, le
premier par ordre de date, puisque c’est I'histoire des événements qui le
posérent a se faire coureur des bois.

Je n’ose pas espérer, que le lecteur y trouve l'intérét qu’il eut pour
moi; mais qu’il veuille bien se souvenir que ce récit me fut fait dans le
désert, au milieu de cette nature grandiose et puissante, inconnue aux
habitants de la vieille Europe, de la bouche méme de I’homme qui en avait
été le héros.

T

11



cHAPITRE 11

Les fréres de lait

\ ,: E 31 DECEMBRE 1834, a onze heures du soir, un homme, de vingt-

' Cing ans au plus, aux traits fins et distingués, aux maniéres aris-
C\j tocratiques, était assis, ou plut6t couché, dans un moelleux fau-
teuil, placé a’angle d’une cheminée ou pétillait un feu que la saison avan-
cée rendait indispensable.

Ce personnage était le comte Maxime-Edouard-Louis de Prébois-
Crancé.

Son visage, d’une paleur cadavérique, faisait ressortir la nuance d’'un
noir mat de ses cheveux bouclés qui tombaient en désordre sur ses
épaules, garanties par une robe de chambre de damas a grandes fleurs.

Ses sourcils étaient froncés et ses yeux se fixaient avec une impatience
fébrile sur le cadran d’une délicieuse pendule Louis XV, tandis que sa
main gauche, pendant nonchalamment a son c6té, caressait les oreilles
soyeuses d’un magnifique chien de Terre-Neuve couché aupres de lui.

Le cabinet dans lequel se trouvait le comte était meublé avec tout le

12
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raffinement confortable inventé par le luxe moderne. Un candélabre a
quatre branches, garni de bougies roses, placé sur une table, suffisait a
peine a I’éclairer et ne répandait qu'une lueur triste et incertaine.

Au dehors la pluie fouettait les vitres avec violence, et le vent pleurait
avec de mystérieux murmures qui disposaient ’Ame a la mélancolie.

Un léger bruit se fit entendre, produit par I’échappement du cylindre ;
la demie sonna.

Le comte se redressa comme s’il se réveillait en sursaut, il passa sa
main blanche et effilée sur son front moite et dit d’une voix sourde :

— Il ne viendra pas!...

Mais, tout a coup, le chien, qui jusque-la était demeuré immobile, se
leva d’un bond et s’élanca vers la porte en remuant la queue avec joie.

La porte s’ouvrit, la portiére fut levée par une main ferme, et un
homme parut.

—Enfin ! s’écria le comte en s’avancant vers le nouveau venu qui avait
grand-peine a se débarrasser des caresses du chien; oh ! j’avais peur que
toi aussi, tu m’eusses oublié !

— Je ne te comprends pas, frére ; mais j’espére que tu vas t’expliquer,
répondit 'arrivant ; allons ! allons ! continua-t-il en s’adressant au chien,
couchez-vous, César ! vous étes une bonne béte, couchez-vous!

Et roulant un fauteuil auprés du feu, il s’assit a Pautre angle de la
cheminée, en face du comte qui avait repris sa place.

Le chien se coucha entre eux.

Ce personnage, si impatiemment attendu par le comte, formait avec
lui un étrange contraste.

De méme que monsieur de Prébois-Crancé résumait en lui toutes
les qualités qui distinguent physiquement la noblesse de race, de méme
Pautre réunissait toutes les forces vives et énergiques des véritables en-
fants du peuple.

C’était un homme de vingt-six ans environ, de haute taille, maigre
et parfaitement proportionné; son visage bruni par le soleil, aux traits
accentués, éclairé par deux yeux bleus pétillants d’intelligence, avait une
expression de bravoure, de douceur et de loyauté des plus sympathiques.

II était revétu de I’élégant costume de maréchal-des-logis-chef de spa-
his ; la croix de la Légion-d’Honneur brillait sur sa poitrine.
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La téte appuyée sur la main droite, le front pensif, ’ceil réveur, il consi-
dérait attentivement son ami, tout en lissant de la main gauche les poils
longs et soyeux de sa moustache blonde.

Le comte, fatigué de ce regard, qui semblait vouloir sonder les replis
les plus cachés de son cceur, rompit brusquement le silence :

— Tu as été bien long a te rendre a mon invitation, dit-il.

— Voici deux fois que tu m’adresses ce reproche, Louis ! répondit le
sous-officier en sortant un papier de sa poitrine, tu oublies les termes du
billet que ton groom m’a remis hier au quartier.

Et il se prépara a lire.

— Inutile, fit le comte en souriant tristement, je reconnais que j’ai tort.

— Voyons, reprit gaiement le spahis, quelle est cette affaire si grave
pour laquelle tu as besoin de moi ? explique-toi; est-ce une femme a en-
lever ? Est-ce un duel ? parle.

— Rien de ce que tu pourrais supposer, interrompit le comte avec
amertume, ainsi, évite-toi des recherches inutiles.

— Qu’est-ce donc, alors ?

— Je vais me briiler la cervelle.

Le jeune homme prononca cette phrase d’un accent si ferme et si ré-
solu, que le soldat tressaillit malgré lui, en fixant un regard inquiet sur
son interlocuteur.

— Tu me crois fou, n’est-ce pas ? continua le comte qui devina la pen-
sée de son ami. Non! je ne suis pas fou, Valentin ; seulement je suis au
fond d’un abime dont je ne puis sortir que par la mort ou I'infamie. Je
préfere la mort !

Le soldat ne répondit pas. D’un geste énergique, il repoussa son fau-
teuil et commenca a marcher a grands pas dans le cabinet.

Le comte avait laissé tomber sa téte sur sa poitrine avec accablement.

Il y eut un long silence.

Au dehors I'orage redoublait de furie.

Enfin Valentin se rassit.

— Une raison bien forte a dii t’obliger a prendre une telle détermi-
nation, dit-il froidement; je ne chercherai pas a la combattre, pourtant
j'exige de ton amitié que tu me rapportes dans tous leurs détails les faits
qui t’ont conduit a la prendre. Je suis ton frére de lait, Louis, nous avons
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grandi ensemble. Trop longtemps nos idées se sont confondues, notre
amitié est trop forte et trop vive pour que tu refuses de me satisfaire !

— A quoi bon ? s’écria le comte avec impatience ; mes douleurs sont
de celles que celui seul qui les éprouve peut comprendre.

— Mauvais prétexte ! frére, répondit le soldat d’une voix rude ; les dou-
leurs que I'on n’ose avouer sont de celles qui contraignent a rougir.

— Valentin ! fit le comte avec un éclair dans le regard, c’est mal de me
parler ainsi!

— C’est bien, au contraire ! reprit vivement le jeune homme ; je t’aime,
je te dois la vérité. Pourquoi te tromperais-je ? non! tu connais ma fran-
chise. Ainsi n’espére pas que je te donne raison les yeux fermés. Si tu
voulais étre flatté a tes derniers moments, pourquoi m’as-tu appelé ? est-
ce pour applaudir a ta mort ? Alors, adieu, frére ! je me retire ; je n’ai rien
a faire ici. Vous autres, grands seigneurs, qui n’avez eu que la peine de
naitre, et ne connaissez de la vie que ses joies, a la premiere feuille de rose
que le hasard plie dans le lit de votre bonheur, vous vous croyez perdus,
et vous en appelez a cette supréme lacheté : le suicide !

— Valentin ! s’écria le comte avec coleére.

— Oui! continua le jeune homme avec force, cette supréme lacheté!
I’homme n’est pas plus libre de quitter la vie quand bon lui semble, que
le soldat de fuir son poste devant 'ennemi! Tes douleurs, je les connais !

— Tu saurais ?... demanda le comte avec étonnement.

— Tout ... écoute-moi, puis, lorsque je t’aurai dit ce que je pense, tu te
tueras si tu veux. Pardieu ! crois-tu que j’ignorais, en venant ici, pourquoi
tu m’appelais ? gladiateur trop faible pour soutenir la lutte, tu t’es livré
sans défense aux bétes féroces de ce cirque terrible qu’on nomme Paris, tu
as succombé ; cela devait étre ! mais songes-y, la mort que tu veux te don-
ner achévera de te déshonorer aux yeux de tous, au lieu de te réhabiliter
et de t’environner de cette auréole de fausse gloire que tu ambitionnes !

— Valentin ! Valentin ! s’écria le comte en frappant du poing avec co-
lére, qui te permet de me parler ainsi ?

— Mon amitié, répondit énergiquement le soldat, et la position que
tu m’as faite toi-méme en me mandant aupres de toi. Deux causes te ré-
duisent au désespoir. Ces deux causes sont, d’abord, ton amour pour une
femme coquette, une créole, qui a joué avec ton cceur, comme la pan-
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thére de ses savanes joue avec les animaux inoffensifs qu’elle se prépare
a dévorer... Est-ce vrai?

Le jeune homme ne répondit pas.

Les coudes sur la table, la téte dans les mains, il restait immobile, in-
sensible en apparence, aux reproches de son frére de lait.

Valentin continua :

— Puis, lorsque pour briller a ses yeux, tu as eu compromis ta fortune,
gaspillé tout ce que ton pere t’avait laissé, cette femme est partie comme
elle était venue, heureuse du mal qu’elle avait fait, des victimes tombées
sur sa route, te léguant a toi et a tant d’autres le désespoir et la honte
d’avoir été joué par une coquette. Ce qui te pousse a la mort, ce n’est pas
la perte de ta fortune, mais 'impossibilité de suivre cette femme, cause
unique de tous tes malheurs. Ose me soutenir le contraire !

— Eh bien, oui! c’est vrai! voila la raison, la seule qui me tue! que
m’importe ma fortune ? c’est cette femme que je veux!... je Paime!... je
l’aime a soulever un monde pour l'obtenir! s’écria le jeune homme avec
une énergie fébrile !... oh! si je pouvais espérer!... 'espoir, mot vide de
sens, inventé par les ambitieux sans portée!... tu le vois ?... je n’ai plus
qu’a mourir !

Valentin le considéra d’un ceil triste. Soudain son regard s’éclaira ; il
posa la main sur I’épaule du comte.

— Tu I’aimes donc bien, cette femme ? lui demanda-t-il.

— Tu le vois; puisque je meurs !

— Tum’as dit, il n’y a qu’un instant, que pour la posséder tu souleve-
rais un monde ?

— Oui.

— Eh bien! continua Valentin, en le regardant fixement, je puis te la
faire retrouver, moi, cette femme !

— Toi?

— Oui.

— Oh! tu es fou! elle est partie. Qui sait dans quelle région de ’Amé-
rique elle s’est retirée !

— Qu’importe ?

— Et puis, je suis ruiné !

— Tant mieux !
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— Valentin, prends garde a tes paroles! s’écria le jeune homme avec
un accent douloureux ; malgré moi, je me laisse aller a te croire!

— Espeére! te dis-je.

— Oh!non!non! c’est impossible !

— Il n’y a rien d’impossible. Ce mot a été inventé par les impuissants
et les laches. Je te répéte que, non seulement, je te rendrai cette femme,
mais encore, c’est elle, entends-tu bien, c’est elle alors qui craindra que tu
ne méprises son amour !

— Oh!

— Qui sait ? peut-étre le rejetteras-tu!...

— Valentin !

— Pour obtenir ce résultat, je ne te demande que deux ans.

— Si longtemps ?

— Oh! que voila bien les hommes! s’écria le soldat avec un rire de
pitié. Il n’y a qu’un instant, tu voulais mourir, parce que le mot jamais se
dressait devant toi! a présent tu ne te sens pas la force d’attendre deux
ans ! quelques minutes de la vie humaine !

— Mais...

— Sois tranquille, frere ! sois tranquille ! si dans deux ans, je n’ai pas
accompli ma promesse, moi-méme je te rendrai tes pistolets, et alors...

— Alors?

— Tu ne te tueras pas seul, dit-il froidement.

Le comte le regarda. Valentin semblait transfiguré ; son visage avait
une expression d’indomptable énergie, que son frere de lait ne lui avait
jamais vue; ses yeux lancaient des lueurs étranges. Le jeune homme s’a-
voua vaincu ; il lui prit la main et la serrant avec force :

— Jaccepte, dit-il.

— Maintenant, tu m’appartiens.

— Je m’abandonne a toi.

— Bien!

— Mais comment feras-tu ?

— Ecoute-moi avec attention, dit le soldat en se laissant tomber sur
son fauteuil, et faisant signe a son ami de se rasseoir.

En ce moment la pendule sonna minuit.
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Par un sentiment dont ils ne se rendirent pas compte, les jeunes gens
écouterent, silencieux et recueillis, le bruit des douze coups qui retentis-
saient a intervalles égaux sur le timbre.

Lorsque I’écho du dernier coup eut fini de vibrer, Valentin alluma un
cigare, et se tournant vers Louis qui fixait sur lui un regard anxieux.

— A nous deux! dit-il en lachant une bouffée de fumée bleuatre qui
monta en spirales vers le plafond.

%
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cHAPITRE 111

La résolution

— Jécoute, dit Louis, en se penchant en avant comme pour mieux
entendre.

Valentin sourit tristement.

— Nous sommes au 1°* janvier 1835, fit-il, avec la derniére vibration de
minuit, ton existence de gentilhomme vient de finir. Tu vas, a partir d’au-
jourd’hui, commencer une existence d’épreuves et de lutte, en un mot, tu
vas te faire homme !

Le comte lui jeta un regard interrogateur.

— Je m’expliquerai, continua Valentin, mais pour cela, il faut d’abord
que tu me laisses, en quelques mots, te raconter ta propre histoire.

— Mais je la sais, interrompit le comte avec impatience.

— Peut-étre ! dans tous les cas, laisse-moi parler ; si je me trompe, tu
rectifieras les faits.

— Agis a ta guise, répondit Louis en se rejetant en arriére, avec le
geste d’'un homme que les convenances obligent malgré lui a entendre un
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discours ennuyeux.

Valentin n’eut pas I’air de remarquer ce mouvement de son frere de
lait. Il ralluma son cigare qu’il avait laissé éteindre, caressa le chien dont
la bonne grosse téte était appuyée sur ses genoux, et commenga comme
s’il avait été convaincu que Louis lui prétat la plus sérieuse attention :

— Ton histoire est, a peu de chose preés, celle de tous les hommes de
ta caste, dit-il. Tes ancétres, dont le nom remonte aux Croisades, t’ont
légué a ta naissance un beau titre et quarante mille livres de rente. Riche,
sans avoir eu besoin d’user tes facultés a gagner toi-méme ta fortune,
ignorant, par conséquent, la valeur réelle de l'or, tu devais le dépenser
sans compter, le croyant inépuisable. C’est ce qui est arrivé ; seulement,
un jour, au moment ou tu t’y attendais le moins, le spectre hideux de la
ruine s’est dressé tout a coup devant toi; tu as entrevu la miseére, c’est-a-
dire le travail, alors tu as reculé épouvanté en te réfugiant dans la mort.

— Tout cela est vrai, interrompit le comte, mais tu oublies de dire,
qu’avant de prendre cette résolution supréme, j’ai eu le soin de régler mes
comptes et de payer tous mes créanciers. ] étais donc maitre de disposer
de ma vie.

— Non'! et voila ce que ton éducation de gentilhomme n’a pu te faire
comprendre. Ta vie n’est pas a toi ; c’est un prét que te fait Dieu. Elle n’est,
en conséquence, qu’une attente ou un passage ; pour cette raison, elle est
courte, mais il faut qu’elle profite a ’humanité. Tout homme qui, dans des
orgies ou des débauches, gaspille les facultés qu’il tient de Dieu, commet
un vol envers la grande famille humaine. Souviens-toi que nous sommes
tous solidaires les uns des autres, et que nous devons nous servir de nos
facultés au profit de tous!!

— Tréve de sermons, je t’en prie, frére! ces théories plus ou moins
paradoxales, peuvent avoir du succes dans un certain monde, mais. ..

— Frére! interrompit Valentin, ne parle pas ainsi. Malgré toi, ton or-
gueil de race te dicte des paroles que tu ne tarderais pas a regretter. Un
certain monde ! voila donc le grand mot laché ! Louis ! que tu as de choses
a apprendre encore ! Bref, en rassemblant toutes tes ressources, combien
as-tu réuni ?

— Que sais-je ?... une misere.

— Mais encore ?
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— Oh! mon Dieu! une quarantaine de mille francs, tout au plus, qui
pourront monter a soixante, avec le prix des futilités qui sont ici, dit né-
gligemment le comte.

Valentin bondit sur son fauteuil.

— Soixante mille francs ! s’écria-t-il, et tu désespérais! et tu étais ré-
solu a mourir ! mais malheureux insensé ! ces soixante mille francs bien
employés sont une fortune ! ce sont eux qui te feront retrouver celle que tu
aimes ! combien de pauvres diables se croiraient riches, s’ils possédaient
une pareille somme !

— Enfin, que comptes-tu faire ?

— Tu vas le savoir. Comment se nomme la femme dont tu es amou-
reux ?

— Dona Rosario del Valle.

— Treés bien! elle est, m’as-tu dit, partie pour ’Amérique ?

— Depuis dix jours; mais je dois t’avouer que dofia Rosario, que tu
ne connais pas, est une noble et douce jeune fille, qui jamais n’a prété
Poreille a une seule de mes flatteries, ni remarqué le luxe ruineux que
j étalais pour lui plaire.

— Au fait, c’est possible ; et puis, pourquoi chercherai-je a t’enlever
cette douce illusion ? Seulement, je ne comprends pas bien comment, dans
ces conditions-1a, tu as pu faire fondre ta fortune, qui était considérable,
comme une motte de beurre au soleil.

— Tiens, lis ce mot de mon agent de change.

— Oh! fit Valentin en repoussant le papier, tu jouais a la Bourse ! tout
m’est expliqué, pauvre pigeon, que les milans de la coulisse ont plumé !
Eh bien! frére, il faut prendre ta revanche.

— Oh! je ne demande pas mieux, s’écria le jeune homme en frongant
les sourcils.

— Nous sommes du méme age ; ma mére nous a nourris tous deux :
devant Dieu nous sommes fréres! Je ferai de toi un homme! je t’aiderai
a revétir cette armure d’airain qui doit te rendre invincible. Pendant que,
protégé par ton nom et ta fortune, tu te laissais insoucieusement vivre,
ne prenant de la vie que la fleur, moi, pauvre misérable, égaré sur le rude
pavé de Paris, je soutenais, pour exister, une lutte de Titan ! lutte de toutes
les heures, de toutes les secondes, ol la victoire était pour moi un morceau
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de pain, et Pexpérience chérement achetée, je te le jure ; car bien souvent,
lorsque j'ouvrais les portieres, que je vendais des contremarques, ou que
je servais de Paillasse a un saltimbanque, enfin, que je faisais ces mille mé-
tiers impossibles du Bohéme, I’abattement et le découragement m’ont pris
ala gorge ; bien souvent j’ai senti mon front briilant et mes tempes serrées
dans I’étau de la misére ; mais j’ai résisté, je me suis roidi contre I’adver-
sité ; jamais je n’ai été vaincu, quoique j’aie laissé aux ronces du chemin
bien des lambeaux de mes plus chéres illusions, et que mon cceur tordu
par le désespoir ait saigné par vingt blessures a la fois ! Courage, Louis !
nous serons deux a combattre désormais ! tu seras la téte qui congoit, moi,
le bras qui exécute! toi, U'intelligence, moi, la force ! maintenant la lutte
sera égale, car nous nous soutiendrons I'un 'autre. Crois-moi, frere, un
jour viendra ou le succés couronnera nos efforts !

— Je comprends ton dévouement, et je I’accepte. Ne suis-je pas a pré-
sent une chose a toi ? ne crains pas que je te résiste. Mais, te le dirai-je ? je
crains que toutes nos tentatives ne soient vaines, et que nous ne soyons
tot ou tard contraints d’en revenir au supréme moyen que tu m’as empé-
ché d’employer.

— Homme de peu de foi! s’écria Valentin avec exaltation; dans la
route que nous allons suivre, la fortune sera notre esclave!

Louis ne put s’empécher de sourire.

— Encore faut-il avoir des chances de réussite dans ce que I'on entre-
prend, dit-il.

— La chance est la consolation des sots ; ’homme fort lui commande.

— Mais enfin, que veux-tu faire ?

— La femme que tu aimes est en Amérique, n’est-ce pas?

— Je te ’ai déja dit plusieurs fois.

— Eh bien! c’est 1a qu’il nous faut aller.

— Mais je ne sais méme pas quelle partie de ’Amérique elle habite.

— Qu’importe ! le Nouveau-Monde est le pays de l'or, la patrie des
aventuriers ! nous referons notre fortune en la cherchant. Est-ce une
chose si désagréable ? Dis-moi... cette femme est née quelque part?

— Elle est Chilienne.

— Bon'! elle est retournée au Chili, alors; c’est la que nous la retrou-
verons.
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Louis regarda un instant son frére de lait, avec une espéce d’admira-
tion respectueuse.

— Eh quoi! sérieusement tu ferais cela, frere ? dit-il d’'une voix émue.

— Sans hésiter.

— Tu abandonnerais la carriére militaire, qui t’offre tant de chances
de succes ? je sais qu’avant six mois tu seras nommé officier. ..

— Je ne suis plus soldat depuis ce matin ; j’ai trouvé un remplacant.

— Oh! ce n’est pas possible !

— Cela est.

— Mais ta vieille mére, ma nourrice, dont tu es le seul soutien ?

— Sur ce qui te reste, nous lui laisserons quelques mille francs qui,
joints a ma pension de légionnaire, lui suffiront pour vivre en nous atten-
dant.

— Oh! s’écria le jeune homme, je ne puis accepter un tel sacrifice ;
mon honneur me le défend !

— Malheureusement, frére, dit Valentin d’un ton qui imposa au comte,
tu n’es pas libre de refuser. En agissant ainsi, j’accomplis un devoir sacré.

— Je ne te comprends pas.

— A quoi bon t’expliquer ?...

— Je lexige!

— Soit ! du reste, cela vaut peut-étre mieux. Ecoute donc : lorsqu’apres
t’avoir nourri, ma mére t’eut rendu a ta famille, mon pére tomba malade
et mourut a la suite d’'une maladie de huit mois, nous laissant, ma meére et
moi, dans la plus profonde misére. Le peu que nous possédions avait servi
a acheter des médicaments et a payer les visites du médecin. Nous aurions
pu avoir recours a ta famille qui, certes, ne nous elt pas abandonnés;
ma meére ne voulut jamais y consentir. Le comte de Prébois-Crancé a fait
pour nous plus qu’il ne devait, répétait-elle, il ne faut pas I'importuner
davantage.

— Elle eut tort, dit Louis.

— Je le sais, reprit Valentin. Cependant la faim se faisait sentir. Ce
fut alors que jentrepris ces métiers impossibles, dont je te parlais il y a
quelques minutes. Un jour, sur la place du Caire, aprés avoir avalé des
sabres et mangé des étoupes enflammées, aux applaudissements de la
foule, je faisais la quéte, lorsque je me trouvai tout & coup en face d’'un
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officier de chasseurs d’Afrique, qui me regardait avec un air de bonté et
de pitié qui m’alla au cceur. Il m’emmena avec lui, me fit conter mon his-
toire, et exigea que je le conduisisse dans le grabat que ma mere et moi
habitions. A la vue de notre misére, le vieux soldat se sentit ému, une
larme qu’il ne songea pas a retenir, coula silencieusement sur ses joues
halées. Louis, cet officier était ton pére.

— Mon noble et bon pére ! dit le comte en serrant la main de son frere
de lait.

— Oh! oui, noble et bon ! il assura a ma mére une petite rente viagere
qui lui permit de vivre, et moi, il m’engagea dans son régiment. Il y a
deux ans, pendant la derniere expédition contre le bey de Constantine,
ton pere recut une balle dans la poitrine et mourut au bout de deux heures
en appelant son fils.

— Oui, dit le jeune homme avec des larmes dans la voix. Je le sais!

— Mais ce que tu ignores, Louis, c’est que, sur le point de mourir, ton
pére se tourna vers moi. Depuis la blessure qu’il avait recue, je ne 'avais
pas quitté.

Louis serra silencieusement la main de Valentin.

Celui-ci continua :

— Valentin, me dit-il d’une voix faible, entrecoupée par le rale de la
mort, car ’'agonie commencait déja, mon fils reste seul et sans expérience ;
il n’a plus que toi, son frére de lait. Veille sur lui, ne I’abandonne jamais.
Qui sait ce que I’avenir lui réserve ! Puis-je compter sur ta promesse ? elle
me rendra la mort plus douce. Je m’agenouillai aupres de lui, et saisissant
respectueusement la main qu’il me tendait : mourez en paix, lui dis-je, a
I’heure de I’adversité je serai toujours aux cotés de Louis. Deux larmes
coulérent des yeux de ton pére, larmes de joie a cette heure supréme ; et
d’une voix attendrie : Dieu a recu ton serment, me dit-il. Il expira douce-
ment, en cherchant une derniere fois a me presser la main et en murmu-
rant ton nom. Louis! je dois a ton pére le bien-étre dont jouit ma bonne
meére; je dois a ton pere les sentiments qui font de moi un homme, cette
croix qui brille sur ma poitrine. Comprends-tu, maintenant, pourquoi je
t’ai parlé ainsi que je 'ai fait ? tant que tu as marché dans ta force, je me
suis tenu a ’écart, mais aujourd’hui, que ’heure est venue d’accomplir
mon serment, aucune puissance humaine ne saurait m’en empécher.
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Il y eut un moment de silence entre les deux jeunes gens.

Enfin Louis cacha sa téte dans la loyale poitrine du soldat et dit en
fondant en larmes :

— Quand partons-nous, frére ?

Celui-ci le regarda.

— Est-ce sans arriére-pensée, que tu veux commencer une vie nou-
velle ?

— Oui, répondit Louis, d’une voix ferme.

— Tu ne laisses aucun regret derriere toi ?

— Aucun.

— Tu es prét a supporter bravement toutes les épreuves qui t’at-
tendent ?

— Oui.

— Bien, frére! c’est ainsi que je veux que tu sois. Nous partirons dés
que nous aurons réglé le bilan de ta vie passée. Il faut que tu entres libre
d’entraves et de souvenirs amers dans I’existence nouvelle qui s’ouvrira
devant toi.

T

Le 2 février 1835, un paquebot de la compagnie transatlantique quit-
tait le Havre et cinglait pour Valparaiso.

A bord se trouvaient embarqués comme passagers, le comte de
Prébois-Crancé, Valentin Guillois son frére de lait, et César leur chien
de Terre-Neuve, César le seul ami qui leur était resté fidele et dont ils
n’avaient pas voulu se séparer.

Sur la jetée, une femme d’une soixantaine d’années le visage baigné
de larmes, resta les yeux obstinément fixés sur le navire, tant qu’elle put
l'apercevoir.

Lorsqu’il eut disparu a I’horizon, elle jeta un regard désolé autour
d’elle, et reprit a pas lents le chemin d’'une maison située non loin de
la plage, ou elle demeurait depuis trois jours.

— Fais ce que dois, advienne que pourra !... dit-elle d’'une voix étouffée
par la douleur.

Cette femme était la meére de Valentin Guillois.

Elle était la plus a plaindre ; elle restait seule !...
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cHAPITRE IV

L’exécution

W ERS L'AN 1450, le Chili fut envahi par le prince Sinchiroca, plus
< tard Inca, qui s’empara de la vallée de Mapocho, nommée alors
> Promocaces, c’est-a-dire Lieu de danses et de réjouissances.
Pourtant, le gouvernement péruvien ne put jamais étre établi solidement
dans le pays, a cause de 'opposition armée des Promocians, alors campés
entre les rivieres Rapel et Maule.

Aussi, bien que lhistorien Garcilasso de la Vega place les limites du
territoire conquis par les Incas, sur le Rio Maulé, tout prouve qu’elles
étaient sur le Rapel, car, pres du confluent du Cachapoul et du Tingiririca,
qui prend alors le nom de Rapel, se trouvent les ruines d’une ancienne
forteresse péruvienne, construite absolument comme celles de Callo et
d’Assuay, dans la province de Quito. Ces forteresses servaient a marquer
la frontiére.

Le conquérant espagnol, don Pedro de Valdivia, fonda, le 24 février
1541, la ville de Santiago, dans une délicieuse position, sur la rive gauche
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du Rio Mapocho, a I'entrée d’une plaine de cent kilometres d’étendue,
bornée par le Rio Purahuel et la montagne d’El Pardo, qui n’a pas moins
de quatre mille pieds d’élévation.

Cette plaine, que baigne également le Rio Maypo, forme un réservoir
naturel, ou les terrains meubles entrainés des hauteurs voisines, se sont
nivelés et ont formé un des plus riches territoires du Nouveau Monde.

Santiago, qui devint plus tard la capitale du Chili, est une des plus
belles villes de ’Amérique espagnole. Ses rues sont larges, tirées au cor-
deau, et rafraichies par des Acequias, ou ruisseaux d’une eau claire et
limpide ; ses maisons, baties en adobes, élevées d'un étage seulement, a
cause des tremblements de terre, si fréquents dans ce pays, sont vastes,
aérées et bien disposées.

Elle posséde un grand nombre de monuments dont les plus remar-
quables sont le pont en pierres a cinq arches, jeté sur le Mapocho et le
Tajamar ou brise-eaux formé de deux murs en briques, dont 'intérieur
est rempli de terre et qui sert a préserver les habitants des inondations.

Les Cordilléres, aux sommets couronnés de neiges éternelles, quoique
éloignées de quatre-vingts kilomeétres de la ville, semblent suspendues sur
elle et offrent un aspect des plus majestueux et des plus imposants.

Le 5 mai 1835, vers dix heures du soir, une chaleur étouffante pesait
sur la cité ; I'air n’avait pas un souffle, pas un nuage.

Santiago, si folle et si rieuse d’ordinaire, ou, a cette heure de nuit, on
est str de voir étinceler & tous les balcons des yeux noirs et sourire des
lévres roses; ou chaque fenétre envoie aux passants, comme une provo-
cante invitation, des bouffées de Sambacuejas et des lambeaux de chan-
sons créoles, semblait plongée dans une sombre tristesse. Les balcons et
les fenétres étaient garnis, il est vrai, de tétes d’hommes et de femmes,
pressées les unes contre les autres, mais I'expression de toutes les phy-
sionomies était grave, tous les regards étaient pensifs et inquiets ; plus de
sourire, plus de joie; partout, au contraire, des fronts plissés, des joues
pélies, des yeux pleins de larmes.

Ca et 14, dans les rues, des groupes nombreux stationnaient au milieu
de la chaussée ou sur le pas des portes, discutant a voix basse et avec
vivacité.

A chaque instant, des officiers d’ordonnance sortaient du palais du
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gouvernement et s’élancaient au galop dans diverses directions.

Des détachements de troupes quittaient leurs casernes et se rendaient
au son des tambours sur la Placa Mayor, ou ils se formaient en bataille,
passant silencieux au milieu des habitants consternés.

C’était surtout la Placa Mayor qui, ce soir-la, offrait un aspect inac-
coutumé.

Des torches, secouées par des individus mélés a la foule, jetaient des
reflets rougeétres sur le peuple rassemblé, et qui semblait dans I’attente
d’un grand événement.

Mais parmi tous ces gens réunis dans un méme lieu et dont le nombre
croissait de seconde en seconde, pas un cri, pas un mot, ne se faisait en-
tendre. Seulement, par intervalles, s’élevait un murmure sans nom, bruit
de la mer avant la tempéte, chuchotement de tout un peuple anxieux, ex-
pression de I'orage qui grondait dans toutes ces poitrines oppressées.

Dix heures sonnerent lentement a I’horloge de la cathédrale.

A peine les Serenos eurent-ils, suivant 1'usage, chanté I’heure, que
des commandements militaires se firent entendre, et la foule violemment
rejetée en divers sens, avec force cris et jurons, accompagnés de coups de
crosses de fusils, se partagea en deux parties a peu prés égales, en laissant
au milieu de la place un vaste espace libre.

En ce moment, s’éleverent des chants religieux, murmurés d’un ton
bas et monotone ; et une longue procession de moines déboucha sur la
place.

Ces moines appartenaient tous a I'ordre des fréres de la Merci. Ils mar-
chaient lentement sur deux lignes, la cagoule rabattue sur le visage, la téte
baissée et les bras croisés sur la poitrine, en psalmodiant le De profundis.

Au milieu d’eux, dix pénitents portaient chacun cercueil ouvert.

Puis venait un escadron de cavalerie, précédant un bataillon de mili-
ciens, au centre duquel dix hommes, la téte nue, les bras attachés derriére
le dos, étaient conduits, chacun d’eux monté au rebours sur un ane, qu'un
moine de la Merci guidait par la bride ; un détachement de lanceros venait
immédiatement aprés et fermait cette lugubre procession.

Au cri de halte, proféré par le commandant des troupes rangées sur la
place, les moines s’écartérent a droite et a gauche, sans interrompre leurs
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chants funebres, et les condamnés restérent seuls au milieu de espace
laissé libre pour eux.

Ces hommes étaient des patriotes qui avaient tenté de renverser le
gouvernement établi, pour lui en substituer un autre, dont les bases plus
larges et plus démocratiques seraient, a leur sens, plus en rapport avec les
idées de progres et de bien-étre de la nation.

Ces patriotes tenaient aux premiéres familles du pays.

La population de Santiago voyait avec un morne désespoir la mort de
ceux qu’elle considérait comme des martyrs.

1l est probable qu’un soulévement aurait eu lieu en leur faveur, si le
général don Pancho Bustamente, ministre de la guerre, n’avait pas dé-
ployé un appareil militaire capable d’en imposer aux plus déterminés et
de les obliger a assister silencieux a 'exécution de ceux qu’ils ne pou-
vaient sauver, mais qu’ils se réservaient de venger plus tard.

Les condamnés mirent pied a terre, ils s’agenouillérent pieusement,
et se confessérent aux moines de la Merci restés prés d’eux, tandis qu un
peloton de cinquante soldats prenait position a vingt pas.

Lorsque leur confession fut achevée, ils se releverent bravement, et,
se prenant tous par la main, ils se rangeérent sur une seule ligne devant
les soldats désignés pour leur donner la mort.

Cependant, malgré le nombre considérable de troupes rassemblées
sur la place, une sourde fermentation régnait dans le peuple. La foule s’a-
gitait en sens divers ; des murmures de sinistre augure et des malédictions
prononcées a voix haute contre les agents du pouvoir, semblaient enga-
ger ceux-ci a en finir de suite, s’ils ne voulaient pas se voir ravir leurs
victimes.

Le général Bustamente qui, calme et impassible, présidait a cette lu-
gubre cérémonie, sourit avec dédain a cette expression de la désappro-
bation populaire. I leva son épée au-dessus de sa téte et commanda un
changement de front qui fut exécuté avec la rapidité de I’éclair.

Les troupes firent face de tous les cotés a la foule ; les premiers rangs
couchérent en joue les citoyens pressés devant eux, tandis que les autres
dirigerent leurs fusils vers les fenétres et les balcons encombrés de monde.

Alors, il se fit dans la place un silence de mort, qui permit de ne pas
perdre un mot de la sentence lue par le greffier aux patriotes, sentence
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qui les condamnait a étre passés par les armes, comme fauteurs ou com-
plices d’'une conspiration ayant pour but de renverser le gouvernement
constitué et de plonger leur pays dans I’anarchie.

Les conjurés écouterent leur arrét avec un visage impassible.

Lorsque le greffier, qui tremblait de tous ses membres, eut terminé sa
lecture, ils s’écriérent tous d’une seule voix :

— Vive la Patrie ! vive la Liberté !

Le général fit un signe.

Un roulement de tambours couvrit la voix des condamnés.

Une décharge de mousqueterie éclata comme un coup de foudre.

Et les dix martyrs tombérent sur le sol, en proférant encore une fois
leur cri de liberté, cri qui devait trouver de I’écho dans le cceur de leurs
compatriotes terrifiés.

Les troupes défilérent, les armes hautes, enseignes déployées et mu-
sique en téte, devant les cadavres renversés les uns sur les autres, et re-
gagnerent leurs casernes.

Lorsque le général eut disparu avec son escorte, que toutes les troupes
eurent quitté la place, le peuple se précipita en masse vers I’endroit ou
gisaient péle-méle les martyrs de sa cause. Chacun voulait leur faire un
supréme adieu et jurer sur leurs corps de les venger ou de tomber a son
tour.

Enfin peu a peu la foule devint moins compacte, les groupes se dissi-
perent, les dernieres torches s’éteignirent, et ce lieu, ou s’était accompli,
il y avait une heure a peine, un drame terrible, resta complétement désert.

Un laps de temps assez long s’écoula sans qu’aucun bruit vint troubler
le silence solennel qui planait sur la Plaga Mayor.

Tout a coup, un profond soupir s’échappa du monceau de cadavres,
et une téte pale, défigurée par le sang et la boue qui la souillaient, s’éleva
lentement au-dessus de ce charnier humain, écartant avec effort les corps
qui la cachaient.

La victime, qui survivait par miracle a cette sanglante hécatombe, jeta
un regard inquiet autour d’elle, et passant la main sur son front baigné
d’une sueur froide :

— Mon Dieu ! mon Dieu! murmura-t-elle avec angoisse, donnez-moi
la force de vivre afin que je puisse me venger !
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Alors avec un courage inoui, cet homme, trop faible a cause du sang
qu’il avait perdu et de celui qu’il perdait encore, pour se remettre debout
et s’échapper en marchant, commenca a ramper sur les mains et sur les
genoux, laissant derriere lui une longue trace humide, se dirigeant du coté
de la cathédrale ; a chaque seconde il s’arrétait pour reprendre haleine et
poser la main sur ses blessures, que les mouvements qu’il faisait rendaient
plus douloureuses.

A peine s’était-il éloigné d’une vingtaine de métres du centre de la
place, et cela avec des difficultés immenses, que d’une rue qui s’ouvrait
juste en face de lui, sortirent deux hommes qui s’avancérent en toute hate
de son coté.

— Oh! s’écria le malheureux avec désespoir, je suis perdu ! Dieu n’est
pas juste !

Et il s’évanouit.

Les deux inconnus, arrivés aupres de lui, se pencherent sur son corps
et Pexaminérent avec soin.

— Eh bien ? demanda 'un au bout de quelques secondes.

— II vit, répondit 'autre d’un ton de conviction. Sans prononcer un
mot de plus, ils roulérent le blessé dans un poncho, le chargérent sur leurs
épaules, et disparurent dans les sombres profondeurs de la rue par la-
quelle ils étaient venus et qui conduisait au faubourg de la Canadilla.

T
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CHAPITRE V

La traversée

,: E VOYAGE EST long, du Havre au Chili!

YN Pour 'homme habitué aux mille agitations et au tourbillon en-
C\j ivrant de I’atmosphere parisienne, la vie de bord, si calme et si
réglée, semble bien insipide et bien monotone !

Rester des mois entiers confiné sur un batiment, relégué dans une
chambre de deux métres carrés au plus, sans air, sans soleil, presque sans
clarté ; n’ayant pour promenade que le pont étroit du navire, pour horizon
que la mer houleuse ou tranquille, mais toujours et partout la mer!

La transition est trop brusque.

Le Parisien, accoutumé au bruit et au mouvement de la grande ville, ne
peut comprendre la poésie de cette vie de marin qu’il ignore, les sublimes
jouissances et les dcres voluptés qu’éprouvent incessamment ces hommes
au ceeur de granit, continuellement en lutte avec les éléments, qui se rient
de la tempéte et bravent 'ouragan, vingt fois par minute, voient la mort
face a face et sont parvenus a si bien la mépriser qu’ils ont fini par ne plus
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y croire.

Les heures sont d’une longueur interminable au passager qui aspire
apres la terre : chaque jour lui semble un siécle.

Les yeux constamment fixés sur le point qu’il se figure ne jamais de-
voir atteindre, il tombe, malgré lui, dans une espéce de nostalgie sombre,
que la vue du port tant désiré est seule assez puissante pour dissiper.

Le comte de Prébois-Crancé et Valentin Guillois avaient, eux aussi,
subi toutes les désillusions et tous les ennuis de la vie de bord.

Pendant les premiers jours, ils avaient rappelé les souvenirs, si palpi-
tants encore, de cette autre vie avec laquelle ils rompaient pour toujours.
IIs s’étaient entretenus de la surprise que causerait dans la haute société
la disparition subite du comte, qui était parti sans avertir personne et sans
qu’aucun indice piit mettre sur ses traces.

Leur esprit, franchissant les distances qui les séparaient de I’Amé-
rique, vers laquelle ils se dirigeaient, ils avaient longuement causé des
jouissances inconnues qui les attendaient sur ce sol doré, terre promise
des aventuriers de toutes sortes, mais qui, hélas! garde souvent a ceux
qui vont y chercher une facile fortune, tant de déboires et de déceptions !

Comme tout sujet, si intéressant qu’il soit, finit toujours par s’épuiser,
les deux jeunes gens, pour échapper a la monotonie fatigante du voyage,
avaient eu le bon esprit d’organiser leur existence de fagon a ce que 'en-
nui elit sur eux moins de prise que sur les autres passagers.

Deux fois par jour, le matin et le soir, le comte, qui parlait parfai-
tement espagnol, donnait lecon a son frere de lait, lecons dont celui-ci
profita si bien, qu’aprés deux mois d’études, il fut capable de soutenir
une conversation en espagnol. Aussi, pendant les derniéres semaines de
la traversée, les jeunes gens avaient pris I’habitude de ne plus parler que
cette langue entre eux et avec les quelques personnes qui a bord la com-
prenaient.

Cette habitude produisit le résultat qu’ils en attendaient ; c’est-a-dire
que Valentin arriva en fort peu de temps a se servir de ’espagnol, qui, du
reste, est excessivement facile a parler aussi couramment que du francais.

Par moments, Valentin devenait professeur a son tour. Il faisait faire
a Louis des exercices gymnastiques, de facon a développer sa vigueur
naturelle, rompre son corps a la fatigue et le mettre 8 méme de supporter
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les rudes exigences de sa nouvelle position.

Nous reviendrons ici sur le caractére de Valentin Guillois, caractére
dont le lecteur, d’apres la maniere de parler et d’agir du jeune homme,
pourrait se former une opinion complétement fausse et que nous croyons
a propos de rectifier.

Au moral, Valentin Guillois était un garcon qui s’ignorait lui-méme,
gouailleur, mauvaise téte et sans souci par excellence, dont, a la surface, la
nature avait été viciée par des lectures faites sans discernement, mais dont
le fond était essentiellement bon, et qui résumait en lui tous les individus
d’une certaine classe qui, n’étant jamais sortis de chez eux, ne connaissent
le monde que d’apres les romans ou les drames du faubourg du Temple.

Il avait poussé comme un champignon sur le pavé de Paris, faisant
pour vivre, ainsi qu’il le disait lui-méme, les métiers les plus excentriques
et les plus impossibles.

Soldat, il avait vécu au jour le jour, heureux du présent, et ne songeant
nullement a un avenir qu’il savait fort bien ne pas exister pour lui.

Seulement, dans le cceur de 'insouciant gamin, un sentiment nouveau
avait germé, et, en quelques jours, pris de profondes racines ; un dévoue-
ment de séide pour I'homme qui lui avait tendu la main, avait eu pitié de
sa mere, et le retirant du bourbier dans lequel il pataugeait, sans espoir
d’en sortir jamais, lui avait donné la conscience de sa valeur personnelle.

La mort de son bienfaiteur le frappa comme un coup de foudre.

I comprit toute I'importance de la mission dont le chargeait son co-
lonel mourant, le lourd fardeau qu’il lui imposait, et il jura avec la ferme
résolution de tenir son serment colite que cofite, de veiller, comme une
meére attentive et dévouée, sur le fils de celui qui avait fait de lui un homme
semblable aux autres.

Les deux traits les plus saillants de son caractére étaient une énergie
que les obstacles ne faisaient qu'augmenter au lieu de ’abattre, et une
volonté de fer.

Avec ces deux qualités, portées au degré auquel les poussait Valen-
tin, un homme est sir d’accomplir de grandes choses et si la mort ne le
surprend pas en route, d’atteindre, a un moment donné, le but, quel qu’il
soit, qu’il s’est une fois marqué.

Dans les circonstances présentes, ces qualités étaient précieuses pour
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le comte de Prébois-Crancé nature réveuse et poétique, caractére faible et
esprit timide, qui, habitué depuis sa naissance a la vie facile des gens for-
tunés, ignorait entierement les difficultés incessantes de I’existence nou-
velle, dans laquelle il se trouvait jeté subitement.

Ainsi que cela arrive toujours, lorsque deux hommes aussi diverse-
ment doués se rencontrent, Valentin n’avait pas tardé a prendre sur son
frére de lait une influence morale extréme, influence dont il se servait
avec un tact infini, sans jamais la faire sentir a son compagnon, dont il
semblait faire toutes les volontés, tout en lui imposant les siennes.

Enfin ces deux hommes, qui s’aimaient fonciérement et n’avaient
qu’une téte et qu'un cceur, se complétaient I'un par autre.

La facon de parler employée par Valentin, dans les premiers chapitres
de cette histoire, ne lui était nullement habituelle, et I’avait sincérement
étonné lui méme.

S’élevant a la hauteur de la situation dans laquelle le placait la résolu-
tion du jeune homme qu’il voulait sauver du désespoir, il avait compris,
avec cette intelligence du cceur innée chez lui et qu’il ne soupgonnait
méme pas, qu'au lieu de s’attendrir sur ce qui frappait si inopinément
son frere de lait, il devait s’attacher au contraire a lui rendre le courage
qui lui manquait.

Ainsi qu’on I'a vu, il trouva dans son cceur des arguments si péremp-
toirement décisifs, que le comte consentit a vivre et a s’abandonner a ses
conseils.

Valentin n’hésita pas. Le départ de dofa Rosario lui fournit le pré-
texte dont il avait besoin pour ravir son frére de lait au gouffre pari-
sien, qui apres avoir dévoré sa fortune, menacait de le dévorer lui-méme.
Comprenant surtout 'urgence de le dépayser, il persuada Louis de suivre
celle qu’il aimait en Amérique, et tous deux ils partirent gaiement pour
le Nouveau-Monde, abandonnant sans regret cette patrie qui s’était mon-
trée si ingrate envers eux.

Bien souvent, pendant la traversée, le jeune comte avait senti faiblir
son courage, et sa foi en Uavenir fut préte a ’abandonner, en songeant a
la vie de luttes et d’épreuves qui ’attendait en Amérique. Mais Valentin,
gréace a sa gaieté inépuisable, a sa faconde inouie et a ses saillies inces-
santes, parvenait toujours a dérider le front soucieux de son compagnon
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qui, avec sa nonchalance habituelle, et surtout a cause de son caractére
sans énergie, se laissait aller a subir complétement cette influence occulte
de Valentin qui le retrempait & son insu et peu a peu en faisait un autre
homme.

Voici dans quelle situation d’esprit se trouvaient nos deux, person-
nages, lorsque le paquebot jeta enfin I'ancre dans la rade de Valparaiso.

Valentin, avec son imperturbable assurance, ne doutait de rien. Il était
persuadé que les gens avec lesquels il allait se trouver en rapport étaient
fort au-dessous de lui comme intelligence, et qu’il en aurait bon marché
pour atteindre le double but qu’il se proposait.

Le comte s’en rapportait entiérement a son frére de lait du soin de
retrouver la femme qu’il aimait et qu’il était venu chercher si loin. Quant
a refaire sa fortune, il n’y songeait méme pas.

Valparaiso — Vallée du Paradis — ainsi nommeée, probablement par an-
tiphrase, car c’est bien la ville la plus sale, la plus laide de ’Amérique
espagnole, n’est qu’une étape pour les étrangers que des intéréts com-
merciaux n’appellent pas dans le Chili.

Les jeunes gens n’y firent que le séjour strictement nécessaire pour
s’équiper a la mode du pays, c’est-a-dire prendre le chapeau de Panama,
le poncho et les polenas, puis, armés chacun de deux pistolets doubles,
d’une carabine rayée et d’'un long couteau dans la botte, ils quittérent le
port, et, montés sur d’excellents chevaux, se dirigérent vers Santiago, la
veille du jour ou devait avoir lieu I’exécution que nous avons rapportée
dans notre précédent chapitre.

Le temps était magnifique. Les rayons d’un ardent soleil tamisaient la
poussiére et faisaient étinceler les cailloux pailletés d’or de la route.

— Ah! fit Valentin avec un soupir de satisfaction, des qu’ils se trou-
vérent sur le superbe chemin qui conduit a la capitale du Chili, c’est bon
de respirer l'air de la terre, caramba ! comme ils disent ici. Nous y voila
donc enfin dans cette Amérique si vantée ! c’est a présent qu’il faut mois-
sonner 'or !

— Et dona Rosario ? dit son frere de lait d’une voix mélancolique.

— Avant huit jours nous aurons retrouvée, répondit Valentin avec
un aplomb étourdissant.
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Sur ces consolantes paroles, il piqua son cheval, et les deux jeunes
gens disparurent dans les détours du chemin.

T
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CHAPITRE V1

La Linda

-
"> A NUIT ETAIT sombre.

*a Aucune étoile ne brillait au ciel; la lune, cachée derriére les
nuages, ne répandait qu'une lueur péle et blafarde qui, lors-

qu’elle disparaissait, rendait les ténebres plus épaisses encore.

Les rues étaient désertes : de loin en loin, on entendait résonner les
pas furtifs des serenos qui veillaient seuls a cette heure.

Les deux hommes que, sur la Placa Mayor, nous avons vus enlever le
blessé, marchérent longtemps chargés de leur étrange fardeau, s’arrétant
au moindre bruit suspect et se cachant dans ’enfoncement d’une porte, ou
a I’angle d’une rue, pour laisser passer, sans étre découverts, les serenos
qui auraient pu leur demander compte de leur présence dans les rues a
une heure indue.

Depuis la découverte de la conspiration, ordre était donné qu’a onze
heures du soir tous les citoyens fussent rentrés chez eux.

Apreés des détours sans nombre, les inconnus s’arréterent dans la rue
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d’El Mercado, 'une des plus retirées et des plus étroites de Santiago.

Au bruit de leurs pas, une porte s’ouvrit.

Une femme, vétue de blanc, tenant a sa main une chandelle dont elle
cachait la lumiére avec la paume de la main gauche, parut sur le seuil.

Les deux hommes s’arrétérent.

L’un d’eux sortit une méche de la poche de sa veste et battit le briquet
en faisant jaillir le plus d’étincelles qu’il pouvait de la pierre.

Ace signal, car c’en était évidemment un, la femme éteignit sa lumiére
en disant a voix haute, comme se parlant a elle-méme :

— Dios proteje a Chile ! — Que Dieu protége le Chili!

— Dios lio ha protejido! — Dieu I’a protégé ! — répondit ’homme au
briquet, en remettant son ustensile dans sa poche.

La femme poussa un cri de joie, étouffé par la prudence.

— Venez ! venez ! dit-elle a demi-voix.

En un instant les deux hommes furent a ses cotés.

— Il vit ? demanda-t-elle avec anxiété.

— Il vit! répondit un des inconnus.

— Entrez! au nom du ciel ! reprit-elle.

Les porteurs, guidés par la femme qui avait rallumé sa chandelle, dis-
parurent dans la maison, dont la porte se referma immédiatement sur
eux.

Toutes les maisons de Santiago se ressemblent quant aux dispositions
intérieures ; en décrire une, c’est les décrire toutes.

Une large porte ornée de pilastres conduit au patio, grande cour d’en-
trée, au fond de laquelle se trouve la piéce principale, qui est ordinaire-
ment une salle & manger.

De chaque cbté, sont des chambres a coucher, des salons de réception
et des cabinets de travail.

Derriére ces appartements se trouve la huerta ou jardin, disposé avec
gout, orné de fontaines et planté d’orangers, de citronniers, grenadiers,
tilleuls, cedres et palmiers, qui poussent avec une force de végétation in-
croyable.

Apreés le jardin vient le corral, vaste enclos destiné aux chevaux et aux
voitures.

40



Le Grand Chef des Aucas Chapitre VI

La maison dans laquelle nous avons introduit le lecteur ne différait des
autres que par le luxe princier de son ameublement, qui semblait indiquer
que son propriétaire était un personnage important.

Les deux hommes, toujours précédés par la femme qui leur servait
de guide, entrérent dans un petit salon dont les fenétres donnaient sur le
jardin.

IIs déposérent leur fardeau humain sur un lit de repos et se retirérent
sans prononcer une parole, aprés s’étre inclinés respectueusement.

La femme resta un instant immobile, écoutant le bruit de leurs pas qui
s’éloignaient.

Lorsque tout fut rentré dans le silence, elle s’élanca d’un bond vers
la porte et en poussa les verrous par un geste fébrile ; puis elle revint se
placer devant le blessé qui ne donnait pas signe de vie, et attacha sur lui
un long et triste regard.

Cette femme, qui avait trente ou trente-cinq ans, en paraissait vingt a
peine.

Elle était douée d’une beauté admirable, mais étrange, qui produisait
une impression de répulsion instinctive. Malgré la splendeur majestueuse
de sa taille svelte et gracieuse, ’élégance de sa démarche, la désinvolture
de ses mouvements remplis de volupté et de laisser aller, malgré la pureté
des lignes de son visage d’un blanc mat, légérement doré par les chauds
rayons du soleil américain, que les magnifiques tresses de ses cheveux
noirs aux reflets bleuatres encadraient délicieusement, ses grands yeux
bleus ornés de longs cils veloutés, et couronnés de sourcils d’un arc par-
fait, son nez droit aux ailes mobiles et roses, sa bouche mignonne dont
les lévres d’un rouge de sang tranchaient admirablement avec ses dents
d’un blanc de perle, il y avait dans cette splendide créature quelque chose
de fatal qui faisait froid au cceur. La profondeur de son regard, le sou-
rire ironique qui, presque toujours, contractait le coin de ses lévres, le pli
imperceptible qui formait sur son front une ligne dure et tranchée, tout
chez elle, jusqu’au son mélodieux de sa voix au timbre fortement accen-
tué, tuait la sympathie et commandait pour ainsi dire, non pas le respect,
mais la crainte.

Seule, dans cette chambre, a peine éclairée par la lueur tremblotante
d’un flambeau, par cette nuit calme et silencieuse, en face de cet homme
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pale et sanglant qu’elle considérait, les sourcils froncés, elle ressemblait,
avec ses longs cheveux tombant en désordre de ses épaules sur sa robe
blanche, a I'une de ces fatidiques sorcieres thessaliennes, se préparant a
accomplir une ceuvre mystérieuse et terrible.

L’inconnu était un homme de quarante-cinq ans tout au plus, d’une
taille haute, bien prise et parfaitement proportionnée. Ses traits étaient
beaux, son front noble, et 'expression de son visage altiére, franche et
résolue.

La femme resta longtemps plongée dans une contemplation muette.

Son sein se soulevait précipitamment, ses sourcils se froncaient de
plus en plus, elle paraissait épier les progrés si lents du retour a la vie de
I'homme qu’elle venait de sauver de la mort.

Enfin, la parole se fit jour a travers ses lévres serrées, et elle murmura
d’une voix basse et entrecoupée :

— Le voila!... cette fois, il est bien en mon pouvoir !... consentira-t-il
a me répondre ? Oh! j’aurais peut-étre mieux fait de le laisser mourir !

Elle s’interrompit et poussa un soupir, mais elle continua presque im-
médiatement :

— Ma fille!... ma fille dont cet homme s’est emparé!... que, malgré
toutes mes recherches, il a su cacher dans un asile inviolable jusqu’ici ! Ma
fille! il faut qu’il me la rende! je le veux! ajoutait-elle avec une énergie
indicible ; il le faut ! dussé-je le livrer de nouveau aux bourreaux auxquels
j’ai ravi leur proie! ces blessures ne sont rien ; la perte de son sang et la
terreur ont seuls causé I’évanouissement dans lequel il est plongé !... Al-
lons ! le temps passe ! on pourrait s’apercevoir de mon absence. Pourquoi
hésiter davantage ? sachons de suite ce que j’ai a espérer de lui!... peut-
étre se laissera-t-il attendrir par mes larmes et mes priéres... lui & qui
tout sentiment humain est inconnu... mieux vaudrait implorer I'Indien
le plus implacable ! mais lui!... il rira de ma douleur; il répondra par des
sarcasmes a mes cris de désespoir ! oh! malheur ! malheur a lui, alors!

Elle considéra encore un instant le blessé, toujours immobile, puis elle
ajouta résolument :

— Essayons!

Elle sortit de son sein un flacon de cristal curieusement travaillé, sou-
leva la téte de I'inconnu et le lui fit respirer.
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Il y eut un moment d’attente supréme.

La femme suivait d’un ceil avide les mouvements convulsifs, précur-
seurs du retour a la vie, qui agitaient le corps du blessé.

11 poussa un profond soupir et ouvrit lentement les yeux.

— Ou suis-je ? murmura-t-il d’une voix faible, en se laissant retomber
en arriére et en refermant les yeux.

— En stireté, répondit la femme.

Le son de cette voix produisit sur le blessé I'effet d’'une commotion
électrique. Il se redressa d’'un mouvement brusque et regardant autour de
lui avec un mélange de dégoit, d’effroi et de coleére :

— Qui donc a parlé, ici ? fit-il d’une voix sourde.

— Moi! répondit fierement la femme en se placant devant lui.

— Ah! reprit-il avec un geste et en retombant sur le lit de repos, tou-
jours elle!

— Oui! toujours moi! toujours moi, don Tadeo! moi! dont, malgré
vos dédains et votre haine, la volonté n’a jamais failli! moi, enfin, dont
vous avez toujours obstinément refusé les secours, et qui vous ai sauvé
malgré vous'!

— Oh! cela vous était facile, madame ! répondit le blessé avec mépris ;
n’étes-vous pas au mieux avec mes bourreaux ?

La femme ne put retenir a cette réponse insultante un mouvement de
colere.

Une rougeur subite envahit son visage.

— Pas d’insultes, don Tadeo de Léon! dit-elle en frappant du pied, je
vous ai sauvé! Je suis femme, et vous étes chez moi !

— Clest vrai! répondit-il en se relevant et s’inclinant avec ironie, je
n’y songeais pas, madame, je suis chez vous ; soyez donc assez bonne pour
m’indiquer par o l'on en sort, afin que je m’éloigne au plus vite.

— Ne vous hatez pas tant, don Tadeo. Vos forces ne sont pas encore
suffisamment revenues. A quelques pas d’ici, vous tomberiez peut-étre
pour étre relevé par les agents du pouvoir qui, cette fois, je vous le jure,
ne vous laisseraient pas échapper.

— Et qui vous dit, madame, que je ne préfére pas a la chance de rester
plus longtemps aupres de vous, celle d’étre repris et exécuté une seconde
fois ?
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Il y eut un instant de silence, pendant lequel les deux interlocuteurs
s’observérent attentivement.

La femme reprit la parole :

— Ecoutez-moi, don Tadeo ! dit-elle, malgré tous vos efforts, le destin,
ou pour mieux dire, le génie féminin auquel rien ne résiste, nous a remis
en présence. Si vous vivez, si vous n’avez regu que de légeres blessures,
C’est que j’ai acheté a prix d’or les soldats chargés de votre exécution; je
voulais vous contraindre a cette explication que depuis longtemps je vous
demande, que vous m’avez toujours refusée, mais que vous ne pouvez
plus éviter a présent. Soumettez-vous donc de bonne grace. Nous nous
séparerons, sinon amis, du moins indifférents, pour ne jamais nous revoir.
Sans vouloir ici réclamer des droits a votre reconnaissance, vous me devez
la vie ; ne serait-ce que pour ce service, vous étes obligé de m’entendre.

— Eh! madame! répondit fierement don Tadeo, pensez-vous donc
que je considére ce que vous avez fait comme un service ? de quel droit
m’avez-vous sauvé la vie ? Vous me connaissez bien mal, si vous avez
cru que je me laisserais attendrir par vos larmes ? Non! non! trop long-
temps j’ai été votre dupe et votre esclave, Dieu soit loué ! aujourd’hui, je
vous connais, et la Linda, la maitresse du général Bustamente, le tyran
de mon pays, le bourreau de mes fréres et le mien, n’a rien a attendre
de moi! Tout ce que vous direz, tout ce que vous ferez, sera inutile. Je
ne vous répondrai pas. Epargnez-vous, croyez-moi, cette feinte douceur,
qui ne va ni a votre caractere, ni a votre facon de comprendre la vie. Je
vous ai follement aimée, jeune fille pure et sage, lorsque, dans la cabane
du digne huaso, votre pére, dont vos débordements ont causé la mort, on
vous nommait Maria. A cette époque, pour vous j’aurais avec joie sacri-
fié ma vie et mon bonheur, vous le savez, madame ? maintes fois, je vous
ai donné des preuves de cet amour insensé ; mais la Linda, la courtisane
éhontée qui, dans une orgie, se livre sans vergogne, la Linda, cette femme
marquée, au front comme Cain, d’un stigmate d’infamie, cette misérable
créature, je ne la connais pas. Arriére, madame! il n’y a rien de commun
entre vous et moi!

Et, d’un geste d’une autorité supréme, il Iobligea a s’écarter.

La femme ’avait écouté, I'ceil étincelant, la poitrine haletante, frisson-
nante de rage et de honte. La sueur coulait sur son visage couvert d’'une
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rougeur fébrile.

Lorsqu’il se tut, elle lui serra le bras avec force, et approchant son
visage du sien :

— Avez-vous tout dit ? fit-elle d’une voix basse et saccadée. M’avez-
vous abreuvée d’assez d’outrages ? m’avez-vous jeté assez de fange a la
face ? N’avez-vous rien a ajouter encore ?

— Rien, madame, répondit-il avec un accent de froid mépris. Vous
pouvez, quand vous le voudrez, appeler vos assassins, je suis prét a les
recevoir.

Et, se laissant aller sur le lit de repos, il attendit de ’air le plus inso-
lemment indifférent que ’'on puisse imaginer.

T
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Mari et femme

ONA MARIA, MALGRE la nouvelle et sanglante insulte qu’elle ve-
nait de recevoir de don Tadeo, ne renonca pas encore a ’espoir
de l'attendrir.

Lorsqu’elle se rappelait les premiéres années, déja si loin d’elle, de son

amour pour don Tadeo, le dévouement de cet homme a ses moindres ca-

prices, comme elle le faisait se prosterner tremblant a ses pieds d’un re-
gard ou d’un sourire, 'entiére abnégation qu’il avait faite de sa volonté,

pour ne plus vivre que par elle et pour elle ; malgré tout ce qui, depuis, s’é-

tait passé entre eux, elle ne pouvait se persuader que la passion violente

et profonde qu’il avait pour elle, 'espéce de culte qu’il lui avait voué, eiit
disparu complétement sans laisser de traces.

Son orgueil se révoltait a la pensée d’avoir perdu tout son empire sur
cette nature d’élite, que si longtemps elle avait pétrie a son gré comme
une cire molle, sous I’ardente pression des plus insensés caprices.

Elle se figurait que, de méme que la plupart des hommes, don Tadeo,
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profondément blessé dans son amour-propre, ’aimait encore sans vouloir
en convenir, et que, par leur violence méme, les reproches qu’il lui avait
adressés étaient les éclairs de ce feu mal éteint qui couvait au fond de son
cceur et dont elle parviendrait a raviver la flamme.

Malheureusement, dofia Maria ne s’était jamais donné la peine d’é-
tudier 'homme qu’elle avait séduit et que sa beauté avait si longtemps
subjugué. Don Tadeo n’avait été a ses yeux qu’un esclave attentif, sou-
mis, et, sous cette apparente faiblesse de 'homme aimant, elle n’avait pas
su deviner la puissante énergie qui faisait le fond de son caractere.

Pourtant, I’histoire méme de leur amour était une preuve de cette
énergie et d’'une volonté que rien ne pouvait entraver.

Dofa Maria, alors 4gée de quatorze ans, habitait avec son pére une
hacienda aux environs de Santiago.

Privée de sa mére, morte en lui donnant le jour, elle était élevée par
une vieille tante, Argus incorruptible, qui ne laissait roder aucun amou-
reux aupres de sa niéce.

La jeune fille, ignorante comme tous les enfants élevés a la campagne,
mais dont les aspirations tendaient a connaitre le monde et a se lancer
dans ce tourbillon des plaisirs, dont le bruit lointain venait sans écho
mourir a ses oreilles, attendait impatiemment la venue de I’homme qui
devait lui donner toutes ces joies inconnues, mais qu’elle pressentait et
qu’elle avait presque devinées.

Don Tadeo n’avait été que le guide chargé de I'initier aux plaisirs
qu’elle convoitait.

Jamais elle ne l’avait aimé ; seulement, elle s’était dit en le voyant pour
la premiére fois, et en apprenant qu’il appartenait a une grande famille :
voila celui que j’attends !

Ce calcul hideux et égoiste, bien plus de jeunes filles le font qu’on ne
croit.

Don Tadeo était beau. L’amour-propre de Maria fut flatté de sa
conquéte; il aurait été laid que cela ne I'aurait nullement arrétée. Dans
cette nature monstrueuse, étrange assemblage des passions les plus ab-
jectes, au milieu desquelles brillaient ¢a et 13, comme des diamants en-
fouis dans la fange, quelques sentiments qui la rattachaient a 'humanité,
il y avait I’étoffe de deux courtisanes de ’antique Rome ; Locuste et Mes-
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saline s’y trouvaient réunies ; ardente, passionnée, ambitieuse, avare et
prodigue, ce démon, caché sous '’enveloppe d’un ange, ne connaissait
d’autres lois que ses caprices. Tous les moyens lui étaient bons pour les
satisfaire.

Longtemps don Tadeo, aveuglé par la passion, avait subi sans se
plaindre le joug de fer de ce génie infernal ; mais un jour les écailles lui
étaient tombées des yeux, il avait mesuré avec effroi la profondeur de ’a-
bime dans lequel cette femme ’avait jeté. Les désordres inouis ou, a I’abri
de son nom, elle se plongeait, imprimaient sur son front rougissant un
stigmate d’infamie : le monde le croyait son complice.

Don Tadeo avait de Maria une fille, fruit du premier temps de leur
amour, blonde enfant a la téte de chérubin, agée maintenant de quinze
ans a peine, qu’il s’était pris a chérir de la force de toutes les souffrances
que sa meére lui infligeait. Il frémit en songeant a I’avenir effroyable qui
s’ouvrait devant cette innocente créature.

Depuis quatre ans déja, il s’était séparé de sa femme. Celle-ci ne met-
tant plus de frein a ses débordements, s’était plongée dans les scandales
d’une vie ou chaque pas était un crime.

Don Tadeo se présenta un jour a I'improviste chez sa femme et s’em-
para de sa fille, sans dire un mot de ses intentions ultérieures. Depuis
cette époque, — dix ans a peu pres, — jamais la courtisane n’avait revu son
enfant.

Alors une révolution étrange s’était opérée dans cette femme ; un sen-
timent nouveau avait, pour ainsi dire, germé dans son ame. Chose qui ne
lui était pas encore arrivée, elle avait senti battre son coeur au souvenir
de 'ange qu’on lui avait ravi.

Quel était ce sentiment ?

Elle 'ignorait elle-méme.

Elle voulait absolument revoir son enfant.

Pendant cinq ans, elle lutta sourdement contre don Tadeo, pour que
sa fille lui fat rendue.

Le pére resta sourd et muet.

Elle ne put rien savoir.

Don Tadeo qui, depuis qu’il ne 'aimait plus, avait étudié avec soin le
caractére de la femme dont il s’était fait une implacable ennemie, avait
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pris ses précautions avec tant de prudence que toutes les recherches de
dofia Maria échouérent, et que toutes ses tentatives pour obtenir une en-
trevue resterent sans résultat.

Elle se figura qu’il craignait de faiblir en se retrouvant en face d’elle, et
elle résolut, cotite que coiite, de le contraindre a cette entrevue a laquelle
rien n’avait pu le faire consentir.

Voici quelle était, au moment ol nous les mettons en scéne, la posi-
tion des deux personnages qui, pour la derniere fois sans doute, se retrou-
vaient vis-a-vis I'un de I’autre.

Position supréme pour tous deux; lutte inégale entre un homme
blessé et proscrit et une femme ardente, outragée, qui, semblable a la
lionne a laquelle on a ravi ses petits, était résolue a réussir quand méme,
et a obliger ’homme qu’elle avait su contraindre a ’entendre, a lui rendre
sa fille.

Don Tadeo se tourna vers elle :

— Jattends, dit-il.

— Vous attendez ? répondit-elle avec un sourire charmant, qu’attendez-
vous donc ?

— Les assassins que vous avez sans doute apostés pres d’ici, au cas
probable ou je ne voudrais pas répondre a vos questions sur votre fille.

— Oh! fit-elle avec un geste de répulsion, se peut-il, don Tadeo, que
vous ayez de moi une opinion aussi mauvaise ? comment pouvez-vous
feindre de croire, qu’aprés vous avoir sauvé, je vous livre a ceux qui vous
ont proscrit ?

— Qui sait ? dit-il légérement avec un ton railleur, le coeur des femmes
de votre espece, ma chére Linda, est un abime que nul homme ne saurait
sonder. Vous qui sans cesse étes a la piste de jouissances excentriques,
peut-étre trouveriez-vous une volupté et un charme inconnus dans cette
seconde exécution, qui du reste ne peut vous compromettre, puisque déja
je suis mort légalement pour tout le monde.

— Don Tadeo, je sais combien ma conduite envers vous a été indigne
et combien je mérite peu votre pitié ! mais vous étes gentilhomme! a ce
titre, croyez-vous qu’il soit bien honorable a vous d’abreuver d’injures,
quelque méritées qu’elles soient d’ailleurs, une femme qui est la votre,
et vient apres tout, en vous sauvant la vie, non pas de se réhabiliter a
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vos yeux, mais au moins de conquérir des droits, sinon a votre estime, du
moins a votre pitié ?

— Tres bien ! madame, votre observation est on ne peut plus juste et
j'y souscris de grand coeur. Pardonnez-moi, je vous prie, de m’étre laissé
emporter a prononcer certaines paroles, mais dans le premier moment je
n’ai pas été maitre de moi, et il m’a été impossible de refouler au fond de
mon ame les sentiments qui m’étouffaient. Maintenant agréez mes sen-
timents bien sinceres, pour 'immense service que vous m’avez rendu et
permettez-moi de me retirer. Un plus long séjour de ma part dans cette
maison est un vol dont je me rends coupable envers vos nombreux ado-
rateurs.

Et s’inclinant avec une ironique courtoisie devant sa femme frémis-
sante de colere, il fit un mouvement pour se diriger vers une des portes
du salon.

— Un mot encore, dit-elle.

— Parlez, madame !

— Vous étes résolu a me laisser ignorer le sort de ma fille ?

— Elle est morte.

— Morte ! s’écria-t-elle avec épouvante.

— Pour vous, oui, répondit-il avec un froid sourire.

— Oh! vous étes implacable ! s’écria-t-elle en frappant du pied avec
rage.

1l s’inclina sans répondre.

— Eh bien! reprit-elle, maintenant ce n’est plus une grace que j’im-
plore, c’est un marché que je vous propose.

— Un marché?

— Oui.

— L’idée me semble originale.

— Peut-étre, vous allez en juger.

— J’écoute, mais I'’heure se passe et je...

— Je serai bréve, interrompit-elle.

— Je suis a vos ordres.

11 se rassit en souriant, absolument comme un ami en visite.

La Linda suivait ses mouvements, tout en paraissant ne pas y attacher
d’importance.
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— Don Tadeo, dit-elle, depuis pres de dix ans que nous nous sommes
séparés, bien des choses se sont passées !

— Ouj, fit-il avec un geste d’assentiment poli.

— Je ne vous parlerai pas de moi dont la vie vous est connue.

— Fort peu, madame.

Elle lui jeta un regard fauve.

— Passons, dit-elle, je vous parlerai de vous.

— De moi?

— Oui, de vous, dont le patriotisme et I’effervescence des idées po-
litiques n’absorbent pas tellement les instants qu’il ne vous en reste
quelques-uns pour des joies et des émotions plus intimes.

— Que voulez-vous dire ?

— Pourquoi feindre cette ignorance ? reprit-elle avec un sourire per-
fide ; vous comprenez parfaitement au contraire.

— Madame !

— Ne vous récriez pas, Tadeo! Fatigué des amours éphémeéres des
femmes de mon espéce, ainsi que vous me I’avez si bien ditiln’y a qu’un
instant, vous cherchez dans un naif cceur de jeune fille les émotions que
vos autres maitresses n’ont pu vous faire éprouver; en un mot, vous étes
amoureux d’'une charmante enfant, digne en tous points d’étre I’épouse
de votre choix, si malheureusement je n’existais pas.

Don Tadeo fixait sur sa femme un regard profond, pendant qu’elle
pronongait ces paroles.

Quand elle se tut, un soupir s’échappa de sa poitrine :

— Comment, vous savez ? s’exclama-t-il avec une stupeur habilement
jouée, vous savez?...

— Qu’elle se nomme Rosario del Valle, reprit-elle, satisfaite de Peffet
qu’elle croyait produire sur son mari; mais c’est la grande nouvelle de
Santiago ; tout le monde en parle ! comment I'ignorerais-je, moi qui vous
porte tant d’intérét ?

La Linda s’interrompit et lui posant la main sur le bras :

— Peu m’importe, dit-elle; rendez-moi ma fille, don Tadeo, et cet
amour me sera sacré, sinon...

— Vous vous trompez, vous dis-je, madame.
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— Prenez garde, don Tadeo! reprit la courtisane en jetant un regard
sur la pendule, a cette heure, la femme dont nous parlons doit étre entre
les mains de mes agents !

— Que signifie ?... s’écria-t-il avec agitation.

— Oui, reprit-elle d’'une voix bréve et saccadée, je I'ai fait enlever. Dans
quelques instants elle sera ici. Prenez garde je vous le répéte, don Tadeo !
si vous ne m’avouez pas ou est ma fille et si vous refusez plus longtemps
de me la rendre...

— Eh bien! dit-il fierement, en la regardant en face et en croisant les
bras, que ferez-vous ?

— Je tuerai cette femme ! répondit-elle d’une voix sourde.

Don Tadeo la considéra un instant avec une expression indéfinissable,
puis il éclata d’un rire sec et nerveux qui, malgré elle, glaca la courtisane
d’épouvante.

— Vous la tuerez ! s’écria-t-il, malheureuse ! Eh bien!... tuez cette in-
nocente créature !... appelez vos bourreaux !... je serai muet.

La Linda bondit comme une lionne blessée. Et s’élancant vers une
porte qu’elle ouvrit violemment :

— C’en est trop ! Entrez ! fit-elle avec rage.

Les deux hommes qui avaient apporté don Tadeo parurent, le poi-
gnard a la main.

— Ah ! ditle gentilhomme avec un sourire de mépris, je vous reconnais
enfin!

A un geste de la Linda, les assassins s’avancerent sur lui.
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Les Coeurs Sombres

| INSI QUE NOUSs ’avons vu, le peuple s’était dispersé presque aus-
sitot apres Pexécution des patriotes.

Chacun emportait au fond du cceur I’espoir de venger, un jour
prochain, les victimes si noblement tombées au cri, provisoirement resté
sans écho, de Vive la Patrie !

Cri étouffé par les baionnettes des soldats de Bustamente, mais qui
devait bientot enfanter de nouveaux martyrs.

Cependant, la place, qui paraissait déserte, ne 1’était pas.

Plusieurs hommes, couverts d’épais manteaux, le chapeau a large ailes
rabattu sur les yeux, étaient groupés dans I’enfoncement d’une porte co-
chere ; ils causaient vivement entre eux a voix basse, en jetant des regards
inquiets autour d’eux.

Ces hommes étaient des patriotes.

Malgré la terreur qui planait sur la ville, ils avaient, a force de priéres,
obtenu de I'archevéque de Santiago, véritable prétre selon I'Evangile, dé-
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voué au fond du coeur au parti libéral, que les derniers devoirs fussent
rendus a leurs malheureux fréres.

Rien du drame lugubre qui avait suivi 'exécution ne leur avait
échappé.

Ils avaient vu don Tadeo se lever comme un fantéme du monceau de
cadavres qui le recouvrait ; ils avaient entendu les paroles qu’il avait pro-
noncées; et ils se préparaient a aller a lui, lorsque deux inconnus, appa-
raissant tout a coup, s’étaient emparés de son corps et ’avaient emporté.

Cet enlévement d’'un homme a demi-mort les avait extrémement
étonnés.

Apreés avoir échangé quelques mots, deux d’entre eux s’étaient mis a
la poursuite des inconnus, afin probablement de savoir pour quelle raison
ils enlevaient ainsi le blessé, tandis que les autres, au nombre de douze,
s’avancaient vers le milieu de la place.

IIs se pencherent vivement sur les corps étendus a leurs pieds, es-
pérant que peut-étre une autre victime aurait échappé a cette odieuse
boucherie.

Malheureusement, don Tadeo était le seul sauvé par un miracle in-
compréhensible.

Les neuf autres victimes étaient mortes.

Apres une exploration longue et minutieuse, les patriotes se redres-
sérent avec un soupir de regret et de douleur.

Alors, un homme se détacha du groupe et alla frapper a une des portes
basses de la cathédrale.

— Qui vive ? demanda-t-on aussitot de I'intérieur.

— Celui pour qui la nuit n’a pas de ténebres, répondit ’homme qui
avait frappé.

— Que veux-tu ? reprit la voix.

— Nest-il pas écrit : frappe et I'on t’ouvrira ? dit encore I'inconnu.

— La Patrie ! fit la voix.

— Ou la vengeance ! reprit ’homme.

La porte s’ouvrit, un moine parut.

La cagoule rabattue sur son visage, empéchait de distinguer ses traits.

— Bien, dit-il, que demandent les Coeurs Sombres ?

— Une priére pour les fréres qui sont morts !
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— Retourne vers ceux qui t’envoient ; ils vont étre satisfaits.

— Merci pour nous tous! répondit I'inconnu, et aprés s’étre incliné
devant le moine, il rejoignit ses compagnons.

Pendant son absence, ceux-ci avaient mis le temps a profit; les ca-
davres avaient été déposés sur des civieres cachées sous les arcades de la
place.

Au bout de quelques minutes, une lumiére éclatante inonda la place.

La cathédrale venait de s’ouvrir. On apercevait I'intérieur splendide-
ment illuminé, et, par la porte principale, débouchait une longue file de
moines. Chacun d’eux tenait un cierge allumé a la main ; ils psalmodiaient
le service des morts.

Au méme instant, les portes du palais du gouvernement s’ouvrirent
comme par enchantement, et un escadron de la ceros, en téte duquel se
trouvait le général Bustamente, s’avanca au grand trot au-devant de la
procession.

Lorsque les moines et les soldats furent en présence, les uns et les
autres s’arrétérent, comme d’un commun accord.

Les douze inconnus, embossés dans leurs manteaux et groupés autour
de la fontaine qui fait le centre de la place, attendaient avec anxiété le
dénouement de la scéne qui allait se passer.

— Que signifie cette procession a une pareille heure ? demanda le gé-
néral.

— Elle signifie que nous venons, répondit d’une voix lugubre le moine
qui marchait le premier, relever les victimes que vous avez frappées et
prier pour elles.

— Qui étes-vous ? répliqua sechement le général.

— Moi, répondit le moine d’une voix ferme, en faisant d’'un geste tom-
ber sa cagoule sur ses épaules, je suis ’'archevéque de Santiago, primat du
Chili, investi par le Pape du pouvoir de lier et de délier sur la terre !

Dans ’Amérique espagnole tout se courbe sans hésitation devant la
religion du Christ.

Le seul pouvoir supréme et réellement tout-puissant est celui des
prétres. Nul, si haut placé qu’il soit, n’essaie de lutter contre; il sait d’a-
vance qu’il serait brisé.
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Le général fronca les sourcils, il se frappa le front avec violence, mais
il fut contraint de s’avouer vaincu.

— Monseigneur, dit-il en s’inclinant, pardonnez-moi. Dans ces temps
de troubles et de discordes civiles, on confond souvent malgré soi ses amis
avec ses ennemis; j’ignorais que Votre Grandeur eiit donné 'ordre de
prier pour les suppliciés, et que, vous daigniez en personne vous acquitter
de cette tiche. Je me retire.

Pendant la scéne qui précede, les patriotes s’étaient effacés derriere
les piliers de la place. Grace a ’obscurité ils n’avaient pas été apercus par
le général.

Dés que les soldats eurent disparu, sur un geste de I’archevéque les
cadavres furent portés dans la cathédrale.

— Prenez garde a cet homme, monseigneur, murmura I’'un des incon-
nus a loreille de I’archevéque, il vous a lancé un regard de tigre en se
retirant.

— Frére, répondit simplement le prétre, je suis préparé a recevoir le
martyre.

Le service commenca.

Lorsqu’il fut terminé, les patriotes se retirérent aprées avoir chaleureu-
sement remercié 'archevéque, pour sa généreuse conduite envers leurs
fréres morts.

A peine avaient-il fait quelques pas dans une rue étroite, bordée de
masures sordides, que deux hommes se leverent de derriére une charrette
renversée qui les cachait et se présentérent a eux en disant a voix basse :

— La Patrie!

— La Vengeance ! répondit un des inconnus, avancez !

Les deux hommes s’approchérent.

— Eh bien ! demanda celui qui paraissait étre le chef, que savez-vous ?

— Tout ce qu’il est possible de savoir, répondit un des nouveaux venus.

— Dans quel endroit a-t-on transporté don Tadeo ?

— Chez la Linda.

— Chez sa femme! celle qui est aujourd’hui la maitresse du général
Bustamente ! reprit vivement le chef ; vive Dieu, compagnons, il est perdu,
car elle le hait mortellement. Le laisserons-nous assassiner sans chercher
a le sauver?
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— Ce serait une lacheté ! s’écriérent les assistants avec énergie.

— Mais comment nous introduire dans la maison ?

— Rien de plus facile ; les murs du jardin sont trés bas.

— Allons donc alors ! il n’y a pas une minute a perdre!...

Sans plus de paroles, les inconnus se mirent a courir dans la direction
de la maison de dofia Maria.

Ainsi que nous I’avons dit, cette maison s’élevait dans le faubourg de
la Canadilla, le plus beau de Santiago.

Les fenétres, hermétiquement fermées sur le devant, ne laissaient fil-
trer aucun rayon de lumiére ; nul bruit ne se faisait entendre, la maison
semblait complétement déserte.

Les inconnus longérent silencieusement les murailles.

Arrivés derriére la maison, ils plantérent leurs poignards dans les
fentes du mur, et d’'un bond s’élancérent dans le jardin.

Alors, ils s’orientérent un instant, puis ils se dirigerent a pas de loups
vers une lumieére pale et tremblotante qui brillait faiblement a une fenétre
basse.

IIs n’étaient plus qu’a quelques pas de cette fenétre, lorsque le bruit
d’une lutte arriva jusqu’a eux; un cri terrible retentit, mélé a un bris de
meubles et a des imprécations de colere et de douleur.

Bondissant comme des chacals, les inconnus qui s’étaient couvert le
visage de masques de velours noir, brisérent la fenétre qui vola en éclats
et se trouverent dans le salon.

11 était temps qu’ils arrivassent.

Don Tadeo avait, d’un coup de tabouret, fendu le crane d’un des ban-
dits qui, étendu, ralait sur le sol ; mais le second bandit le tenait renversé,
le genou sur la poitrine, et levait son poignard pour achever.

D’un coup de pistolet, I'un des inconnus lui brila la cervelle, et le mi-
sérable roula expirant prés de son complice qui rendait le dernier soupir.

Don Tadeo se releva prestement.

— Oh! dit-il, je croyais mourir.

Et se tournant vers les hommes masqués :

— Merci, Caballeros! continua-t-il, merci de votre secours! une mi-
nute de plus, c’en était fait de moi! oh! la Linda est expéditive, allez!
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La courtisane, les traits contractés par la rage, les dents serrées, regar-
dait sans voir, attérée, confondue par la scéne rapide qui venait d’avoir
lieu, et lui avait en quelques secondes ravi sa vengeance, qu’elle croyait
si bien assurée cette fois.

— Sans rancune, madame ! lui dit don Tadeo d’un ton railleur; c’est
partie remise. Votre imagination féconde vous fournira sans doute bientot
les moyens de prendre votre revanche !

— Je Pespére ! dit-elle avec un sourire sardonique.

— Emparez-vous de cette femme, commanda le chef des inconnus,
baillonnez-la et attachez-la solidement a ce lit de repos.

— Moi! moi! s’écria-t-elle dans un paroxysme insensé de colére,
savez-vous bien qui je suis ?

— Parfaitement ! madame, répondit séchement I'inconnu. Vous étes
une femme sans nom pour les honnétes gens. Les libertins vous ont nom-
mée la Linda, et vous avez pour amant le général Bustamente. Vous voyez
que nous vous connaissons bien !

— Prenez garde, messieurs ! on ne m’insulte pas impunément.

— Nous ne vous insultons pas, madame ; mais nous voulons provisoi-
rement vous mettre dans I'impossibilité de nuire. Dans quelques jours,
continua impassiblement 'inconnu, nous vous jugerons.

— Me juger!... moi!l... qui étes-vous donc, vous qui vous cachez le
visage ? qui étes-vous pour oser me parler ainsi?

— Quinous sommes ? sachez-le !... Nous sommes les Coeurs Sombres !

A cette révélation terrible, un tremblement convulsif agitales membres
de la femme, qui recula jusqu’a la muraille, en proie a la plus profonde
terreur.

— Oh! dit-elle d’'une voix étouffée, mon Dieu!... mon Dieu! je suis
perdue!

Et s’affaissant sur elle-méme, elle tomba évanouie.

Sur un geste du chef, un de ses compagnons la garrotta solidement, et
apres I'avoir baillonnée, il 'attacha au pied du lit de repos.

Puis, emmenant don Tadeo avec eux, ils sortirent par ou ils étaient
venus, sans s’occuper des deux assassins qui gisaient sur le parquet.

Avant de partir, le chef avait cloué sur une table, avec son poignard,
une feuille de parchemin.
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Sur ce parchemin étaient écrits ces mots d’une signification terrible :

« Le traitre Poncho Bustamente est ajourné a quatre-vingt-treize
jours!

« Les Coeurs Sombres ! »

T
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Dans la rue

Dés qu’ils eurent disparu aux angles des rues les plus rappro-
chées, le chef se tourna vers don Tadeo.

Celui-ci, a peine remis des rudes émotions qu’il avait successivement
éprouvées, affaibli par le sang qu’il avait perdu et les efforts prodigieux
auxquels sa derniere lutte 'avait contraint, restait appuyé pale et a demi
évanoui contre le mur de cette maison qu’il était enfin parvenu a quitter,
et dans laquelle il avait été si pres de la mort.

Un flot d’ameéres pensées tournoyait dans son cerveau ; les incidents
de cette nuit terrible bouleversaient sa raison. C’était vainement qu’il
cherchait a renouer le fil de ses idées, si souvent et si brutalement rompu.

L’inconnu le considéra quelques minutes avec une profonde atten-
tion ; puis il s’approcha de lui, et lui posa la main sur I’épaule.

A cet attouchement subit, le gentilhomme tressaillit comme s’il avait
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recu une commotion électrique.

— Eh quoi! dit 'inconnu d’un ton de reproche, a peine entré dans la
lutte, vous désespérez, don Tadeo ?

Le blessé secoua tristement la téte.

— Vous, don Tadeo! dont les orages révolutionnaires ne sont jamais
parvenus a courber le front altier ; vous qui, dans les circonstances les plus
critiques, étes toujours resté fort; vous voici, pale et abattu, sans foi dans
le présent, sans espoir dans I’avenir, sans force et sans courage, devant
les vaines menaces d’une femme !

— Cette femme, répondit-il sourdement, a toujours été mon mauvais
génie. C’est un démon !

— Et quand bien méme, s’écria énergiquement I'inconnu, cette femme
réussirait a ourdir de nouveau contre vous une de ces trames infimes
dont elle a 'habitude, 'homme de cceur grandit dans la lutte ! Oubliez ces
haines impuissantes qui ne sauraient vous atteindre ; souvenez-vous de ce
que vous étes, montez a la hauteur de la mission qui vous est imposée !

— Que voulez-vous dire ?

— Ne me comprenez-vous pas ? croyez-vous que Dieu qui vous a, cette
nuit, fait miraculeusement échapper a la mort, n’a pas sur vous de grands
desseins ?... Frére ! ajouta-t-il avec autorité, cette existence qui vous a été
rendue n’est plus a vous;; elle appartient a la Patrie !

Il y eut un moment de silence.

Don Tadeo semblait en proie a un profond désespoir.

Enfin, il regarda I'inconnu et lui dit avec un découragement amer :

— Que faire ? le ciel m’est témoin que mon seul désir, mon seul bon-
heur, serait de voir mon pays libre. Mais, depuis prés de vingt ans que
nous luttons, nous n’avons fait, hélas! que passer d’'une tyrannie a une
autre, rivant chaque fois davantage les chaines qui nous accablent! Non !
le ciel lui-méme semble nous défendre de lutter plus longtemps contre
une destinée implacable. Vous savez par expérience que I'on ne peut avec
des esclaves improviser des citoyens. La servitude étiole le moral, avilit
I’ame, dégrade le cceur. Bien des générations se succéderont encore dans
cette malheureuse contrée, avant que ses habitants soient aptes a former
un peuple !
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— De quel droit sondez-vous les desseins de la Providence ? reprit
Iinconnu d’une voix imposante ; savez-vous ce qu’elle nous réserve ? qui
vous dit que le triomphe passager de nos oppresseurs ne leur est pas ac-
cordé par Dieu, dans sa sagesse incommensurable, afin de rendre plus
tard leur chute plus terrible ?

Don Tadeo, rendu a lui-méme par les méles accents de cette voix, se
redressa fierement et regardant attentivement son interlocuteur :

— Qui donc étes-vous ? dit-il, vous dont la voix sympathique a remué
les fibres les plus secretes de mon coeur ! qui vous autorise a me parler
ainsi ? Répondez ! qui étes-vous ?

— Que vous importe qui je suis ? répondit impassiblement 'inconnu,
si je parviens a vous persuader que tout est loin d’étre perdu, et que cette
liberté que vous croyez a jamais détruite, n’a jamais été aussi pres de
triompher, qu’il ne suffit peut-étre que d’un sublime effort pour la recon-
quérir!

— Mais encore ? fit le blessé en insistant.

— Je suis celui qui vous a sauvé la vie il y a quelques minutes. Cela
doit suffire.

— Non, dit avec force don Tadeo, car vous cachez vos traits sous un
masque, et j’ai le droit de les connaitre !

— Peut-étre! fit 'inconnu en 6tant lentement son loup de velours et
montrant & don Tadeo aux rayons blafards de la lune, un visage aux traits
males et accentués, a la physionomie loyale et sympathique.

— Oh'! mon coeur ne m’avait pas trompé ! s’écria le blessé, don Gre-
gorio Peralta !

— Moi-méme, don Tadeo ! répondit le jeune homme, - il avait a peine
trente ans, — moi qui ne puis comprendre 1’accablement de celui que les
Vengeurs ont choisi pour chef'!

— Comment savez-vous ? malgré notre amitié je vous avais toujours
caché...

— N’étiez-vous pas condamné a mort? interrompit don Gregorio;
c’est moi que les compagnons ont élu a votre place Roi des téneébres, c’est-
a-dire qu’ils ont mis entre mes mains un pouvoir immense dont, comme
vous, je puis disposer sans contrdle. La mort délie du serment de silence
imposé aux fréres. Votre nom a donc été connu de tous; j'ignorais que
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vous fussiez ce chef énergique qui a fait de notre société une puissance,
de méme que vous, mon ami le plus cher, vous ignoriez que je fusse 'un
de vos soldats. Mais, grace a Dieu! vous étes sauvé, don Tadeo ! reprenez
votre place. Vous seul pouvez, dans les circonstances présentes, remplir
dignement le poste que notre confiance vous a donné. Redevenez le Roi
des ténébres! Mais, ajoutait-il d’une voix profonde, souvenez-vous que
nous sommes les Vengeurs, que nous devons étre sans pitié pour nous
comme pour les autres, qu'un sentiment, un seul, doit rester vivace dans
notre ame : ’amour de la Patrie !

Il'y eut un silence.

Les deux hommes semblaient profondément réfléchir.

Enfin, don Tadeo releva fiérement la téte.

— Merci, don Gregorio ! dit-il d’une voix ferme, en lui serrant la main,
merci de vos rudes paroles ! elles m’ont rendu a moi-méme ! je serai digne
de vous. Don Tadeo de Léon n’existe plus, les sicaires du tyran I'ont cette
nuit fusillé sur la place Mayor. Il n’y a plus que le Roi des ténébres ! le chef
implacable des Cceurs Sombres ! Malheur a ceux que Dieu placera sur ma
route ! je les broierai sans pitié ! Nous triompherons, don Gregorio ; car, a
compter d’aujourd’hui je ne suis plus un homme, je suis I’épée vengeresse,
I’ange exterminateur qui combat pour la Patrie !

En prononcant ces paroles, don Tadeo avait redressé sa taille impo-
sante. Les traits si beaux et si nobles de son visage s’étaient animés; ses
yeux brillants lancaient des éclairs.

— Oh! s’écria don Gregorio avec joie, je vous retrouve donc enfin,
mon ami! Oh! merci! merci, mon Dieu!

— Oui, frere! continua le chef, & compter de ce moment la véritable
lutte commence entre nous et le tyran, lutte sans pitié, sans tréve ni merci,
qui ne s’achévera que par '’extermination compléte de nos ennemis ! Mal-
heur a eux ! malheur!

— Ne perdons pas un instant ; partons ! dit don Gregorio.

— Ou aller ? fit don Tadeo avec un sourire sardonique, ne suis-je pas
légalement mort pour tous ? ma maison ne m’appartient plus.

— C’est vrai! murmura le lieutenant des Cceurs Sombres ; eh bien!
qu’importe, demain la nouvelle de votre résurrection miraculeuse frap-
pera nos ennemis comme d’un coup de foudre ! leur réveil sera terrible ! ils
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apprendront avec stupeur que 'athléte invincible, qu’ils croyaient avoir
abattu pour jamais a leur pieds, est debout et prét a recommencer la lutte.

— Et cette fois, j’en jure Dieu ! s’écria don Tadeo avec énergie, la chute
seule du tyran la terminera !

— Mais vous avez raison ; nous ne pouvons rester plus longtemps ici.
Venez chez moi ; provisoirement vous y serez en sireté, a moins, ajouta-
t-il avec un sourire, que vous ne préfériez demander un asile a dofia Ro-
sario ?

Don Tadeo qui avait pris le bras de don Gregorio, s’arréta soudain a
cette question, dont son ami ne soupconnait pas la portée terrible.

Un tremblement convulsif agita tous ses membres, une sueur froide
inonda son visage.

— Oh! s’écria-t-il avec désespoir, mon Dieu ! j’avais oublié !

Don Gregorio fut effrayé de 1’état dans lequel il le voyait.

— Qu’avez-vous ? au nom du ciel! lui demanda-t-il.

— Ce que j’ai! répondit le chef d’'une voix saccadée, cette femme, ce
serpent, que nous n’avons pas écrasé...

— Eh bien ?

— Oh! je me rappelle maintenant! elle m’a fait une horrible me-
nace !... mon Dieu! mon Dieu!...

— Expliquez-vous, mon ami, vous m’épouvantez.

— Par son ordre, dofia Rosario a d{, cette nuit méme, étre enlevée !...
qui sait si, furieuse de m’avoir vu échapper a ses assassins, cette femme
ne l’a pas fait tuer!

— Oh! c’est affreux ! s’écria don Gregorio, que faire ?

— Oh! cette femme!... reprit le blessé, et ne pouvoir agir, ne savoir
comment déjouer cet épouvantable complot !

— Volons chez dona Rosario ! fit don Gregorio.

— Hélas ! vous le voyez, je suis blessé ; a peine puis-je me soutenir.

— Eh bien ! quand vous ne pourrez plus marcher, je vous porterai ! dit
résolument son ami.

— Merci, frére ! que Dieu nous soit en aide !

Et les deux hommes, appuyés I'un sur l’autre, s’élancérent en toute
hate dans la direction de la demeure de celle qu’ils voulaient sauver.
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Malgré sa volonté et son courage, don Tadeo sentit ses forces I’aban-
donner. Malgré tous ses efforts, il ne se soutenait qu’avec des difficultés
extrémes.

En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre a quelque distance.
Des torches brillérent et une troupe de cavaliers apparut dans 1’éloigne-
ment.

— Oh! oh! fit don Gregorio, en s’arrétant et cherchant a reconnaitre
quelles étaient les personnes qui survenaient, qui donc, au mépris des
ordonnances de la police, ose courir les rues a cette heure de nuit ?

— Arrétons-nous ! répondit don Tadeo. Je vois briller des uniformes.
Ce sont des espions du ministre de la guerre.

— Vive Dieu! s’écria don Gregorio, c’est le général Bustamente lui-
méme ! les deux complices vont s’expliquer ensemble !

— Oui, fit le blessé d’une voix haletante, il va chez la Linda.

Les cavaliers n’étaient plus qu’a une faible distance.

Les deux hommes craignant d’étre surpris, se jetérent vivement dans
une rue latérale.

Le général et son escorte passerent rapidement devant eux, sans les
Voir.

— Eloignons-nous en toute hate, dit don Gregorio.

Son compagnon qui comprenait 'urgence d’une prompte fuite, fit un
effort supréme.

IIs reprirent leur course.

IIs marchaient depuis une dizaine de minutes, lorsqu’ils entendirent
de nouveau le pas de plusieurs chevaux devant eux.

— Qu’est-ce que cela signifie ? murmura le blessé, en essayant de plai-
santer ; toute la population de Santiago court-elle donc les rues, cette
nuit ?

— Hum! dit don Gregorio, cette fois je veux en avoir le cceur net.

Tout a coup, une voix de femme retentit lamentablement en implorant
du secours.

— Fais-la donc taire ! Carajas, dit un homme avec un geste brutal.

Mais le son de cette voix était parvenu jusqu’aux oreilles de don Tadeo
et de son ami.
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A cet accent qu’ils avaient reconnu, un frémissement de colére avait
agité leurs membres; ils s’étaient silencieusement serré la main. Leur
parti était pris : mourir ou sauver celle qui les appelait a son aide.

— Eh! eh! qu’est ceci? fit un autre individu, en ramenant vivement
son cheval d’un écart.

Deux hommes, arrétés au milieu de la rue, semblaient vouloir barrer
le passage aux cavaliers.

Les nouveaux arrivants étaient cing.

L’un d’eux portait une femme en travers sur le devant de sa selle.

— Hola! cria celui qui venait de parler, retirez-vous, vous autres, si
vous ne voulez pas qu’il vous arrive malheur !

— Vous ne passerez pas ! répondit-on d’une voix sombre, & moins que
vous ne nous livriez la femme que vous enlevez !

— Vous croyez ? reprit le cavalier en ricanant.

— Essayez! fit don Gregorio en armant ses pistolets, mouvement si-
lencieusement imité par don Tadeo auquel il avait donné des armes.

— Pour la derniére fois, retirez-vous ! cria le cavalier.

— Non!

— Nous vous passerons sur le ventre.

Et se tournant vers ceux qui ’accompagnaient :

— En avant! cria-t-il avec colére.

Les cinq cavaliers se ruérent, le sabre haut, sur les deux hommes qui,
fierement campés au milieu de la rue, ne firent pas un mouvement pour
les éviter.

(%@’\,
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CHAPITRE X

Coups d’épées

gés d’abandonner don Tadeo et son ami dans la position critique
ou ils se trouvent, pour retourner aupres de deux des principaux
personnages de cette histoire que, depuis trop longtemps, nous avons né-
gligés.

On ’a vu dans un précédent chapitre, les deux freres de lait avaient
gaiement quitté Valparaiso pour se rendre dans la capitale du Chili, em-
portant, comme Bias, toute leur fortune avec eux, mais possédant, sur le
philosophe grec, 'immense avantage d’étre amplement fournis d’espé-
rances et d’illusions : deux mots qui dans la vie n’ont que trop souvent la
méme signification.

Apreés une course assez longue, les jeunes gens s’étaient arrétés pour
passer la nuit dans un misérable rancho, construit avec de la boue et des
branches séches, dont le triste squelette s’élevait sur I'un des cotés de la
route.
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L’habitant de cette déplorable demeure, pauvre diable de péon, dont
la vie se passait a garder quelques bestiaux étiques, donna aux voyageurs
une franche et cordiale hospitalité. Tout heureux d’avoir quelque chose
a offrir, il avait joyeusement partagé avec eux son charqui — lanieres de
viande séchée au soleil — et son harina tostada — farine rétie - le tout
arrosé de quelques couis d’une chicha détestable.

Les Francais qui mouraient littéralement de faim, avaient fété ces co-
mestibles inconnus, auxquels ils n’avaient pas trouvé grande saveur, et
apres s’étre assurés que leurs chevaux avaient une ample provision d’al-
falfa et qu’ils ne manqueraient de rien, ils s’étaient couchés, enveloppés
dans leurs ponchos, sur un monceau de feuilles séches, lit délicieux pour
des gens fatigués, et qui leur avait procuré un sommeil paisible jusqu’au
lendemain.

Au lever du soleil, nos deux aventuriers, toujours accompagnés de
leur chien César, qui, tout étonné de cette existence nouvelle, trottait
gravement a leurs cotés, avaient sellé leurs chevaux, fait leurs adieux a
leur héte, auquel ils avaient donné quelques réaux pour reconnaitre sa
gracieuse réception, et s’étaient remis en route, regardant curieusement
tous les objets qui s’offraient a leur vue et s’étonnant naivement de ne pas
trouver une plus grande différence entre le Nouveau-Monde et ’Ancien.

La vie qu’ils commencaient, si différente de celle qu’ils avaient menée
jusqu’alors, était pour eux pleine de charmes inouis. Ils étaient heureux
comme des écoliers en vacances. Leur poitrine se dilatait a lair frais et
vif des montagnes. Tout prenait a leurs yeux un riant aspect; en un mot,
ils se sentaient vivre.

Il y a trente-cing lieues environ de Valparaiso a Chile, comme les gens
du pays ont ’habitude de nommer la capitale de la République.

La route fort belle, large et bien entretenue, taillée jadis par les Es-
pagnols dans la montagne, est assez monotone et complétement dénuée
d’intérét pour un touriste. La végétation est rare, malingre, une poussiére
fine, presque impalpable, s’éleve au moindre souffle d’air. Les quelques
arbres qui poussent a de longues distances les uns des autres sont maigres,
rachitiques, briilés par le vent et le soleil, et semblent par leur apparence
triste, protester contre les essais de culture que 'on a tentés a plusieurs
reprises sur ce plateau, rendu stérile par les fortes brises de mer et les
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vents froids des Cordilleres qui font rage au-dessus de lui.

Parfois I'on voit, & une hauteur immense, voler, comme des points
noirs dans I’espace, les grands condors du Chili, les aigles des Andes ou
des vautours fauves qui cherchent une proie.

A de longs intervalles passent des recuas de mules guidées par la ye-
gua madrina, dont les grelots sonores s’entendent a une grande distance,
accompagnant tant bien que mal le chant triste de ’arriero qui excite ainsi
ses bétes.

Ou bien, c’est un huaso de l'intérieur qui regagne sa chacra ou son
hacienda, et qui, fierement campé sur un cheval a demi sauvage, passe,
enlevé comme par un tourbillon, en vous jetant au passage 1’éternel :

— Santas tardes, Caballero!

A part ce que nous venons de décrire, la route est triste, poussiéreuse
et solitaire. Pas, comme chez nous, d’hotelleries ou on loge a pied et a che-
val — établissements qui seraient une anomalie dans un pays ou l’étranger
entre partout comme chez lui - rien! la solitude partout et toujours; il
faut supporter faim, soif et fatigue.

Mais les jeunes gens ne s’apercevaient de rien. L’enthousiasme leur
tenait lieu de ce qui leur manquait ; la route leur paraissait charmante, le
voyage qu’ils faisaient délicieux.

IIs étaient en Amérique.

IIs foulaient enfin le sol du Nouveau-Monde, cette terre privilégiée,
sur le compte de laquelle on fait tant de récits surprenants, dont tant de
gens parlent et que si peu connaissent.

Débarqués depuis quelques jours, sous 'impression d’une intermi-
nable traversée, dont les ennuis avaient, comme un manteau de plomb,
pesé sur leur esprit, ils voyaient le Chili au travers du prisme enchanteur
de leurs espérances, et la réalité n’existait pas encore pour eux.

Ce que nous disons ici peut paraitre un paradoxe a beaucoup de per-
sonnes. Cependant tous les voyageurs de bonne foi en reconnaitront avec
nous la rigoureuse exactitude.

Moitié en marchant sérieusement, moitié en flanant, les jeunes gens
auxquels les événements politiques de la République chilienne étaient fort
indifférents, et qui, conséquemment, ignoraient ce qui se passait, arri-
verent tranquillement a une lieue de Santiago a onze heures du soir, juste
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a I'instant ol dix patriotes chiliens tombaient a la Plaga-Mayor sous les
balles des soldats du général Bustamente.

— Arrétons-nous ici, dit joyeusement Valentin; cela donnera a nos
chevaux le temps de souffler un peu.

— Nous arréter ! pourquoi faire ? dit Louis. Il est tard, et nous ne trou-
verons pas un hétel ouvert.

— Cher ami, reprit Valentin en riant, tu es encore Parisien en diable!
tu oublies que nous sommes en Amérique dans cette ville ; dont tu vois
d’ici les longues silhouettes des clochers se détacher en noir sur I’horizon,
tout le monde dort déja depuis longtemps, toutes les portes sont closes.

— Comment ferons-nous alors ?

— Nous bivouaquerons, pardieu! La nuit est magnifique, le ciel par-
semé d’un nombre infini d’étoiles, I’air chaud et embaumé ; que pouvons-
nous désirer de mieux ?

— Rien! c’est vrai, fit Louis en riant.

— Alors, nous avons, comme tu le vois, le temps de causer.

— Causer ! mais, frére, nous ne faisons que cela depuis ce matin !

— Je ne suis pas de ton avis. Nous avons beaucoup parlé, de toutes
espéces de choses, du pays dans lequel nous sommes, des meeurs de ses
habitants, que sais-je encore ? mais nous n’avons pas causé de la facon
que je 'entends.

— Explique-toi mieux.

— Vois-tu, frére, il m’est venu une idée. Nous ne savons pas quelles
aventures nous attendent dans cette ville qui est la ; devant nous, eh bien !
avant d’y entrer, je désirerais avoir avec toi une derniére conversation.

Les jeunes gens otérent la bride a leurs chevaux, afin qu’ils pussent
paitre les quelques touffes d’herbes qui poussaient ¢a et 1a a aventure.

IIs s’étendirent a terre et allumérent chacun un cigare.

— Nous sommes en Amérique, reprit Valentin, dans le pays de lor,
sur ce sol ou, avec de I'intelligence et du courage, un homme de notre age
peut en quelques années s’amasser une fortune princiére !

— Tu sais, mon ami ?... interrompit Louis.

— Parfaitement ! dit Valentin en lui coupant la parole. Tu es amoureux,
tu cherches celle que tu aimes, c’est convenu ; mais cela ne nuit en rien a
nos projets... au contraire !
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— Comment cela ?

— Pardieu! c’est tout simple : tu comprends bien, n’est-ce pas que
doria Rosario, c’est ainsi qu’elle se nomme, je crois ?

— Oui.

— Treés bien ! tu comprends, dis-je, qu’elle est riche ?

— C’est hors de doute.

— Oui. Mais entendons-nous bien, non pas riche comme on ’est chez
nous, c’est-a-dire a la téte de quelque cinquante mille livres de rente... une
misere !... Mais riche comme on lest ici... dix ou vingt fois millionnaire !

— C’est probable ! fit le jeune homme avec impatience !

— A merveille ! tu comprends aussi que, lorsque nous I’aurons retrou-
vée, car nous la retrouverons, c’est indubitable, et cela bient6t, tu ne pour-
ras demander sa main qu’en justifiant d’une fortune au moins égale a la
sienne ?

— Diable! je n’avais pas songé a cela! s’écria le jeune homme.

— Je le sais bien. Tu es amoureux, et, comme tous les hommes atteints
de cette maladie, tu ne penses qu’a celle que tu aimes, mais heureusement,
moi, je vois clair pour nous deux. Voila pourquoi, chaque fois que tu m’as
parlé amour, je t’ai répondu fortune.

— C’est juste. Mais comment faire promptement fortune ?

— Ah! ah! tu y arrives donc enfin! dit Valentin en riant.

— Je ne connais aucun métier. .. continua Louis tout a son idée.

— Ni moi non plus. Mais que cela ne t’effraie pas; on ne réussit bien
que dans les choses que 'on ignore.

— Comment faire ?

— J'y songerai, sois tranquille ; seulement il faut que tu te persuades
bien une chose, c’est que nous avons mis le pied sur une terre ou les idées
sont tout a fait différentes de celles du pays que nous quittons, ou les
meeurs et les coutumes sont diamétralement opposées.

— Tu veux dire ?...

— Je veux dire qu’il faut oublier tout ce que nous avons appris, pour
ne nous souvenir que d’une chose, que nous voulons promptement faire
une fortune colossale !

— Par des moyens honorables ?...
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— Je n’en connais pas d’autres, dit sérieusement Valentin. Et rappelle-
toi, frére, que dans le pays oll nous sommes a présent, le point d’honneur
n’est plus le méme qu’en France, que bien des choses qui, chez nous, pa-
raitraient de mauvais aloi, sont ici de mise et parfaitement regues. Sur ce,
a bon entendeur, salut! tu me comprends, n’est-ce pas ?

— A peu prés.

— Fort, bien ! figure-toi que nous sommes en pays ennemi, agissons
en conséquence.

— Mais ?

— Veux-tu épouser celle que tu aimes ?

— Tu le demandes ?

— Laisse-moi donc faire ! surtout, chaque fois que le hasard nous of-
frira une occasion, gardons-nous de la laisser échapper !

— Fais comme tu I'entendras.

— Voila tout ce que j’avais a te dire.

Les jeunes gens se remirent en selle et se dirigérent de nouveau vers
la ville, marchant au pas en causant entre eux.

Minuit sonnait & ’horloge du Cabildo au moment ot ils entraient dans
Santiago par la Canada.

Les rues étaient sombres et désertes, la ville silencieuse :

— Tout dort, dit Louis.

—Jele crois, fit Valentin ; voyons toujours. Si nous ne trouvons aucune
porte ouverte, nous en serons quittes pour bivouaquer ainsi que déja je
te 'ai proposé.

En ce moment, deux coups de pistolet éclatérent & une courte distance,
mélés a un galop de chevaux.

— Qu’est cela ? dit Louis. Dieu me pardonne, on assassine prés d’ici!

— En avant, cordieu! s’écria Valentin.

IIs enfoncerent les éperons dans le ventre de leurs chevaux et s’élan-
cerent a toute bride dans la direction du combat qu’ils entendaient.

IIs arrivérent dans une rue étroite, au milieu de laquelle deux hommes
a pied luttaient intrépidement contre cinq hommes a cheval.

— Sus aux cavaliers, Valentin, défendons les plus faibles !

— Tenez bon ! messieurs, dit Luis, il vous arrive du secours !

11 était temps pour don Gregorio et son ami.
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Une minute plus tard, ils succombaient accablés par leurs ennemis.

L’arrivée providentielle des Francais changea la face du combat.

Deux cavaliers tombérent raides morts de deux coups de pistolet tirés
about portant par les jeunes gens ; le troisiéme renversé par don Gregorio,
était silencieusement étranglé par César.

Les deux qui survivaient s’échappérent a toute bride, en abandonnant
leur prisonniére.

La jeune femme était évanouie.

Don Tadeo, appuyé contre la muraille d’'une maison, était lui aussi sur
le point de perdre connaissance.

Valentin, avec une présence d’esprit qu’il tenait de son ancien métier
de spahis, s’était emparé des chevaux des bandits tués dans la lutte.

— Mettez-vous en selle, messieurs ! dit-il en s’adressant aux deux gen-
tilshommes chiliens.

Louis avait déja mis pied a terre et s’empressait auprés de la jeune
femme.

— Ne nous quittez pas, répondit don Gregorio, nous sommes entourés
d’ennemis !

— Soyez sans crainte, dit Valentin ; nous sommes tout a vous!

— Merci! un peu d’aide, s’il vous plait, pour placer sur un cheval mon
ami qui est blessé.

Une fois en selle, don Tadeo déclara que ses forces étaient assez reve-
nues pour qu’il pit s’y tenir sans aide.

Don Gregorio avait couché sur le devant de sa selle la jeune femme
toujours évanouie.

— Maintenant, messieurs ! dit-il, il ne me reste plus qu’a vous remer-
cier cordialement, si vos affaires ne vous permettent pas de rester plus
longtemps avec nous.

— Je vous répete, Caballeros ! que nous sommes tout a vous.

— Rien ne nous presse, nous ne vous quitterons pas avant de vous
savoir en streté, dit noblement le comte.

Don Gregorio s’inclina.

— Suivez-nous donc alors, et n’épargnez pas les chevaux. Il y va de la
téte.

Les quatre cavaliers partirent avec une rapidité vertigineuse.
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— Eh! eh! fit Valentin & demi-voix, en s’adressant & son frére de lait,
voici une aventure qui se dessine assez bien. Nous ne perdons pas notre
temps a Santiago... Qu’en dis-tu ?

— 1l faut voir! répondit celui-ci tout réveur. Aucune lumiere n’a-
vait brillé, aucune fenétre ne s’était ouverte pendant le combat. Les rues
étaient restées mornes et sombres ; la ville semblait abandonnée. On en-
tendait seulement résonner sur les pavés pointus des rues qu’ils traver-
saient le galop furieux des chevaux qui enlevaient les quatre cavaliers.

Trois heures sonnérent a la cathédrale au moment ou ils passeérent sur
la place Mayor.

Don Tadeo ne put retenir un soupir de soulagement, en revoyant 'en-
droit ou, quelques heures auparavant, il avait échappé si miraculeusement
a la mort.

T
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CHAPITRE X1

Le général don Pancho
Bustamente

o oN TADEO AVAIT deviné juste, lorsqu’en voyant passer le général
‘)gt) Bustamente, il avait dit qu’il allait chez sa maitresse.
C’était effectivement chez la Linda que se rendait le général.
Il arriva bientdt devant la porte.
Un des cavaliers de 'escorte descendit de cheval et frappa.
Personne ne répondit ; sur un signe du général, le soldat redoubla.
Toujours méme silence. Rien ne bougeait dans la maison.
L’inquiétude commencait a gagner les arrivants.
Ce silence était d’autant plus extraordinaire que la visite du général
était annoncée, que par conséquent on devait ’attendre.
— Oh! oh! fit-il, que se passe-t-il donc ici? voyons, Diego ! dit-il au
soldat, frappe encore une fois, et de facon a ce qu’on t’entende !
Le soldat frappa a tour de bras, mais inutilement.
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Don Pancho fronga le sourcil. 11 eut le pressentiment d’un malheur.

— Défoncez la porte ! commanda-t-il.

L’ordre fut exécuté en une seconde.

Le général entra dans la maison, suivi de son escorte.

Dans le patio, tout le monde mit pied a terre.

— De la prudence! dit a voix basse le général au brigadier qui com-
mandait escorte, placez des sentinelles partout, et faites bonne garde
pendant que je fouillerai la maison.

Apreés avoir donné ces ordres, le général prit de chaque main un des
pistolets de ses fontes et, suivi de quelques lanceros, entra dans la maison.

Partout régnait un silence de mort.

Le général visita plusieurs appartements et arriva a une porte.

Cette porte laissait, par son entrebaillement, passer un mince filet de
lumiére.

Derriére s’entendaient des gémissements étouffés.

D’un coup de pied I'un des lanceros ouvrit la porte.

Le général entra.

Un spectacle étrange s’offrit a ses yeux étonnés :

Dofla Maria, étroitement liée et baillonnée, était attachée au pied d’'un
lit de repos en damas, tout maculé de sang.

Les meubles étaient renversés de coté et d’autre ; deux cadavres éten-
dus dans une mare de sang faisaient clairement deviner que ce salon avait
été le théatre d’une lutte acharnée.

Le général fit enlever les cadavres et ordonna qu’on le laissat seul.

Des que les lanceros se furent éloignés, il ferma la porte du salon et,
s’approchant de la Linda, il se hata de la délivrer de ses liens.

Elle était sans connaissance.

En se retournant pour placer sur une table ses pistolets que, jusqu’a ce
moment, il avait conservés a la main, il recula avec étonnement, presque
avec épouvante.

Il avait apercu un poignard planté dans cette table.

Mais ce mouvement instinctif de crainte n’eut que la durée d’un éclair.

Le général se rapprocha vivement de la table, saisit le poignard qu’il
enleva avec précaution et s’empara du papier qu’il traversait.
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— « Le tyran don Pancho Bustamente est ajourné a quatre-vingt-treize
jours!

« Les Coeurs Sombres ! » lut-il d’'une voix haute et saccadée, en frois-
sant avec rage le papier dans ses mains.

— Sangre de Dios! ces démons se joueront-ils donc toujours de moi !
oh! ils savent que je ne fais pas grice et que ceux qui tombent entre mes
mains!...

— S’échappent! dit une voix sombre qui le fit tressaillir malgré lui.

Il se retourna.

La Linda fixait sur lui son ceil fauve avec une expression indéfinis-
sable.

1l alla vivement vers elle.

— Gréice a Dieu! s’écria-t-il avec émotion, vous étes revenue de votre
évanouissement, vous sentez-vous assez remise pour m’expliquer la scéne
qui s’est passée ici ?

— Scéne terrible! don Pancho! répondit-elle d’une voix tremblante,
scéne dont le souvenir me glace encore de terreur !

— Vos forces sont-elles assez revenues pour que vous m’en fassiez le
récit ?

— Je lespére, dit-elle. Ecoutez-moi avec attention, don Pancho, car ce
que j’ai a vous dire vous regarde, peut-étre encore plus que moi!

— Vous voulez parler de cette insolente assignation ? répondit-il en la
lui montrant.

Elle la parcourut du regard.

— Jignorais qu’on vous elit adressé ce papier, fit-elle. Ecoutez-moi
attentivement.

—D’abord, veuillez étre assez bonne pour m’expliquer le mot que vous
m’avez dit tout a ’heure.

— Chaque chose aura son temps, général ; je vous expliquerai tout, car
je veux une vengeance éclatante.

— Oh'! fit-il avec un éclair de haine dans le regard, soyez sans inquié-
tude, en me vengeant je vous vengerai.

La Linda rapporta au général dans les plus grands détails ce qui s’était
passé entre elle et don Tadeo ; comment les Cceurs Sombres ’avaient tiré
de ses mains, et les menaces qu’ils lui avaient adressées en la quittant.
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Mais, avec ce talent qu’ont toutes les femmes, et qu’elle possédait a un
trés haut degré, de s’innocenter en tout, elle représenta, comme une mal-
adresse miraculeuse des soldats chargés de le fusiller, le fait de ’existence
de don Tadeo apres avoir été exécuté.

Elle dit qu’attiré par 'espoir de se venger d’elle, qu’il soupconnait de
ne pas étre étrangeére a sa condamnation, il s’était introduit incognito dans
sa maison, ou, par un hasard inoui, elle se trouvait seule, ayant justement
permis ce soir-la a ses domestiques d’assister a une romeria — féte — dont
ils ne devaient pas revenir avant trois heures du matin.

Le général n’eut pas un instant la pensée de révoquer en doute la
véracité de sa maitresse.

La situation dans laquelle il ’avait trouvée, la nouvelle incroyable de
la résurrection de son plus implacable ennemi, tout cela avait tellement
troublé ses idées, que le soupcon n’eut pas le temps de se faire jour dans
son esprit.

Il se promenait a grands pas, roulant dans sa téte les projets les plus
extravagants pour s’emparer de don Tadeo et surtout anéantir les Cceurs
Sombres, ces Protées insaisissables qu’il rencontrait incessamment sur ses
pas, qui contrecarraient tous ses projets et lui échappaient sans cesse.

Il comprenait combien la nouvelle de la résurrection de don Tadeo al-
lait donner de forces aux patriotes et compliquer ses embarras politiques,
en placant a leur téte un homme résolu qui n’aurait plus de considérations
a garder, et lui ferait une guerre acharnée.

Sa perplexité était extréme.

11 sentait instinctivement que le terrain était miné sous ses pas, qu’il
marchait sur un volcan ; mais il ne savait comment démasquer les enne-
mis qui conspiraient sa ruine.

Le récit fait par sa maitresse avait produit sur lui 'effet d’un coup de
foudre.

Il ne savait quel parti prendre, quelles mesures employer pour déjouer
les trames nombreuses ourdies contre lui de tous les cotés a la fois.

La Linda ne le perdait pas de vue.

Elle suivait sur son visage les diverses impressions causées par ce
qu’elle lui avait appris.
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Nous ferons en deux mots connaitre au lecteur ce personnage appelé
a jouer un rdle important dans la suite de cette histoire[?].

Le général don Pancho Bustamente, qui a laissé au Chili une répu-
tation de cruauté si terrible, que 'on ne le nommait ordinairement que
El Verdugo, - le bourreau, — était un homme de trente-cinq a trente-six
ans au plus, quoiqu’il en parit prés de cinquante, d’une taille un peu au-
dessus de la moyenne, bien prise et parfaitement proportionnée, qui an-
nongait une grande vigueur corporelle.

Les traits de son visage étaient assez réguliers, mais son front bombé,
ses yeux gris profondément enfoncés sous I’arcade sourciliére et rappro-
chés de son nez busqué, sa bouche large et ses pommettes saillantes lui
donnaient une ressemblance lointaine avec un oiseau de proie.

Son menton était carré, indice d’entétement ; ses cheveux grisonnants
et ses moustaches épaisses étaient coupés militairement en brosse.

I portait le magnifique uniforme surchargé de broderies d’or sur
toutes les coutures, d’officier supérieur.

Don Pancho Bustamente était fils de ses ceuvres, ce qui prévenait en
sa faveur.

Simple soldat d’abord, il s’était, par une conduite exemplaire et des
talents hors ligne, incontestables, élevé de grade en grade jusqu’aux pre-
miers rangs de ’'armée et avait en dernier lieu été nommé ministre de la
guerre.

Alors, la jalousie qui s’était tue pendant tout le temps qu’il était resté
confondu dans la foule, s’était déchainée contre lui.

Le général, au lieu de mépriser ces calomnies qui auraient fini par
tomber d’elles-mémes, leur donna en quelque sorte raison en inaugurant
un systéme de sévérité et de cruauté implacable.

Dévoré d’'une ambition que rien ne pouvait assouvir, tous les moyens
lui furent bons pour atteindre le but vers lequel il tendait secrétement,
C’est-a-dire renverser le gouvernement et la république du Chili, puis de
la Bolivie et de ’Araucanie réunies, former un seul Etat dont il se ferait
proclamer protecteur, but qui, a part les difficultés presque insurmon-
tables qu’il pressentait, semblait encore, grace a la haine universelle que
le général avait soulevée contre lui, s’éloigner davantage chaque fois qu’il
se croyait sur le point de 'atteindre.
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Au moment ol nous le mettons en scéne, il se trouvait dans une des
circonstances les plus critiques de sa carriere politique.

Il avait beau faire fusiller en masse les patriotes, les conspirations ainsi
que cela arrive toujours en pareil cas se succédaient sans interruption ; le
systéme de terreur qu’il avait inauguré, loin d’intimider les populations,
paraissait, au contraire, les pousser a la révolte.

Des sociétés secretes s’étaient formées.

L'une d’elles, la plus puissante et la plus terrible, celle des Ceeurs
Sombres, 'enveloppait de rets invisibles dans lesquels il se débattait en
vain.

1l pressentait que s’il ne brusquait pas le dénouement du coup d’Etat
qu’il méditait, il était perdu sans ressource.

Apreés un silence assez long, le général prit place aux cotés de la Linda.

— Nous vous vengerons, lui dit-il d’une voix sombre, soyez patiente !

— Oh! lui répondit-elle avec amertume, ma vengeance est commencée
a moi!

— Comment cela ?

— J’ai fait enlever dofia Rosario del Valle, la femme que don Tadeo de
Léon aime!

— Vous avez fait cela ? dit le général.

— Oui, avant dix minutes elle sera ici!

— Oh! oh! fit-il, comptez-vous donc la garder avec vous ?

— Moi! s’écria-t-elle, non! non! général; on dit que les Pehuenches
aiment beaucoup les femmes blanches : je veux leur faire cadeau de celle-
la.

— Oh ! murmura don Pancho, les femmes seront toujours nos maitres !
elles seules savent se venger ! Mais, dit-il a voix haute, ne craignez-vous
pas que 'homme auquel vous avez confié cette mission ne vous trahisse ?

Elle sourit avec une ironie terrible.

— Non, dit-elle ; cet homme hait don Tadeo plus que moi. C’est pour
sa vengeance qu’il travaille!

Au méme instant, des pas résonnérent dans la chambre qui précédait
le salon.

— Tenez, général! continua la Linda, voici mon émissaire. Entrez!
cria-t-elle.
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Un homme parut.

Son visage était pale, défait; ses vétements déchirés et en désordre
étaient tachés de sang en divers endroits.

— Eh bien ? fit-elle avec inquiétude.

— Tout est manqué ! répondit 'arrivant d’une voix haletante.

— Hein ? fit la Linda avec un rugissement de béte fauve.

— Nous étions cing, continua ’homme sans s’émouvoir, nous avions
enlevé la senorita. Tout allait bien, lorsqu’a quelques pas d’ici nous avons
été attaqués par quatre démons sortis je ne sais d’ou.

— Et vous ne vous étes pas défendus, misérables! interrompit le gé-
néral avec violence.

Le bandit jeta sur I'interrupteur un regard froid et continua impassi-
blement :

— Trois sont morts. Le chef et moi, nous sommes blessés.

— Et la jeune fille ? demanda la Linda avec coleére.

— La jeune fille a été reprise par nos agresseurs. L’Anglais m’envoie
vers vous pour savoir si vous consentez toujours a ce qu’il enléve dofia
Rosario ?

— Essaierait-il donc encore ?

— Oui. Et cette fois, dit-il, il est certain de réussir si les conditions sont
les mémes.

Un sourire de mépris glissa sur les lévres de la courtisane.

— Rapportez-lui ceci, répondit-elle, non seulement il touchera les cent
onces promises s’il réussit, mais encore il en touchera cent autres, et, pour
qu’il ne doute pas de ma promesse, ajouta-t-elle en se levant et en prenant
dans un meuble un sac assez pesant qu’elle remit au bandit, donnez-lui
ceci; il y a la la moitié de la somme, mais qu’il se hate.

L’homme s’inclina.

— Quant a vous, Juanito, continua-t-elle, dés que vous vous serez ac-
quitté de la mission dont je vous charge, vous reviendrez ; j’aurai peut-étre
besoin de vous ici. Allez!

Le bandit s’éloigna rapidement.

— Quel est cet homme ? demanda le général.

— Un pauvre diable que j’ai sauvé, il y a quelques années, d’une mort
certaine. Il m’est dévoué corps et dme.
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— Hum! dit le général, il a I'ceil bien profond pour ne pas étre un
coquin.

La Linda haussa les épaules.

— Vous vous méfiez de tout le monde, dit-elle.

— C’est le moyen de ne pas étre trompé.

— Ou de I'étre davantage.

— Peut-étre! eh bien! vous le voyez : cet enléevement si bien congu,
dont la réussite était certaine, il a avorté.

— Je vous répéterai ce que vous-méme m’avez dit.

— Quoi donc?

— Patience !... Enfin, a présent, quel est votre projet ?

Le général se leva.

— Pendant que vous faites a vos ennemis une petite guerre d’em-
btliches et de trahisons, dit-il d’une voix bréve et séche, je vais leur faire,
moi, une guerre au grand jour, a la face du soleil, sans pitié. Leur sang
coulera a flots sur tout le territoire de la République. Les Coeurs Sombres
m’ont ajourné a quatre-vingt-treize jours. Eh bien ! je reléve le gant qu’ils
m’ont jeté!

— Bon! répondit la Linda. Maintenant, concertons-nous bien, afin de
ne pas échouer cette fois comme les précédentes. Il faut en finir avec ces
misérables, et surtout nous devons tirer d’eux une vengeance éclatante !

— Elle le sera. Je mets ma téte pour enjeu, si je perds la partie! Oh!
ajouta-t-il, je les tiens ! j’ai trouvé le moyen que je cherchais pour les faire
tomber entre mes mains!... laissons-les quelque temps s’endormir dans
une trompeuse sécurité... leur réveil sera terrible !

Etayant salué la Linda avec une exquise courtoisie, le général se retira.

— Je vous laisse quelques soldats pour veiller a votre sireté, dit-il en
sortant, jusqu’au retour de vos domestiques.

— Je vous remercie, répondit-elle avec un gracieux sourire.

La courtisane demeurée seule, au lieu de se livrer & un repos qui lui
était si nécessaire apres les émotions de cette nuit, resta plongée dans de
sérieuses réflexions.

Au lever du soleil, elle était encore a la méme place, dans la méme
position ; elle réfléchissait toujours.
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Seulement, ses traits étaient animés; un sourire sinistre plissait ses
lévres pales, et ses yeux fixes lancgaient de sombres éclairs.

Tout a coup elle se leva, et, passant sa main sur son front, comme pour
en effacer les rides :

— Oh! moi aussi, je réussirail... s’écria-t-elle avec un accent de
triomphe.

T
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L’espion

(:’ ‘J\\% A JEUNE FILLE délivrée, les quatre hommes étaient partis a fond
*~y'a de train.

w Dix minutes plus lard, ils sortaient de la ville. Leur course devint

plus rapide encore, sur la large route qui conduit a Talca.

— Eh! eh! dit Valentin, tout en galopant, a son frere de lait, nous
jouons aux barres, ce me semble. Nous entrons dans la ville par une porte
pour sortir immédiatement par une autre. Il parait que nous ne verrons
pas encore cette fois la capitale du Chili.

A part ces quelques mots, auxquels Louis ne répondit que par un haus-
sement insouciant des épaules, aucune parole ne fut échangée pendant
une heure que dura cette course précipitée.

Aux rayons blafards de la lune, les arbres défilaient de chaque c6té du
chemin, comme une légion de lugubres fantomes.

Bient6t les murs blancs d’une chacra — ferme — importante, surgirent
a I’horizon.
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— Clest la! fit don Gregorio en la désignant du doigt.

IIs I'atteignirent en peu d’instants.

La porte était ouverte. Un homme se tenait en vedette, immobile sur
le seuil.

Les fugitifs s’engouffrérent comme un ouragan dans le patio. La porte
se referma immédiatement derriére eux.

— Quoi de nouveau, tio Pepito ? demanda don Gregorio en mettant
pied a terre a ’homme qui semblait attendre sa venue.

— Rien, mi amo ! — mon maitre! - rien de bien important, répondit
tio Pepito, petit homme trapu, a la face ronde, éclairée par deux yeux gris
pleins de malice.

— Ceux que j attendais ne sont-ils pas arrivés ?

— Pardonnez-moi, mi amo! il y a une heure déja qu’ils sont a la cha-
cra. IIs disent qu’il faut qu’ils repartent de suite ; ils vous attendent avec
impatience.

— Trés bien! annoncez-leur que je suis arrivé, et que dans deux ou
trois secondes je serai a leurs ordres.

Le mayoral, car cet homme était le majordome de la chacra, entra sans
répondre dans la maison.

Don Tadeo, qui paraissait fort bien connaitre le lieu ou il se trouvait,
avait disparu, lui aussi, en emportant dans ses bras la jeune fille évanouie.

Les deux Frangais restérent seuls avec le chacarero. Celui-ci s’avancga
Vers eux.

— Maintenant que vous étes, a ce que nous supposons, provisoirement
du moins en streté, monsieur, lui dit Valentin, il ne nous reste plus qu’a
prendre congé de vous.

— Non pas! s’écria don Gregorio, il n’en sera pas ainsi, diable ! comme
vous dites, vous autres Francais, ajouta-t-il en souriant, le hasard ne pro-
cure pas assez souvent d’amis aussi slirs que vous autres, pour qu’on les
laisse ainsi s’en aller quand une fois on les tient. Vous resterez ici, s’il vous
plait! notre connaissance ne doit pas se borner la.

— Si notre concours peut encore vous étre utile, monsieur, dit noble-
ment le comte, nous nous tenons a votre disposition.

— Merci! dit-il d’'une voix émue en leur serrant chaleureusement la
main ; je n’oublierai jamais que je vous dois la vie et celle de mon ami. A
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quoi puis-je vous étre utile ?

— Hé ! fit Valentin en riant, a rien et a tout, c’est selon, Caballero !

— Expliquez-vous, reprit don Gregorio.

— Dame ! vous comprenez : nous sommes étrangers dans ce pays...

Le Chilien semblait les examiner attentivement.

— Depuis quand étes-vous arrivés ? demanda-t-il.

— Ma foi! a l'instant. Vous étes les premiéres personnes avec les-
quelles nous nous soyons trouvés en rapport.

— Bien! fit lentement don Gregorio; je vous ai dit que je me mettais
a votre disposition, n’est-ce pas ?

— Oui, et nous vous en remercions sincérement, bien que nous comp-
tions n’avoir jamais besoin de vous rappeler cette offre obligeante.

— Je comprends votre délicatesse ; mais un service comme celui que
vous nous avez rendu, a mon ami et & moi, lie éternellement. Ne vous
occupez pas de votre fortune; elle est faite.

— Pardon ! pardon ! fit Valentin. Nous ne nous entendons plus du tout,
vous vous trompez sur notre compte ; nous ne sommes pas de ces gens
qui se font payer pour avoir agi selon leur coeur ; vous ne nous devez rien.

— Je ne prétends pas vous payer, messieurs ; je veux uniquement vous
attacher a moi, vous proposer de partager ma bonne ou ma mauvaise
fortune ; en un mot, je vous offre d’étre votre frere.

— Dans ce sens-la, nous acceptons, dit Louis, et nous saurons nous
montrer dignes de cette précieuse faveur.

— Je n’en doute pas; seulement, ne vous méprenez pas au sens de mes
paroles, la vie que je méne en ce moment est pleine de périls.

— J'y compte bien! dit Valentin en riant. La scéne a laquelle nous
avons assisté, et dont nous avons peut-étre un peu brusqué le dénoue-
ment, nous fait supposer que votre existence n’est pas des plus paisibles.

— Ce que vous avez vu n’est rien encore. Vous ne connaissez personne
en ce pays?

— Personne.

— Ainsi, vos opinions politiques sont nulles ?

— Au point de vue Chilien, complétement.

— Bravo ! s’écria don Gregorio avec élan ; touchez la, c’est entre nous
a la vie et a la mort!
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— Clest dit! fit Valentin en riant; et si vous conspirez...

— Eh bien ? demanda le Chilien, en fixant sur lui un regard interroga-
teur.

— Nous conspirerons avec vous pardieu ! c’est convenu.

Les trois hommes échangérent une cordiale poignée de main.

Don Gregorio les fit alors conduire par le majordome dans une
chambre ou tout était préparé pour les recevoir.

— Bonne nuit et a demain ! leur dit-il en les quittant.

—Eh!eh! fit Valentin en se frottant les mains, cela se dessine ; je crois
que nous nous amuserons ici.

— Hum ! répondit Louis avec une certaine inquiétude, conspirer.

— Eh bien, apres ? fit Valentin; cela t’effraie-t-il ? souviens-toi cher
ami, que les meilleures péches se font en eau trouble.

— Alors, répliqua Louis en riant, si mes pressentiments sont justes, la
notre sera miraculeuse.

— J'y compte bien, dit Valentin, en souhaitant le bonsoir au major-
dome qui se retira aprés leur avoir fait un profond salut.

Le cuarto — chambre — ol les jeunes gens se trouvaient était blanchi
a la chaux et dénué de meubles, a part deux cadres en chéne garnis d’un
cuir de beeuf, qui servaient de lit, une table massive a pieds contournés,
et quatre siéges recouverts en cuir.

Dans un angle de cette piéce, une petite bougie de cire verte brilait
devant une estampe grossiérement illuminée, qui avait la prétention de
reproduire les traits de la Vierge.

C’était le strict nécessaire réduit a sa plus simple expression.

— Eh'! fit Louis en jetant un regard autour de lui, les Chiliens ne me
produisent pas I'effet d’étre forts sur le confortable.

— Bah ! répondit Valentin, nous avons ce qu’il nous faut. On dort bien
partout quand on est fatigué. Cette chambre vaut mieux que le bivouac
dont nous étions menacés.

— Tu as raison. Couchons-nous donc, nous ne savons pas ce que de-
main nous réserve.

Un quart d’heure apreés, les deux jeunes gens dormaient profondé-
ment.
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En méme temps que les Francais disparaissaient dans la maison, a la
suite du majordome, don Tadeo en sortait par une autre porte.

— Eh bien ? lui demanda don Gregorio.

— Elle repose. Sa frayeur est calmée, répondit don Tadeo; la joie
qu’elle a éprouvée en me reconnaissant, moi qu’elle croyait mort, lui a
causé une crise salutaire.

— Tant mieux ! donc de ce coté nous pouvons étre tranquilles ?

— Complétement.

— Vous sentez-vous assez fort pour assister a une entrevue impor-
tante ?

— Est-il donc nécessaire que je sois présent ?

— Je tiendrais a ce que vous entendissiez les communications qu'un
de nos émissaires va me faire dans un moment.

— C’est bien imprudent & vous, observa don Tadeo, de recevoir un tel
homme dans votre maison !

— Oh! ne craignez rien! je le connais de longue date. Et puis il ignore
chez quiil se trouve ; il a été amené les yeux bandés par deux de nos fréres.
Du reste, nous serons masqués.

— Allons ! puisque vous le désirez, je suis a vous.

Les deux amis, aprés s’étre couvert le visage de loups de velours noir,
entrérent dans la salle ou se tenaient ceux qui les attendaient.

Cette piece qui servait de salle a manger, était vaste et garnie d’'une
large table; elle était faiblement éclairée par deux candilejos, dans les-
quels brilaient de minces chandelles de suif jaune faites a la baguette,
qui ne répandaient qu'une lueur douteuse, insuffisante pour distinguer
parfaitement les objets ainsi laissés dans une demi-obscurité.

Trois hommes, couverts de ponchos bariolés et de chapeaux a larges
bords rabattus sur les yeux, fumaient nonchalamment leurs minces pa-
petitos, en se chauffant autour d’un brasero en cuivre placé au milieu de
la salle, et dans lequel achevaient de se consumer lentement des noyaux
d’olives.

A Dentrée des chefs des Coeurs Sombres, ces hommes se levérent.

— Pourquoi, demanda don Tadeo qui reconnut du premier coup d’ceil
I’émissaire, n’avez-vous pas attendu, don Pedro, la réunion de demain a
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la Quinta Verde, pour communiquer au conseil les révélations que vous
avez a faire ?

L’homme que I'on nommait don Pedro salua respectueusement.

C’était un individu de trente a trente-cing ans, d’une taille haute. Sa fi-
gure, taillée en lame de couteau, avait une expression cauteleuse et fourbe.

— Ce que j’ai a dire ne regarde qu’indirectement les Coeurs Sombres,
fit-il.

— Alors, que nous importe ? interrompit don Gregorio.

— Mais cela intéresse beaucoup les chefs et particuliérement le chef
Roi des ténébres.

— Expliquez-vous donc, car il est devant vous, reprit don Tadeo en
faisant un pas en avant.

Don Pedro lui jeta a la dérobée un regard qui sembla vouloir percer le
tissu de son masque.

— Ce que je dirai sera court, répliqua-t-il ; je vous laisse le soin de juger
de son importance. Le général don Pancho Bustamente assistera demain
a la réunion.

— Vous en étes siir ? exclamerent les deux conspirateurs avec un éton-
nement qui tenait beaucoup de I'incrédulité.

— C’est moi qui 'y ai déterminé.

— Vous ?

— Moi!

— Ignorez-vous donc, s’écria don Tadeo avec violence, de quelle fagon
nous punissons les traitres ?

— Je ne suis pas un traitre, puisqu’au contraire je livre entre vos mains
votre plus implacable ennemi.

Don Tadeo lui jeta un regard soup¢onneux.

— Ainsi le général ignore ?...

— Tout, fit don Pedro.

— Dans quel but cherche-t-il a s’introduire au milieu de nous ?

— Ne le devinez-vous pas ? dans celui de surprendre votre secret.

— Mais il risque sa téte.

— Pourquoi ? tout adepte doit étre présenté par un parrain qui seul le
connaisse. Nul ne doit voir son visage. Eh bien ! je le présente, ajouta-t-il
avec un sourire d’une expression étrange.
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— C’est juste. Mais s’il soupconne votre trahison ?

— J’en subirai les conséquences ; mais il ne la soupconnera pas.

— Pourquoi cela ? demanda don Gregorio.

— Parce que, répondit ’espion avec un cynique sourire, depuis dix ans
le général se sert de moi, et que, depuis dix ans, il n’a eu qu’a se louer des
services que je lui ai rendus.

I y eut un silence.

— Tenez ! fit don Gregorio apres une assez longue pause, cette fois ce
n’est pas dix onces, mais vingt que vous avez gagnées. Continuez a nous
étre fidéle.

Et il lui mit une lourde bourse dans la main.

L’espion la saisit avec un geste de convoitise et la fit prestement dis-
paraitre sous son poncho.

— Vous n’aurez aucun reproche a m’adresser, répondit-il en s’incli-
nant.

— Je le souhaite ! fit don Tadeo qui réprima a grand-peine un geste de
dégoiit ; souvenez-vous que nous serions sans pitié !

— Je le sais!

— Adieu!

— A demain!

Les hommes qui I’avaient amené et qui, pendant cet entretien, étaient
restés immobiles, s’approchérent de lui sur un geste de don Gregorio, lui
bandeérent de nouveau les yeux et 'emmenérent.

— Est-ce un traitre ? se demanda don Gregorio, en écoutant le bruit
des chevaux qui s’éloignaient.

— Notre devoir est de le supposer, répondit gravement le Roi des té-
nebres.

Les deux conspirateurs, au lieu de se livrer a un repos qui devait leur
étre si nécessaire, causérent longuement entre eux, afin de prendre toutes
les mesures de stireté qu’exigeait la gravité de la scéne qui devait se passer
le lendemain a la réunion des conjurés.

Cependant don Pedro avait été ramené au galop jusqu’a Santiago.

Arrivés a une des portes, ses guides le quittérent et disparurent, cha-
cun d’un c6té opposé.

Des qu’il fut seul, 'espion 6ta le mouchoir qui lui couvrait les yeux.
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— Hum! dit-il avec un sourire sinistre, en faisant sauter dans sa main
droite la bourse que don Gregorio lui avait donnée, c’est joli vingt onces
d’or! voyons a présent si le général Bustamente sera aussi généreux que
ses ennemis. Eh! les nouvelles que je lui apporte sont importantes pour
lui; tachons qu’il les paie cher!

Apres avoir promené les yeux autour de lui afin de s’orienter, il se
dirigea au grand trot vers le palais du gouvernement, tout en murmurant
a part lui :

— Bah! les temps sont durs! si I'on n’était pas un peu adroit, il n’y
aurait réellement pas moyen d’élever honnétement sa famille !

Cette réflexion, d’une moralité un peu risquée, fut accompagnée d’une
grimace dont 'expression aurait donné fort a penser a don Tadeo, s’il
avait pu I’apercevoir.

T
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Amour

- *”
(5 AP> E LENDEMAIN AU point du jour, les deux Frangais furent éveillés
)

~Y'\ Dpar les rayons du soleil.

w La journée promettait d’étre magnifique.
Le ciel n’avait pas un nuage.

Une légere vapeur pleine d’acres senteurs s’élevait lentement de la
terre, pompée par les rayons du soleil qui, d’instant en instant, faisait
davantage sentir sa chaude influence.

La brise du matin rafraichissait I’air et invitait a la promenade.

Les jeunes gens, entiérement remis de leurs fatigues, sautérent joyeu-
sement a bas de leurs cadres et s’habillérent en toute hate.

La chacra qu’ils n’avaient fait qu’entrevoir la nuit précédente, a la
lueur douteuse de la lune, était une ferme immense, contenant de vastes
batiments et entourée de champs en plein rapport.

La plus grande animation régnait déja partout. Des péons montés sur
des chevaux a demi sauvages faisaient sortir le ganado — bestiaux — qu’ils
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conduisaient dans les prairies artificielles ; d’autres couraient autour des
chevaux qu’ils réunissaient avec force cris et qu’ils menaient a ’abreuvoir.

Dans le patio, le majordome surveillait des enfants et des femmes oc-
cupés a traire les vaches.

Enfin cette demeure, qui leur avait semblé si triste et si sombre la nuit,
avait pris a la clarté du jour un aspect de vie et de gaieté qui faisait plaisir
a voir.

Les cris des péons se mélaient aux beuglements des bestiaux, aux
abois des chiens et aux chants des cogs, et formaient ce mélodieux concert
que 'on entend seulement dans les fermes et qui toujours réjouit le coeur.

Il est une justice que nous voulons ici rendre a la République chilienne,
c’est que seule, de tous les Etats de ’Amérique du Sud, elle a compris que
la richesse d’un pays consiste non pas dans le nombre de ses mines, mais
dans les encouragements donnés a la culture.

Et pourtant ce pays posséde de riches mines d’or, d’argent et de pierres
précieuses qu’il exploite, mais dont il ne place les produits qu’en seconde
ligne, réservant toute sa sollicitude pour 'agriculture.

Le Chili est bien jeune encore comme nation. Chez lui 'industrie, les
arts, sont dans ’enfance ; mais les fermes sont nombreuses, les campagnes
bien cultivées, et bient6t ce pays est appelé, nous n’en doutons pas, grace
a ce systéme de travail, a devenir 'entrep6t des autres puissances améri-
caines, qu’il approvisionne déja en grande partie de vin et de blé, depuis
le cap Horn jusqu’a la Californie.

Derriére la chacra s’étendait une huerta - jardin - bien entretenue,
ou les orangers, les grenadiers, les citronniers, plantés en pleine terre,
s’élevaient aupres des tilleuls, des pommiers, des pruniers et de tous les
arbres de notre Europe.

Louis fut agréablement surpris a 'aspect de ce jardin aux allées om-
breuses, ou mille oiseaux, aux brillantes couleurs, babillaient gaiement
sous le feuillage des bosquets touffus de jasmin et de chévrefeuille.

Pendant que Valentin allait, suivi de César, se méler aux péons et fu-
mer son cigare dans le patio, Louis se sentit poussé par son esprit réveur,
aux élans poétiques, a chercher quelques instants de solitude dans cet
Eden qui s’offrait a lui; entrainé par une force inconnue, enivré par les
suaves odeurs qui embaumaient I’atmosphére, il se glissa dans le jardin
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en jetant autour de lui un regard vaguement interrogateur.

Le jeune homme s’en allait révant a travers les allées, effeuillant ma-
chinalement entre ses doigts une rose qu’il avait cueillie.

Il se promenait ainsi depuis plus d’une heure, quand un léger bruit se
fit entendre dans le feuillage a quelques pas de lui.

1l leva instinctivement la téte, assez a temps pour apercevoir les der-
niers plis d’'une légére robe de gaze blanche, qui disparaissait entre les
arbres, trop tard pour distinguer completement la personne qui la por-
tait et qui semblait glisser rapide sur I’herbe trempée de rosée, comme un
blanc fantéme.

A cette apparition mystérieuse, le jeune homme sentit son coeur bon-
dir dans sa poitrine, il s’arréta tremblant ; I’émotion qu’il éprouva fut si
forte qu’il fut contraint de s’appuyer contre un arbre pour ne pas tomber.

— Que se passe-t-il donc en moi? se demanda-t-il en essuyant son
front inondé d’une sueur froide.

— Je suis fou! poursuivit-il avec un sourire forcé. Partout je crois la
voir ! mon Dieu! je ’aime tant, que malgré moi mon imagination me la
représente sans cesse! cette jeune fille que je n’ai fait qu’entrevoir est
probablement celle que cette nuit nous avons si miraculeusement déli-
vrée. Pauvre enfant!... heureusement qu’elle ne m’a pas vu, je l'aurais
effrayée... mieux vaux I’éviter et sortir du jardin... dans I’état ou je suis
je lui ferais peur!

Et comme cela arrive toujours en pareille circonstance, il s’élanga au
contraire sur les traces de celle qu’il avait a peine apercue, mais que par
un de ces sentiments instinctifs de sympathie qui viennent de Dieu et que
la science ne pourra jamais expliquer, il avait cependant aussitot devinée.

La jeune fille blottie au fond d’un bosquet comme un colibri dans son
lit de mousse, le front péle et les yeux baissés vers la terre, écoutait triste
et pensive les joyeuses mélodies que les oiseaux chantaient & son oreille
distraite.

Tout a coup un léger bruit la fit tressaillir et lever la téte.

Le comte était devant elle.

Elle poussa un cri étouffé et voulut fuir.

— Don Luis! dit-elle.

Elle ’avait reconnu.
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Le jeune homme tomba a deux genoux a 'entrée du bosquet.

— Oh! s’écria-t-il d’une voix tremblante d’émotion avec 'accent de la
plus ardente priére, par pitié, restez, madame.

— Don Luis ! reprit-elle déja remise, et feignant la plus complete in-
différence.

Les jeunes filles, méme les plus pures, possédent au plus haut degré le
talent de renfermer en elles leurs sentiments, et de donner le change sur
les émotions qu’elles éprouvent.

— Oui, c’est moi, madame, répondit-il avec I’accent de la passion la
plus respectueuse, moi, qui pour vous revoir ai tout abandonné !

La jeune fille fit un mouvement.

— Par grace ! reprit-il, laissez-moi encore un instant admirer vos traits
adorés; oh ! ajouta-t-il avec un regard chargé de caresses, mon coeur vous
avait devinée avant que mes yeux vous eussent apercue.

— Caballero, dit-elle d’'une voix entrecoupée, je ne vous comprends
pas.

— Oh! ne craignez rien de moi, madame, interrompit-il avec véhé-
mence, mon respect pour vous est aussi profond que...

— Mais, Caballero, dit-elle vivement, relevez-vous donc, si 'on vous
surprenait ainsi.

— Madame, répondit-il, 'aveu que j’ai a vous faire exige que je reste
dans cette position de suppliant.

— Mais !...

— Je vous aime, madame, dit-il d’une voix entrecoupée ; cette parole
qu’en France je n’ai pas 0osé murmurer a votre oreille, cette parole que de
mon ceeur je n’ai jamais pu laisser venir a mes lévres, je ne sais ce qui
me donne aujourd’hui ’audace de la prononcer ; dussiez vous me bannir
a jamais de votre présence, encore une fois je vous aime, madame, et si
vous ne m’aimez pas je mourrai.

La jeune fille le regarda un instant d’un air mélancolique, une larme
trembla sous ses longs cils, elle fit un pas vers lui, et lui tendant sa main
sur laquelle il imprima ses lévres :

— Relevez-vous! dit-elle doucement.

Le comte obéit.
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La jeune fille se laissa tomber accablée sur le banc qui se trouvait
derriére elle, et sembla se plonger dans une profonde et douloureuse mé-
ditation.

Il y eut un long silence.

Louis la considérait I’ame inquiéte, le cceur palpitant.

Enfin elle releva la téte.

Son visage était baigné de larmes.

— Caballero, lui dit-elle d’'une voix triste, si Dieu a permis que nous
nous retrouvions encore une fois, c’est que dans sa grace divine il a jugé
qu’entre nous une supréme explication devait avoir lieu.

Le jeune homme fit un geste.

— Ne m’interrompez pas, continua-t-elle, je n’aurais pas le courage
d’achever ce que j’ai & vous dire. Vous m’aimez, Luis, je le crois, votre
présence ici en est pour moi une preuve irrécusable; vous m’aimez et
pourtant combien de fois, pendant mon court séjour en France, vous m’a-
vez maudite en secret en m’accusant de coquetterie, ou du moins d’une
inconcevable légéreté !

— Madame !

— Oh! fit-elle avec un triste sourire, puisque vous m’avez avoué votre
amour, je veux étre franche avec vous, Luis, et si je dois vous Oter tout
espoir dans I'avenir, au moins je veux justifier mon passé et vous laisser
de moi un souvenir que rien ne flétrisse.

— Oh! madame, pourquoi me dire ces choses ?

— Pourquoi ? fit-elle avec un regard plein de mélancolie, d’une voix
triste et harmonieuse comme les soupirs de la harpe éolienne, parce que je
crois a cet amour si chaud, si jeune, si vrai, que ni les dédains journaliers
ni la distance infranchissable mise entre nous, n’ont pu vaincre ! parce
que je vous aime enfin, moi aussi, ne le comprenez-vous pas, Luis ?

A cet aveu si naif, fait d’une voix navrante par cette jeune fille qui ne
semblait plus tenir a la terre, le comte se sentit frappé d’un pressentiment
terrible; son cceur se tordit dans sa poitrine. Chancelant, éperdu, il la
regarda de I'ceil fixe et désespéré du condamné a mort qui écoute la lecture
de sa sentence.

— Oui, reprit-elle avec un emportement fébrile, oui, je vous aime, Luis,
je vous aimerai toujours ! mais jamais, jamais nous ne serons ’'un a ’autre.
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— Oh! c’est impossible cela ! s’écria-t-il en relevant la téte avec véhé-
mence.

— Ecoutez-moi, dit-elle avec autorité, je ne vous ordonnerai pas de
m’oublier, Luis ! un amour comme le vitre est éternel ; hélas! je sens que
le mien durera autant que ma vie ! vous le voyez, mon ami, je suis franche,
je ne vous parle pas comme une jeune fille devrait le faire, je laisse devant
vous déborder mon ceeur, vous y lisez comme dans le votre. Eh bien! cet
amour qui serait pour nous le comble de la félicité, cette communion de
deux dmes qui se confondent I'une dans 'autre, pour ne plus en former
qu’une seule, il faut briser ce bonheur inoui, a tout jamais, sans retour,
sans hésiter !

— Oh! je ne puis, s’écria-t-il avec des sanglots dans la voix.

— Il le faut! vous dis-je, reprit-elle, folle de douleur ; mon Dieu ! mon
Dieu! qu’exigez-vous de moi davantage ?... dois-je tout vous avouer ? Eh
bien! puisqu’il en est ainsi, sachez donc que je suis une misérable créa-
ture, condamnée depuis ma naissance ! poursuivie par une haine terrible
qui me suit pas a pas, qui me guette incessamment dans I'ombre et un
jour ou lautre, demain, aujourd’hui peut-étre, me broiera sans pitié!...
obligée a changer de nom sans cesse, fuyant de ville en ville, de pays en
pays, partout et toujours cet ennemi implacable que je ne connais pas,
contre lequel je ne puis me défendre, m’a poursuivie sans relache!

— Mais je vous défendrai! s’écria le jeune homme avec une énergie
superbe.

— Eh! je ne veux pas que vous mouriez, moi! dit-elle avec un accent
de tendresse ineffable. S’attacher a moi c’est courir a sa perte ! je suis allée
en France chercher un refuge ! il m’a fallu quitter subitement ce sol hospi-
talier. Arrivée ici depuis quelques semaines, sans vous, cette nuit, j’étais
perdue!... non!... non!... je suis condamnée! je le sais! je me résigne!
mais je ne veux pas vous entrainer avec moi dans ma chute ! Hélas! je suis
peut-étre appelée a souffrir des tortures encore plus horribles que celles
que j’ai endurées jusqu’a ce jour!... Oh! Luis, au nom de cet amour que
vous avez pour moi et que je partage, laissez-moi cette supréme consola-
tion dans ma douleur, de savoir que vous étes a I’abri des tourments qui
m’accablent.

En ce moment la voix de Valentin se fit entendre a peu de distance, et
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César vint en remuant la queue sauter aprés son maitre.

Dorfia Rosario cueillit une fleur de suchil et la présentant au jeune
homme apreés en avoir, pendant une seconde, aspiré la suave odeur :

— Tenez! lui dit-elle, mon ami, acceptez cette fleur, seul souvenir, hé-
las! qui vous restera de moi.

Le jeune homme cacha la fleur dans son sein.

— On vient ! continua-t-elle d’une voix brisée, jurez-moi, Luis, jurez-
moi de quitter le plus t6t possible ce pays sans chercher & me revoir !

Le comte hésita.

— Oh! fit-il, un jour peut-étre ?

— Jamais sur la terre. Ne vous ai-je pas dit que j'étais condamnée ?
jurez, Luis, pour qu’au moins je puisse vous dire au revoir dans le ciel !

Elle prononga ces paroles avec un tel accent de désespoir que le jeune
homme, vaincu malgré lui, fit un geste d’assentiment et laissa tomber
d’une voix presque inarticulée ces mots :

—Je le jure!

— Merci! s’écria-t-elle avec entrainement, et déposant rapidement un
baiser sur le front de son amant éperdu, elle disparut avec la légereté
d’une biche au milieu d’un fourré de grenadiers roses, a I'instant ou Va-
lentin paraissait a 'entrée du bosquet.

— Eh bien! frére, dit gaiement le soldat, que diable fais-tu donc au
fond de ce jardin ? I'on nous attend pour déjeuner, voila une heure que je
te cherche, et sans César je ne t’aurais pas encore trouvé.

Le comte se retourna, le visage baigné de larmes, et lui jetant les bras
autour du cou :

— Freére ! frére! s’écria-t-il avec désespoir, je suis le plus malheureux
des hommes !

Valentin le regarda épouvanté.

Louis était évanoui.

— Que s’est-il donc passé ici? fit le soldat en jetant un regard soup-
conneux autour de lui, et en étendant sur un banc de gazon son frére de
lait pale et immobile comme un cadavre.

T
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La Quinta Verde

‘3,’ licieuse situation entre Santiago et Talca, il y avait alors, etil y

W' %% aprobablement encore aujourd hui, sur une colline qui domine
au loin la campagne, une jolie quinta, aux murs blancs et aux contrevents
verts, coquettement cachée aux yeux indiscrets par un bouquet d’arbres
de toutes sortes, chénes, acajous, érables, palmiers, aloes, cactus, etc., qui
s’élancaient et s’enchevétraient si bien autour d’elle, qu’ils lui formaient
une espece de rempart presque infranchissable.

Chose difficile & expliquer! a cette époque de convulsions et de bou-
leversements, cette délicieuse habitation, par un privilége ignoré de tous,
avait jusqu’alors échappé, comme par miracle, a la dévastation et au
pillage qui la menacaient incessamment et qui s’abattaient sans relache
autour d’elle, I'enveloppant pour ainsi dire d’un réseau de ruines, sans
cependant avoir jamais troublé cette tranquille demeure, bien que parfois
la tempéte humaine fit venue hurler sous ses murs, et que dans 'ombre

(\., Y)‘Cb‘ ON LOIN DE Rio Claro, charmante petite ville batie dans une dé-
S (
o
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de la nuit elle elit souvent vu reluire la lueur rougeatre des torches in-
cendiaires ; tout a coup, sans que I'on slit comment, et comme par en-
chantement, les cris de meurtres cessaient et les torches s’éteignaient,
inoffensives, aux mains de ceux qui, une minute auparavant, les agitaient
avec fureur.

Cette habitation se nommait la Quinta Verde.

Par quel prodige cette maison si simple en apparence du moins, si
semblable aux autres, avait-elle évité le sort commun, et restait-elle seule
peut-étre de toutes les maisons de campagne chiliennes, calme et tran-
quille au milieu du bouleversement général, également respectée par les
deux partis qui se disputaient le pouvoir, et regardant insoucieusement
du haut de son coquet mirador la révolution qui s’agitait a ses pieds et
emportait, comme dans un tourbillon infernal, villes, villages, maisons,
fortunes et familles ?

C’est ce que bien des gens avaient a plusieurs reprises cherché a savoir
sans pouvoir jamais y parvenir.

Personne n’habitait ostensiblement cette quinta, dans laquelle, a cer-
tains jours, on entendait des bruits qui remplissaient d’une crainte super-
stitieuse les dignes huasos logés aux environs.

Le lendemain du jour ou s’étaient passés les événements qui ouvrent
cette histoire, la chaleur avait été accablante, I’atmosphére pesante, et le
soleil s’était couché dans un flot de vapeurs pourprées, symptémes d’un
orage qui éclata avec fureur dés que la nuit fut complétement tombée.

La brise tournoyait en sifflant a travers les arbres, dont les branches
s’entrechoquaient avec un bruit lugubre ; le ciel était noir, sans une étoile,
de gros nuages grisatres couraient rapidement dans ’espace, couvrant
comme d’un linceul de plomb la nature entiére.

On entendait résonner au loin dans les quebradas les hurlements des
bétes fauves, auxquels se mélaient par intervalles les aboiements rauques
et saccadés des chiens errants.

Neuf heures sonnerent lentement a une horloge lointaine, le bruit de
Pairain, répété par les échos des mornes, vibra avec un accent plaintif
dans la campagne déserte.

La lune sortant de derriére les nuages qui la voilaient, répandit pen-
dant quelques secondes une lueur blafarde et tremblotante sur le paysage
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auquel elle donna un aspect fantastique.

Ce rayon fugitif d’une clarté douteuse permit cependant a une pe-
tite troupe de cavaliers qui gravissait péniblement un sentier sinueux sur
le flanc d’'une montagne, de distinguer a quelques pas devant elle la sil-
houette noire d’'une maison, a la plus haute fenétre de laquelle veillait
comme un phare une lueur rouge et incertaine.

Cette maison était la Quinta Verde.

A quatre ou cinq pas en avant de la troupe marchaient deux cava-
liers embossés avec soin dans leurs manteaux, les ailes du chapeau rabat-
tues sur les yeux, précaution inutile en ce moment a cause des ténéebres
qui couvraient la terre, mais qui cependant montrait que ces personnages
avaient un grand intérét a ne pas étre reconnus.

— Dieu soit loué! dit un des cavaliers a son compagnon, en arrétant
son cheval pour jeter un regard autour de lui et s’orienter autant que
Pobscurité qui était revenue le lui permettait, je crois que nous serons
bientdt rendus.

— En effet, général, répondit le second, dans un quart d’heure au plus
tard nous serons au terme de notre voyage.

— Ne nous arrétons donc pas, reprit celui auquel on avait donné le
titre de général, j’ai hate de pénétrer dans cet antre si terrible.

— Un instant, reprit le premier interlocuteur en insistant, il est de mon
devoir d’avertir Votre Excellence qu’il est encore temps de rétrograder, ce
qui serait peut-étre le plus prudent.

— Retenez bien ceci, Diego, dit le général en fixant sur son compagnon
un regard qui brilla dans la nuit comme celui d’un chat-tigre, dans les cir-
constances ou je me trouve, la prudence, ainsi que vous '’entendez, serait
une lacheté ; je sais a quoi m’oblige le rang oll m’a placé la confiance de
mes concitoyens, la position est des plus critiques pour nous : la réaction
libérale reléve la téte de toutes parts, il faut en finir avec cette hydre sans
cesse renaissante ; la nouvelle que don Tadeo a échappé a la mort s’est
répandue avec la rapidité d’une trainée de poudre, tous les mécontents
dont il est le chef s’agitent avec une arrogance sans égale; si jhésitais
aujourd’hui a frapper un grand coup et a écraser la téte du serpent qui
siffle a mes oreilles, peut-étre demain serait-il trop tard; c’est toujours
I’hésitation qui a perdu les hommes d’Etat dans les moments décisifs.
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— Cependant, général, si ’homme qui vous a fourni ces renseigne-
ments...

— Est un traitre, n’est-ce pas? mon Dieu, c’est possible! c’est pro-
bable méme, aussi n’ai-je rien négligé pour neutraliser les conséquences
de cette trahison que je prévois.

— Ma foi, général, moi a votre place...

— Merci, mon vieux camarade, merci de votre sollicitude pour moi;
mais assez sur ce sujet, vous devez me connaitre assez pour savoir que je
ne transigerai jamais avec mon devoir.

— Il ne me reste donc plus qu’a souhaiter bonne chance a Votre Ex-
cellence, général, car vous savez que vous devez arriver seul a la Quinta
Verde, et que je ne puis vous escorter plus loin.

— Trés bien, restez ici, faites provisoirement mettre pied a terre a vos
hommes, surtout surveillez avec soin les environs et exécutez ponctuel-
lement les ordres que je vous ai donnés ; allons, adieu.

Diego s’inclina avec tristesse et retira sa main que, jusqu’a ce moment,
il avait tenue posée sur la bride du cheval du général.

Celui-ci s’enveloppa dans son manteau dont il avait un peu dérangé
les plis, et fit entendre ce claquement de langue habituel aux ginetes pour
exciter leurs montures.

A ce signal bien connu de lui, le cheval dressa les oreilles et, comme
c’était un animal de race, malgré la fatigue qui’accablait il partit au galop.

Au bout de quelques minutes d’une course rapide, le général s’arréta ;
mais il parait que cette fois il était arrivé au terme de son voyage, car il mit
pied a terre, jeta la bride sur le cou de son cheval, et, sans plus s’occuper
de ce qu’il deviendrait que s’il n’elit été qu'un bidet de poste, il marcha
résolument vers la maison qu’il avait entrevue quelque temps auparavant
et dont il n’était plus éloigné que de dix pas a peine.

Cette distance fut bient6t franchie.

Arrivé a la porte, il s’arréta une seconde et regarda autour de lui
comme pour sonder les ténébres.

Tout était calme et silencieux.

Malgré lui, le général fut saisi de cette crainte vague qui s’empare de
I'homme le plus courageux lorsqu’il se trouve en face de I'inconnu.
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Mais le général Bustamente, que le lecteur a reconnu déja, était un
trop vieux soldat pour se laisser dominer par une impression, si forte
qu’elle fat, pendant longtemps ; celle-ci n’eut pour lui que la rapidité d’un
éclair, il reprit presque immédiatement son sang-froid.

— Est-ce que j'aurais peur ? moi! murmura-t-il avec un sourire iro-
nique, et, s’approchant résolument de la porte, il frappa trois coups a in-
tervalles égaux avec le pommeau de son épée.

Ses bras furent subitement pris par des mains invisibles, un bandeau
tomba sur ses yeux et une voix faible comme un souffle murmura a son
oreille :

— Nessaie pas de résister, vingt poignards sont dirigés contre ta poi-
trine ; au premier cri, au moindre geste, tu es mort ; réponds catégorique-
ment a mes questions.

— Ces menaces sont de trop, répondit le général d’une voix calme ;
puisque je suis venu de ma libre volonté, c’est que je n’ai pas 'intention
de résister ; interrogez, je répondrai.

— Que viens-tu chercher ici ? reprit la voix.

— Les Cceurs Sombres.

— Es-tu prét a paraitre en leur présence ?

— Je le suis, répondit le général toujours impassible.

— Tu ne redoutes rien ?

— Rien.

— Laisse tomber ton épée.

Le général lacha son épée et sentit en méme temps que ses pistolets
lui étaient enlevés.

— Maintenant, marche sans crainte, fit la voix.

Le prisonnier se retrouva libre instantanément.

— Aunom du Christ qui est mort sur la croix pour la liberté du monde,
Coeurs Sombres, recevez-moi au nombre de vos freres, dit alors le général
d’une voix haute et ferme.

La porte de la Quinta Verde s’ouvrit a deux battants.

Deux hommes masqués, I’épée nue a la main et tenant chacun une
lanterne sourde dont ils dirigérent le foyer sur le visage de I’étranger,
parurent sur le seuil.
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— Il en est temps encore, dit un des inconnus, si ton cceur n’est pas
ferme, tu peux te retirer.

— Mon cceur est ferme.

— Viens donc alors, toi qui te crois digne de partager notre glorieuse
tache ; mais tremble si tu songes a nous trahir, reprit ’homme masqué
d’une voix sombre.

Le général sentit malgré lui un frisson de terreur parcourir tous ses
membres a ces paroles ; mais surmontant cette émotion involontaire :

— Clest aux traitres a trembler, répondit-il, pour moi je n’ai rien a
craindre.

Et il entra résolument dans la Quinta Verde, dont la porte retomba sur
lui avec un bruit lugubre.

Le bandeau qui cachait ses yeux et qui avait empéché ceux qui l'a-
vaient interrogé de le reconnaitre, malgré les efforts qu’ils avaient faits
pour cela, lui fut alors enlevé.

Aprés une marche de plus d’'un quart d’heure dans un corridor cir-
culaire, éclairé seulement par la lueur rouge et incertaine de la torche de
I’homme qui le guidait dans ce dédale, le général fut subitement arrété
par une porte qui se trouva devant lui.

Il se tourna incertain vers les hommes masqués qui ’avaient suivi pas
a pas.

— Qu’attends-tu ? dit 'un d’eux, répondant a sa muette interrogation,
n’est-il pas écrit : frappe et Ion t’ouvrira ?

Le général s’inclina en signe d’acquiescement, puis il heurta forte-
ment a la porte.

Les battants entrérent silencieusement dans le mur, et le général se
trouva sur le seuil d’'une vaste salle dont les murs étaient tendus de
longues draperies rouges, lugubrement éclairée par une lampe en bronze
a plusieurs becs attachée au plafond et qui répandait une clarté douteuse
sur une centaine d’hommes qui tenaient tous a la main droite des épées
nues, et dirigeaient vers lui des regards ardents a travers les trous des
masques noirs qui leur cachaient le visage.

Au fond de cette salle était placée une table recouverte d’un tapis vert.

Trois hommes étaient assis a cette table.
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Non seulement ils étaient masqués, mais encore, pour surcroit de pré-
caution, devant chacun d’eux, une torche plantée dans la table ne les lais-
sait que vaguement entrevoir.

Sur le mur était attaché un crucifix, entre deux sabliers surmontés
d’une téte de mort traversée d’un poignard.

Le général ne manifesta aucune émotion a cette mise en scene sinistre,
seulement un sourire de dédain plissa ses lévres hautaines, et il fit un pas
pour entrer dans la salle.

En ce moment il sentit qu’on lui touchait légeérement I’épaule.

Il se retourna.

Un des guides lui tendait un masque ; malgré les précautions qu’il
avait prises pour déguiser ses traits, il s’en saisit vivement avec un mou-
vement de joie, ’'appliqua sur son visage, s’enveloppa dans son manteau
et entra.

— In nomine patris et filii et spiritus sancti, dit-il.

— Amen! répondirent les assistants d’une voix sépulcrale.

— Exaudiat te Dominus, in die tribulationis, dit un des trois person-
nages placés derriere la table.

— Impleat Dominus omnes petitiones tuas, reprit sans hésiter le gé-
néral.

— La Patria ! répondit le premier interlocuteur.

— O la Muerte ! répliqua le général.

— Que viens-tu chercher ici ? demanda celui qui jusque-la avait seul
parlé.

— Je cherche a entrer dans le sein des élus.

Il y eut un instant de silence.

— Quelqu’un parmi nous peut-il ou veut-il te servir de caution ? reprit
I’homme masqué.

— Je T’ignore, je ne connais pas les personnes au milieu desquelles je
me trouve.

— Qu’en sais-tu ?

— Je le suppose, toutes ayant, ainsi que moi, un masque sur le visage.

— Les Ceeurs Sombres, dit U'interrogateur d’un ton emphatique, ne se
regardent pas au visage, ils sondent les ames.
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Le général s’inclina a cette phrase qui lui parut passablement amphi-
gourique.

L’interrogateur continua :

— Connais-tu les conditions de ton affiliation ?

— Je les connais.

— Quelles sont-elles ?

— Sacrifier mere, pére, fréres, parents, amis et moi-méme sans hésiter,
a la cause que je jure de défendre.

— Aprés?

— Au premier signal, soit de jour, soit de nuit, méme au pied des autels,
dans quelque circonstance que je me trouve, tout quitter pour accomplir
sur ’heure l'ordre qui me sera donné, de quelque fagon que ce soit, et
quelle que soit la teneur de cet ordre.

— Tu souscris a ces conditions ?

— J’y souscris.

— Tu es prét a jurer de t'y soumettre ?

— Je suis prét.

— Répéte donc aprés moi, la main sur I'Evangile, les paroles que je
vais te dicter.

— Dictez.

Les trois hommes assis derriére la table se levérent, une Bible fut ap-
portée, le général posa résolument la main sur le livre.

Un frémissement parcourut les rangs de I’assemblée.

Le président frappa sur la table avec le pommeau de son poignard, le
silence se rétablit.

Alors cet homme prononga d’une voix lente et profondément accen-
tuée les paroles suivantes, que le général répéta apreés lui sans hésiter :

— Je jure de sacrifier, moi, ma famille, mes biens et tout ce que je puis
espérer en ce monde, pour le salut de la cause que défendent les Cceurs
Sombres; je jure de frapper tout homme, serait-ce mon peére, serait-ce
mon frére qui me serait désigné ; si je manque a ma foi, si je trahis ceux
qui m’acceptent pour frére, je me reconnais digne de mort, et je pardonne
d’avance aux Cceurs Sombres de me la donner.

— Bien! reprit le président, lorsque le général eut prononcé le ser-
ment, vous étes notre frére.
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Alors il se leva, fit quelques pas dans la salle et s’arréta en face du
général.

— Maintenant, dit-il d’'une voix sombre et menacante, répondez, don
Pancho Bustamente, vous qui de gaieté de coeur prétez un faux serment
devant cent personnes, croyez-vous que nous commettrons un crime en
vous jugeant, puisque vous avez eu ’audace de vous remettre vous-méme
entre nos mains ?

Malgré toute son assurance, le général ne put retenir un geste d’effroi.

— Enlevez a cet homme le masque qui couvre son visage, afin que
tout le monde sache bien que c’est lui! Ah! général, vous étes entré dans
I’antre du lion, il vous dévorera.

Une rumeur lointaine se fit entendre.

— Vos soldats viennent & votre secours, reprit le président, ils arrive-
ront trop tard, général, préparez-vous, vous allez mourir !

Cette parole tomba comme un coup de massue sur le front de celui qui
se voyait ainsi déjoué ; cependant il ne perdit pas encore courage, le bruit
se rapprochait sensiblement, il était évident que ses troupes qui cernaient
la Quinta Verde de toutes parts, ne tarderaient pas a s’en emparer, il fallait
a tout prix gagner du temps.

— De quel droit, dit-il fierement, vous posez-vous en juges et en exé-
cuteurs de vos propres arréts ?

— Vous étes des notres, vous relevez de notre justice, répondit le pré-
sident d’un ton sardonique.

— Prenez garde a ce que vous allez faire, messieurs, reprit le général
d’une voix hautaine, je suis le ministre de la guerre !

— Et moi je suis le Roi des ténébres, s’écria le président avec un éclat
de voix terrible qui glaca le général d’épouvante, mon poignard est plus
str que les fusils de vos soldats, il ne laisse pas échapper ses victimes !
Freres, quel chatiment a mérité cet homme ?

— La mort! répondirent les conjurés.

Le général vit qu’il était perdu !

s
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Le depart

(:’ ‘J\\; E SERGENT DIEGO laissé par le général Bustamente a quelques pas
*~Y'a delaQuinta Verde, n’était pas tranquille sur le sort de son chef’;
C\Q il avait de tristes pressentiments.
C’était un vieux soldat au fait de toutes les ruses et de toutes les trahi-
sons employées dans son pays entre ennemis intimes. Il avait été loin
d’approuver la démarche tentée par le général. Mieux que personne il sa-
vait le peu de confiance que 'on doit avoir dans les espions. Contraint
ostensiblement d’obéir a l'ordre qu’il avait recu, il avait résolu in petto
de ne pas abandonner sans secours son chef dans le guépier au milieu
duquel il était allé donner téte baissée.

Diego portait au général Bustamente, sous les ordres duquel il servait
déja depuis plus de dix ans, une profonde amitié, ce qui lui donnait droit
a certaines privautés aupres de lui et surtout a son entiére confiance.

Il se mit immédiatement en rapport avec deux autres chefs de déta-
chement, chargés comme lui de surveiller la maison mystérieuse dont la
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noire silhouette se détachait lugubrement dans la nuit, et autour de la-
quelle il avait établi un blocus sévere.

Il se promenait de long en large, en mordillant sa moustache et mau-
gréant tout bas, déterminé si le général ne sortait pas au bout d’'une demi-
heure, d’y entrer de gré ou de force, lorsqu’une lourde main s’appesantit
sur son épaule; il se retourna vivement en retenant avec peine un juron
qui expira sur ses lévres.

Un homme se trouvait devant lui : cet homme était don Pedro.

— Vous ? s’écria-t-il en le reconnaissant.

— Moi ! répondit espion.

— Mais d’ou diable sortez-vous ?

— Peu importe, voulez-vous sauver le général ?

— Serait-il en péril ?

— En danger de mort.

— Demonios ! hurla le sergent, sauvons-le !

— Je viens expreés pour cela, mais parlez bas.

— Je parlerai comme vous voudrez, pourtant dites-moi. ..

— Rien! interrompit don Pedro, il n’y a pas un instant a perdre.

— Que faire ?

— Ecoutez bien.

— Je suis tout oreilles.

— Un détachement simulera une attaque a la porte par laquelle est
entré le général, un autre surveillera les environs; les Coeurs Sombres
ont des chemins connus d’eux seuls, vous, avec le troisieme détachement
vous me suivrez, je me charge de vous introduire dans la maison, est-ce
convenu ?

— Je le crois bien.

— Alors, hatez-vous de prévenir vos collegues, le temps presse.

— J’y cours, ol vous retrouverai-je ?

— Ici.

— Bon! je ne vous demande que cing minutes.

Et il s’éloigna a grands pas.

— Hum ! pensa don Pedro dés qu’il fut seul, il faut étre prudent, quand
on veut que les affaires rapportent, d’apres ce qu’ils disent, ils veulent ju-
ger le général, ne les laissons pas aller jusque-la, mes intéréts souffriraient
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trop ; j’ai assez bien manceuvré pour étre a ’abri de tous les soupcons, si
je réussis je serai plus en faveur que jamais aupres du général, sans rien
perdre de la confiance que me témoignent les conspirateurs.

Diego revenait.

— Eh bien ? lui demanda don Pedro.

— Clest fait, reprit le sergent d’une voix haletante, je vous attends.

— Allons donc, et Dieu veuille qu’il ne soit pas trop tard !

— Amen! dit le soldat.

Tout se fit comme on était convenu; tandis qu’un détachement atta-
quait vigoureusement la porte de la Quinta Verde, don Pedro conduisit
les troupes commandées par Diego du coté opposé de la maison, ou une
fenétre basse était ouverte ; cette fenétre était grillée, mais plusieurs bar-
reaux avaient été enlevés d’avance, ce qui rendait le passage facile.

Pedro recommanda le silence aux soldats, et ils sautérent les uns apres
les autres dans la maison.

Guidés par Pespion, ils s’avancérent a pas de loups sans rencontrer
d’obstacles d’aucune espéce.

Au bout de quelques minutes ils se trouvérent devant une porte fer-
mée.

— C’est 13, dit Pedro a voix basse.

Sur un signe du sergent, la porte fut jetée bas a coups de crosses de
fusil, les soldats se précipitérent dans la salle.

Elle était vide.

Un homme gisait étendu sans mouvement sur le sol.

Le sergent s’élanca vers lui, soudain il recula avec un cri d’horreur.

Il avait reconnu son chef.

Le général Bustamente avait un poignard tout entier planté dans la
poitrine ; au manche du poignard était attachée une longue banderole
noire sur laquelle on lisait ces seuls mots écrits en encre rouge : Justice
des Cceurs Sombres !

— Oh! s’écria Diego, vengeance : vengeance !

— Vengeance ! répétérent les soldats avec une rage mélée de terreur.

Le sergent se tourna vers don Pedro qu’il croyait a ses cotés, mais l'es-
pion qui seul pouvait les guider dans leurs recherches, avait jugé prudent
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de s’esquiver. Dés qu’il avait vu que ce qu’il redoutait était arrivé, il avait
disparu sans que personne se fiit apercu de son départ.

— Cest égal, dit Diego, quand je devrais démolir ce repaire d’assas-
sins de fond en comble et ne pas laisser pierre sur pierre, je jure que je
retrouverai ces démons, fussent-ils cachés au centre de la terre.

Le vieux soldat commenca a fureter de tous les c6tés, tandis qu'un
chirurgien qui avait suivi le détachement, donnait les premiers soins au
blessé qu’il tachait de rappeler a la vie.

Les Cceurs Sombres, ainsi que I’avait fort bien dit ’espion, avaient des
chemins connus d’eux seuls, par lesquels ils étaient partis tranquillement
aprés avoir accompli leur terrible vengeance, ou exécuté leur sévére ju-
gement, suivant le point de vue auquel on se placera pour apprécier un
acte de cette nature et de cette importance.

IIs étaient déja loin dans la campagne, a I’abri de tout danger, que les
soldats s’acharnaient encore a les chercher dans la maison.

Don Tadeo et don Gregorio rentrérent ensemble a la chacra.

IIs furent étonnés a leur arrivée de voir Valentin, qu’ils supposaient
couché et endormi depuis longtemps, s’approcher d’eux et a cette heure
avancée de la nuit, leur demander quelques instants d’entretien.

Malgré la surprise toute naturelle que leur causa cette demande dont
Iheure était si singuliérement choisie, les deux gentilshommes qui sup-
poserent que le Francais avait des raisons graves pour agir de la sorte, lui
accordérent sa demande sans faire la moindre observation.

La conversation fut longue entre les trois personnages ; nous croyons
inutile de la rapporter ici, nous n’en ferons connaitre que la fin qui la
résume parfaitement.

— Je n’insisterai pas, fit don Tadeo, bien que vous ne veuillez pas nous
les dire, je vous crois un homme trop sérieux, don Valentin, pour ne pas
avoir la conviction que les raisons qui vous obligent & nous quitter sont
graves.

— De la plus haute gravité, appuya le jeune homme.

— Fort bien, et en partant d’ici, de quel c6té comptez-vous vous diri-
ger?

— Ma foi, je vous avouerai franchement, ce que du reste vous sa-
vez déja, que mon ami et moi nous sommes a la recherche de la fortune,
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que toutes les directions nous sont bonnes, puisque nous devons surtout
compter sur le hasard.

— Je suis de votre avis, répondit don Tadeo en souriant ; écoutez-moi,
je posseéde dans la province de Valdivia de grands biens que je compte
moi-méme aller bientdt visiter. Qui vous empéche d’aller de ce coté plutot
que d’un autre ?

— Rien absolument.

— J’ai en ce moment besoin d’'un homme str pour le charger d’une
mission importante en Araucanie aupreés du principal chef du peuple de
ce pays. Si vous vous rendez dans la province de Valdivia, vous serez
obligé de traverser I’Araucanie dans toute sa longueur ; voulez-vous étre
I’homme que je cherche et remplir cette mission, cela ne vous dérangera
nullement ?

— Pourquoi pas ? dit Valentin, je n’ai jamais vu de sauvages, je ne
serais pas faché de savoir & quoi m’en tenir sur leur compte.

— Eh bien ! voila qui est convenu, c’est demain que vous partez, n’est-
ce pas?

— Demain ? permettez aujourd’hui, dans quelques heures, car le soleil
ne tardera pas a se lever.

— C’est juste ; eh bien ! au moment de votre départ le majordome vous
remettra de ma part vos instructions par écrit.

— Caramba ! fit Valentin en riant, me voila métamorphosé en ambas-
sadeur.

— Ne plaisantez pas, mon ami, fit sérieusement don Tadeo, la mission
que je vous confie est délicate, périlleuse méme, je ne vous le cache pas;
si I'on vous surprenait les papiers dont vous serez porteur, vous seriez
exposé a de grands dangers... voulez-vous toujours étre mon émissaire ?

— Pardieu! dés qu’il y a du danger, il y a du plaisir; et comment se
nomme celui auquel je dois remettre ces dépéches ?

— Elles sont de deux sortes, les derniéres ne regardent que vous ; pen-
dant le cours de votre voyage vous en prendrez connaissance, elles vous
instruiront sur certaines choses qu’il est important que vous sachiez pour
le succes de votre mission.

— Je comprends, et les autres ?
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— Les autres doivent étre remises en mains propres a Antinahuel,
C’est-a-dire le Tigre Soleil.

— Drole de nom! fit Valentin en riant, et ou rencontrerai-je ce mon-
sieur qui se fait appeler d’une facon aussi formidable ?

— Ma foi! vous m’en demandez trop, mon ami, répondit don Tadeo,
je ne le sais pas plus que vous.

— Les Indiens Araucans, interrompit don Gregorio, sont un peuple
un peu nomade, il est souvent difficile chez eux de trouver ceux que I'on
cherche.

— Bah'! je le trouverai, soyez tranquille.

— Nous nous en rapportons entierement a vous.

— Dans quelques jours, ainsi que je vous I’ai annoncé, je pars moi-
méme pour placer dans un couvent de Valdivia, la jeune dame que vous
avez si bravement sauvée ; c’est donc a Valdivia que j’attendrai votre ré-
ponse.

— Pardon, mais je ne sais pas du tout ou se trouve Valdivia, moi, ob-
serva Valentin.

— Ne vous en inquiétez pas, tout le monde vous enseignera la route,
répondit don Gregorio.

— Merci.

— Et maintenant si vous avez changé d’avis, lorsque nous nous re-
verrons, si vous consentez a rester parmi nous, souvenez-vous que nous
sommes fréres et ne craignez pas de me faire connaitre votre nouvelle
détermination.

— Je ne puis vous dire ni oui ni non, monsieur ; il ne tiendra pas a moi
que nous ne continuions a nous voir fréquemment.

Apres quelques autres paroles échangées entre eux, les trois hommes
se séparerent.

Quelques heures plus tard, au lever du soleil, Louis et Valentin, mon-
tés sur de magnifiques chevaux que don Tadeo les avait forcés d’accepter,
sortirent de la chacra, suivis par César.

Valentin avait recu ses dépéches des mains du majordome.

Au moment ou ils quittaient la ferme, Louis tourna instinctivement la
téte, comme pour saluer d’un dernier regard ces lieux qu’il abandonnait
pour toujours et qui lui étaient devenus si chers.
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Une fenétre s’entrouvrit doucement, et la jeune fille montra son char-
mant visage inondé de larmes.

Les deux hommes s’inclinérent respectueusement sur le cou de leurs
chevaux; la fenétre se referma, Louis poussa un profond soupir.

— Adieu pour jamais ! murmura-t-il en étouffant un sanglot.

— Peut-étre ! lui dit Valentin.

IIs piquerent leurs chevaux et disparurent bientot dans les méandres
de la route.

A trois ou quatre jours de 13, don Tadeo et don Gregorio partaient,
eux aussi, pour Valdivia, ou ils conduisaient dofia Rosario.

Mais I'ennemi dont ils croyaient s’étre débarrassés a la Quinta Verde
n’était pas mort.

Le poignard des Cceurs Sombres n’avait pas été plus siir que les balles
du général.

Les deux ennemis allaient bientdt se retrouver en présence.

Malgré T’affreuse blessure qu’il avait recue, grace aux soins intelli-
gents qui lui avaient été prodigués, et surtout grace a la force de sa consti-
tution, le général Bustamente n’avait pas tardé a entrer en convalescence.

Don Pancho et la Linda, réunis désormais par le lien le plus fort, une
haine personnelle commune, se préparaient a prendre leur revanche et a
tirer de don Tadeo une éclatante vengeance.

Le général avait signalé son retour a la santé par des cruautés inouies
commises contre tous les hommes soupgonnés de libéralisme, et en inau-
gurant sur tout le territoire de la République un systéme épouvantable de
terreur.

Don Tadeo de Léon avait été mis hors-la-loi, ses amis jetés dans les
cachots et ses biens confisqués ; puis, lorsque le général pensa par toutes
ces vexations avoir réduit son ennemi aux abois et ne plus rien avoir a re-
douter de lui ni de ses partisans, il quitta Santiago sous le prétexte d’une
visite dans les provinces de la République, et ne tarda pas a prendre, ac-
compagné de sa maitresse, la route de Valdivia.

s
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La rencontre

se dérouler en Araucanie, nous croyons nécessaire de donner au

OMME MAINTENANT LES principaux incidents de cette histoire vont
lecteur quelques renseignements sur ce peuple qui, seul de toutes

les nations que les Espagnols rencontrérent en Amérique, parvint a leur
résister et a conserver intacte jusqu’a ’époque ou nous sommes, leur li-
berté et presque tout leur territoire.

Les Araucans ou Moluchos habitent le beau pays situé entre les ri-
vieres Biobio et Valdivia, d’un c6té la mer, et la grande Cordillére des
Andes de lautre.

IIs sont donc, complétement enclavés dans la République chilienne,
dont, ainsi que nous I’avons dit, ils ont su rester toujours indépendants.

Celui qui se figurerait que ces Indiens sont des sauvages se tromperait
grossierement.

Les Araucans ont pris de la civilisation européenne tout ce qui peut
étre utile a leur caractére et a leur maniéere de vivre, sans se soucier du
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reste.

Depuis les temps les plus reculés, ces peuples étaient formés en corps
de nation forte, compacte, régie par des lois sages et rigoureusement exé-
cutées.

Les premiers conquérants espagnols furent tout étonnés de rencon-
trer dans ce coin reculé de ’Amérique une République aristocratique puis-
sante, et une féodalité organisée presque sur le méme patron que celle qui
pesait sur I’Europe du XIII° siécle.

Nous entrerons ici dans quelques détails du gouvernement des Arau-
cans, qui s’intitulent eux-mémes avec orgueil Aucas — hommes libres.

Ces détails sur un peuple trop peu connu jusqu’a ce jour, ne peuvent,
nous en sommes convaincu, qu’intéresser le lecteur.

L’intelligence de cette nation se montre dans la régularité des divi-
sions politiques de son territoire : il est partagé, du Nord au Sud, en quatre
Utal-Mapus ou gouvernements, nommeés : Languem-Mapus — pays mari-
time - Telbum-Mapus - pays plat — Inapiré-Mapus — pays sous les Andes
— et Piré-Mapus - pays dans les Andes.

Chaque Utal-Mapus se divise a son tour en cinq Allaregues — pro-
vinces — qui forment neuf Regues — districts.

La contrée maritime comprend les pays d’Arauco, Tucapel, lllicura,
Baroa et Nagtolten ; la contrée plate : Puren, Ancol, Maguequa, Maxiquina
et Repocura ; la contrée au pied des Andes renferme les pays de Chacaico,
Marben, Colhue, Quecheregua et de Quanagua.

Enfin, le pays des Andes proprement dit comprend toutes les vallées
de la Cordillére habitées par les Puelches, montagnards redoutables qui
formaient jadis une tribu alliée des Araucans, mais qui, a présent, se gou-
vernent par leurs propres lois.

Les principaux chefs des Araucans sont les Toquis[’], les Apo-Ulménes
et les Ulménes.

Il y a quatre Toquis, un pour chaque Utal-Mapus ; ils ont sous leurs
ordres les Apo-Ulmeénes qui, a leur tour, commandent aux Ulmenes.

Les Toquis sont indépendants entre eux, mais confédérés pour le bien
public.

Les titres sont héréditaires et passent de méles en males.
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Les vassaux ou Mosotones sont libres ; en temps de guerre seulement
ils sont assujettis au service militaire ; du reste, dans ce pays, et c’est ce
qui fait sa force, tous les hommes en état de porter les armes sont soldats.

On peut comprendre ce que sont les chefs en disant que le peuple les
considére comme les premiers parmi leurs égaux, aussi leur autorité est-
elle assez précaire ; et si parfois certains Toquis ont voulu étendre leur
autorité, le peuple jaloux de ses priviléges a toujours su les retenir dans
les bornes prescrites par les anciens usages.

Une société dont les moeurs sont aussi simples, les intéréts aussi peu
compliqués, qui est gouvernée par des lois sages, et dont tous les membres
ont un ardent amour de liberté, est indomptable : c’est ce que les Espa-
gnols ont maintes fois éprouvé a leurs dépens.

Apreés avoir, a plusieurs reprises, essayé de conquérir ce petit coin de
terre isolé au milieu de leur territoire, ils ont fini par reconnaitre 'inuti-
lité de leurs efforts et se sont tacitement reconnus vaincus en renonc¢ant
a jamais a leurs projets de domination sur les Araucans, avec lesquels, en
désespoir de cause, ils ont contracté des alliances, et dont ils traversent
aujourd’hui pacifiquement le territoire pour se rendre de Santiago a Val-
divia.

Le Carampangue, en idiome araucan, Refuge des lions, est un char-
mant cours d’eau, demi-torrent, demi-riviére, qui descend en bondissant
du sommet inaccessible des Andes, et vient apres les plus capricieux dé-
tours se perdre dans la mer a deux lieues au nord d’Arauco.

Rien n’est beau comme les rives du Carampangue, bordées de riants
vallons couverts de bois, de pommiers surchargés de fruits, de riches pa-
turages ou paissent en liberté des animaux de toutes sortes, et de hautes
montagnes aux flancs verdoyants desquelles pendent, dans les positions
les plus pittoresques, des grappes de cabanes, dont les murs blanchis a la
chaux brillent au soleil et donnent la vie a ce paysage enchanteur.

Le jour ou recommence notre récit, par une belle matinée de juillet
nommé par les Indiens Ayen-Anta, le mois du soleil, deux cavaliers suivis
par un magnifique chien de Terre-Neuve blanc et noir, remontaient au
grand trot le cours de la riviére, en marchant dans un sentier de bétes
fauves a peine tracé dans les hautes herbes.

Ces hommes, revétus du costume chilien, surgissant tout a coup au
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milieu de cette nature sauvage et abrupte, formaient, par leurs maniéres
et leurs vétements, contraste avec tout ce qui les environnait, contraste
dont ils ne se doutaient probablement pas, car ils voyageaient aussi in-
soucieusement dans cette contrée barbare, semée de périls et d’embiiches
sans nombre, que s’ils se fussent trouvés sur la route de Paris a Saint-
Cloud.

Ces deux hommes, que le lecteur a reconnus certainement déja,
étaient le comte Louis de Prébois-Crancé et Valentin Guillois, son frére
de lait.

Ils avaient successivement traversé Maulé, Talca, Concepcion ; depuis
deux grands mois a peu pres ils étaient en route, le jour ot nous les retrou-
vons en pleine Araucanie, voyageant philosophiquement en compagnie
de leur chien César, sur les bords du Carampangue, le 14 juillet 1837, a
onze heures du matin.

Les jeunes gens avaient passé la nuit dans un rancho abandonné qu’ils
avaient rencontré sur leur chemin, et au lever du soleil ils s’étaient remis
en route.

Aussi commencaient-ils a se sentir en appétit.

Apreés s’étre rendu compte de endroit ou ils se trouvaient, ils aper-
curent un bouquet de pommiers qui interceptait les rayons ardents du
soleil et leur offrait un abri convenable pour se reposer et prendre leur
repas.

IIs mirent pied a terre et s’assirent au pied d’'un pommier, laissant
leurs chevaux brouter les jeunes pousses des arbres. Valentin fit avec
un baton tomber quelques fruits, ouvrit ses alforjas, espéces de grandes
poches en toile que 'on place derriére la selle, sortit des biscuits de mer,
un morceau de lard salé et un fromage de chévre, puis les deux jeunes
gens commencérent a manger gaiement, en partageant fraternellement
leurs provisions avec César, qui, assis gravement sur sa queue en face
d’eux, suivait du regard chaque morceau qu’ils portaient a leur bouche.

— Caramba ! dit Valentin avec une grimace, cela fait plaisir de s’as-
seoir, lorsqu’on est a cheval depuis quatre heures du matin.

— Le fait est que je me sens un peu fatigué, dit Louis.

— Mon pauvre ami, tu n’es pas comme moi habitué a de longues
courses, je suis une buse de ne pas y avoir songé.
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— Bah! je t’assure que je m’y habitue fort bien, au contraire ; et puis,
ajouta-t-il avec un soupir, la fatigue physique me fait oublier...

— Clest juste, interrompit Valentin; allons, je suis heureux de t’en-
tendre parler ainsi, je vois que tu te fais homme.

Louis secoua tristement la téte.

— Non! dit-il, tu te trompes ; seulement, comme le mal qui me mine
est sans remeéde, je m’efforce de prendre mon parti.

— Oui ! I'espoir est une des suprémes illusions de ’amour, lorsqu’il ne
peut exister 'amour meurt.

— Ou celui qui I’éprouve, dit le jeune homme avec un sourire mélan-
colique.

Il y eut un silence ; Valentin reprit le premier la parole.

— Quel charmant pays! s’écria-t-il avec un feint enthousiasme, dans
le but de donner un autre cours a la conversation, et en avalant avec dé-
lices un énorme morceau de lard.

— Oui ! mais les routes sont rudes.

— Qui sait ? fit Valentin avec un sourire, c’est peut-étre le chemin du
paradis ! Puis, s’adressant au chien : et toi, César, que penses-tu de notre
voyage, mon garcon ?

Le chien remua la queue en fixant sur son maitre ses yeux pétillants
d’intelligence, et en dévorant a belles dents ce que celui-ci lui abandon-
nait.

Mais il s’arréta brusquement dans son opération masticatoire, releva
la téte, pointa les oreilles et hurla avec fureur.

— Silence, César ! dit Valentin, pourquoi aboyez-vous ainsi ? vous sa-
vez bien que nous sommes dans un désert, et dans les déserts, il n'y a
personne, que diable !

César continuait ses hurlements sans écouter son maitre.

— Hum! dit Louis, je ne partage pas ton opinion, je crois que les dé-
serts en Amérique sont trop habités.

— Tu as peut-étre raison.

— Les cris de ton chien ne sont pas naturels, nous devrions prendre
certaines précautions.

— Laisse-moi faire, dit Valentin; et s’adressant au terre-neuve : ah
¢a, vous ne voulez pas vous taire, César, cela devient ennuyeux a la fin,
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voyons donc ce qui vous tourmente ainsi? auriez-vous senti un cerf?
Caramba ! ce serait une bonne aubaine pour nous.

Il se leva et jeta un regard interrogateur autour de lui ; mais il se baissa
aussitot en saisissant son rifle, tout en faisant signe a Louis de prendre le
sien, afin d’étre prét a tout événement.

— Diable! fit-il, César avait raison et je dois convenir que je ne suis
qu’un imbécile ; vois donc, Louis ?

Celui-ci dirigea les yeux du c6té que son compagnon lui indiquait.

— Oh! oh! dit-il, qu’est ceci?

— Hum!! je crois qu’il nous va falloir en découdre.

— A la grace de Dieu! répondit Louis en armant son rifle.

Dix Indiens armés en guerre et montés sur de magnifiques chevaux,
étaient arrétés a vingt-cinq pas au plus des voyageurs, sans que ceux-ci
pussent comprendre comment ils étaient parvenus a s’approcher aussi
prés d’eux sans étre découverts.

Nonobstant les efforts de Valentin, César continuait ses hurlements
furieux et voulait se précipiter sur les Indiens.

Les guerriers araucans, immobiles et impassibles, n’avaient fait ni un
geste ni un mouvement, mais ils considéraient les deux Francais avec une
attention que Valentin, assez peu patient de sa nature, commencgait a trou-
ver excessivement déplacée.

T
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Les Puelches

— Eh! eh! fit Valentin en sifflant son chien qui vint immédiatement
se placer auprés de lui, voila des gaillards qui ne m’ont nullement ’air
d’avoir des intentions amicales, méfions-nous, on ne sait pas ce qui peut
arriver.

— Ce sont des Araucans, dit Louis.

— Tu crois ? alors ils sont bien laids.

— Mais non! je t’assure, je les trouve fort beaux, moi.

— Au fait, c’est possible au point de vue de l'art; dans tous les cas,
voyons les venir.

Et s’appuyant sur son fusil, il attendit.

Les Indiens causaient entre eux, tout en continuant a regarder les
jeunes gens.

— IIs se consultent pour savoir a quelle sauce ils nous mangeront, dit
Valentin.

— Du tout.
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— Bah!

— Pardieu! ils ne sont pas anthropophages.

— Ah! tant pis, cela leur manque ! a Paris, tous les sauvages que I'on
fait voir sur les places, sont anthropophages.

— Fou! tu riras donc sans cesse.

— Aimes-tu mieux que je pleure ? il me semble qu’en ce moment notre
position n’est pas déja si séduisante par elle-méme, pour que nous cher-
chions encore a I’assombrir.

Ces Indiens étaient pour la plupart des hommes faits, 4gés de quarante
a quarante-cing ans, revétus du costume puelche, une des nations les plus
belliqueuses de la Haute-Araucanie ; ils avaient le poncho bariolé flottant
sur les épaules, les calzoneras serrées aux hanches et tombant a la cheville,
la téte nue, les cheveux longs, plats et graisseux, retenus par un ruban
rouge qui leur ceignait le front comme un diadéme, et le visage peint de
diverses couleurs.

Leurs armes se composaient d’une longue lance en roseau, d'un cou-
teau passé dans leurs bottes en peau de taureau non tannée, d’un fusil
pendu a la selle de leurs chevaux et d’un bouclier rond, recouvert en cuir,
orné de crins de cheval et de touffes de cheveux humains.

Celui qui paraissait étre le chef était un homme de haute stature, aux
traits expressifs, durs et hautains, empreints d une certaine franchise, rare
chez les Indiens ; la seule chose qui le fit distinguer de ses compagnons,
était une plume d’aigle des Andes, plantée droite sur le c6té gauche de la
téte, dans le ruban d’un rouge vif qui retenait ses cheveux.

Apreés s’étre consulté quelques minutes avec ses compagnons, le chef
s’avancga vers les voyageurs en faisant caracoler son cheval avec une grace
inimitable, et en abaissant sa lance en signe de paix.

A trois pas de Valentin il s’arréta, et lui dit en espagnol, aprés un
salut cérémonieux a la maniére indienne, en plagant la main droite sur la
poitrine et inclinant lentement la téte a deux reprises différentes :

— Marry-Marry, mes fréres sont des Muruches, — étrangers — et non
des Culme-Huinca — misérables Espagnols. — Pourquoi se trouvent-ils si
loin des hommes de leur nation ?

Cette question, faite avec un accent guttural et ce ton emphatique
particulier aux Indiens, fut parfaitement comprise des jeunes gens qui,
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ainsi que nous 'avons fait observer, parlaient couramment ’espagnol.

— Hum ! dit Valentin a son compagnon, voila un sauvage qui me parait
assez curieux, qu’en penses-tu ?

— Bah! fit Louis, réponds-lui toujours, cela ne nous engage a rien.

— Au fait, c’est vrai, observa-t-il, nous ne risquons guére de nous com-
promettre plus que nous ne le sommes.

Et il se tourna vers le chef, qui attendait impassible.

— Nous voyageons, dit-il laconiquement.

— Seuls ainsi ? répondit le chef.

— Cela vous étonne ? mon ami.

— Mes fréres ne craignent rien ?

— Que pouvons-nous craindre ? dit le Parisien en goguenardant, nous
n’avons rien a perdre.

— Et la chevelure ?

Louis se mit a rire, en regardant Valentin.

— Ah ca! est-ce qu’il se moquerait de la nuance un peu hasardée de
mes cheveux, ce vilain masque-1a ? grommela Valentin, vexé de I'obser-
vation du chef et se méprenant sur ses intentions; attends un peu !

Et il reprit a voix haute :

— Soyez assez bons pour passer votre chemin, messieurs les sauvages,
ce que vous me dites ne me plait nullement, savez-vous ?

Il arma son rifle, qu’il épaula, en couchant le chef en joue.

Louis avait attentivement suivi les différentes péripéties de cette
conversation, sans dire un mot, il imita le mouvement de son ami et diri-
gea le canon de son rifle sur le groupe des Indiens.

Le chef n’avait sans doute pas compris grand-chose au discours de
son adversaire ; mais, loin de paraitre effrayé du geste menacant qui le
terminait, il considéra avec un air de plaisir la pose martiale et décidée
des Frangais, puis abaissant doucement le canon de I’arme dirigée contre
sa poitrine :

— Mon ami se trompe, dit-il d’un ton conciliateur, je n’ai nullement
Uintention de I'insulter, je suis son penni — frére — et celui de son compa-
gnon; les visages pales mangeaient quand je suis arrivé avec mes jeunes
gens ?
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— Ma foi oui, chef, vous dites vrai, interrompit gaiement Louis, votre
apparition subite nous a empéchés de terminer le maigre repas que nous
faisions.

— Et qui est bien a votre service, continua Valentin, en désignant avec
la main les provisions éparses sur I’herbe.

— Jaccepte, dit I'Indien avec bonhomie.

— Bravo! fit Valentin, en jetant son rifle a terre et en se disposant a
s’asseoir ; a table donc!

— Oui, reprit le chef, mais a une condition.

— Laquelle ? demanderent les jeunes gens.

— C’est que j’apporterai ma part.

— Accordé, dit Louis.

— Clest trop juste, appuya Valentin, d’autant plus que nous ne
sommes pas riches, et que nous n’avons qu’un maigre festin a vous offrir.

— Le pain d’un ami est toujours bon, dit sentencieusement le chef.

— Admirablement répondu ! malheureusement, en ce moment notre
pain n’est que du biscuit gaté.

— J'y pourvoirai.

Le chef dit quelques mots en molucho a ses compagnons.

Chacun d’eux fouilla dans ses alforjas et en tira des tortillas de mais,
du charqui et plusieurs outres pleines de chicha, espéce de cidre fait avec
des pommes et du mais.

Le tout fut placé sur ’herbe devant les deux Francais, émerveillés de
cette abondance subite qui succédait sans transition aucune a leur dé-
tresse.

Les Indiens mirent pied a terre et s’assirent en cercle aux cotés des
voyageurs.

Le chef se tourna alors vers ses convives :

— Que mes fréres mangent, dit-il avec un doux sourire.

Les jeunes gens ne se firent pas répéter cette invitation gracieuse, ils
attaqueérent vigoureusement les provisions qui leur étaient si galamment
offertes.

Pendant les premieres minutes, le plus profond silence régna parmi
les convives; mais dés que I'appétit fut un peu calmé, la conversation
reprit de nouveau.
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Les Indiens sont peut-étre les hommes qui entendent le mieux les lois
de I’hospitalité.

IIs ont un instinct des convenances sociales, s’il est permis d’employer
cette expression, qui leur fait deviner du premier coup, avec une justesse
infaillible, quelles sont les questions qu’ils peuvent adresser a leurs hotes,
et le point ou ils doivent s’arréter pour ne pas commettre d’indiscrétions.

Les deux Francais qui, pour la premiére fois depuis leur arrivée en
Amérique, se trouvaient en contact avec les Araucans, ne revenaient
point de la surprise que leur causaient le savoir-vivre et les facons nobles
et dégagées de ces hommes que, sur la foi de récits plus ou moins men-
songers, ils s’étaient accoutumés, ainsi que tous les Européens, a regar-
der comme des sauvages grossiers presque dénués d’intelligence et inca-
pables d’un procédé délicat.

— Mes fréres ne sont pas Espagnols ? dit le chef.

— C’est vrai, répondit Louis ; mais comment vous en étes-vous apercu ?

— Oh! fit-il avec un sourire dédaigneux, nous connaissons bien ces
chiaplos — méchants soldats — ce sont de trop vieux ennemis pour que
nous commettions une erreur a leur égard ; de quelle ile sont mes fréres ?

— Notre pays n’est pas une ile, observa Valentin.

— Mon frére se trompe, dit emphatiquement le chef, il n’'y a qu'un
pays qui ne soit pas une ile, c’est la grande terre des Aucas - hommes
libres.

Les jeunes gens courbérent la téte ; devant une opinion aussi péremp-
toirement émise, toute discussion devenait impossible.

— Nous sommes Francais, répondit Louis.

— Francais, bonne nation, brave, nous avons eu plusieurs guerriers
francais au temps de la grande guerre.

— Ah! dit curieusement Louis, des guerriers frangais ont combattu
avec vous ?

— Oui, répondit le chef avec orgueil, guerriers a barbe grise, dont la
poitrine était couverte de coups — blessures — honorables, recus dans les
guerres de leur ile, lorsqu’ils combattaient sous les ordres de leur grand
chef Zaléon[*].

— Napoléon ! dit Valentin étonné.
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— Oui, je crois que c’est ainsi que les visages pales prononcent son
nom ; mon frére I’a connu ? demanda vivement I'Indien avec une curiosité
mal contenue.

— Non, répondit le jeune homme, bien que né sous son regne je n’ai
jamais pu le voir, et maintenant il est mort.

— Mon frére se trompe, dit le Puelche avec une certaine solennité, les
guerriers comme celui-la ne meurent pas. Lorsqu’ils ont rempli leur tache
sur la terre, ils vont dans ’eskennane — paradis — chasser aupres de Pillian
- Dieu - le maitre du monde.

Les jeunes gens s’inclinérent d’un air convaincu.

— C’est singulier, dit Louis, que la réputation de ce puissant génie se
soit étendue jusqu’aux lieux les plus éloignés et les plus ignorés du globe,
et qu’elle se soit conservée pure et brillante au milieu de ces hommes
grossiers, lorsque dans cette France pour laquelle il a tout fait, on s’est
continuellement acharné a ’amoindrir et méme a chercher a la détruire.

— Ainsi que font leurs compatriotes qui, de temps en temps, par-
courent nos territoires de chasse, nos fréres ont sans doute le projet de
commercer en venant parmi nous ? ou sont leurs marchandises ? reprit le
chef.

— Nous ne sommes pas marchands, répondit Valentin, nous venons
visiter nos fréres les Araucans, dont on nous a beaucoup vanté la sagesse
et 'hospitalité.

— Les Moluchos aiment les Frangais, dit le chef, flatté du compliment,
mes fréres seront bien recus dans les tolderias — villages.

— A quelle tribu appartient mon frére ? demanda Valentin, intérieu-
rement charmé de la bonne opinion que les Indiens avaient de ses com-
patriotes.

— Je suis un des principaux Ulmenes de la tribu sacrée du Grand
Lievre, dit le chef avec orgueil.

— Merci, un mot encore.

— Mon frére peut parler, mes oreilles sont ouvertes.

— Nous sommes a la recherche d’un chef molucho, auquel nous
sommes recommandés par des amis de notre couleur, avec lesquels il a
souvent trafiqué.

— Quel est le nom de ce chef?
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— Antinahuel.

— Bon.

— Mon freére le connait ?

— Je le connais. Si mes fréres veulent me suivre, ils verront le toldo
d’un chef dans lequel ils seront recus comme des Pennis. Dés qu’ils se
seront reposés, s’ils le désirent, je les conduirai moi-méme aupres d’Anti-
nahuel, le plus puissant toqui des quatre Utal-Mapus de la confédération
araucane.

— Quelle est la province gouvernée par Antinahuel ?

— Le Piré-Mapus, c’est-a-dire l'intérieur des Andes.

— Merci.

— Mes fréres acceptent-ils la proposition que je leur ai faite ?

— Pourquoi ne accepterions-nous pas, chef, si, comme je le crois, elle
est sérieuse ?

— Que mes fréres viennent donc, reprit en souriant le chef, ma tolderia
n’est pas éloignée.

Le déjeuner était depuis longtemps terminé, les Indiens s’étaient remis
en selle.

— Bah! allons-y, dit Valentin, cet Indien m’a l’air de nous parler avec
franchise, et puis c’est une occasion pour nous de faire des études de
meeurs intéressantes ; qu’en penses-tu, Louis ? cela peut devenir dréle.

— Ma foi! je ne vois pour nous aucun inconvénient a accepter.

—Ala grace de Dieu, alors!

D’un bond il se trouva a cheval, Louis 'imita.

— En route, commanda le chef.

Les guerriers Puelches partirent au galop.

— Clest égal, disait Valentin de sa voix goguenarde, il faut avouer que
ces sauvages ont du bon; je me surprends a leur porter le plus vif in-
térét, ce sont de véritables montagnards écossais pour ’hospitalité. Que
penseraient mes camarades du régiment, et surtout mes anciens amis du
boulevard du Temple, s’ils savaient ce qui m’arrive ? houp ! aprés moi la
fin du monde.

Louis sourit a cette boutade de I'incorrigible gamin, et sans plus s’in-
quiéter, les jeunes gens s’abandonnérent gaiement a leurs guides qui,
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apres avoir quitté les bords de la riviére, couraient a fond de train dans la
direction des montagnes.

T
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Le Chacal Noir

%‘: OUR L'INTELLIGENCE DESs faits qui vont suivre, nous sommes obligé

?\Qb de rapporter ici une aventure arrivée vingt et quelques années
~ avant ’époque ou commence notre histoire.

Vers la fin du mois de décembre 1816, par une nuit froide et pluvieuse, un

voyageur monté sur un excellent cheval et enveloppé avec soin dans les

plis d’un large manteau, suivait au grand trot la route ou plutét le sentier

perdu dans les montagnes qui conduit de Cruces a San-José.

Cet homme était un riche propriétaire qui faisait en ce moment une
tournée en Araucanie pour traiter avec les Indiens d’une forte quantité
de beeufs et de moutons.

Parti de Cruces vers deux heures de 'apres-midi, il s’était attardé en
route a conclure différentes affaires avec des huasos, il avait hate d’arri-
ver a une hacienda qu’il possédait a quelques lieues de ’endroit ol il se
trouvait en ce moment, et dans laquelle il comptait passer la nuit.

Le pays n’était pas tranquille.
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Depuis plusieurs jours, les Puelches avaient paru en armes sur les
frontiéres du Chili et fait des courses sur le territoire de la République,
bralant les chacras, enlevant les familles qu’ils pouvaient surprendre,
commandés par un chef nommé le Chacal Noir, dont la cruauté glacait
d’effroi les populations exposées a ses déprédations.

Aussi était-ce avec une inquiétude et une appréhension secretes, que
I’homme dont nous avons parlé s’avangait sur la route déserte qui condui-
sait a son hacienda.

Chaque minute ne faisait qu’ajouter a ses craintes.

L’orage, qui toute la journée avait menacé, venait d’éclater enfin avec
une fureur inconnue dans nos climats ; le vent sifflait avec force a travers
les arbres qu’il ébranlait, la pluie tombait a torrents, des éclairs éblouis-
saient le cheval, qui se cabrait et refusait d’avancer.

Le cavalier éperonnait sa monture rétive et cherchait a s’orienter au-
tant que le lui permettaient les ténébres.

Avec des difficultés inouies, — il avait vaincu les plus grands obstacles ;
déja il voyait a quelque distance se dessiner dans I’'ombre les murs de son
hacienda, et scintiller comme des étoiles les lumiéres qui veillaient en
I’attendant, lorsque son cheval fit un bond de c6té si imprévu qu’il faillit
étre désarconné.

Quand, apreés des efforts incroyables, il fut parvenu a se rendre maitre
de sa monture, il chercha ce qui pouvait I'avoir effrayée.

Il apercut avec effroi plusieurs hommes au visage sinistre qui se te-
naient immobiles devant lui.

Le premier mouvement du cavalier fut de porter la main a ses pisto-
lets, afin de vendre chérement sa vie, car il comprenait qu’il était tombé
dans une embuscade de bandits.

— Ne touchez pas a vos armes, don Antonio Quintana, dit une voix
rude, on n’en veut ni a votre vie, ni a votre argent.

— Que demandez-vous, alors ? répondit-il, un peu rassuré par cette
déclaration franche, mais continuant a se tenir sur la défensive.

— L’hospitalité pour cette nuit, d’abord, reprit celui qui avait déja
parlé.

Don Antonio chercha a reconnaitre ’homme qui lui parlait, mais il ne
put distinguer ses traits, les ténebres étaient trop épaisses.

130



Le Grand Chef des Aucas Chapitre XVIII

— Les portes de ma demeure se sont toujours ouvertes devant un
étranger, dit-il, pourquoi n’y avez-vous pas frappé ?

— Sachant que vous deviez passer par ici, j’ai préféré vous attendre.

— Que désirez-vous donc de moi ?

— Je vous le dirai chez vous, la grande route est un lieu mal choisi
pour se faire des confidences.

— Si vous n’avez plus rien a me dire et que vous soyez aussi pressé
que moi de vous mettre a I’abri, nous continuerons notre route.

— Marchez, nous vous suivons.

Sans échanger d’autres paroles ils se dirigérent vers I’hacienda.

Don Antonio Quintana était un homme résolu, la facon dont il avait
répondu a ceux qui lui avaient si brusquement barré le passage le prou-
vait ; malgré la facilité avec laquelle s’exprimait celui qui lui avait parlé,
au premier mot il 'avait a son accent guttural reconnu pour un Indien;
chez lui la crainte avait fait immédiatement place 4 la curiosité, il n’avait
pas hésité a accorder I’hospitalité demandée, sachant que les Araucans
Puelches Huiliches ou Moluchos ne violent jamais le toit sous lequel ils
sont accueillis, et que les hotes qui les abritent leur sont sacrés.

On arriva a ’hacienda.

Don Antonio ne s’était pas trompé, les gens qui 'avaient accosté
d’une aussi étrange facon étaient bien des Indiens. Ils étaient quatre,
parmi eux se trouvait une jeune femme qui donnait le sein a un enfant.

L’hacendero les introduisit dans sa demeure avec toutes les formes de
la courtoisie castillane la plus minutieuse.

Il donna lordre a ses péones — domestiques indiens — effrayés de la
tournure sauvage des étrangers, de servir tout ce que désiraient ses hotes.

— Buvez et mangez, leur dit-il, vous étes ici chez vous.

— Merci, répondit ’homme qui jusque-la avait parlé au nom de tous,
nous acceptons votre offre d’aussi bon cceur que vous nous la faites, quant
aux vivres seulement, dont nous avons le plus grand besoin.

— Ne voulez-vous pas vous reposer jusqu’au jour ? demanda don An-
tonio, la nuit est sombre, le temps affreux pour voyager.

— Une nuit noire est ce que nous désirons, d’ailleurs il faut que nous
partions de suite. Maintenant laissez-moi vous adresser la seconde de-
mande que j’avais a vous faire.
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— Expliquez-vous, dit ’Espagnol en examinant attentivement son in-
terlocuteur.

Celui-ci était un homme d’une quarantaine d’années, d’une taille
haute et bien prise ; ses traits énergiques, son ceil dominateur, montraient
qu’il avait I’habitude du commandement.

— C’est moi, dit-il sans préambule, qui dirigeais la derniére malocca
- invasion - faite contre les faces pales des frontiéres, mes mosotones
ont tous été tués hier dans une embuscade par vos lanceros; les trois
que vous voyez sont les seuls qui me restent d’une troupe de deux cents
guerriers, les autres sont morts, moi-méme je suis blessé, chassé, traqué
comme une béte féroce, sans chevaux pour regagner ma tribu, sans armes
pour me défendre si je suis attaqué dans la plaine ; je viens vous deman-
der les moyens d’échapper a ceux qui me poursuivent. Je ne veux ni vous
tromper, ni surprendre votre bonne foi; je dois vous dire le nom de I’-
homme dont vous tenez le salut entre vos mains. Je suis le plus grand
ennemi des Espagnols, ma vie s’est passée a les combattre, en un mot, je
suis le Chacal Noir, ’Apo Ulmen des Serpents Noirs.

A ce nom redouté, le Chilien ne put réprimer un mouvement de ter-
reur ; mais reprenant immédiatement sa puissance sur lui-méme, il ré-
pondit d’une voix calme et affectueuse :

— Vous étes mon hote, et vous étes malheureux, deux titres sacrés
pour moi, je ne veux rien savoir de plus, vous aurez des chevaux et des
armes.

— Un sourire d’une ineffable douceur éclaira le visage de I'Indien.

— Une dernieére priere, dit-il.

— Parlez.

Le chef prit par la main la jeune Indienne qui jusqu’a ce moment était
restée accroupie, pleurant silencieusement en bercant son enfant, et la
présentant a don Antonio :

— Cette femme m’appartient, dit-il, cet enfant est le mien, je vous les
confie tous deux.

— J’en aurai soin, la femme sera ma sceur, I’enfant sera mon fils, ré-
pondit simplement ’hacendero.

— L’Apo Ulmen se souviendra, dit le chef Puelche d’une voix brisée
par I’émotion.
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I déposa un baiser sur le front de la chétive créature qui lui souriait,
porta sur sa femme un regard chargé de tendresse et s’élanca au dehors,
suivi de ses compagnons.

Don Antonio leur fit amener des chevaux, leur distribua des armes, et
les quatre Indiens disparurent dans la nuit.

Bien des années se passerent sans que don Antonio entendit parler
du Chacal Noir ; I'enfant et la femme étaient toujours a ’hacienda, traités
comme s’ils eussent fait partie de la famille du Chilien.

L’hacendero s’était marié; malheureusement, aprés un an d’une
union qu’aucun nuage n’était venu troubler, sa femme était morte en
donnant le jour a une charmante petite fille que son pére avait nommée
Maria.

Les deux enfants grandissaient cote a cote, surveillés par I'inquiéte
sollicitude de I'Indienne, et s’aimant comme frére et sceur.

Un jour, une nombreuse troupe de Puelches magnifiquement parés et
équipés, arriva a Rio-Claro, ville dans laquelle habitait ’hacendero.

Le chef de ces Indiens était le Chacal Noir, il venait redemander sa
femme et son fils a celui qui jadis les avait sauvés.

L’entrevue fut des plus touchantes.

Le chef oublia 'impassibilité indienne, il se livra sans contrainte a la
violence des sentiments qui ’agitaient et savoura le bonheur de retrouver,
apres tant de temps, ces deux étres qui étaient ce qu’il avait de plus cher
au monde.

Quand il fallut partir, que les enfants apprirent qu’ils allaient étre sé-
parés, ils versérent d’abondantes larmes.

Depuis leur naissance, ils étaient accoutumés a vivre ensemble, ils ne
comprenaient pas pourquoi il ne devait plus en étre ainsi.

Don Antonio avait étendu son commerce sur différents points des
frontiéres, il possédait des chacras dans lesquelles 1’éléve des bestiaux
était pratiquée sur une vaste échelle.

Le Chacal Noir, qui lui avait voué une reconnaissance sans bornes
et une amitié a toute épreuve, lui fut d’'une grande utilité pour ses tran-
sactions ; souvent il lui faisait faire d’excellents marchés avec ses compa-
triotes, et surtout sauvegardait ses propriétés contre les déprédations des

pillards.
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Tous les ans, don Antonio visitait ses chacras, parcourait ’Araucanie
et passait une couple de mois dans la tribu des Serpents Noirs, auprées de
son ami le Chacal Noir ; sa fille 'accompagnait toujours dans ces voyages,
a cause de 'amitié qui liait les deux enfants.

Les choses allérent ainsi plusieurs années.

A I'époque ot commence cette histoire, le Chacal Noir était mort,
comme un brave guerrier, les armes a la main, dans un combat sur la
frontieére ; son fils Antinahuel, 4gé de vingt-cinq ans a peu pres, qui pro-
mettait de marcher sur ses traces, avait été élu Apo Ulmen a sa place,
puis enfin toqui de son Utal-Mapus ou province, ce qui en faisait un des
principaux personnages de I’Araucanie.

Don Antonio était mort, lui aussi, peu de temps aprés le mariage de
Maria avec don Tadeo de Léon, tué par I'inconduite de sa fille, dont les
débordements avaient causé un effroyable scandale dans la haute société
de Santiago.

Dofla Maria n’avait plus, qu’a de longs intervalles, vu Antinahuel ;
mais entre eux ’amitié était restée non seulement aussi vive qu’au temps
de leur enfance, mais, de la part du guerrier Puelche, elle avait atteint un
tel degré de fanatisme qu’il acceptait comme un ordre le moindre caprice
de la jeune femme.

Aussi grand fut ’étonnement des guerriers de la tribu des Serpents
Noirs, lorsque le soir du jour ou nous avons repris notre récit, ils virent
arriver a leur tolderia et se diriger vers le rancho du toqui, dofia Maria a
cheval, et seulement accompagnée de deux péons.

En l'apercevant, le visage ordinairement sombre du jeune chef s’é-
claira subitement d’un reflet de bonheur.

— L’Eglantine des Bois ! s’écria-t-il avec joie, ma sceur se souvient-elle
encore du pauvre Indien ?

— Je viens visiter le toldo de mon frére, dit-elle en lui tendant son
front sur lequel il déposa un baiser ; mon cceur est triste, le chagrin me
dévore, je me suis souvenue de mon frére.

Le chef lui lan¢a un regard mélé d’inquiétude et de chagrin.

— Bien que ce soit a la douleur que je doive de voir ma sceur, je n’en
suis pas moins heureux, dit-il.
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— Oui, reprit-elle, c’est lorsque I'on souffre que I'on se souvient de ses
amis.

— Ma sceur a bien fait de songer a moi, que puis-je faire pour elle ?

— Mon frére peut me rendre un grand service.

— Ma vie est a ma sceur, elle sait qu’elle peut en disposer a son gré.

— Merci! j’avais la certitude que je pouvais compter sur mon frére.

— Partout, et toujours.

Et apres s’étre incliné respectueusement devant la jeune femme, il
Pintroduisit dans son rancho, ou sa meére avait tout disposé pour recevoir
dignement la visite de celle que pendant tant d’années elle avait aimée
comme sa fille.
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Deux vieux amis faits pour
s’entendre

| NTINAHUEL — LE Tigre Soleil — était alors un homme de trente-
cing ans environ.

Sa stature était haute, sa démarche majestueuse, tout dans sa
personne annoncait '’homme habitué au commandement et fait pour do-
miner ses semblables.

Guerrier, sa réputation était immense et ses mosotones avaient pour
lui une superstitieuse vénération.

Tel était au physique ’homme que dofia Maria de Léon venait visiter ;
nous verrons bientot ce qu’il était au moral.

Le couvert était mis dans le toldo, nous nous servons de cette ex-
pression le couvert était mis, parce que les chefs Araucans connaissent
parfaitement les usages européens; ils possédent presque tous des plats,
des assiettes, des cuillers, des fourchettes en argent massif, dont ils ne se
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servent, il est vrai, que dans les grandes occasions et seulement pour faire
étalage de leurs richesses; pour eux ils poussent la frugalité jusqu’a son
extréme limite, et lorsqu’ils sont seuls dans leur intérieur, ils mangent
parfaitement avec leurs doigts.

Dorfia Maria s’assit a table et fit signe a Antinahuel, qui se tenait de-
bout a ses cOtés, de lui tenir compagnie et de se placer en face d’elle.

Le repas fut silencieux, les deux convives s’observaient.

Il était évident pour le chef indien que sa sceur, ainsi qu’il I'appe-
lait, qui depuis quelques années semblait ’avoir compleétement oublié,
ne venait le chercher jusque dans son village que poussée par un intérét
puissant ; mais quel pouvait étre cet intérét, assez fort pour obliger une
femme délicate, habituée au luxe et aux raffinements du confortable, a en-
treprendre un voyage long et périlleux pour venir causer avec un Indien
dans une misérable tolderia perdue au milieu du désert ?

De son c6té la jeune femme était en proie a une vive anxiété, elle cher-
chait a deviner si, malgré la négligence qu’elle avait apportée dans ses
relations avec le chef, elle avait conservé le pouvoir sans bornes et sans
contréle que jadis elle avait exercé sur cette nature indienne, que la civi-
lisation avait plutot assouplie que domptée dans ses premieres années;
elle craignait que le long oubli ou elle 'avait laissé ne lui ett fait perdre
de son prestige a ses yeux, et qu’a la vive amitié d’autrefois la froideur et
I'indifférence n’eussent succédé.

Lorsque le repas fut terminé, un péon apporta le maté[°], cette infu-
sion d’herbe du Paraguay qui tient lieu de thé aux Chiliens, et dont ils
font leurs délices.

Deux coupes ciselées, posées sur un plateau en filigrane, furent pré-
sentées a dofia Maria et au chef; ils allumérent leurs pajillos de mais et
fumerent tout en aspirant leur maté avec une espéce de recueillement.

Aprés quelques instants d’un silence qui commencait a devenir em-
barrassant pour tous deux, dofia Maria, voyant que Antinahuel était ré-
solu a rester sur la défensive, se détermina enfin a prendre la parole :

— Mon frére, dit-elle avec un sourire, a été surpris de mon arrivée
subite dans sa tolderia.

— En effet, I’Eglantine des Bois, répondit-il, est arrivée a I'improviste
parmi nous, mais elle n’en est pas moins pour cela la bien venue.
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Et il s’inclina.

— Je vois avec plaisir que mon frére est toujours galant.

— Non, j’aime ma sceur, je suis heureux de la voir, apres avoir été si
longtemps privé de sa présence, voila tout.

— Je connais votre amitié pour moi, Penni, notre enfance s’est écoulée
cdte a cdte ; mais il y a bien longtemps de cela; vous étes aujourd’hui un
des Garaskens — grands chefs — les plus renommeés de votre nation, et moi
je ne suis comme jadis qu'une pauvre femme.

— L’Eglantine des Bois est ma sceur, ses moindres désirs seront tou-
jours sacrés pour moi ?

— Merci, Penni, mais laissons cette conversation, et causons de nos
premiéres années, si vite passées hélas !

— Hier n’existe plus, dit-il sentencieusement.

— C’est vrai, répondit-elle avec un soupir, pourquoi parler du temps
qui ne peut revenir ?

— Ma sceur retourne & Chile ?

— Non, j’ai quitté Santiago provisoirement, je compte pendant quelque
temps habiter Valdivia; j’ai laissé mes amis continuer leur route et je me
suis détournée pour saluer mon frére.

— Oui, je sais que celui que les faces pales nomment le général Bus-
tamente, a peine guéri d’une horrible blessure, s’est mis il y a un mois
en route, et qu’il visite en ce moment la province de Valdivia. Je compte
moi-méme me rendre bient6t dans cette ville.

— Beaucoup de faces péales du Sud s’y trouvent en ce moment.

— Parmi ces étrangers n’y en a-t-il pas quelques-uns que je connaisse ?

— Mon Dieu, je ne crois pas; si! un seul, don Tadeo de Léon, mon
mari.

Antinahuel leva la téte avec étonnement.

— Je le croyais fusillé, dit-il.

— I Ta été.

— Eh bien?

— Il est parvenu a se soustraire a la mort, quoique griévement blessé.

La jeune femme cherchait a lire sur le visage impassible de I'Indien
I'impression causée par la nouvelle qu’elle lui avait ainsi brusquement
annoncée.
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— Que ma sceur m’écoute, reprit-il au bout d’un instant, don Tadeo
est toujours son ennemi, n’est-ce pas ?

— Plus que jamais.

— Bon.

— Non content de m’avoir laichement abandonnée, de m’avoir ravi
mon enfant, cette innocente créature qui seule me consolait et m’aidait a
supporter les chagrins dont il m’a abreuvée, il a mis le comble a ses mau-
vais procédés envers moi, en courtisant publiquement une autre femme
qu’il traine partout a sa suite et qui se trouve en ce moment a Valdivia
avec lui.

— Ah! fit le chef avec une certaine indifférence.

Habitué aux meeurs araucaniennes, qui permettent a chaque homme
de prendre autant de femmes qu’il en peut nourrir, il trouvait action de
don Tadeo toute naturelle.

Cette nuance n’échappa pas a dofia Maria, un sourire ironique releva
une seconde le coin de ses lévres; elle continua négligemment, en regar-
dant fixement le chef:

— Oui, cette femme se nomme, je crois, dofia Rosario de Mendoz, c’est,
dit-on, une adorable créature.

Ce nom jeté ainsi froidement produisit sur le chef I'effet d’un coup de
foudre; il se leva d’'un bond, et le visage enflammé, I'ceil étincelant :

— Rosario de Mendoz ! dites-vous, ma sceur, s écria-t-il.

— Mon Dieu, je ne la connais pas, répondit-elle, j’ai seulement en-
tendu prononcer son nom, je crois effectivement qu’elle se nomme ainsi;
mais, ajouta-t-elle, quel intérét prend donc mon frére ?...

— Aucun, interrompit-il.

Il reprit sa place.

— Pourquoi ma sceur ne se venge-t-elle pas de 'homme qui I’a aban-
donnée ?

— A quoi bon ? et puis, quelle vengeance puis-je espérer ? je ne suis
qu’une femme faible et craintive, sans ami, sans appui, seule enfin.

— Et moi, dit le chef, que suis-je donc ?

— Oh! dit-elle vivement, je ne veux pas que mon frére se fasse le
vengeur d’une insulte qui m’est personnelle.
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— Ma sceur se trompe ; en attaquant cet homme c’est ma propre insulte
que je vengerai.

— Que mon frere s’explique, je ne le comprends pas.

— Clest ce que je veux faire.

— Jécoute.

En ce moment la mére de Antinahuel entra dans le toldo, et s’appro-
chant du chef :

— Mon fils a tort de rappeler d’anciens souvenirs et de rouvrir de
vieilles blessures, dit-elle avec tristesse.

— Femme ! retirez-vous, répondit I'Indien, je suis un guerrier, mon
pére m’a légué une vengeance, j’ai juré, j’accomplirai mon serment.

La pauvre Indienne sortit en poussant un soupir.

La Linda, dont la curiosité était éveillée au plus haut point, attendait
avec anxiété que le chef s’expliquat.

Au dehors, la pluie tombait en crépitant sur les feuilles des arbres,
par instants un souflle de vent nocturne, chargé de rumeurs incertaines,
arrivait en sifflant a travers les ais mal joints du toldo et faisait vaciller la
torche qui I’éclairait.

Les deux interlocuteurs, perdus dans leurs réflexions, prétaient mal-
gré eux l'oreille a ces bruits sans nom, et sentaient une immense tristesse
envahir leur esprit.

Le chef releva la téte, et aspirant coup sur coup plusieurs goulées
de fumée de son pajillo qu’il jeta brusquement, il commenca d’une voix
basse :

— Bien que ma sceur soit presque un enfant de la nation, puisque ma
meére I’a élevée, jamais elle n’a connu l'histoire de ma famille ; cette his-
toire que je vais lui dire lui révélera que j’ai contre don Tadeo de Léon une
vieille haine toujours vivace, et que si jusqu’a présent j’ai paru la mettre
en oubli, je ne I’ai fait que parce que cet homme était le mari de ma sceur ;
la conduite de don Tadeo envers ma sceur me dégage de la promesse que
je m’étais faite a moi-méme et me rend ma liberté d’action.

La jeune femme fit un geste d’assentiment.

— Lorsque les culme-huinca — misérables Espagnols — continua-t-il,
eurent conquis le Chili et réduit en esclavage ses laches habitants, ils son-
gérent a conquérir a son tour ’Araucanie, et marchérent vers les Aucas,
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dont ils violérent les frontiéres — ma sceur voit que je prends mon récit de
haut - le toqui Cadegual fut un des premiers a convoquer dans la plaine
du Carampangue un grand auca-coyog — conseil de la nation. - Nommé
toqui des quatre Utal-Mapus, il livra bataille aux faces péles; la mélée fut
terrible, elle dura depuis le lever jusqu’au coucher du soleil ; bien des guer-
riers moluchos partirent pour les prairies bienheureuses de I’Eskennane,
mais Pillian n’abandonna pas les Aucas, ils furent vainqueurs, et les Chia-
plo s’enfuirent comme des liévres craintifs devant les redoutables lances
de nos guerriers. Bien des visages péles tombérent entre nos mains ; parmi
eux se trouvait un chef puissant nommé don Estevan de Léon. Le toqui
Cadegual aurait pu user de ses droits et le tuer, il n’en fit rien ; loin de la, il
le conduisit dans sa tolderia, le traita avec douceur, comme un frére. Mais
quand les Espagnols ont-ils su jamais reconnaitre un bienfait ? Don Es-
tevan, oubliant les devoirs sacrés de I’hospitalité, séduisit la fille de celui
auquel il devait la vie, et un jour il disparut avec elle. La douleur du toqui
fut immense a cette indigne et déloyale trahison, il jura alors de faire aux
faces péales une guerre sans pitié, il tint son serment ; tous les Espagnols
pris par lui, quels que fussent leur 4ge et leur sexe, étaient massacrés ; ces
terribles représailles étaient justes, n’est-ce pas?

— Oui, dit laconiquement la Linda.

— Un jour, Cadegual surpris par ses féroces ennemis, tomba couvert
de blessures entre leurs mains, aprés une héroique résistance, pendant
laquelle tous ses mosotones s’étaient bravement fait tuer a ses cotés a son
tour, Cadegual était au pouvoir de don Estevan de Léon. Le chef espagnol
reconnut celui qui, quelques années auparavant, lui avait sauvé la vie.
11 fut miséricordieux. Aprés avoir coupé les deux poignets et crevé les
yeux a son prisonnier, il lui rendit sa fille dont il ne voulait plus, et le
renvoya a sa nation. Le toqui fut ramené par son enfant, a laquelle il avait
pardonné. Arrivé & sa tribu, Cadegual convoqua tous ses parents, leur
raconta ce qu’il avait souffert, leur montra ses bras sanglants et mutilés,
et apres avoir fait jurer a ses fils et a tous ses parents de le venger, il se
laissa mourir de faim, pour ne pas survivre a sa honte.

— Oh! c’est affreux, s’écria dona Maria, émue malgré elle.

— Ce n’est rien encore, reprit le chef avec un sourire amer; que ma
sceur écoute la suite : Depuis cette époque, une implacable destinée a
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constamment pesé sur les deux familles, et continuellement opposé les
descendants du toqui Cadegual a ceux du capitaine don Estevan de Léon.
Depuis trois siécles cette lutte dure, ardente, acharnée entre les deux fa-
milles, elle ne se terminera que par 'extinction de I'une d’elles ou peut-
étre de toutes deux. Jusqu’a présent I’avantage est presque toujours resté
aux Léons; les fils du toqui ont bien souvent été vaincus, mais ils sont
toujours demeurés debout, implacables, préts a recommencer le combat
au premier signal. Aujourd’hui la famille de don Estevan ne compte plus
qu’un représentant, don Tadeo, représentant redoutable par son courage,
sa fortune, et I'influence immense dont il dispose parmi ses compatriotes.
Lui, personnellement, n’a jamais nui aux Aucas, il semble méme ignorer
la haine invétérée qui existe entre sa famille et celle du toqui, mais les
descendants de Cadegual se souviennent, ils sont forts, nombreux et puis-
sants a leur tour, I’heure de la vengeance a sonné, ils ne la laisseront pas
échapper. Ma sceur, fit-il avec un éclat de voix terrible, mon aieul était le
toqui Cadegual, merci de m’avoir averti que non seulement mon ennemi
n’est pas mort, mais encore qu’il se trouve prés de moi!

— Votre meére vous I’a dit, Penni, pourquoi réveiller de vieilles haines ?
la paix regne aujourd’hui entre les Chiliens et les Aucas, que mon frére
prenne garde, les blancs sont nombreux, ils ont beaucoup de soldats
aguerris.

— Oh! reprit-il avec un regard sinistre, je suis siir de réussir, nieucai
ni amey malghon ! - j’ai ma nymphe.

Les Indiens d’un haut rang ont tous la ferme croyance qu’ils ont un
génie familier contraint de leur obéir.

Doria Maria feignit de se rendre a cette raison.

Elle avait réussi a lancer le chasseur sur le gibier qu’elle voulait at-
teindre, peu lui importait le motif qui le faisait lui obéir.

Elle savait parfaitement que cette haine particuliére, que le chef met-
tait en avant, n’était qu’un prétexte, et que la véritable cause restait en-
fouie au fond de son cceur. Bien qu’elle I'elit devinée, elle ne parut pas
s’en douter.

Pendant longtemps encore elle causa de choses indifférentes avec An-
tinahuel, puis elle se retira dans une chambre qui avait été préparée pour
elle.
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11 était tard, dofia Maria voulait au point du jour partir pour Valdivia.

Elle connaissait assez bien son ancien compagnon d’enfance pour sa-
voir que maintenant que le tigre était éveillé, il ne tarderait pas a se mettre
en quéte de la proie qui lui était indiquée.

La nuit entiére s’écoula sans que le toqui, plongé dans de profondes
réflexions, songeét a prendre un instant de repos.

T
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CHAPITRE XX

Le Machi - sorcier

( > & MEME JOUR une tolderia située a cent vingt kilometres d’A-
:-’ﬁ *a rauco, au milieu des montagnes, sur les bords du Carampangue,
w était livrée a la plus grande agitation.
Les femmes et les guerriers, rassemblés devant la porte d'un toldo au
seuil duquel un cadavre était exposé sur une espéce de lit de parade en
branchages, poussaient des cris et des gémissements qui se mélaient aux
bruits assourdissants des tambours, des flites, aux accents lugubres et
aux aboiements prolongés des chiens que tout ce tapage rendait furieux.

Au milieu de la foule, immobile aux c6tés du cadavre, paraissant diri-
ger la cérémonie, se trouvait un homme vieux déja, de haute taille, revétu
d’un costume de femme, qui faisait des gestes et des contorsions bizarres,
entremélés de hurlements.

Cet homme, d’un aspect farouche, était le machi ou sorcier de la tribu ;
le mouvement qu’il se donnait, les cris qu’il poussait, avaient pour but de
défendre le cadavre contre les attaques du génie du mal qui prétendait
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s’en emparer.

A un signe de cet homme la musique et les gémissements cessérent.

Le génie du mal, vaincu par le pouvoir du machi, avait renoncé a lut-
ter plus longtemps et, de guerre lasse, abandonnait le cadavre dont il ne
pouvait s’emparer.

Alors le sorcier se tourna vers un homme aux traits altiers et au regard
dominateur, qui se tenait auprés de lui appuyé sur une longue lance.

— Ulmen de la puissante tribu du Grand Liévre, lui dit-il d’'une voix
sombre, ton pere, le valeureux Ulmen qui nous a été ravi par Pillian, ne
redoute plus I'influence du mauvais génie que j’ai forcé a s’éloigner, il
chasse maintenant dans les prairies bienheureuses de 'Eskennane avec
les guerriers justes; tous les rites sont accomplis, ’heure de rendre son
corps a la terre est arrivée !

— Arrétez ! répondit vivement le chef, mon pére est mort, mais qui I’a
tué ? un guerrier ne succombe pas ainsi en quelques heures sans qu'une
influence secréte ne se soit appesantie sur lui et venue sécher les sources
de la vie dans son coeur ; réponds-moi, machi inspiré de Pillian, dis-moi
le nom de I’assassin ? Mon cceur est triste, il n’éprouvera de soulagement
que lorsque mon peére sera vengeé.

A ces paroles prononcées d’une voix ferme, un frémissement parcou-
rut les rangs de la population réunie et groupée autour du corps.

Le machi, apres avoir laissé errer son regard sur les assistants, baissa
les yeux, croisa les bras sur sa poitrine et sembla se recueillir.

Les Araucans n’admettent qu’une seule mort, celle du champ de ba-
taille ; ils ne supposent pas que ’on puisse perdre la vie, soit par accident,
soit par maladie ; dans ces deux cas, ils attribuent toujours la mort a I’ac-
tion d’un pouvoir occulte, ils sont persuadés qu’un ennemi du défunt lui a
jeté le sort qui I’a tué. Dans cette persuasion, au moment des funérailles,
les parents et les amis du mort s’adressent au machi afin qu’il leur dé-
nonce ’assassin.

Le machi est obligé de le désigner; en vain il chercherait a leur faire
comprendre que la mort de leur parent est naturelle, leur fureur se tour-
nerait immédiatement contre lui, et il deviendrait leur victime.

Dans cette dure alternative, le machi se garde bien d’hésiter ; le meur-
trier est d’autant plus facile a désigner qu’il n’existe pas et que le sorcier
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ne craint pas de se tromper. Seulement, pour faire accorder ses intéréts
avec ceux des parents qui réclament une victime, il désigne un de ses en-
nemis particuliers a la colére des parents ; lorsque, ce qui est rare, le machi
n’a pas d’ennemis, il prend au hasard.

Le prétendu meurtrier, en dépit de ses protestations d’innocence, est
immolé sans pitié.

On comprend ce qu’une semblable coutume a de périlleux, quelle in-
fluence elle doit donner au sorcier dans la tribu, influence, nous sommes
obligé d’en convenir, dont il abuse sans le moindre scrupule dans toutes
les circonstances.

De nouveaux personnages, au nombre desquels se trouvaient Valentin
Guillois et son ami, avaient fait leur entrée dans le village ; attirés par la
curiosité, ils se mélérent aux groupes qui stationnaient devant le cadavre.

Les deux Francais ne comprenaient rien a cette scéne que leur guide
leur expliqua briévement, alors ils en suivirent les différentes phases avec
le plus grand intérét.

— Eh bien, reprit 'Ulmen au bout d’un instant, mon peére ne sait-il pas
le nom de ’homme auquel nous devons demander compte du meurtre ?

— Je le sais, répondit le sorcier d’'une voix sombre.

— Pourquoi donc le machi inspiré garde-t-il le silence lorsque le ca-
davre crie vengeance ?

— Parce que, répondit le devin, en regardant cette fois bien en face le
chef nouvellement arrivé, il y a des hommes puissants qui se rient de la
justice humaine.

Les yeux de la foule se portérent sur celui que le sorcier paraissait
désigner indirectement.

— Le coupable, s’écria I'Ulmen avec force, quel que soit son rang dans
la tribu, n’échappera pas a ma juste vengeance ; parle sans crainte, devin,
je te jure que celui dont tu prononceras le nom sera mis & mort !

Le machi se redressa, il leva lentement le bras, et au milieu de I’an-
xiété générale, il désigna du doigt le chef qui avait offert une si cordiale
hospitalité aux étrangers, en disant d’une voix haute et vibrante :

— Accomplis donc ton serment, Ulmen, voici ’assassin de ton pere!
Trangoil Lanec - ravin profond - lui a jeté le sort qui I'a tué.

146



Le Grand Chef des Aucas Chapitre XX

Et le machi se voila la face avec un coin de son poncho, comme s’il
avait été accablé de douleur par la révélation qu’il avait faite.

Aux terribles paroles du devin, un silence d’étonnement se fit dans le
peuple.

Trangoil Lanec était le dernier de la tribu qu’on aurait osé soupcon-
ner, il était aimé et vénéré de tous pour son courage, sa franchise et sa
générosité.

Le premier moment de surprise passé, il s’opéra un grand mouvement
dans la foule, chacun s’écarta du soi-disant meurtrier qui resta seul face
a face avec celui dont on I’accusait d’avoir causé la mort.

Trangoil Lanec demeura impassible, un sourire de dédain glissa sur
ses lévres, il descendit de cheval et attendit.

L’Ulmen marcha lentement vers lui, et arrivé a quelques pas :

— Pourquoi as-tu tué mon pere, Trangoil Lanec ? lui dit-il d’'une voix
triste, il t’aimait, et moi, n’étais-je pas ton Penni ?

— Je n’ai pas tué ton pére, Curumilla - or noir — répondit le chef, avec
un accent de franchise qui aurait convaincu un homme moins prévenu
que celui auquel il s’adressait.

— Le machi I'a dit.

— Il ment.

— Non, le machi ne peut mentir, il est inspiré de Pillian ; toi, ta femme
et tes enfants, vous mourrez, la loi le veut ainsi.

Sans daigner répondre, le chef jeta ses armes et alla se placer pres du
poteau du sang, planté devant le toldo de médecine qui renferme 1'idole
sacrée.

Un cercle se forma, dont le poteau devint le centre ; la femme et les
enfants du chef furent amenés ; on commenga immédiatement les appréts
du supplice, les funérailles du chef ne pouvaient avoir lieu avant 'exécu-
tion de son meurtrier.

Le machi triomphait.

Un seul homme avait a plusieurs reprises osé s’élever contre ses di-
lapidations et ses fourberies, cet homme allait mourir et le laisser maitre
absolu dans la tribu.

Sur un signe de Curumilla, deux Indiens s’emparéerent du chef, et mal-
gré les pleurs et les sanglots de ses femmes et de ses enfants, ils se mirent
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en mesure de 'attacher au poteau.

Les deux Francais avaient assisté au spectacle de ce drame infame.
Louis était révolté de la fourberie du machi et de la crédulité des Indiens.

— Oh! dit-il a son ami, nous ne pouvons laisser accomplir ce meurtre.

— Hum ! murmura Valentin en caressant les crocs de ses moustaches
blondes et en regardant autour de lui, ils sont nombreux.

— Qu’importe ? reprit Louis avec feu, je ne veux pas étre témoin d’'une
pareille iniquité, dussé-je périr, j'essaierai de sauver ce malheureux qui
nous a offert si franchement son amitié.

— Le fait est, dit Valentin d’un ton pensif, que Trangoil Lanec, comme
ils le nomment, est un honnéte homme pour lequel j’éprouve une vive
sympathie ; mais que pouvons-nous ?

— Pardieu! s’écria Louis en saisissant ses pistolets, nous jeter entre
lui et ses ennemis, nous en tuerons toujours bien chacun cing ou six.

— Oui, et les autres nous tueront, sans que nous réussissions a sauver
celui pour lequel nous nous serons dévoués ; mauvais moyen, trouvons
autre chose.

— Hatons-nous, le supplice va commencer.

Valentin se frappa le front.

— Ah! dit-il tout a coup avec un sourire goguenard, la ruse seule peut
nous servir, laisse-moi faire, mon ancien métier de saltimbanque va, je
crois, nous venir en aide, mais au nom du ciel jure-moi bien de rester
calme.

— Je te le jure, si tu le sauves.

— Sois tranquille, a fourbe, fourbe et demi, je vais prouver a ces sau-
vages que je suis plus fin qu’eux.

Valentin poussa son cheval au milieu du cercle.

— Un moment, dit-il d’une voix forte.

A P'apparition imprévue de cet homme, que personne n’avait encore
remarqué, chacun se retourna et le regarda avec surprise.

Louis, la main sur ses armes, suivait avec anxiété les mouvements de
son ami, prét a voler a son secours.

— Ne plaisantons pas, continua Valentin, nous n’avons pas le temps
de nous amuser, vous étes des imbéciles et votre machi se moque de vous.
Comme vous y allez, vous autres ! Vous n’y regardez pas a deux fois pour
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tuer un homme ! Caramba, je me suis fourré dans la téte de vous empécher
de faire une sottise, et nous allons voir!

Et posant le poing sur la hanche, il promena sur I’assemblée un regard
intrépide.

Les Indiens avaient, suivant leur coutume, écouté cet étrange dis-
cours, sans faire un geste qui témoignat de leur surprise.

Curumilla s’approcha :

— Que mon frére péle se retire, dit-il froidement, il ignore les lois des
Puelches, cet homme est condamné, il mourra, le machi I’a désigné.

— Vous étes stupides ! fit Valentin en haussant les épaules, votre machi
est sorcier comme je suis Aucas; je vous répéte qu’il se moque de vous,
je vous le prouverai si vous voulez.

— Que dit mon pere ? demanda Curumilla au machi, qui se tenait froid
et immobile aux cotés du cadavre.

Le devin sourit avec dédain.

— Quand les blancs ont-ils dit la vérité ? répondit-il en ricanant ; que
celui-ci prouve s’il le peut ce qu’il avance.

— Bon! reprit 'Ulmen, le Muruche peut parler.

— Pardieu ! s’écria le jeune homme, malgré I'imperturbable assurance
de cet individu, ce n’est pas difficile de vous prouver qu’il est un impos-
teur.

— Nous attendons, fit Curumilla.

Les Indiens se rapprochérent avec curiosité.

Louis ne comprenait pas ou son ami voulait en venir; il devinait
qu’une idée biscornue lui était passée par la cervelle et était aussi im-
patient que les autres de savoir comment il se tirerait a son honneur de
Pobligation qu’il venait de prendre.

— Un instant, dit le machi avec assurance, que feront mes fréres si je
prouve, moi, que mon accusation est vraie ?

— L’étranger mourra, dit froidement Curumilla.

— J accepte, répondit résolument Valentin.

Mis ainsi en demeure de s’expliquer, le Francais se redressa, fronca les
sourcils, et grossissant sa voix :

— Moi aussi, dit-il, je suis un grand médecin !

Les Indiens s’inclinérent avec déférence.
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La science des Européens est parfaitement établie parmi eux, ils la
respectent sans la discuter.

— Ce n’est pas Trangoil Lanec, continua le Frangais avec aplomb, qui
a tué le chef, c’est le machi lui-méme.

Un frémissement d’étonnement et de crainte parcourut I’assemblée.

— Moi ! s’écria le sorcier avec étonnement.

— Vous-méme et vous le savez bien, répondit Valentin en jetant sur
lui un regard qui le fit tressaillir.

— Etranger, dit Trangoil Lanec avec une supréme majesté, il est inutile
de vous interposer en ma faveur, mes fréres me croient coupable, tout
innocent que je suis, je dois mourir.

— Votre dévouement est superbe, mais il est absurde, lui répondit Va-
lentin.

— Cet homme est coupable, appuya le machi.

— Finissons-en, reprit Trangoil Lanec, tuez-moi.

— Que disent mes fréres? demanda Curumilla, en s’adressant a la
foule qui se pressait anxieuse autour de lui.

— Que le grand médecin Muruche prouve la vérité de ses paroles,
répondirent les guerriers tout d’'une voix.

IIs aimaient Trangoil Lanec et désiraient intérieurement qu’il ne mou-
rat pas.

D’un autre c6té, ils avaient pour le machi une haine que la terreur
profonde qu’il leur inspirait suffisait a peine a leur faire dissimuler.

— Tres bien, reprit Valentin en descendant de cheval, voici ce que je
propose.

Chacun se tut.

Le Parisien dégaina son sabre et le fit étinceler aux yeux de la foule.

— Vous voyez ce machete, dit-il d’un air inspiré, je vais me ’enfon-
cer dans la bouche jusqu’a la poignée, si Trangoil Lanec est coupable, je
mourrai; s’il est innocent, comme je P'affirme, Pillian m’aidera et je reti-
rerai le sabre de mon corps sans avoir souffert aucune blessure.

— Mon frére a parlé comme un guerrier courageux, dit Curumilla,
nous sommes préts.

— Je ne le souffrirai pas, s’écria Trangoil Lanec, mon frére veut-il donc
se tuer ?
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— Pillian est juge, répondit Valentin avec un sourire d’une expression
indéfinissable et un air de conviction parfaitement joué.

Les deux Francais échangerent un regard.

Les Indiens sont de grands enfants pour lesquels tout spectacle est une
féte ; la proposition extraordinaire du Parisien leur sembla sans réplique.

— L’épreuve ! I'épreuve ! criérent-ils!

— Bien, dit Valentin, que mes fréres regardent.

Il se mit alors dans la position classique adoptée par les saltimbanques,
lorsque sur les places ils se livrent a cet exercice, puis il introduisit dans
sa bouche la lame du sabre, et en quelques secondes I’y fit disparaitre tout
entiere.

Pendant 'exécution de ce tour de force, qui pour eux était un miracle,
les Puelches regardaient le hardi Francais avec terreur, sans oser méme
respirer; ils ne comprenaient pas qu'un homme accomplit une pareille
opération sans se tuer immédiatement.

Valentin se tourna de tous les cotés, afin que chacun fut bien certain
de la réalité du fait, puis, sans se presser, il retira la lame de sa bouche,
aussi brillante que lorsqu’il 'avait sortie du fourreau.

Un cri d’enthousiasme s’échappa de toutes les poitrines.

Le miracle était évident.

— Un instants dit-il, j’ai encore quelque chose a vous demander.

Le silence se rétablit.

— Je vous ai prouvé, n’est-ce pas, d’une facon irrécusable, que le chef
n’est pas coupable ?

— Oui! oui! s’écriérent-ils en tumulte, le visage pale est un grand
médecin, il est aimé de Pillian.

— Trés bien ! maintenant, ajouta-t-il avec un sourire narquois a I’a-
dresse du sorcier, il faut que votre machi prouve a son tour que je 'ai
calomnié et que ce n’est pas lui qui & tué I’Apo Ulmen de votre tribu. Le
chef mort était un guerrier renommé, il doit étre vengé !

— Oui! dirent les guerriers, il doit étre vengé !

— Mon frére parle bien, observa Curumilla, que le machi fasse 1’é-
preuve.

Le malheureux sorcier se vit perdu; il devint livide, une sueur froide
inonda ses tempes, un tremblement convulsif agita ses membres.
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— Cet homme est un imposteur, grommela-t-il d’une voix éteinte, il
vous abuse.

— Peut-étre ! en attendant imitez-moi! dit Valentin.

— Tenez, fit Curumilla en remettant le sabre au machi, si vous étes
innocent, Pillian vous protégera de méme qu’il a protégé mon frere.

— Caramba, cela est certain, Pillian protege toujours les innocents, et
vous allez en étre la preuve, dit le Parisien, chez lequel I'esprit du gamin
reprenait le dessus.

Le machi jeta autour de lui un regard désespéré.

Tous les yeux exprimaient 'impatience et la curiosité.

Le malheureux comprit qu’il n’avait de secours a attendre de per-
sonne.

Sa résolution fut prise en une seconde.

I voulut mourir comme il avait vécu, en trompant la foule jusqu’a son
dernier soupir.

— Je ne crains rien, dit-il d’une voix ferme, ce fer sera pour moi in-
offensif. Vous voulez que j’accomplisse I’épreuve, j'obéirai ; mais prenez
garde, Pillian est courroucé de votre conduite envers moi, ’humiliation
que vous m’imposez sera vengée par de terribles fléaux qui vous accable-
ront.

A ces paroles de leur voyant, les Puelches tressaillirent, ils hésitérent ;
depuis longues années ils avaient I’habitude d’ajouter foi entiére a ses
prophéties, ce n’était qu’avec crainte qu’ils osaient ’'accuser d’imposture.

Valentin devina ce qui se passait dans le cceur des Indiens.

— Bien joué, murmura-t-il en répondant par un clignement d’yeux au
sourire de triomphe du machi, a mon tour maintenant : Que mes fréres
se rassurent, dit-il d’'une voix haute et ferme, aucun malheur ne les me-
nace, cet homme parle ainsi parce qu’il a peur de mourir, il sait qu’il est
coupable et que Pillian ne le protégera pas.

Le machi lui langa un regard empreint de haine, saisit le sabre, et d’'un
geste prompt comme la pensée, il fit disparaitre la lame dans sa gorge.

Un flot de sang noir s’échappa de sa bouche, il ouvrit les yeux d’une
fagon démesurée, agita les bras convulsivement, fit deux pas en avant et
tomba sur la face.

On s’empressa autour de lui, il était mort.
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— Que l'on jette ce chien menteur aux vautours, dit Curumilla, en le
poussant du pied avec mépris.

— Nous sommes fréres, a la vie, a la mort, s’écria Trangoil Lanec en
embrassant Valentin.

— Eh bien! dit en souriant le jeune homme a son ami, je ne m’en suis
pas trop mal tiré, hein ? Tu vois qu’il est bon dans certaines circonstances
d’avoir un peu essayé de tous les métiers, puisque celui de saltimbanque
méme peut servir au besoin.

— Ne calomnie pas ton cceur, répondit Louis avec chaleur, en lui ser-
rant la main, tu as sauvé la vie a un homme.

— Oui, mais j’en ai tué un autre.

— Celui-la était coupable!

T
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CHAPITRE X X1

Les funérailles d’'un Apo
Ulmen

l'ordre se rétablit.
Curumilla et Trangoil Lanec, abjurant tout sentiment de haine,
s’étaient donné I’accolade fraternelle, aux applaudissements frénétiques
des guerriers, qui aimaient les deux chefs.

— Maintenant que mon pére est vengé, nous pouvons rendre son corps
a la terre, observa Curumilla.

Puis, s’avangant vers les étrangers, il les salua en leur disant :

— Les visages pales assisteront-ils aux funérailles ?

— Nous y assisterons, répondit Louis.

— Mon toldo est grand, continua le chef, mes fréres me feront honneur
en consentant a I’habiter pendant leur séjour dans la tribu.

Louis allait répondre, Trangoil Lanec se hata de prendre la parole :
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— Mes fréres les visages pales, dit-il, ont daigné accepter ma pauvre
hospitalité.

Les jeunes gens s’inclinérent en silence.

— Bon! reprit I'Ulmen, que fait cela ? quel que soit le toldo que choi-
sissent les Muruches, je les considérerai comme mes hotes.

— Merci, chef, répondit Valentin, croyez que nous vous sommes re-
connaissants de votre bienveillance.

L’Ulmen prit alors congé des Francais, et revint se placer aupres du
corps de son peére.

La cérémonie commenca aussitot.

Les Araucans ne sont pas, ainsi que I'ont cru certains voyageurs, un
peuple dénué de croyances; au contraire, leur foi est vive et leur religion
repose sur des bases qui ne manquent pas de grandeur.

IIs n’ont aucun dogme, cependant ils reconnaissent deux principes,
celui du bien et celui du mal.

Le premier, nommé Pillian, est le dieu créateur; le second, nommé
Guécubu, est le dieu destructeur.

Guécubu est en lutte continuelle avec Pillian, cherchant & troubler
I’harmonie du monde et & détruire ce qui existe.

On voit par la que la doctrine du Manichéisme est établie chez les
nations barbares de I’Ancien et du Nouveau-Monde, qui, n’étant pas ca-
pables de pénétrer les causes du bien et du mal, ont imaginé deux prin-
cipes contraires.

En sus de ces deux divinités principales, les Araucans comptent un
nombre considérable de génies secondaires qui aident Pillian dans sa lutte
contre Guécubu.

Ces génies sont males et femelles; ces derniéres sont toutes vierges,
car, idée raffinée qu’on était loin d’attendre d’une nation barbare, la gé-
nération n’a pas lieu dans le monde intellectuel.

Les dieux males sont nommés Géru, seigneurs.

Les femelles Amey-Malghen, nymphes spirituelles.

Les Araucans croient a 'immortalité de I’Ame, et par conséquent a une
vie future, ol les guerriers qui se sont distingués sur la terre chassent dans
des prairies giboyeuses, entourés de tout ce qu’ils ont aimé.
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Comme toutes les nations américaines, les Araucans sont extréme-
ment superstitieux.

Leur culte consiste a se réunir dans le toldo de médecine, ou se trouve
une idole informe qui est censée représenter Pillian ; ils pleurent, poussent
de grands cris avec force contorsions, et lui sacrifient un mouton, une
vache, un cheval ou un Chilihueque.

Sur un signe de Curumilla, les guerriers s’éloignérent pour livrer pas-
sage aux femmes qui entourérent le cadavre et se mirent a marcher en
rond, en chantant sur un ton bas et plaintif les hauts faits du mort.

Au bout d’une heure, le cortége s’ébranla a la suite du corps, porté par
les quatre guerriers les plus renommés de la tribu, et se dirigea vers une
colline ou la sépulture était préparée.

Par derriére venaient des femmes qui jetaient a pleines mains de la
cendre chaude sur les traces laissées par le passage du cortége, afin que
s’il prenait envie a I’ame du défunt de rentrer dans son corps, elle ne pit
retrouver le chemin de son toldo et venir troubler ses héritiers.

Lorsque le cadavre eut été assis dans la fosse, Curumilla égorgea les
chiens et les chevaux de son pere, qui furent déposés aupres de lui pour
qu’il piit chasser dans les prairies bienheureuses. A portée de sa main
on placa une certaine quantité de vivres pour sa nourriture et celle de la
tempulaggy ou bateliére chargée de le conduire dans I’autre contrée, en
présence de Pillian, ou il devait étre jugé suivant ses bonnes ou mauvaises
actions, puis on jeta de la terre sur le corps, mais comme le défunt avait
été un guerrier renommé, on amoncela des pierres dont on forma une
pyramide, puis chacun fit une derniére fois le tour de la tombe en versant
dessus une grande quantité de chicha.

Les parents et les amis retournérent en dansant et en chantant au
village, ou les attendait un de ces homériques repas de funérailles arau-
caniens nommeés cahuins, qui durent jusqu’a ce que tous les convives
tombent ivres-morts.

Les voyageurs ne se souciaient que fort médiocrement d’assister a ce
festin, ils se sentaient fatigués et préféraient prendre un peu de repos.

Trangoil Lanec devina leur pensée ; aussitdt que le cortége fut de re-
tour a la tolderia, il se sépara de ses compagnons et offrit aux jeunes gens
de les conduire a sa demeure.

156



Le Grand Chef des Aucas Chapitre XXI

Ceux-ci acceptérent avec empressement.

Comme toutes les huttes araucaniennes, celle-ci était un vaste bati-
ment en bois recouvert de boue blanchie a la chaux, ayant la forme d’un
carré long, dont le toit était en terrasse.

Cette demeure simple, aérée, était a I'intérieur d’une propreté toute
hollandaise.

Trangoil Lanec, on le sait, était un des chefs les plus respectés et les
plus riches de sa tribu, il avait huit femmes.

Chez les Moluchos, la polygamie est admise.

Lorsqu’un Indien désire épouser une femme, il se déclare aux parents
et fixe le nombre d’animaux qu’il veut leur donner ; ses conditions accep-
tées, il vient avec quelques amis, enléve la jeune fille, la jette en croupe
derriére lui et reste pendant trois jours caché au fond des bois.

Le quatriéme jour il revient, égorge une jument devant la hutte du
pére de sa fiancée, et les fétes du mariage commencent.

Le rapt et le sacrifice de la jument tiennent lieu d’acte civil.

De cette facon, un Aucas est libre d’épouser autant de femmes qu’il
en peut nourrir.

Pourtant, la premiere femme qui porte le titre de unem domo, ou
femme légitime, est la plus honorée; elle a la direction du ménage et la
haute main sur les autres, qui sont appelées inam domo, ou femmes se-
condaires.

Toutes habitent le toldo de leur mari, mais dans des chambres sépa-
rées, ou elles s’occupent a élever leurs enfants, a tisser des ponchos avec
la laine des guanacos et des chilihueques, et a préparer le plat que chaque
jour une femme indienne est tenue de servir a diner a son mari.

Le mariage est sacré, I'adultere est le plus grand des crimes ; la femme
et '’homme qui le commettraient, seraient infailliblement assassinés par
le mari et ses parents, a moins qu’ils ne rachetassent leur vie au moyen
d’une contribution imposée par ’époux outragé.

Lorsqu’un Aucas s’absente, il confie ses femmes a ses parents, si, a son
retour, il peut prouver qu’elles lui ont été infidéles, il a le droit d’exiger
d’eux ce qu’il veut, aussi ont-ils intérét a les surveiller.

Du reste, cette sévérité de moeurs ne regarde que les femmes mariées,
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les autres jouissent de la plus grande liberté et en profitent sans que per-
sonne y trouve a redire.

Les deux Frangais, jetés au milieu de ces meeurs étranges, ne compre-
naient rien a cette existence indienne.

Valentin, surtout, était complétement désorienté, il était dans un éton-
nement perpétuel, qu’il se gardait bien de laisser percer soit dans ses
discours, soit dans ses actions; ’aventure du machi I’avait placé si haut
dans I'estime des habitants de la tolderia, qu’il craignait avec raison que
la moindre question indiscréte ne le renversat du piédestal sur lequel il se
tenait en équilibre.

Un soir que Louis se préparait, ainsi qu’il en avait pris 'habitude, a
parcourir les toldos afin de visiter les malades et de les soulager autant que
ses connaissances bornées en médecine le lui permettaient, Curumilla se
présenta aux deux étrangers pour les inviter a assister au cahuin donné
par le nouveau machi, élu dans la journée a la place du mort.

Valentin promit de s’y rendre avec son ami.

D’aprés ce que nous avons rapporté plus haut, on comprend quelle
influence énorme posseéde un sorcier sur les membres de la tribu ; le choix
est donc difficile a faire, il est rare qu’il soit bon.

Le sorcier est assez ordinairement une femme; lorsque c’est un
homme, il endosse le costume féminin qu’il conserve pendant tout le reste
de sa vie. Presque toujours la science lui vient par héritage.

Aprés un nombre considérable de pipes fumées et de discours inter-
minables, on avait choisi pour remplacer ’ancien machi un vieillard d’un
caractére doux et serviable, qui, pendant le cours de sa longue existence,
n’avait jamais eu que des amis.

Le repas fut ce qu'on devait le supposer, copieux, abondamment
fourni de ulpo, le mets national des Araucans, et arrosé d’'un nombre in-
calculable de couis de chicha.

Entre autres mets qui figuraient au festin, il y avait une grande cor-
beille d’ceufs durs que les Ulmeénes avalaient a qui mieux mieux.

— Pourquoi ne mangez-vous pas d’ceufs ? demanda Curumilla a Va-
lentin, est-ce que vous ne les aimez pas ?

— Pardon, chef, répondit celui-ci, j’aime beaucoup les ceufs, mais pas
accommodés de cette maniére, je ne me soucie pas de m’étouffer, moi !
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— Oui, répondit I'Ulmen, je comprends, vous les préférez crus.

Valentin éclata d’un rire homérique.

— Pas davantage, dit-il en reprenant son sérieux, j’aime beaucoup
Peeuf a la coque, les omelettes, les ceufs brouillés, mais ni durs ni crus.

— Que voulez-vous dire ? les ceufs ne peuvent se faire cuire que durs.

Le jeune homme le regarda avec stupéfaction, puis il lui dit d’un ton
de compassion profonde :

— Comment, réellement, chef, vous ne connaissez que I'ceuf dur ?

— Nos péres les ont toujours mangés ainsi, répondit I'Ulmen avec sim-
plicité.

— Pauvres gens ! que je les plains, ils ont ignoré une des plus grandes
jouissances de la vie! Eh bien! moi, ajouta-t-il en haussant la voix avec
un enthousiasme goguenard, je veux que vous m’adoriez comme un bien-
faiteur de I’humanité ; en un mot, je veux vous doter de 'ceuf a la coque et
de Pomelette, au moins mon souvenir ne périra pas parmi vous ; lorsque
je serai parti, que vous mangerez un de ces deux plats, vous penserez a
moi.

Malgré sa tristesse, Louis riait de la faconde burlesque et de la gaieté
inépuisable de son frére de lait, chez lequel, a chaque instant, le gamin
dominait ’homme sérieux.

Les chefs se récriérent avec joie a la proposition du spabhis, et lui de-
mandeérent a grands cris quel jour il comptait mettre son projet a exécu-
tion.

— Je ne veux pas vous faire attendre longtemps ’exécution de ma
promesse, dit-il, demain, sur la place de la tolderia, devant toute la tribu du
Grand Liévre assemblée, je vous montrerai comment vous devez vous y
prendre pour faire cuire un ceuf a la coque et confectionner une omelette.

A cette promesse, la satisfaction des chefs fut portée a son comble, les
couis de chicha circulérent avec plus de vivacité, et bientdt les Ulménes
se sentirent assez passablement ivres pour se mettre a chanter a tue-téte
tous a la fois.

Musique qui produisit un tel effet sur les deux Francais qu’ils se sau-
vérent en courant et en se bouchant les oreilles.

Le festin se prolongea encore longtemps apres leur départ.

159



Le Grand Chef des Aucas Chapitre XXI

160



cHAPITRE X X 11

Explications

Peralta, ol avait été conduite dofia Rosario aprés sa miracu-
leuse délivrance.
Les premiers jours, qui suivirent le départ des deux Frangais furent assez
dénués d’incidents ; dofia Rosario, enfermée dans sa chambre a coucher,
restait presque continuellement seule.

La jeune fille, comme toutes les dmes blessées, cherchait a oublier la
réalité pour se réfugier dans le réve, afin de réunir et de conserver pieu-

9
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«
(sb C’bc OUS RETOURNERONS MAINTENANT a la chacra de don Gregorio
: (

sement au fond de son coeur les quelques souvenirs heureux qui, parfois,
étaient venus dorer d’un rayon de soleil la tristesse de son existence.
Don Tadeo, complétement absorbé par ses hautes combinaisons po-
litiques, ne la voyait que de loin en loin et pendant quelques minutes a
peine.
Devant lui la jeune fille s’efforcait de paraitre joyeuse, mais elle souf-
frait davantage encore de la nécessité de cacher au fond de son cceur le
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mal qui la dévorait.

Parfois elle descendait au jardin ; réveuse, elle s’arrétait sous le bos-
quet ou avait eu lieu sa rencontre avec Louis, et elle restait des heures
entiéres a penser a celui qu’elle aimait et qu’elle-méme avait contraint a
s’éloigner d’elle pour jamais.

Cette pauvre enfant, si belle, si douce, si pure, si digne d’étre aimée,
était condamnée par un destin implacable a mener continuellement une
vie de souffrances et d’isolement, sans un parent, sans un ami auquel elle
pit confier le secret de sa douleur.

Elle avait seize ans a peine, et déja son dme froissée se repliait sur elle-
méme, son teint s’étiolait, sa démarche devenait languissante, ses grands
yeux bleus pleins de larmes se fixaient incessamment vers le ciel, comme
vers le seul refuge qui lui restat ; elle ne semblait plus tenir a la terre que
par un fil léger que le moindre choc de 'adversité devait rompre.

C’était une étrange histoire que celle de cette jeune fille.

Jamais elle n’avait connu ses parents ; elle n’avait gardé aucune sou-
venance des baisers de sa mére, chaudes caresses du jeune age qui font
encore tressaillir de joie dans ’dge mr.

Du plus loin qu’elle se rappelait, elle se voyait seule, seule toujours,
livrée a des mains mercenaires et indifférentes.

Les joies naives de 'enfance lui étaient restées étrangeres, elle n’en
avait connu que les ennuis et les tristesses, privée constamment de ces
amitiés du jeune age qui préparent insensiblement ’ame aux doux épa-
nouissements, font éclore le rire au milieu des larmes et consolent dans
un baiser.

Don Tadeo était la seule personne qui se fiit attachée a elle, jamais il
ne I’avait abandonnée, veillant avec le plus grand soin a son bien-étre ma-
tériel, lui souriant et lui adressant toujours de bonnes et douces paroles;;
mais don Tadeo était un homme beaucoup trop sérieux pour comprendre
ces mille petits soins qu’exige I’éducation d’une jeune fille. Elle ne pouvait
avoir pour lui que cette amitié profonde, mais respectueuse, qui éloigne
ces confidences naives que 'on n’ose faire qu’a une mére ou a une com-
pagne de son age.

Les visites de don Tadeo étaient entourées d’un mystere incompré-
hensible ; parfois, sans cause apparente, il lui faisait subitement quitter
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les gens auxquels il 'avait confiée, 'emmenait avec lui, apres lui avoir
fait d’abord changer de nom et I'obligeait a de longs voyages — c’était
ainsi qu’elle était allée en France — puis tout a coup il la ramenait au
Chili, tant6t dans une ville, tant6t dans une autre, sans jamais vouloir lui
expliquer les raisons de la vie errante a laquelle il I'obligeait. Contrainte
par son isolement a ne compter que sur elle-méme, forcée a réfléchir dés
que les premiéres lueurs de la raison s’étaient fait jour dans son cerveau,
cette jeune fille, si fréle et si délicate en apparence, était douée d’une éner-
gie et d’'une fermeté de caractere qu’elle ignorait elle-méme, mais qui la
soutenaient a son insu et devaient, si pour elle sonnait un jour I’heure du
danger, lui étre d’un grand secours.

Souvent la jeune fille, poussée par cet instinct de curiosité si naturel a
son age, dans la position exceptionnelle ou elle se trouvait, avait cherché
par des questions adroites a saisir quelques lueurs qui pussent la guider
dans ce dédale ; tout avait été inutile, don Tadeo était resté muet.

Un jour seulement, aprés ’avoir longtemps contemplée avec tristesse,
il Pavait serrée sur son cceur, en lui disant d’une voix entrecoupée :

— Pauvre enfant ! je saurai te protéger contre tes ennemis.

Quels pouvaient étre ces ennemis redoutables ? pourquoi s’acharnaient-
ils ainsi sur une enfant de seize ans, qui ignorait le monde et n’avait jamais
fait de mal a personne ?

Ces questions que dofia Rosario se posait incessamment, restaient
toujours sans réponse.

Seulement elle entrevoyait dans sa vie un de ces mystéres terribles
qui causent la mort des imprudents qui s’obstinent a les découvrir ; aussi
ses jours se passaient dans des frayeurs continuelles, enfantées par son
imagination.

Un soir que, triste et songeuse comme a son ordinaire, blottie frileu-
sement au fond d’un fauteuil dans sa chambre & coucher, elle feuilletait
un livre qu’elle ne lisait pas, don Tadeo se présenta a elle.

Le gentilhomme la salua comme il faisait toujours en la baisant au
front, prit un siége, s’assit en face d’elle, et aprés 'avoir un instant
contemplée avec mélancolie :

— J’ai a vous parler, Rosario, lui dit-il doucement.

— Je vous écoute, mon ami, répondit-elle en essayant de sourire.
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Mais avant de rapporter cette conversation, nous devons donner au
lecteur certaines explications nécessaires.

De méme que toutes les autres contrées de ’Amérique du Sud, le Chili,
longtemps courbé sous le joug espagnol, avait conquis son indépendance
plutdt grace a la faiblesse de son ancien maitre que par ses propres forces.

Le systéme suivi dés le principe par les autorités espagnoles, avait
arrété chez les peuples de ces contrées le développement de ces idées
philosophiques qui donnent a ’homme la conscience de sa propre valeur,
le rendent un jour apte a conquérir la liberté et miir pour en jouir dans
de justes limites.

Nous I'avons dit dans un précédent ouvrage[°], les Américains du Sud
n’ont aucune des vertus de leurs ancétres; en revanche, ils en possédent
tous les vices. Dénuée de cette éducation premiére, sans laquelle il est im-
possible de faire ou seulement de concevoir de grandes choses, la nation
chilienne, libre par un coup inespéré du hasard, se trouva immédiate-
ment le jouet de quelques intrigants qui cachérent sous de grands mots
de patriotisme une ambition effrénée ; vainement elle lutta, la noncha-
lance innée de ses habitants, la légereté de leur caractére, fut un obstacle
invincible a toute amélioration réelle.

A I’époque ot nous sommes arrivés, le Chili se débattait sous la pres-
sion du général Bustamente. Cet homme, non content d’étre ministre
d’une République, ne révait rien moins que de s’en faire proclamer le chef,
sous le titre de protecteur.

La réalisation de cette idée n’était pas impossible. Par sa position géo-
graphique, le Chili est presque indépendant de ces voisins incommodes
qui, dans les Etats de ’Ancien-Monde, surveillent tous les actes d’une na-
tion, préts a mettre leur veto dés que leur intérét semble menacé.

D’un coté, séparé du Haut Pérou par le vaste désert d’Atacama,
presque infranchissable, la Bolivie pouvait seule hasarder quelques ob-
servations timides, mais le général Bustamente se réservait in petto d’en-
glober cette République dans sa nouvelle confédération ; d’'un autre coté,
d’immenses solitudes et la Cordillére le séparaient de Buenos Ayres, qui
n’avait ni la volonté, ni la puissance de s’opposer a ses projets. Un seul
peuple pouvait lui faire une rude guerre, c’était le peuple araucan ; cette
petite nation indomptable, entrée comme un coin de fer dans le Chili, in-
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quiétait vivement le général. Il résolut de traiter avec le toqui Araucan,
déterminé, lorsque ses projets auraient réussi, a réunir toutes ses forces
pour conquérir ce pays qui avait résisté a la puissance espagnole.

En un mot, le général Bustamente révait de créer a 'extrémité sud de
I'Amérique, avec le Chili, I’Araucanie et la Bolivie confédérés, une natio-
nalité rivale des Etats-Unis.

Malheureusement pour le général, il n’y avait pas en lui I’étoffe d’'un
grand homme.

Le général Bustamente était tout simplement un soldat parvenu, igno-
rant, cruel, et qui ne doutait de rien.

Lorsque I’Amérique leva contre la métropole I’étendard de la révolte,
de nombreuses sociétés secrétes furent fondées sur tous les points du ter-
ritoire.

La plus redoutable sans contredit fut celle des Coeurs Sombres.

Les hommes qui se placérent a la téte de cette société étaient tous des
gens intelligents, instruits, dont, pour la plupart, les études s’étaient faites
en Europe et qui, ayant vu de preés les grands principes de la Révolution
francaise, voulaient les appliquer dans leur pays et régénérer leur nation.

Apreés la proclamation de I'indépendance chilienne les sociétés se-
crétes n’ayant plus de but, disparurent.

Une seule persista a rester debout : la société des Cceurs Sombres;
c’est que celle-1a ne voulait pas la licence sous le manteau de la liberté,
elle comprenait qu’elle avait une grande et sainte mission a remplir, que
sa tache non seulement n’était pas terminée, mais qu’elle commencait a
peine.

11 fallait instruire ce peuple, le rendre digne de prendre place parmi
les nations, et surtout le délivrer des tyrans qui voudraient ’asservir.

Cette mission, la société des Coeurs Sombres la remplit sans relache,
luttant constamment contre les pouvoirs oppresseurs qui se succédaient,
et les renversant sans pitié.

Protées insaisissables, les membres de cette société échappaient aux
recherches les plus actives; si parfois quelques-uns tombaient dans I’a-
réne, ils mouraient le front haut, confiants dans I’avenir et léguant a leurs
fréres le soin de continuer leur tache.
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La guérison du général Bustamente causa aux Coeurs Sombres un mo-
ment de stupeur ; mais don Tadeo, qui avait fait répandre partout la nou-
velle de la fagon miraculeuse dont il avait survécu a son exécution, leur
rendit, en se placant de nouveau a leur téte, non pas le courage qui ne
leur avait pas failli, mais I'espoir.

Quel que grande que fut 'habileté des manceuvres employées par le
général pour la réussite de ses projets, les Cceurs Sombres, qui avaient
partout des affidés, 'avaient deviné ; ils surveillaient avec soin toutes ses
démarches, car ils prévoyaient que le moment était proche ou leur ennemi
jetterait le masque.

IIs avaient appris le départ pour Valdivia du général convalescent.

Pour quelle raison, lorsque sa santé était encore si chancelante et que
le repos lui était si nécessaire, se rendait-il dans cette province éloignée.

Il fallait le savoir a tout prix et se préparer pour une éventualité, quelle
qu’elle fut.

Dans une réunion de la société, les mesures furent prises ; de plus, il
fut résolu que le Roi des ténebres se rendrait lui-méme a Valdivia, afin, le
cas échéant, de pouvoir prendre I'initiative de la résistance.

Mais don Tadeo ne voulait pas laisser derriére lui dofia Rosario expo-
sée aux coups de la Linda ; il pouvait seul défendre la jeune fille, n’était-il
pas son unique soutien ?

Dés que les Cceurs Sombres furent dispersés, don Tadeo revint donc
a la chacra et se présenta a dona Rosario.

— Chére enfant, lui dit-il, j’ai une mauvaise nouvelle a vous apprendre.

— Parlez ! mon ami, répondit-elle.

— Des affaires urgentes exigent ma présence le plus tot possible a
Valdivia.

— Oh! fit-elle avec un mouvement d’effroi, vous ne me laisserez pas
ici, n’est-ce pas?

— Jen avais d’abord I'intention, reprit-il, cette retraite me paraissait
réunir toutes les garanties de stireté, mais rassurez-vous, ajouta-t-il, j’ai
changé d’avis ; j’ai pensé que peut-étre vous préféreriez m’accompagner.

— Oh oui! dit-elle vivement, que vous étes bon ! quand partons-nous ?

— Demain! chére enfant, au lever du soleil.
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— Je serai préte, répondit-elle en lui tendant son front sur lequel il
déposa un baiser.

Don Tadeo se retira.

La jeune fille s’occupa immédiatement des préparatifs de son voyage.

Que lui importait d’étre dans un endroit plutét que dans un autre,
puisque partout elle était condamnée a souffrir!

Qui sait si la pauvre enfant, sans oser se ’avouer a elle-méme, n’es-
pérait pas revoir celui qu’elle aimait ?

L’amour est un rayon de soleil divin qui illumine les nuits les plus
sombres !
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cHAPITRE X XIII

La chingana

(9 ’s<' ALDIVIA, FONDEE EN 1551 par le conquérant espagnol don Pedro
2y de Valdivia, est une charmante ville qui s’éléve a deux lieues

> de la mer, sur la rive gauche d’un fleuve que de forts navires
remontent facilement, dans la fertile vallée de Guadallanquen.

L’aspect de cette cité, sentinelle avancée de la civilisation dans ces
contrées éloignées, est des plus riants; les rues sont larges, tirées au cor-
deau, les maisons blanchies a la chaux, élevées d’'un étage seulement a
cause des tremblements de terre, se terminent toutes en terrasses.

Ca et la s’élancent dans les nues les hautes fleches des clochers des
nombreuses églises et des couvents, qui occupent plus d’un bon tiers de
la ville.

C’est une chose inouie que le nombre de couvents qui pullulent en
Amérique ; on peut affirmer que le Nouveau-Monde est la Terre Promise
des moines, ils semblent sortir du sol a chaque pas.

Grace au commerce étendu que fait Valdivia a cause de son port, lieu
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de relache des nombreux baleiniers qui péchent dans ces parages, et des
navires qui viennent s’y radouber apres avoir doublé le cap Horn ou avant
de le passer, ses rues ont une animation que ’on rencontre rarement dans
les villes américaines.

Don Tadeo arriva a Valdivia, en compagnie de don Gregorio et de
doria Rosario, le soir du seiziéme jour aprés son départ de la chacra de
son ami.

IIs avaient fait diligence, et pour ce pays, ou 'on ne connait d’autre
moyen de transport que le cheval, ¢’était avoir voyagé avec une extréme
rapidité.

Si les deux gentilshommes Ieussent voulu, il leur et été facile d’en-
trer dans la ville vers deux ou trois heures de I'aprés-diner, mais ils avaient
préféré que, dans cette cité ou beaucoup de personnes les connaissaient,
nul ne se doutat de leur présence, d’abord parce que les causes qui les y
amenaient exigeaient le plus grand secret, ensuite parce que don Tadeo
était contraint de se cacher pour éviter les agents de la police du pré-
sident de la République, qui avaient recu 'ordre de I’arréter partout ou ils
le rencontreraient.

Heureusement que dans ces pays, sans un hasard extraordinaire ou un
concours de circonstances impossibles a prévoir, la police n’arréte jamais
personne, a moins que ceux qu’elle poursuit ne viennent de leur plein gré
se livrer entre ses mains, ce qui, nous devons I’avouer, arrive rarement.

Comme pendant son séjour a Valdivia, sa maniére de vivre devait étre
réglée sur les affaires qui I'y amenaient, qu’il ne pouvait d’aucune fagcon
avoir une maison montée, puisqu’il ne pouvait pas paraitre en public, don
Tadeo se rendit tout droit au couvent des Ursulines, et confia a I’abbesse,
sa parente, digne femme dans laquelle il avait la plus grande confiance, la
jeune fille qu’il avait amenée avec lui.

Dorfia Rosario accepta sans répugnance ’asile qui lui était offert, et ou
elle croyait étre a I’abri de ses ennemis invisibles.

Deés que don Tadeo eut pris congé de sa pupille et de la vénérable
abbesse des Ursulines, il se rendit en toute hite dans une maison de la calle
San-Xavier, ou I'attendait don Gregorio dont il s’était séparé a 'entrée de
la ville, afin d’éviter d’étre remarqué.

— Eh bien ? lui demanda don Gregorio, dés qu’il le vit.
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— Elle est en stireté, du moins je le crois, répondit don Tadeo avec un
soupir.

— Tant mieux, car il nous faut redoubler de précautions.

— Comment cela ?

— Depuis que je vous ai quitté, j’ai pris langue, je me suis informé, j’ai
questionné en me promenant et en flanant sur le port et a ’Alameda.

— Eh bien ?

— Eh bien, comme nous le pensions, le général Bustamente est ici.

—Déja?

— Il est arrivé depuis deux jours.

— Quelle raison si importante peut ’'amener ? dit don Tadeo d’un air
pensif; oh! je le saurai.

— Autre chose ; savez-vous qui ’accompagne ?

— Le bourreau! fit don Tadeo avec un sourire ironique.

— A peu prés, répondit don Gregorio.

— Qui donc alors ?

— La Linda!

Le chef des Coeurs Sombres palit affreusement.

— Oh! dit-il, cette femme, toujours cette femme ! oh ! vous vous trom-
pez, mon ami, c’est impossible.

— Je I’ai vue.

Don Tadeo marcha avec agitation pendant quelques secondes, puis,
s’arrétant devant son ami :

— Voyons, don Gregorio, lui dit-il d’une voix étouffée, vous étes cer-
tain de ne pas avoir été dupe d’une ressemblance ; c’est bien elle que vous
avez vue ?

— Vous veniez de me quitter, je me rendais ici, lorsqu’un bruit de che-
vaux me fit tourner la téte, et je vis, je vous le répete, je vis la Linda ; elle
paraissait arriver, elle aussi, a Valdivia, deux lanceros I’escortaient, et un
arriero conduisait des mules chargées de bagages.

— Oh'! fit don Tadeo, ce démon s’acharnera-t-il donc constamment a
mes pas ?

— Ami, lui dit don Gregorio, dans la route que nous suivons tout obs-
tacle doit étre supprimé.

— Tuer une femme ? fit avec horreur le gentilhomme.
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— Je ne dis pas cela, mais la mettre dans 'impossibilité de nuire.
Souvenez-vous que nous sommes les Cceurs Sombres, et que, comme tels,
nous devons étre sans pitié.

— Silence ! murmura don Tadeo.

A ce moment deux coups secs furent frappés en dehors.

— Entrez ! cria don Gregorio.

La porte s’ouvrit, et don Pedro montra sa téte de fouine.

Il ne reconnut pas les deux hommes que, dans les diverses rencontres
qu’il avait eues avec eux, il avait toujours vus masqués.

— Dieu vous garde, messieurs, dit-il en faisant une profonde saluta-
tion.

— Que désirez-vous, monsieur ? répondit don Gregorio dun ton froi-
dement poli, en lui rendant son salut.

— Monsieur, dit don Pedro, en cherchant des yeux le siege qu'on ne
lui offrait pas, j'arrive de Santiago.

Don Gregorio s’inclina.

— A mon départ de cette ville, un banquier entre les mains duquel
j'avais déposé des fonds, me remit plusieurs traites, entre autres celle-ci,
tirée a vue sur don Gregorio Peralta.

— C’est moi, monsieur, veuillez me la remettre.

— Comme vous le verrez, monsieur, cette traite est de vingt-trois
onces.

— Fort bien, monsieur, répondit don Gregorio en la prenant, permettez-
moi, je vous prie, de 'examiner.

Don Pedro s’inclina a son tour.

Don Gregorio s’approcha d’un flambeau, regarda attentivement la
lettre de change, la mit dans sa poche et prit de I’argent dans un meuble.

— Voila vos vingt-trois onces, monsieur, lui dit-il en les lui donnant.

L’espion les prit, compta les pieces d’or en les regardant les unes apreés
les autres, et mit les onces dans sa poche.

— Clest singulier ! monsieur, dit-il, au moment ou les deux gentils-
hommes pensaient qu’ils allaient enfin étre débarrassés de sa présence.

— Quoi donc, monsieur, demanda don Gregorio, est-ce que vous ne
trouvez pas votre compte juste ?
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— Oh! pardonnez-moi, il est parfaitement juste ; mais, ajouta-t-il avec
hésitation, je vous croyais négociant ?

— Ah!

— Oui.

— Eh bien! qui vous fait supposer le contraire ?

— C’est que je ne vois pas de bureaux.

— IIs sont dans une autre partie de la maison, répondit don Gregorio,
je suis armateur.

— Oh'! fort bien, monsieur.

— Et si je n’avais pensé, continua don Gregorio que vous aviez un
pressant besoin de cet argent...

— Bien pressant, en effet, interrompit I’autre.

— Eh bien, je vous aurais prié de repasser demain, parce que, a cette
heure avancée, ma caisse est fermée.

La-dessus, il le congédia en haussant les épaules.

Don Pedro se retira visiblement désappointé.

— Cet homme mange a deux rateliers, dit don Gregorio; c’est un es-
pion du général.

— Je le sais ! répondit don Tadeo; j’ai sur moi les preuves de sa tra-
hison. C’était un instrument nécessaire ; aujourd’hui il peut nous nuire,
nous le briserons.

Don Gregorio tira de sa poche la traite qui venait de lui étre présentée,
et la tendant a don Tadeo :

— Voyez! lui dit-il.

Cette traite, au premier abord, paraissait entiérement semblable aux
autres, elle contenait la formule de rigueur : A vue, il vous plaira payer,
etc., etc.; mais dans deux ou trois endroits, la plume, trop dure sans
doute, avait craché et formé un certain nombre de petits points noirs,
dont quelques-uns étaient presque imperceptibles.

Il parait que ces points noirs avaient une certaine signification pour
les deux hommes ; car dés que don Tadeo eut jeté les yeux sur la traite, il
saisit son manteau dans lequel il s’enveloppa.

— C’est Dieu qui nous protége ! dit-il, il faut y aller sans retard.

— C’est aussi mon opinion, répondit don Gregorio, en présentant la
traite a la lumiére et la brilant jusqu’a ce qu’il n’en restét pas la moindre
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parcelle.

Les deux hommes prirent chacun un long poignard et deux pistolets
qu’ils cachérent sous leurs habits — les deux conspirateurs connaissaient
trop bien leur pays pour négliger cette précaution; - ils rabattirent les
ailes de leur chapeau sur leur front, et, embossés jusqu’aux yeux, a la
facon des amoureux ou des chercheurs d’aventures, ils descendirent dans
la rue.

Il faisait une de ces nuits splendides comme il n’est pas donné a
nos bruineux climats d’en connaitre ; le ciel, d’'un bleu sombre, était pla-
qué d’'un nombre infini d’étoiles, au milieu desquelles resplendissait la
brillante croix du Sud; l'air était embaumé de mille senteurs, et une lé-
geére brise, qui s’élevait de la mer, rafraichissait ’atmosphere échauffée
par les rayons ardents du soleil pendant tout le jour qui venait de s’écou-
ler.

Les deux hommes passaient rapides et silencieux a travers les groupes
joyeux qui sillonnaient les rues dans tous les sens.

C’est le soir surtout que les Américains se proménent, afin de prendre
Pair et de jouir de la fraicheur.

Les conjurés ne semblaient entendre ni les sons provocateurs de la vi-
huela qui vibraient 4 leurs oreilles, ni les refrains de sambacuejas qui s’en-
volaient par bouffées des chinganas, ni les éclats de rire frais et argentins
des jeunes filles aux yeux noirs et aux lévres roses, qui les coudoyaient
au passage en leur langant des regards provocateurs.

IIs marchérent ainsi assez longtemps en se tournant par intervalles
pour voir s’ils n’étaient pas suivis, s’enfon¢ant de plus en plus dans les
bas quartiers de la ville.

IIs s’arrétérent enfin devant une maison d’assez piétre apparence, d’ou
s’échappaient a grand bruit les accords peu mélodieux d’une musique
éminemment nationale.

Cette maison était une chingana. Ce mot n’a pas d’équivalent en fran-
cais.

Une chingana chilienne de bas étage offre un aspect excentriquement
drolatique, qui défierait le pinceau de Callot, et qui échappe a toute des-
cription.

Que le lecteur se figure une salle basse, aux murs enfumés, dont le
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sol est en terre battue rendue raboteuse par les détritus qu’y apportent
incessamment les pieds des nombreux visiteurs. Au milieu de cet antre,
éclairé seulement par une lampe fumeuse nommeée candil, qui ne laisse
distinguer que les silhouettes des habitués, sur des tabourets sont assis
quatre hommes : deux raclent de mauvaises guitares veuves de la plupart
de leurs cordes, avec le dos de la main, le troisi¢éme tambourine avec ses
poings sur une table boiteuse en frappant de toutes ses forces, le dernier
roule entre ses mains un morceau de bambou long de dix pouces, fendu
en plusieurs branches, qui rend le son le plus discordant qui se puisse
imaginer. Ces quatre musiciens, non contents du tapage formidable qu’ils
produisent, hurlent a pleins poumons des chansons que nous nous garde-
rons de traduire, et qui sont toutes a peu de différence pres dans le genre
de celle-ci :

Desde la esquina

Desde la esquina del carmen

Hasta la pena...

Hasta la pena dorada

He visto una...

He visto una chica bajando. ..

Cantando la...

Cantando la moza maia

Halsa que te han visio

A la esquina del puente, etc.

Tout ce tapage infernal est fait dans le but d’exciter des danseurs qui
se trémoussent en prenant les poses les plus lascives et les plus obscénes
qu’ils puissent inventer, aux grands applaudissements des spectateurs qui
se tordent de joie, trépignent de plaisir, et parfois entrainés par cette har-
monie, détonnent tous ensemble le halsa que te han visto du refrain avec
les musiciens et les danseurs.

Au milieu de ce tohu-bohu, de ces cris et de ces trépignements, cir-
culent le maitre de I’établissement et ses garcons, armés de couis de chi-
cha de bouteilles d’aguardiente et méme de guarapo, pour désaltérer les
consommateurs qui, c’est une justice a leur rendre, plus ils boivent, plus
ils ont soif et plus ils veulent boire.
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Deux ou trois fois dans la soirée il arrive que des habitués, plus échauf-
fés que d’autres ou saisis aux cheveux par le démon de la jalousie, se
prennent de querelle.

Alors les couteaux sont tirés de la poléna, les ponchos roulés autour
du bras gauche pour tenir lieu de bouclier ; la musique se tait, on fait cercle
autour des combattants, puis, quand I'un des deux est tombé, on le porte
dans la rue, la musique reprend, la danse recommence et I'on n’y pense
plus.

C’était devant un de ces établissements que le chef des Cceurs
Sombres et son ami s’étaient arrétés; ils n’hésiterent pas. Remontant les
plis de leurs manteaux de facon a cacher completement les traits de leurs
visages, ils entrérent dans la chingana; malgré 'atmosphére empestée
qui les prenait a la gorge, ils passérent inapercus au milieu des buveurs
et gagnerent le fond de la salle.

La porte de la cave n’était que poussée, ils I'ouvrirent doucement et
disparurent sur les premiéres marches d’un escalier.

IIs descendirent dix degrés et se trouvérent dans une cave, ou un
homme penché sur des tonneaux qu’il paraissait occupé a mettre en ordre,
leur dit, sans se déranger de son travail :

— Voulez-vous de I’aguardiente de pisco, du mescal ou de la chicha ?

— Ni l'un ni lautre, répondit don Tadeo, nous voulons du vin de
France.

L’homme se redressa comme mu par un ressort.

Les deux aventuriers avaient mis leurs masques.

— Le voulez-vous blanc ou rouge ? demanda ’homme.

— Rouge comme du sang, fit don Tadeo.

— De quelle année ? reprit I'inconnu.

— De celui récolté le 5 avril 1817, dit encore don Tadeo.

— Alors, venez par ici, messieurs, répondit ’'homme en s’inclinant
respectueusement, le vin que vous me faites I’honneur de me demander
est excessivement précieux, on ’enferme dans une cave a part.

— Pour étre bu a la Saint-Martin, répondit don Tadeo.

L’homme qui semblait n’attendre que cette derniére réponse a ses
questions, sourit d’un air d’intelligence et appuya légérement la main sur
le mur.
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Une pierre tourna lentement sur elle-méme sans produire le moindre
bruit, et livra passage aux conspirateurs qui entrérent aussitot.

Derriére eux le passage se referma.

Dans la chingana, les cris, les chants et la musique avaient acquis une
intensité réellement formidable, la joie des buveurs était a son comble.

T
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cHAPITRE X XIV

Les deux Ulmenes

il y a certaines scénes de ce récit que nous passerions sous silence.
Celle qui va suivre serait certes de ce nombre ; pourtant bien que

d’une trivialité un peu risquée, elle porte avec elle son enseignement, en
montrant quelle est 'influence des premiéres habitudes d’'une vie misé-
rable, méme sur les natures les mieux douées, et combien il est difficile
plus tard de s’en défaire.

Nous ajouterons a la louange de Valentin, ’homme dont nous voulons
parler ici, que son gaminisme, s’il est permis de se servir de cette expres-
sion, était beaucoup plus feint que réel, et que son but, en s’y laissant
parfois entrainer, était d’amener le sourire sur les lévres de son frére de
lait, et de donner ainsi le change a la douleur dont il le voyait sourdement
miné.

Ce préambule nécessaire posé, nous reprendrons le cours de notre
narration, et, abandonnant pour un instant don Tadeo et son ami, nous
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prierons le lecteur de nous suivre dans la tribu du Grand Lievre.

Le lendemain fut un beau jour pour la tribu, jour attendu avec im-
patience par les ménagéres, qui allaient apprendre a confectionner, selon
I'expression de Valentin, un plat nouveau qui semblait flatter la gourman-
dise de leurs maris.

Dés ’aube, hommes, femmes et enfants, réunis sur la grande place
du village, formaient de nombreux groupes, ou 'on discutait le mérite du
plat inconnu, dont le secret devait étre révélé.

Louis, pour lequel I'expérience que son ami allait faire avait fort peu
d’intérét, avait voulu rester dans le toldo ; mais Valentin s’était obstiné a
ce qu’il assistat a Pexpérience, et, de guerre lasse, le jeune homme avait
enfin consenti.

Le Parisien était déja a son poste, debout dans un espace libre, au
centre de la place; il suivait d’un ceil narquois I’expression anxieuse ou
incrédule qui se peignait tour a tour sur ces visages fixés sur lui.

Une table qui devait servir a ses appréts culinaires, un fourneau al-
lumé sur lequel chauffait une marmite en fer pleine d’eau, un couteau de
cuisine, une poéle énorme, trouvée je ne sais oll, une espece de grande cu-
vette, une cuiller en bois, du persil, un morceau de lard, du sel, du poivre
et une corbeille remplie d’ceufs frais, avaient été préparés sur sa recom-
mandation par les soins de Trangoil Lanec.

On attendait 'arrivée de I’Apo-Ulmen de la tribu, pour commencer la
séance.

Une espéce d’estrade avait été préparée pour lui, en face de 'opéra-
teur.

Lorsque ’Apo-Ulmen eut pris des mains de son porte-pipe le calumet
allumé, il se pencha un peu de c6té, parla bas a 'oreille de Curumilla, qui
se tenait respectueusement aupres de lui.

L’Ulmen s’inclina, descendit de I’estrade, vint dire au Parisien qu’il
pouvait se mettre a I’ceuvre et regagna sa place.

Valentin salua ’Apo-Ulmen, retira son poncho qu’il plia et plaga soi-
gneusement a ses pieds, et relevant gracieusement ses manches jusqu’au-
dessus du coude, il pencha légérement le corps en avant, appuya sa main
droite sur la table, et, prenant le ton d’'un marchand de vulnéraire qui
vante sa marchandise aux badauds, il commenca sa démonstration.
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— Ilustres Ulmenes et vous redoutables guerriers de la noble et sa-
crée tribu du Grand Liévre, dit-il d’une voix haute, claire et parfaitement
accentuée, écoutez avec soin ce que je vais avoir I’honneur de vous expli-
quer.

Dans le commencement des temps, le monde n’existait pas, 'eau et les
nuées qui s’entrechoquaient continuellement dans 'immensité formaient
alors I'Univers. Lorsque Pillian créa le monde, aussitot qu’a sa voix I'-
homme fut sorti du sein de la montagne rouge, il le prit par la main, et,
lui montrant toutes les productions de la terre, de lair et des flots, il lui
dit : Tu es le roi de la création, par conséquent les animaux, les plantes
et les poissons t’appartiennent, ils doivent, chacun dans la mesure de ses
forces, de son instinct, de sa conformation, concourir a ton bien-étre et a
ton bonheur dans ce monde ou je t’ai placé ; ainsi, le cheval te portera d’'un
élan fougueux a travers les déserts, les lamas et les moutons a I’épaisse
fourrure t’habilleront de leur laine et te nourriront de leur chair succu-
lente. Quand Pillian eut ainsi analysé les unes apres les autres les diverses
qualités des animaux, avant de passer aux plantes et aux poissons, il arriva
a la poule, qui coquetait insoucieusement en bécotant les graines éparses
sur le sol, Pillian la prit par les ailes et la montrant & I’homme : Tiens,
lui dit-il, voici un des étres les plus utiles que j’aie créés pour ton usage :
cuite dans la marmite, la poule te donnera un excellent bouillon lorsque
tu seras malade, rotie, sa chair blanche acquerra une saveur délectable,
avec ses ceufs tu feras des omelettes aux fines herbes, aux champignons,
au jambon et surtout au lard ; mais si tu es indisposé, qu'une nourriture
forte soit trop pesante pour ton estomac affaibli, tu feras cuire ses ceufs
a la coque, et alors tu m’en diras des nouvelles ! Voici, continua Valentin,
en se posant de plus en plus devant les Indiens qui, la bouche béante et les
yeux écarquillés, avaient garde de comprendre un traitre mot a ce qu’il
lui plaisait de leur débiter, tandis que, malgré sa douleur secrete, Louis
se tordait littéralement de rire ; voici comment Pillian parla au premier
homme, au commencement des siécles ; vous n'y étiez pas, guerriers Au-
cas, il n’est donc pas étonnant que vous I'ignoriez : je n’y étais pas non
plus, c’est vrai, mais, grace au talent que nous possédons, nous autres
blancs, de transmettre notre pensée d’age en age au moyen de I’écriture,
ces paroles du Grand Esprit ont été recueillies avec soin et sont parvenues
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intactes jusqu’a nous ; sans plus de préambule, je vais, avoir ’honneur de
confectionner devant vous un ceuf a la coque. Ecoutez ceci, c’est simple
comme bonjour, et a la portée des intelligences les plus racornies. Pour
faire un ceuf a la coque, il faut deux choses : d’abord un ceuf, puis de
Peau bouillante ; vous prenez I’ceuf ainsi, vous découvrez votre marmite,
et, mettant I'ceuf dans la cuiller, vous l'introduisez dans la marmite ou
vous le laissez mijoter trois minutes, ni plus ni moins; faites attention a
ce détail important, un temps plus long compromettrait le succes de votre
opération, voila !

Le geste avait suivi la démonstration.

Les trois minutes écoulées, Valentin retira 'ceuf, le décapita, le sau-
poudra d’une pincée de sel et le présenta a I’Apo-Ulmen, avec des
mouillettes de pain de mais.

Tout ceci s’était exécuté avec un sérieux imperturbable, au milieu du
silence profond de la foule attentive.

L’Apo-Ulmen gotita consciencieusement son ceuf.

Un air de doute parut une seconde sur son visage, mais peu a peu
les traits de sa large face se détendirent sous la pression de la joie et du
plaisir, et il s’écria enfin avec enthousiasme :

— Ooah! eh!ihche! - bon - chich mik kache ! — trés bon.

Valentin retourna auprés de son fourneau, avec un sourire modeste,
et fit immédiatement cuire d’autres ceufs qu’il distribua aux Ulmeénes et
aux principaux guerriers.

Ceux-ci mélérent bientot leurs félicitations a celles de ’Apo-Ulmen.

Une joie délirante s’empara de ces pauvres Indiens, peu s’en fallut que
Valentin ne ft renversé, tant étaient grands les efforts qu’ils faisaient
pour obtenir un ceuf et s’approcher de lui, afin d’examiner de plus preés la
fagon dont il s’y prenait pour les cuire.

Enfin, le calme se rétablit, la gourmandise du plus grand nombre fut
satisfaite ; ’Apo-Ulmen, dont il avait été jusque-la impossible d’entendre
la voix au milieu du tumulte, put remettre un peu d’ordre dans la foule et
obtenir le silence.

Valentin regarda son public d’un air de satisfaction. Désormais les
Indiens étaient sous le charme, les plus incrédules étaient convaincus,
tous attendaient avec impatience qu’il continuat sa démonstration.
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— Ecoutez, dit-il en frappant un grand coup sur la table avec le cou-
teau qu’il tenait a la main, surtout observez bien comment je vais m’y
prendre ; Uceuf & la coque était un jeu pour moi, mais I'omelette a besoin
d’étre approfondie et étudiée avec soin afin d’obtenir ce fini, ce velouté
et cette perfection tant prisés par les véritables connaisseurs ; je vais faire
une omelette au lard, c’est-a-dire le mets le plus recherché de I'univers :
tout en vous expliquant la facon de vous y prendre, je la confectionnerai;
suivez bien mon raisonnement et la maniére dont je vais manipuler les
divers ingrédients qui entrent dans la confection de ce plat. Pour faire une
omelette au lard il faut : du lard, des ceufs, du sel, du poivre, du persil et
du beurre, toutes ces choses sont la sur cette table, comme vous le voyez,
maintenant je vais les mélanger.

Alors, avec une adresse incroyable et une vélocité extréme, il com-
menca une monstrueuse omelette au lard, d’au moins soixante ceufs, tout
en continuant sa démonstration avec un laisser-aller et une faconde in-
exprimables.

L’intérét des Indiens était vivement excité, leur enthousiasme se tra-
hissait par des sauts et des rires ; mais il fut réellement porté a son comble,
et les trépignements, les cris et les hurlements devinrent effroyables
lorsque les Puelches virent Valentin saisir la queue de la poéle d’une main
ferme, et lancer, a quatre reprises différentes, I'omelette dans les airs, sans
effort apparent, avec le sans facon et ’aisance d’un cuisinier émérite. Dés
que l'omelette fut cuite & point le Francais la placa sur un plat en bois, en
ayant soin de la plier en deux, avec ce talent que les cordons bleus pos-
sédent seuls, puis il se disposa a la porter toute fumante a ’Apo-Ulmen ;
mais celui-ci, alléché par 'ceuf a la coque et dont la gourmandise était
excitée au plus haut point, lui épargna cette peine; car il oublia tout dé-
corum et se précipita vers la table, suivi des principaux Ulménes de la
tribu.

Le succés du Parisien fut énorme ; de mémoire de cuisinier jamais chef
n’obtint un si beau triomphe.

Valentin, modeste comme tous les hommes d’un véritable talent, se
déroba aux honneurs qu’on voulait lui rendre, et se hita d’aller se cacher
avec son ami dans le toldo de Trangoil Lanec.

Le lendemain de ce jour mémorable, au moment ou les jeunes gens se
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préparaient a sortir du cuarto qu’ils habitaient en commun, leur héte se
présenta a eux suivi de Curumilla.

Les deux chefs le saluérent, s’assirent sur la terre battue qui remplacait
le parquet absent, et allumérent leurs pipes.

Louis, habitué déja aux maniéres cérémonieuses des Araucans, et
convaincu que leurs amis avaient une communication sérieuse a leur
faire, se rassit ainsi que son frere de lait, et attendit patiemment qu’ils
jugeassent a propos de s’expliquer.

Quand leurs pipes eurent été consciencieusement fumées jusqu’a la
fin, les chefs en secouérent la cendre sur 'ongle, les repassérent dans leur
ceinture, et, aprés avoir échangé un coup d’ceil entre eux, Trangoil Lanec
prit la parole :

— Mes fréres pales veulent-ils toujours partir ? dit-il.

— Oui, répondit Louis.

— L’hospitalité indienne leur aurait-elle manqué ?

— Loin de 13, chef, répondirent les jeunes gens, en lui serrant les mains
avec effusion, vous nous avez traités comme des enfants de la tribu.

— Alors, pourquoi nous quitter ? reprit Trangoil Lanec, on sait ce
qu’on perd, sait-on jamais ce qu’on trouvera ?

— Vous avez raison, chef, mais vous le savez, nous sommes venus en
ce pays pour visiter Antinahuel, dit Louis.

— Mon frére les cheveux dorés, fit le chef, qui donnait ce nom a Va-
lentin, a donc absolument besoin de le voir ?

— Absolument, répliqua le jeune homme.

Les deux chefs échangérent un second regard.

— Il le verra, reprit Trangoil Lanec, Antinahuel est a son village.

— Bon ! répondit Valentin, demain nous nous mettrons en route.

— Mes fréres ne partiront pas seuls.

— Que voulez-vous dire ? demanda Valentin.

— La terre indienne n’est pas stire pour les faces pales, mon frére m’a
sauvé la vie, je le suivrai.

— Mon frére m’a conservé un ami, dit Curumilla, qui jusqu’alors avait
gardé le silence, je le suivrai.

— Vous n’y pensez pas, chef, fit Valentin, nous sommes des voyageurs
que le hasard ballotte a son gré, nous ne savons pas ce que le destin nous
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réserve, ni ou il nous conduira apreés avoir vu ’homme vers lequel nous
sommes envoyeés.

— Qu’importe, reprit Curumilla, ou vous irez nous irons.

Les jeunes gens se sentirent émus de ce dévouement si franc et si naif.

— Oh! s’écria Louis avec élan, c’est impossible, mes amis, et vos
femmes! et vos enfants!

— Les femmes et les enfants seront gardés par nos parents en atten-
dant notre retour.

— Mes amis, mes bons amis, dit Valentin avec émotion, vous avez tort,
nous ne pouvons pas vous imposer un tel sacrifice, nous n’y consentirons
pas dans votre intérét méme; je vous l'ai dit déja, nous ignorons nous-
mémes ce qui nous attend et ce que nous ferons, laissez-nous partir seuls.

— Nous suivrons nos fréres pales, répondit Trangoil Lanec d’un ton
qui n’admettait pas d’observations, mes fréres ne connaissent pas les lla-
nos; quatre hommes sont une force dans le désert, deux hommes sont
morts.

Les Frangais n’essayeérent pas de lutter plus longtemps, ils accepterent
la proposition des Ulménes, d’autant plus qu’ils comprenaient parfaite-
ment de quel immense secours leur seraient ces hommes, habitués a la
vie des bois, qui en connaissaient tous les mystéres et en avaient sondé
toutes les profondeurs.

Les chefs prirent congé de leurs hotes, pour se préparer au départ fixé
irrévocablement au lendemain.

Au lever du soleil, une petite troupe composée de Louis, de Valen-
tin, de Trangoil Lanec, de Curumilla, tous quatre montés sur d’excellents
chevaux de cette race andalouse mélée d’arabe que les Espagnols ont im-
portée en Amérique, et de César, qui trottait a leur droite en serre-file,
sortit de la tolderia, escortée par tous les membres de la tribu, qui criaient
incessamment :

— Venteni! venteni! - au revoir ! au revoir ! - viri tempi! viri tempi !
- bon voyage ! bon voyage !

Apreés avoir fait a ces braves gens des adieux assez longs, les quatre
voyageurs prirent la direction de la tolderia des Serpents Noirs, et dispa-
rurent bient6t dans les défilés sans nombre formés par les Québradas.
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CHAPITRE XXV

Antinahuel - Le Tigre Soleil

ANS L’ETAT D’ANARCHIE ou se trouvait plongé le Chili a ’époque
ou se passe notre histoire, les partis étaient nombreux ; chacun
d’eux manceuvrait dans ’ombre le plus habilement possible, afin

de s’emparer du pouvoir.

Le général Bustamente, nous I’avons expliqué plus haut, ne révait rien
moins que le protectorat d’'une Confédération calquée sur celle des Etats-
Unis qui, mal connue encore, éblouissait ses regards. Il ne pouvait deviner
que ces anciens Outlaws, ces sectaires fanatiques expulsés de ’Europe, ces
marchands enrichis, commencaient déja & réver en Amérique la monar-
chie universelle, utopie insensée dont ’application leur cotitera un jour
la perte de cette soi-disant nationalité dont ils sont si fiers, et qui, en réa-
lité, n’existe pas[’]; probablement que le général Bustamente ne voyait
pas aussi loin, ou §’il avait deviné les tendances des Anglo-Américains,
peut-étre songeait-il a suivre, lui aussi, cette marche ambitieuse dés que
son pouvoir reposerait sur des bases solides.
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Les Coeurs Sombres, les seuls véritables patriotes de ce malheureux
pays, voulaient, eux, que le gouvernement adoptat des mesures un peu
plus démocratiques ; mais ils n’entendaient nullement le renverser, per-
suadés qu’une révolution ne pouvait qu’étre préjudiciable au bien-étre de
la nation.

A coté du général Bustamente et la société des Coeurs Sombres, un
troisiéme parti, plus puissant peut-étre que les deux premiers, s’agitait
silencieusement.

Ce parti était représenté par Antinahuel, le toqui du plus important
Utal-Mapus de la Confédération araucanienne.

Nous avons dit que, par sa position géographique, cette petite répu-
blique indomptable est placée comme un coin sur le territoire chilien,
qu’elle sépare violemment en deux.

Cette position donnait a Antinahuel une force immense.

Tous les Araucans sont soldats ; a un signe de leurs chefs ils prennent
les armes et peuvent, en quelques jours, réunir une armée formidable
composée de guerriers aguerris.

Les républicains et les partisans de Bustamente comprenaient de quel
intérét il était pour eux d’attirer les Araucans dans leur parti : avec le
secours de ces féroces soldats, la victoire était certaine.

Déja le général Bustamente et le Roi des ténébres avaient, a 'insu I'un
de l'autre, fait des propositions a Antinahuel.

Ouvertures que le redoutable toqui avait paru écouter et auxquelles il
feignait de répondre, voici pourquoi :

Antinahuel, outre la haine héréditaire que ses ancétres lui avaient 1é-
guée contre la race blanche, ou peut-étre a cause de cette haine, révait
depuis qu’il avait été élu chef supréme d’un Utal-Mapus, non seulement
I'indépendance compléte de son pays, mais encore il voulait reconquérir
tout le territoire que les Espagnols lui avaient enlevé, les rejeter de 'autre
coté des Cordilléres des Andes, et rendre a sa nation la splendeur dont elle
jouissait avant 'arrivée des blancs au Chili.

Ce projet si patriotique, Antinahuel était homme a le mener a bonne
fin.

Doué d’une vaste intelligence, d’un caractére audacieux et subtil a la
fois, il ne se laissait décourager par aucun obstacle, vaincre par aucun
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revers.

Presque complétement élevé au Chili, il parlait parfaitement 'espa-
gnol, connaissait a fond les meeurs de ses ennemis, et, au moyen de nom-
breux espions disséminés partout, il était au courant de la politique chi-
lienne et de I’état précaire dans lequel se trouvaient ceux qu’il voulait
vaincre ; il se servait habituellement des dissensions qui les séparaient,
feignant de préter l'oreille aux propositions qu’on lui faisait de toutes
parts, afin, le moment venu, d’écraser ses ennemis les uns par les autres,
et de rester seul debout.

11 lui fallait un prétexte plausible pour tenir en armes son Utal-Mapus
sans inspirer de méfiance aux Chiliens : ce prétexte, le général Bustamente
et les Coeurs Sombres le lui fournissaient par leurs propositions ; nul ne
pouvait s’étonner, pour cette raison, de voir en temps de paix le toqui
rassembler une nombreuse armée sur les frontieres chiliennes, puisque,
in petto, chaque parti se flattait que cette armée était destinée a lui préter
main-forte.

La conduite du toqui était donc des plus habiles, car non seulement il
n’inspirait de défiance a personne, mais, au contraire, il donnait de I’es-
poir a chacun.

La position devenait grave, ’heure d’agir ne pouvait tarder a sonner;
Antinahuel, dont toutes les mesures étaient prises de longue main, atten-
dait impatiemment le moment de commencer la lutte.

Voici a quel point, en étaient les choses le jour ou dofia Maria était
venue a la tolderia des Serpents Noirs, visiter son ami d’enfance.

En s’éveillant, la Linda donna les ordres pour son départ.

— Ma sceur me quitte déja ? lui dit Antinahuel d’un ton de doux re-
proche.

— Oui, reprit la jeune femme, mon frére sait qu’il me faut arriver le
plus promptement possible a Valdivia.

Le chef n’insista pas pour la retenir, un sourire furtif éclaira son vi-
sage.

Lorsque dofia Maria fut a cheval, elle se tourna vers le toqui :

— Mon frére ne m’a-t-il pas dit qu’il serait bientdt a Valdivia ? Iui
demanda-t-elle avec un ton d’indifférence parfaitement joué.

— J'y serai aussitot que ma sceur, répondit-il.
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— Nous nous reverrons, alors ?

— Peut-étre.

— Il le faut! ceci fut dit d’un ton sec.

— Bon, reprit le chef au bout d’un instant, ma sceur peut partir, elle
me reverra.

— Au revoir, dit-elle, et elle piqua des deux.

Elle disparut bient6t dans un nuage de poussiére.

Le chef rentra pensif dans son toldo.

— Femme, dit-il a sa mére, je vais a la grande tolderia des visages pales.

— J'ai tout entendu cette nuit, répondit tristement I'Indienne, mon fils
a tort.

— Tort, pourquoi ? demanda-t-il avec violence.

— Mon fils est un grand chef, ma sceur le trompe et lui fait servir sa
vengeance.

— Ou la mienne, dit-il d’un ton singulier.

— La jeune fille blanche a droit a la protection de mon fils.

— Je protégerai la rose sauvage.

— Mon fils oublie que celle dont il parle lui a sauvé la vie.

— Silence ! femme, s’écria-t-il avec coleére.

L’Indienne se tut en poussant un soupir.

Le chef rassembla ses mosotones ; il choisit parmi eux une vingtaine
de guerriers sur lesquels il pouvait particuliérement compter, et leur or-
donna de se préparer a le suivre dans une heure, puis il se laissa aller sur
un siége et tomba dans de profondes réflexions. Tout a coup un grand
bruit se fit entendre au dehors.

Antinahuel sortit sur le seuil du toldo.

Deux étrangers, montés sur de forts chevaux et précédés d’un Indien,
s’avangaient vers lui.

Ces étrangers étaient Valentin et le comte de Prébois-Crancé; ils
avaient laissé leurs amis a quelques pas, en dehors de la tolderia.

Valentin, en quittant le village des Puelches, avait ouvert la lettre qui
lui était adressée et que don Tadeo de Léon lui avait fait remettre par son
majordome a la chacra, en lui recommandant de n’en prendre connais-
sance qu’au dernier moment.
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Le jeune homme était loin de s’attendre au contenu de cette étrange
missive.

Apreés ’avoir lue avec le plus grand soin, il ’avait communiquée a son
ami, en lui disant :

— Tiens, lis cela, Louis ; hum ! qui sait, peut-étre cette lettre singuliére
contient-elle notre fortune ?

Comme tous les amoureux, Louis était fort sceptique pour les choses
qui ne se rapportaient pas a son amour ; il avait rendu le papier en hochant
la téte.

— La politique brile les doigts, avait-il dit.

— Oui, ceux des maladroits, répondit Valentin en haussant les épaules ;
m’est avis que, dans le pays oll nous sommes, le plus grand élément de
fortune que nous ayons est surtout cette politique que tu sembles si fort
dédaigner.

— Je t’avouerai, mon ami, que je me soucie fort peu de ces Cceurs
Sombres que je ne connais pas, et auxquels on nous fait 'honneur de
nous affilier.

— Je ne partage pas ton opinion, je les crois des hommes résolus et
intelligents, je suis persuadé qu'un jour ou I’autre ils auront le dessus.

— Grand bien leur fasse ; mais que nous importe, a nous autres Fran-
cais ?

— Plus que tu ne penses, et j’ai la ferme intention, aussitdt aprés mon
entrevue avec cet Antinahuel, de me rendre directement a Valdivia, afin
d’assister au rendez-vous qu’ils nous assignent.

— A la bonne heure, dit nonchalamment le comte, puisque c’est ton
avis, allons-y donc, seulement je t’avertis que nous jouons notre téte ; si
nous la perdons ce sera bien fait, d’avance je m’en lave les mains.

— Je serai prudent, Caramba ! ma téte est la seule chose qui soit bien
a moi, répondit Valentin en riant, je ne la risquerai qu’a bon escient, sois
tranquille ; et puis n’es-tu pas curieux autant que moi de voir comment
ces gens-la entendent la politique, et de quelle fagon ils s’y prennent pour
conspirer ?

— Au fait, cela peut devenir intéressant, nous voyageons un peu pour
nous instruire, instruisons-nous donc puisque I'occasion s’en présente.
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— Bravo ! voila comme j’aime t’entendre parler. Allons trouver le re-
doutable chef pour lequel on nous a remis une lettre.

Trangoil Lanec et Curumilla étaient des hommes trop prudents pour
se risquer a faire connaitre a Antinahuel 'amitié qui les liait aux deux
Francais ; sans soupconner les raisons qui obligeaient leurs amis a se pré-
senter au toqui, ils prévoyaient qu’un jour viendrait peut-étre ou il serait
avantageux que leurs relations fussent ignorées ; aussi, arrivés a peu de
distance de la tolderia, les guerriers indiens étaient restés cachés dans un
pli de terrain; ils avaient gardé César avec eux et avaient laissé les deux
Francais continuer leur route, et se hasarder dans le village des Serpents
Noirs, avec lesquels, du reste, depuis quelque temps, ils n’entretenaient
pas de trés bons rapports.

La réception faite aux Francais fut des plus amicales.

Les Araucans, en temps de paix, sont excessivement hospitaliers.

Dés qu’on apergut les étrangers, on s’empressa autour d’eux ; tous les
Indiens parlent I’espagnol avec une facilité étonnante, Valentin put donc
se faire parfaitement comprendre.

Un guerrier plus complaisant que les autres, s’offrit pour servir de
guide aux Francais, qui étaient littéralement perdus dans le village et ne
savaient pas de quel coté se diriger, et les conduisit au toldo du chef, de-
vant lequel une vingtaine de cavaliers armés en guerre étaient réunis et
paraissaient attendre.

— Voici Antinahuel, le grand toqui de I'Inapiré-Mapus, dit emphati-
quement le guide en désignant du doigt le chef qui, en ce moment, sortait
de son toldo, attiré par la rumeur qu’il avait entendue.

— Merci, dit Valentin.

Les deux Frangais s’avancérent rapidement vers le toqui, lequel, de
son c6té, faisait quelques pas au-devant d’eux.

— Eh! eh! dit Valentin bas a son compagnon, cet homme a une belle
prestance et un air bien intelligent pour un Indien.

— Oui, répondit Louis sur le méme ton, mais il a le front étroit,
le regard louche et les lévres placées, il ne m’inspire qu’une médiocre
confiance.

— Bah'! fit Valentin, tu es aussi par trop difficile ; t’attendais-tu a ce
que ce sauvage fit un Antinoiis ou un Apollon du Belvédére ?
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— Non, mais je lui aurais voulu plus de franchise dans le regard.

— Nous allons le juger.

— Je ne sais pourquoi, mais cet homme me produit 'effet d’un reptile,
il m’inspire une répulsion invincible.

— Tu es trop impressionnable, mon ami; je suis sir que cet homme
qui, en effet, a tout I’air d’un franc coquin, est au fond le meilleur homme
du monde.

— Dieu veuille que je me trompe, mais j’éprouve a son aspect une
émotion dont je ne puis me rendre compte ; il me semble qu’une espéce
de pressentiment m’avertit de prendre garde a cet homme et qu’il me sera
fatal.

— Folies que tout cela! Quels rapports peux-tu jamais avoir avec cet
individu ? Nous sommes chargés d’une mission auprés de lui; qui sait si
nous le reverrons un jour, et puis quels intéréts peuvent nous lier a lui
dans I’avenir ?

— Tu as raison, je ne sais ce que je dis, d’ailleurs nous allons savoir
bient6t a quoi nous en tenir sur son compte, car nous voici arrivés aupres
de lui.

En effet, ils se trouvaient en ce moment en face du toldo du chef. Anti-
nahuel se tenait devant eux et les examinait attentivement, en paraissant
complétement absorbé par quelques ordres qu’il donnait a ses mosotones.

1l s’approcha vivement d’eux, et les saluant avec la plus exquise poli-
tesse :

— Marry-Marry ! dit-il d’une voix douce avec un geste gracieux, étran-
gers, soyez les bienvenus dans mon toldo. Votre présence réjouit mon
cceur ; veuillez passer le seuil de cette misérable hutte qui vous appartient
pour tout le temps que vous daignerez rester parmi nous.

— Merci des aimables paroles de bienvenue que vous nous adressez,
chef puissant, répondit Valentin ; les personnes qui nous ont envoyés vers
vous nous avaient avertis de la bonne réception qui nous attendait.

— Siles étrangers viennent ici de la part de mes amis, c’est une raison
de plus pour que je m’efforce de leur étre agréable autant que cela sera
€n mon pouvoir.

Les deux Francais s’inclinerent cérémonieusement et mirent pied a
terre.
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Sur un signe du toqui, des péones s’emparéerent des chevaux et les
conduisirent dans un vaste corral situé derriére le toldo.

T
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Le parricide

cans sont extrémement hospitaliers; cette hospitalité qui, de
la part des guerriers, est simple et cordiale, de celle des chefs
devient fastueuse.

Antinahuel était loin d’étre un Indien grossier, attaché quand méme
aux usages de ses peres, bien qu’au fond du coeur il détestat cordialement,
non seulement les Espagnols, mais indistinctement tous les individus qui
appartenaient a la race blanche ; I’éducation semi-civilisée qu’il avait re-
cue, lui avait donné des gotits de confort complétement en dehors des
habitudes indiennes. Nombre de fermiers chiliens fort riches auraient été
dans I'impossibilité de déployer un luxe comparable a celui qu’il étalait,
lorsque son caprice ou son intérét le poussaient a le faire.

Dans les circonstances présentes, il n’était pas faché de montrer a des
étrangers que les Araucans n’étaient pas aussi barbares que leurs arro-
gants voisins le voulaient donner a supposer, et qu’ils pouvaient, quand
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cela était nécessaire, rivaliser avec eux.

Au premier coup d’ceil, Antinahuel avait reconnu que ses hotes n’é-
taient pas Espagnols; mais, avec cette circonspection qui forme le fond
du caractére indien, il avait renfermé ses observations dans son cceur.

Ce fut de l’air le plus gracieux et avec le son de voix le plus doux, qu’il
les engagea a entrer dans son toldo.

Les Francais I'y suivirent.

D’un geste, le chef les invita & s’asseoir.

Des péones mirent une profusion de cigares et de cigarettes sur la
table, auprés d’un charmant brasero en filigrane.

Au bout d’un instant, d’autres péones entrérent avec le maté qu’ils
présenterent respectueusement au chef et a ses hotes.

Alors, sans que le silence etit été rompu - les lois de I'hospitalité arau-
cane exigent que 'on n’adresse aucune question aux étrangers, tant qu’ils
ne jugent pas a propos de prendre la parole — chacun huma I’herbe du Pa-
raguay tout en fumant.

Cette opération préliminaire terminée, Valentin se leva :

— Je vous remercie, chef, dit-il, en mon nom et en celui de mon ami,
de votre franche hospitalité.

— L’hospitalité est un devoir que tout Araucan est jaloux d’accomplir.

— Cependant, reprit Valentin, comme j’ai cru comprendre que le to-
qui se préparait a partir pour un voyage, je ticherai de ne pas le retenir
longtemps.

— Je suis aux ordres de mes hotes, mon voyage n’est pas tellement
pressé que je ne puisse le retarder de quelques heures.

— Je remercie le chef de sa courtoisie, mais j’espére que plus tot il sera
libre...

Antinahuel s’inclina.

— Un Espagnol m’a chargé d’une lettre pour le chef, dit-il.

— Ah! fit le toqui avec une intonation singuliére, en fixant un regard
ardent sur le jeune homme.

— Oui, reprit le Francais, cette lettre je vais avoir ’honneur de vous
la remettre.

Et il porta la main a sa poitrine, pour en tirer le papier qu’il y avait
placé.

194



Le Grand Chef des Aucas Chapitre XXVI

— Attendez! dit le chef en arrétant son bras; il se tourna vers ses
serviteurs : sortez, ajouta-t-il.

Les trois hommes restérent seuls dans le toldo.

— Maintenant, vous pouvez me donner ce collier — lettre — continua-
t-il.

Valentin le lui présenta.

Le chef le prit, regarda attentivement la suscription, tourna et re-
tourna le papier dans ses mains avec hésitation, et le présentant au jeune
homme :

— Que mon frere lise, dit-il ; les Blancs sont plus savants que nous
autres pauvres Indiens, ils savent tout.

Valentin donna a sa physionomie I'expression la plus naivement
niaise qu’il lui fut possible.

— Je ne puis pas lire cela, dit-il avec un embarras parfaitement joué.

— Mon frere refuse-t-il donc de me rendre ce service ? fit le chef en
insistant.

— Je ne vous refuse pas, chef, seulement il m’est impossible de m’ac-
quitter de ce que vous réclamez de moi, par une raison bien simple.

— Et cette raison ?

— C’est que mon compagnon et moi nous sommes Frangais.

— Eh bien?

— Nous parlons un peu espagnol, mais nous ne savons pas le lire.

— Ah! fit le chef avec un accent de doute. Il fit quelques pas dans la
salle en réfléchissant et dit :

— C’est possible.

11 se tourna alors vers les deux Francais qui, en apparence, étaient
impassibles et indifférents.

— Que mes fréres attendent un instant, dit-il, je connais un homme
dans ma tribu qui comprend les signes que les Blancs dessinent sur le
papier ; je vais lui ordonner de me traduire ce collier.

Les jeunes gens s’inclinérent.

Le chef sortit.

— Pourquoi, demanda alors Louis a Valentin, as-tu refusé de lire cette
lettre ?
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— Ma foi, répondit-il, je ne saurais trop te Uexpliquer ; mais, ce que tu
m’as dit de 'impression que, cet homme te causait, a produit sur moi un
certain effet : il ne m’inspire aucune confiance, je ne me soucie nullement
de pénétrer des secrets que peut-étre plus tard il voudrait me reprendre.

— Ouli, tu as eu raison, qui sait si un jour nous ne nous féliciterons pas
de cette circonspection ?

— Chut! j'entends des pas.

Le chef rentra.

— Je connais le contenu de la lettre, dit-il ; si mes fréres voient celui
qui les en avait chargés, ils 'informeront que je pars aujourd’hui méme
pour Valdivia.

— Nous nous chargerions avec plaisir de cette mission, répondit Va-
lentin, mais nous ne connaissons pas la personne qui nous a remis cette
lettre, et il est probable que nous ne la reverrons jamais.

Le chef'leur lanca a la dérobée un coup d’ceil soupgonneux.

— Bon ! mes fréres restent ici ?

— Ce serait avec infiniment de plaisir que nous passerions quelques
heures dans I’agréable société du chef, mais le temps nous presse; s’il
nous le permet, nous prendrons immédiatement congé de lui.

— Mes fréres sont libres; mon toldo est ouvert pour entrer comme
pour sortir.

Les jeunes gens se leverent.

— De quel c6té vont mes fréres ?

— Nous nous rendons a Conception.

— Que mes freres aillent en paix ; s’ils s’étaient dirigés vers Valdivia,
je leur aurais offert de faire route avec eux.

— Mille remerciements de votre offre gracieuse, chef, malheureuse-
ment nous ne pouvons en profiter, car notre chemin est complétement
opposé.

Les trois hommes échangerent encore quelques mots de courtoisie,
puis ils sortirent du toldo.

Les chevaux des Francais avaient été ramenés, ils se mirent en selle,
et, apres avoir une derniére fois salué le chef, ils partirent.

Aussitot qu’ils furent hors du village, Louis se tourna vers Valentin.
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— Nous n’avons pas un instant a perdre si nous voulons arriver a
Valdivia avant cet homme, dit-il.

— Il nous faut aller a franc étrier ; qui sait si don Tadeo n’attend pas
notre retour avec impatience ?

IIs eurent bient6t rejoint leurs amis, qui guettaient leur arrivée, et tous
quatre s’élancerent a fond de train dans la direction de Valdivia, sans pou-
voir se rendre compte de la raison qui les poussait a faire une si grande
diligence.

Antinahuel avait accompagné ses hétes jusqu’a quelques pas en de-
hors de son toldo ; lorsqu’ils eurent pris congé de lui, il les suivit des yeux
aussi longtemps qu’il put les apercevoir ; puis, quand ils eurent enfin dis-
paru, a la sortie du village, il revint & pas lents et tout pensif a son toldo,
en se disant a lui-méme :

— II est évident, pour moi, que ces hommes me trompent; la facon
dont ils ont refusé de lire cette lettre n’était qu’un prétexte. Dans quel but
agissent-ils ainsi ? seraient-ce des ennemis ? je les surveillerai.

Arrivé devant son toldo, il trouva tous ses mosotones a cheval, atten-
dant ses ordres.

— 1l faut partir, dit-il, la-bas je saurai tout, et peut-étre, ajouta-t-il
d’une voix si basse qu’il était presque impossible de ’entendre, peut-étre
la retrouverai-je, elle ? Si dofia Maria fausse sa promesse et ne me la livre
pas, malheur a elle!

I releva la téte.

Sa meére était devant lui.

— Que voulez-vous, femme ? lui dit-il durement, votre place n’est pas
ici.

— Ma place est aupreés de vous quand vous souffrez, mon fils, répondit-
elle d’une voix douce.

— Je souffre, moi ? allons, vous étes folle, ma mere ! ’dge vous a tourné
la téte, rentrez dans le toldo et veillez avec soin pendant mon absence a
tout ce qui m’appartient.

— Est-ce donc bien réellement que vous voulez partir, mon fils ?

— Je pars a l'instant, répondit-il.

Et d’un bond il se mit en selle.

— Ou allez-vous ? lui dit-elle en saisissant la bride de son cheval.

197



Le Grand Chef des Aucas Chapitre XXVI

— Que vous importe ? répliqua-t-il en lui jetant un regard courroucé.

— Prenez garde, mon fils, vous vous engagez dans une mauvaise voie,
Guecubu, I'esprit du mal, est maitre de votre coeur.

— Je suis le seul juge de mes actions.

— Vous ne partirez pas, reprit-elle en se placant résolument devant
Lui.

Les Indiens, groupés autour des deux interlocuteurs, assistaient avec
un muet effroi a cette scéne; ils connaissaient trop bien le caractére
violent et impérieux d’Antinahuel pour ne pas redouter un malheur, si
sa mere continuait a vouloir plus longtemps s’opposer a son départ.

Les sourcils du chef étaient froncés, ses yeux semblaient lancer des
éclairs ; ce n’était qu’avec une peine extréme qu’il parvenait a maitriser
la colére qui bouillonnait dans sa poitrine.

— Je partirai, dit-il d’une voix saccadée avec un frémissement de rage,
quand je devrais vous broyer sous les pieds de mon cheval.

La femme se cramponna convulsivement a la montera — selle - et
regardant son fils bien en face :

— Faites-le donc, s’écria-t-elle, car, sur I’ame de votre pere, qui chasse
a présent dans les prairies bienheureuses aupres de Pillian, je vous jure
que je ne bougerai pas, quand méme vous me passeriez sur le corps.

Le visage de I'Indien se contracta horriblement, il promena autour de
lui un regard qui fit courir un frisson de terreur dans le cceur des plus
braves.

—Femme ! femme ! s’écria-t-il en grincant des dents avec rage, retirez-
vous ou je vous briserai comme un roseau.

— Je ne bougerai pas, vous dis-je, reprit-elle avec une énergie fébrile.

— Prenez garde ! prenez garde ! fit-il encore, j’oublierai que vous étes
ma mere.

— Je ne bougerai pas.

Un tremblement nerveux agita les membres du chef, arrivé au dernier
paroxysme de la fureur.

— C’est vous qui le voulez, s’écria-t-il d’une voix étranglée, que votre
sang retombe sur votre téte !

Il enfonga les éperons dans le ventre de son cheval, qui se cabra de
douleur, et partit comme une fleche, trainant apres lui la pauvre femme,
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dont tout le corps ne fut bient6t qu’une plaie.

Un cri d’horreur s’élanca des poitrines haletantes des Indiens épou-
vantés.

Apres quelques minutes de cette course insensée, pendant laquelle
elle avait laissé des lambeaux de sa chair a chaque angle du chemin, les
forces de I'Indienne la trahirent, elle ldcha la bride et tomba expirante.

— Oh! dit-elle d’une voix éteinte, en suivant d’un regard voilé par
I’agonie, son fils qui disparaissait emporté comme un tourbillon, le mal-
heureux!... le malheureux!...

Elle leva les yeux au ciel, joignit avec effort ses mains brisées comme
pour une priere supréme et retomba en arriere.

Elle était morte en plaignant le parricide et en Iui pardonnant.

Les femmes de la tribu relevérent son corps avec respect et le repor-
terent en pleurant dans le toldo.

A la vue du cadavre, un vieil Indien hocha la téte a plusieurs reprises,
en murmurant d’un ton prophétique ces paroles de sinistre augure :

— Antinahuel a tué sa mére, Pillian la vengera !

Et tous courberent tristement leurs fronts soucieux ; cet atroce forfait
leur faisait craindre d’horribles malheurs dans I’avenir.

T
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La justice des Cceurs Sombres

oN TADEO ET son ami don Gregorio avaient été introduits, apres
avoir échangé plusieurs mots de passe, dans une salle souter-
raine dont 'entrée était parfaitement dissimulée dans la mu-

raille.

La porte s’était immédiatement refermée sur eux.

Les deux hommes se retournérent vivement ; toute solution de conti-
nuité avait disparu sur le mur.

Sans s’inquiéter davantage de cette particularité a laquelle ils s’atten-
daient sans doute, ils jetérent un regard scrutateur autour d’eux, afin de
se reconnaitre.

L’endroit ou ils se trouvaient était bien choisi pour une réunion de
conspirateurs.

C’était une immense salle votitée qui devait avoir servi longtemps
de cave, destination dont il était facile de s’apercevoir aux émanations
essentiellement alcooliques qui voltigeaient encore dans lair.
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Les murs étaient bas et épais, secs et d'une couleur roussatre ; une
lampe a trois becs, tombant de la votte, loin de dissimuler les ténébres,
semblait servir a les rendre en quelque sorte visibles.

Dans un enfoncement était placée une table, derriere laquelle un
homme masqué était assis aupres de deux sieges vides.

On voyait glisser dans I'obscurité, silencieux comme des fantémes,
des hommes enveloppés dans des manteaux, et qui tous portaient sur le
visage des loups de velours noir.

Don Tadeo et son ami échangérent un regard, et sans prononcer une
parole, allérent se placer sur les sieges vides.

Aussitdt qu’ils se furent assis, un grand mouvement s’opéra dans I'as-
semblée.

Le faible chuchotement qui jusqu’a ce moment s’était fait entendre,
cessa comme par enchantement.

Tous les conjurés se réunirent en un seul groupe en face de la table,
et, croisant les bras sur la poitrine, ils attendirent.

L’homme qui, avant l'arrivée de don Tadeo, paraissait présider la
réunion, se leva, et, promenant un regard assuré sur la foule attentive,
il prit la parole.

— Aujourd’hui, dit-il, les soixante-douze ventas des Coeurs Sombres,
disséminées sur le territoire de la République, sont au complet. Dans
toutes, on arréte la prise d’armes dont nous allons, nous, la venta de Val-
divia, donner incessamment le signal. Partout, les hommes loyaux, les vé-
ritables amis de la liberté, se préparent a commencer la lutte contre Busta-
mente ; vous tous, compagnons, qui étes ici présents, quand ’heure son-
nera, descendrez-vous franchement dans ’aréne ? Sacrifierez-vous, sans
arriére-pensée, votre famille, votre fortune et méme votre vie, s’il le faut,
pour le salut de la patrie ?

Il s’arréta.

Un silence funebre régna dans I’assemblée.

— Répondez ! reprit 'orateur, que ferez-vous ?

— Nous mourrons ! murmura comme un écho sinistre et terrible la
foule des conjurés.

— Bien, mes fréres, dit en se levant subitement don Tadeo, j’atten-
dais cette parole et je vous en remercie ; depuis longtemps je sais que je
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puis compter sur vous, car je vous connais tous, moi, qu’aucun de vous
ne connait; ces masques, qui vous cachent les uns aux autres, sont des
gazes transparentes pour le chef des Cceurs Sombres, et le Roi des té-
nébres, c’est moi!... Moi, qui ai juré de vous faire vivre libres ou de mou-
rir! Avant vingt-quatre heures, ce signal que depuis si longtemps vous
attendez, vous ’entendrez, et alors commencera cette lutte terrible qui ne
doit finir qu’avec la mort du traitre ; toutes les provinces, toutes les villes,
tous les bourgs se leveront en masse au méme instant : courage donc,
vous n’avez plus que quelques heures a souffrir. La guerre d’embiiches,
de surprises, de trahisons souterraines est finie, la guerre franche, loyale,
au soleil, va commencer ; montrons-nous, ce que nous avons toujours été,
inébranlables dans notre foi, et préts & mourir pour nos croyances!... Que
les chefs des sections approchent.

Dix hommes sortirent des rangs, et vinrent silencieusement se placer
a deux pas de la table.

— Que le caporal des chefs de sections réponde pour tous, reprit don
Tadeo.

— Le caporal, c’est moi, dit un des hommes masqués ; les ordres expé-
diés de la Quinta Verde ont été exécutés, toutes les sections sont averties,
elles sont prétes a se lever au premier signal : chacune s’emparera des
postes qui lui sont désignés.

— Bien. De combien d’hommes disposez-vous ?

— De sept mille trois cent soixante-dix-sept.

— Pouvez-vous compter sur tous ?

— Non.

— Combien d’hommes tiédes ou irrésolus ?

— Quatre mille.

— De forts et de convaincus ?

— Trois mille a peu prés, mais de ceux-la, je réponds.

— C’est bien, nous avons plus de monde qu’il ne nous en faut, les
braves entraineront les autres ; reprenez vos places.

Les chefs de sections se retirérent.

— Maintenant, continua don Tadeo, avant de nous séparer, j’ai a vous
demander justice contre un de nos fréres qui, entré fort avant dans nos
secrets, a trahi la société a plusieurs reprises pour un peu d’or; jai les
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preuves en main. Les circonstances sont suprémes, un mot, un seul peut
nous perdre : quel chatiment mérite cet homme ?

— La mort, répondirent froidement les conjurés.

— Cet homme, je le connais, reprit don Tadeo, qu’il sorte des rangs et
ne m’oblige pas a lui enlever son masque, et a lui jeter son nom a la face.

Personne ne bougea.

— Cet homme est ici, je le vois; pour la derniére fois, qu’il vienne et
ne mette pas le comble a sa lacheté, en cherchant a éviter le chatiment
qu’il mérite.

Les conjurés se jetaient des regards soupgonneux, une anxiété ex-
tréme régnait dans ’assemblée ; cependant celui que le Roi des ténébres
appelait s’obstinait a rester confondu parmi ses compagnons.

Don Tadeo attendit un instant.

Voyant enfin que celui qu’il avait interpellé se figurait que sous le
masque il serait inconnu et introuvable, il fit un signe.

Don Gregorio se leva. Il s’avanca lentement vers le groupe des conspi-
rateurs, qui s’ouvrit a son approche, et posa rudement la main sur I’épaule
d’un homme qui, instinctivement, avait reculé pas a pas devant lui, jus-
qu’a ce qu’enfin la muraille le contraignit a s’arréter.

— Venez, don Pedro, lui dit-il.

Et il le traina plutot qu’il ne le conduisit devant la table, derriére la-
quelle se tenait don Tadeo, calme et implacable ; le misérable fut saisi d’'un
tremblement convulsif, ses dents claquérent, il tomba sur les genoux en
s’écriant avec terreur :

— Gréce ! monseigneur, grace!

Don Gregorio lui arracha son masque, on vit le visage de I’espion,
dont les traits, horriblement contractés par ’épouvante et d’'une péleur
terreuse, étaient hideux.

— Don Pedro, lui dit don Tadeo d’une voix incisive, vous avez plu-
sieurs fois cherché a vendre vos fréres, c’est vous qui avez causé la mort
des dix patriotes fusillés sur la place de Santiago, c’est vous qui avez li-
vré aux soldats de Bustamente le secret de la Quinta Verde, aujourd hui
méme, il y a deux heures a peine, vous avez eu avec le général une longue
conversation, dans laquelle vous vous étes engagé a lui livrer demain les
principaux chefs des Coeurs Sombres : est-ce vrai ?
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Le misérable ne trouva, pas un mot pour sa défense ; confondu, ac-
cablé par les preuves irrécusables accumulées contre lui, il baissa la téte
avec abattement.

— Est-ce vrai ? reprit don Tadeo.

— C’est vrai, murmura-t-il d’'une voix faible.

— Vous vous reconnaissez coupable ?

— Oui, fit-il avec un sanglot déchirant, mais laissez-moi la vie, mon
noble seigneur, et je vous jure...

— Silence !...

L’espion se tut atterré.

— Vous avez entendu, compagnons, cet homme avoue lui-méme ses
crimes ; pour la derniére fois, quel chatiment mérite-t-il pour avoir vendu
ses fréres ?

— La mort, répondirent sans hésiter les Coeurs Sombres.

— Au nom des Cceurs Sombres dont je suis le Roi, vous, don Pedro
Saldillo, je vous condamne a mort pour trahison et félonie envers vos
fréres. Vous avez cinq minutes pour recommander votre dme a Dieu, dit
don Tadeo d’une voix dure.

Il posa sa montre sur la table, et tira de sa ceinture un pistolet qu’il
arma froidement.

Le bruit sec de I’échappement de la détente causa un frisson de terreur
au condamné.

Un silence supréme régnait dans la salle.

On aurait pu entendre battre dans leur poitrine le coeur de tous ces
hommes implacables.

L’espion jetait autour de lui des regards effarés qui ne rencontraient
que des masques grimagants qui fixaient sur lui des yeux ardents.

Au-dessus de la salle, dans la chingana, on dansait, et des bouffées
affaiblies de sambacuejas arrivaient par intervalles, mélées a de joyeux
éclats de rire, jusqu’a I’endroit ol ces hommes étaient réunis.

Le contraste de cette joie délirante avec cette justice terrible avait
quelque chose d’épouvantable.

— Les cinq minutes sont écoulées, dit don Tadeo d’une voix ferme.

— Encore quelques instants, monseigneur, implora le misérable en se
tordant les mains avec désespoir, je ne suis pas préparé, vous ne pouvez

204



Le Grand Chef des Aucas Chapitre XXVII

pas me tuer ainsi; au nom de ce que vous avez de plus cher, laissez-moi
vivre.

Sans I’écouter don Tadeo dirigea vers lui le canon de son pistolet, et
le misérable roula le crane horriblement fracassé.

— Oh! s’écria-t-il en tombant, soyez maudits ! assassins !

Il expira.

Les conjurés étaient demeurés froids et impassibles.

Deés que I'espion fut mort, sur un signe de leur chef, plusieurs hommes
ouvrirent une trappe qui se trouvait dans le plancher.

Sous cette trappe était un trou a moitié rempli de chaux vive.

Le cadavre jeté dedans, la trappe fut refermée.

— Justice est faite, mes fréres, dit don Tadeo d’une voix bréve, allez en
paix, le Roi des ténebres veille sur vous.

Les conjurés s’inclinerent respectueusement, et disparurent les uns
apreés les autres sans prononcer une parole.

Au bout de dix minutes la salle était vide, il n’y restait plus que deux
personnes, don Tadeo et don Gregorio.

— Oh! fit don Tadeo, nous heurterons-nous donc continuellement a
des traitres ?

— Courage ! ami, vous I’avez dit vous-méme, dans quelques heures
commencera la guerre au soleil.

— Dieu veuille que je ne me sois pas trompé ! cette lutte dans 'ombre
a des exigences affreuses, je sens que le coeur me manque.

Les deux conspirateurs regagnerent la chingana dans laquelle on dan-
sait et on riait toujours ; ils la traversérent a pas lents et sortirent dans la
rue.

A peine avaient-ils fait quelques pas qu’un homme se présenta a eux.

Cet homme était Valentin Guillois.

— Dieu soit loué qui vous ameéne si & point ! s’écria don Tadeo.

— J'espére que je suis exact, dit en riant le Parisien.

Don Tadeo lui serra la main et I’entraina vers son logis, ou nos trois
personnages ne tardérent pas a arriver.

T
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cHAPITRE X X VIII

Le traité de paix

.
K¢ E GENERAL BUSTAMENTE était venu a Valdivia sous le prétexte
s~y de renouveler lui-méme les traités qui existaient entre la Ré-
w publique du Chili et la Confédération araucanienne.

Ce prétexte était excellent en ce sens qu’il lui permettait de concentrer
des forces considérables dans la province, et qu’il lui donnait en outre
une raison plausible de recevoir les Ulménes les plus influents parmi les
Indiens, qui ne manqueraient pas d’assister a la cérémonie, accompagnés
d’un grand nombre de mosotones.

Chaque fois qu'un nouveau président est élu au Chili, le ministre de
la guerre renouvelle en son nom les traités. Le général Bustamente avait
jusqu’a ce moment négligé de le faire; il avait de bonnes raisons pour
cela.

Cette cérémonie, dans laquelle on déploie exprés un grand appareil,
a lieu ordinairement dans une grande plaine située sur le territoire arau-
canien, a vingt kilomeétres au plus de Valdivia.
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Par une coincidence bizarre, le prétexte choisi par le général servait
on ne peut mieux les intéréts des trois factions qui se partageaient a cette
époque ce malheureux pays.

Les Coeurs Sombres en avaient habilement profité pour préparer la
résistance qu’ils méditaient, et Antinahuel, feignant de vouloir rendre
au ministre de la guerre du président de la République chilienne de plus
grands honneurs, avait massé aux environs du lieu choisi pour la solen-
nité une véritable armée de guerriers d’élite.

Voila en quel état se trouvaient les choses et quelle était la position
des différents partis a I’égard les uns des autres, au moment ou nous re-
prenons notre récit, c’est-a-dire le lendemain du jour ou s’étaient passés
les faits que nous avons rapportés dans notre précédent chapitre.

Les ennemis allaient donc se trouver en présence ; il était évident que
chacun, s’étant préparé de longue main, chercherait a profiter de ’occa-
sion et qu’un choc était imminent ; mais comment aurait-il lieu ? qui met-
trait le feu a la mine et ferait éclater ces coléres et ces ambitions depuis si
longtemps contenues ? c’est ce que personne ne savait !

La plaine ou devait avoir lieu la cérémonie était vaste, couverte de
hautes herbes, encadrée par des montagnes garnies de foréts de grands
arbres.

Cette plaine, entrecoupée de bois, de pommiers surchargés de fruits,
était séparée en deux par une capricieuse riviére qui s’y promenait len-
tement, en balancant sur ses eaux argentées de nombreuses troupes de
cygnes a tétes noires; ¢a et 13, dans les éclaircies des halliers, on voyait
apparaitre le museau pointu d’une vigogne qui, l'oreille droite et ’ceil
effaré, semblait humer lair, et tout a coup disparaissait au loin en bon-
dissant.

Le soleil se levait majestueusement a ’horizon, lorsqu’un bruit ca-
dancé de sonnettes résonna dans un bois de pommiers et une recua -
troupe — d’une dixaine de mules, guidée par la yegua madrina — jument
mére — et conduite par un arriero, déboucha dans la plaine.

Ces mules portaient divers objets de campement, des vivres, et
quelques ballots d’habits et de linge.

A une vingtaine de pas derriére les mules, venait un groupe assez
nombreux de cavaliers.
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Arrivé sur le bord de la petite riviere dont nous avons parlé, 'arriero
arréta ses mules, et les cavaliers mirent pied a terre.

En un instant les ballots furent déchargés, rangés avec soin, de facon
a former un cercle parfait au milieu duquel on alluma du feu.

Puis, au centre de ce camp improvisé, on dressa une tente en coutil,
et les chevaux et les mules furent entravés.

Ces cavaliers, que sans doute nos lecteurs ont déja reconnus, étaient
don Tadeo, son ami, les Francais, les Ulmeénes indiens, dofia Rosario et
trois domestiques.

Par une coincidence étrange, en méme temps qu’ils dressaient leur
camp, sur le bord opposé de la riviere, juste en face d’eux, une autre ca-
ravane a peu pres aussi nombreuse établissait le sien.

Celle-1a avait pour chef dofia Maria.

Comme cela arrive presque toujours, le hasard s’était plu, cette fois
encore, a réunir d’irréconciliables ennemis qui ne se trouvaient séparés
les uns des autres que par une distance d’'une quinzaine de métres tout
au plus.

Mais était-ce bien le hasard ?

Don Tadeo ne se doutait pas de ce dangereux voisinage ; sans cela, il
est probable qu’il aurait mis tout en ceuvre pour I’éviter.

Il avait jeté un regard distrait sur la caravane établie en face de lui, et
ne s’en était pas préoccupé davantage, car il était absorbé par des pensées
d’un ordre bien autrement important.

Dofla Maria, au contraire, savait parfaitement ce qu’elle faisait, et ce
n’avait été qu’a bon escient qu’elle s’était placée ou elle était.

Cependant, au fur et & mesure que la matinée s’avancait, le nombre
des voyageurs croissait dans la plaine ; vers neuf heures du matin, elle se
trouva littéralement couverte de tentes.

Un espace libre avait seulement été réservé aux environs d’une an-
tique chapelle a moitié ruinée, dans laquelle on devait célébrer la messe
avant de commencer la cérémonie.

Les Puelches, descendus en grand nombre de leurs montagnes, avaient
passé la nuit a faire de joyeuses libations autour de leurs feux de campe-
ment ; bon nombre d’entre eux dormaient, dans un état complet d’ivresse ;

208



Le Grand Chef des Aucas Chapitre XXVIII

cependant, aussitdt que I'on annonca l'arrivée du ministre de la Répu-
blique chilienne, tous se leverent en tumulte et commencerent a danser
et a pousser des cris de joie.

D’un c6té arrivait au grand trot le général Bustamente, entouré d’un
brillant état-major, tout chamarré d’or et suivi d’'une nombreuse troupe
de lanceros, tandis que du c6té opposé venaient au galop les quatre toquis
araucans, suivis des principaux Ulménes de leur nation et d’une grande
quantité de mosotones.

Ces deux troupes qui accouraient au-devant I'une de ’autre, au milieu
des vivats et des cris de joie de la foule, soulevaient d’épais nuages de
poussiére au milieu desquels elles disparaissaient.

Les Araucans surtout, qui sont d’excellents ginetes, expression usi-
tée dans le pays pour désigner de bons cavaliers, se livraient a des ex-
centricités équestres, dont les fantasias arabes dont on fait tant de bruit,
peuvent seules donner une lointaine idée, car elles sont bien innocentes
en comparaison des incroyables tours de force qu’exécutent ces hommes
qui semblent nés pour manier un cheval.

Les Chiliens avaient une allure plus grave dont ils se seraient affran-
chis avec joie, si le respect humain ne les avait pas retenus.

Aussitot que les deux troupes furent en présence, les chefs mirent
pied a terre et se rangérent, les Ulménes, armés de leurs longues cannes
a pommes d’argent, derriére Antinahuel, et les trois autres toquis et les
Chiliens, derriére le général Bustamente.

C’était la premiere fois que le Tigre Soleil et le général se trouvaient
face a face; aussi, ces deux hommes, également bons politiques, égale-
ment fourbes et ambitieux, et qui, du premier coup d’ceil, s’étaient devinés
I'un I'autre, se considérérent-ils avec une attention extréme.

Apres avoir échangé quelques saluts, empreints d’une cordialité assez
suspecte, les deux troupes rétrogradérent chacune de quelques pas, pour
livrer passage au commissaire général et aux quatre capitanes de amigos —
capitaines amis. — Ces officiers sont ce qu’on appelle, aux Etats-Unis, des
indianis-agents, ils servent d’interprétes et d’agents aux Araucans pour
le commerce et pour tout ce qui concerne leurs affaires avec les Chiliens.

Il est a remarquer que tous les Indiens parlent bien '’espagnol, mais ils
ne veulent jamais s’en servir dans les réunions d’apparat ; ces capitanes de
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amigos qui, pour la plupart, sont des sangs mélés, sont trés aimés et trés
respectés. Ceux-ci arrivaient amenant une vingtaine de mules chargées
des cadeaux destinés par le président de la République aux principaux
Ulmenes.

Car il est a noter que lorsque les Indiens traitent avec les chrétiens,
ils ne reconnaissent rien d’arrété tant qu’ils n’ont pas recu de présents :
C’est pour eux une preuve qu’on ne veut pas les tromper, ce sont des arrhes
qu’ils exigent pour assurer le marché et leur prouver qu’on traite de bonne
foi.

Les Chiliens, qui de longue main, malheureusement pour eux, sont
habitués aux coutumes araucaniennes, n’avaient garde d’oublier cette
condition importante.

Pendant que le commissaire général distribuait les présents, le général
Bustamente se rendit avec son état-major a la chapelle, ot un prétre, venu
expres de Valdivia, célébra la messe.

Apreés la messe, les discours commencérent des que le ministre de la
République et les quatre toquis des Utal-Mapus se furent donné ’acco-
lade.

Ces discours, qui durérent fort longtemps, se résumerent des deux
parts a s’assurer que I’on était satisfait de la paix qui régnait entre les deux
peuples, et qu’on ferait tout ce qui serait nécessaire pour la maintenir le
plus longtemps possible.

Nous devons faire observer, en faveur des deux interlocuteurs, qu’ils
n’étaient pas plus sincéres I'un que I’autre, et qu’ils ne pensaient pas un
mot de ce qu’ils disaient, puisque, in petto, ils avaient l'intention de se
trahir le plus t6t possible.

Ils parurent cependant fort satisfaits de la comédie qu’ils jouaient, et
ils la terminérent en se donnant une derniére accolade, plus forte et plus
chaleureuse que les précédentes, mais tout aussi fausse.

— Maintenant, dit le général, si mes fréres les grands chefs consentent
a me suivre jusqu’a la chapelle, nous planterons la croix.

— Non, répondit Antinahuel avec un sourire mielleux, la croix ne doit
pas étre plantée devant le toldo de pierre.

— Pourquoi cela ? demanda le général avec étonnement.

— Parce que, répliqua I'Indien d’un ton de conviction, il faut que les
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paroles que nous avons échangées restent enterrées a 'endroit ou elles
ont été prononcées.

— C’est juste, fit le général en baissant la téte en signe d’assentiment,
il sera fait ainsi que le désire mon frére.

Antinahuel sourit avec orgueil.

— Ai-je bien parlé, hommes puissants ? dit-il en regardant les Ulmenes
qui Pentouraient.

— Notre pére, le toqui de I'Inapiré-Mapus a bien parlé, répondirent les
Ulmenes.

Les péones indiens allérent alors prendre dans la chapelle, sur le sol
de laquelle elle était étendue, une croix longue de trente pieds au moins,
qu’ils apportérent a endroit ou les conférences avaient eu lieu.

Tous les chefs et les officiers chiliens se rangerent autour ; a une dis-
tance respectueuse les troupes formeérent un vaste cercle.

Apres une pause d’un instant, dont le prétre profita pour bénir la
croix en un tour de main, avec cette vivacité et cette désinvolture qui
distinguent le clergé espagnol en Amérique, elle fut plantée en terre.

Au moment ou on allait recouvrir sa base, Antinahuel s’interposa.

— Arrétez, dit-il aux Indiens armés de béches, et se tournant vers le
général : la paix est bien assurée entre nous, n’est-ce pas ? lui demanda-
t-il.

— Oui, répondit le général.

— Toutes nos paroles sont enterrées sous cette croix ?

— Toutes.

— Recouvrez-la donc de terre alors, commanda-t-il aux péones, de
peur qu’elles ne s’échappent et que la guerre ne s’allume entre nous.

Puis, lorsque cette cérémonie fut accomplie, Antinahuel fit apporter
un jeune agneau que le machi égorgea aupreés de la croix.

Tous les chefs indiens trempeérent leurs mains dans le sang encore
chaud de I’animal palpitant, et bariolérent la croix de signes hiérogly-
phiques destinés a éloigner Guécubu, le mauvais génie, et empécher les
paroles de sortir de I’endroit ou elles étaient enfouies.

Enfin, Araucans et Chiliens déchargérent en 'air leurs armes a feu et
la cérémonie fut terminée.

211



Le Grand Chef des Aucas Chapitre XXVIII

Alors le général Bustamente s’approcha du toqui de I'Inapiré-Mapus
et passa son bras sous le sien, en lui disant d’une voix amicale :

— Mon frére Antinahuel ne veut-il pas venir un instant dans ma tente,
gouter un verre d’aguardiente de pisco et prendre le maté ? il rendrait un
ami heureux.

— Pourquoi ne le ferais-je pas ? répondit le chef en souriant d’un ton
de bonne humeur.

— Que mon frére m’accompagne !

— Allons.

Tous deux s’éloignérent en causant entre eux de choses indifférentes,
se dirigeant vers la tente du général, qui avait été dressée a une portée de
fusil de endroit ou la cérémonie s’était accomplie.

Le général avait donné ses ordres d’avance, aussi tout était-il disposé
pour recevoir magnifiquement I’héte qu’il amenait, et auquel, pour la
réussite de ses projets, il croyait avoir un si grand intérét de plaire.

s
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L’enlévement

%‘: ENDANT QUE S’ACCOMPLISSAIT entre les Araucans et les Chiliens
la cérémonie que nous venons de décrire, un événement terrible
¥~ se passait non loin de Ia, sur les bords de la riviere, dans le camp
de don Tadeo de Léon.
Les trois partis qui se partageaient le Chili, et prétendaient y comman-

der, avaient, comme d’un commun accord, choisi le jour du renouvelle-
ment des traités pour lever le masque et donner a leurs affidés le signal
de la révolte.

Don Tadeo, le Roi des ténébres, qui craignait tout de dofia Maria et
des espions du général, avait consenti, bien qu’a regret, a ce que dofia
Rosario 'accompagnét dans la plaine pour assister a la cérémonie ; il lui
avait fait quitter le couvent des Ursulines et avait amené la jeune fille
avec lui, intérieurement charmé d’un autre c6té qu’elle ne se trouvat pas
a Valdivia pendant les événements graves qui s’y préparaient.

Dorna Rosario n’avait consulté que son amour dans la demande qu’elle
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avait adressée a son tuteur; le désir seul de voir quelques heures a la
dérobée celui qui I’aimait, avait dicté sa conduite dans cette circonstance.

Don Tadeo, qui d’aucune facon n’aurait pu assister a la cérémonie
puisqu’il était contraint de se cacher, avait pris a part les deux Francais,
des que son camp avait été dressé.

11 était alors environ sept heures du matin, la foule commencgait a af-
fluer dans la plaine.

Le Roi des ténébres jeta un regard soupgonneux aux environs, mais
rassuré par la solitude complete qui régnait autour de lui, il se décida enfin
a expliquer aux jeunes gens, étonnés de cette étrange manceuvre, ce que
sa conduite avait d’insolite et de bizarre en apparence.

— Caballeros, leur dit-il, depuis que j’ai ’honneur de vous connaitre,
je ne vous ai jamais rien caché, vous savez tous mes secrets : aujourd’hui
doit se décider la question de vie ou de mort a laquelle, depuis que j’existe,
j’ai voué toutes les forces actives de mon ame. Je pars a I'instant, je re-
tourne a Valdivia : c’est dans cette ville que le premier coup sera porté
dans quelques heures au tyran, la lutte qui va s’engager sera terrible. Je
n’ai pas voulu y exposer la jeune fille que vous connaissez et a laquelle
déja vous avez sauvé la vie, je la confie a 'un de vous, 'autre m’accom-
pagnera jusqu’a la ville; s’il m’arrivait malheur dans ce combat, je lui
remettrais un papier qui vous apprendrait a tous deux quelles sont mes
intentions et ce que vous devez faire de cette pauvre enfant, qui est mon
bien le plus cher et dont je ne me sépare qu’avec une immense douleur.
Lequel de vous, messieurs, consent a se charger pendant le temps de mon
absence de la garde de dofia Rosario ?

— Partez tranquille, don Tadeo, allez ou votre devoir vous appelle,
répondit Louis d’une voix profonde ; je vous jure que moi vivant, aucun
danger ne la menacera ni de loin ni de pres, il faudra marcher sur mon
cadavre pour arriver jusqu’a elle.

— Merci, don Luis, répondit le Coeur Sombre, ému de I’accent du gen-
tilhomme, j’ai foi en votre parole, je sais que vous tiendrez votre serment
quand méme ; du reste, dans quelques heures, j’espére étre de retour, et
puis ici, elle ne peut rien avoir a redouter.

— Je veillerai, répondit simplement le jeune homme.

— Merci encore une fois.
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Don Tadeo quitta les jeunes gens et entra dans la tente ou dofna Rosa-
rio, couchée dans un hamac, se balancait doucement en révant ; a 'arrivée
de son tuteur, elle se leva vivement.

— Ne vous dérangez pas, je vous en supplie, chére enfant, fit don Tadeo
en l'obligeant a reprendre sa premiére position, je n’ai que deux mots a
vous dire.

— Je vous écoute, mon ami.

— Je viens vous faire mes adieux.

— Comment, vos adieux, don Tadeo ! s’écria-t-elle avec effroi.

— Oh! rassurez-vous, peureuse, pour quelques heures seulement.

— Ah! fit-elle avec un sourire de satisfaction.

— Mon Dieu, oui! figurez-vous qu’il y a ici aux environs une grotte
excessivement curieuse ; j’ai eu la maladresse ce matin d’en dire quelques
mots devant don Valentin, et ce démon de Frangais, ajouta-t-il avec un
sourire, veut absolument que je I’y conduise, de fagon que, pour me dé-
barrasser de ses importunités, ma foi, j’ai fini par y consentir.

— Vous avez bien fait, dit-elle vivement, nous avons de grandes obli-
gations a ces deux caballeros francais, et ce que vous a demandé celui-ci
était de si mince importance...

— Que j’aurais eu mauvaise grace a le refuser, interrompit don Tadeo ;
aussi ne l'ai-je pas fait. Nous allons donc partir tout de suite afin d’étre
plus tot de retour ; ne vous ennuyez pas trop pendant notre absence, chére
enfant.

— Je tacherai, dit-elle d’un air distrait.

—Dureste, je vous laisse pour veiller sur vous, don Luis, vous causerez
tous deux et le temps passera plus vite.

La jeune fille rougit.

— Revenez bientdt, mon ami, dit-elle.

— Le temps d’aller et de revenir, pas davantage ; allons, adieu, chere
enfant.

Don Tadeo sortit de la tente et rejoignit les jeunes gens.

— Adieu, don Luis, dit-il, venez-vous, don Valentin ?

— Comment, si je viens ? répondit en riant le Parisien ; Caramba! je
serais désespéré de manquer 'occasion que vous m’offrez, de juger si vous
vous entendez aussi bien en révolutions que nous autres Francais.
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— Eh ! nous sommes jeunes encore, répondit modestement don Tadeo,
mais pourtant nous commencons a nous former, je vous l’assure.

— Louis, a bient6t, dit Valentin en serrant la main du gentilhomme,
et se penchant a son oreille, il ajouta : Rends grace a Dieu, tu le vois, il
protege ton amour.

Le jeune homme ne répondit que par un soupir et un hochement de
téte découragé.

Un péon avait amené les chevaux des deux Chiliens et du Francais :
tous trois se mirent en selle.

Les trois cavaliers enfoncérent les éperons dans le ventre de leurs
montures, et disparurent bient6t dans les hautes herbes et les méandres
de la route.

Louis retourna au camp tout pensif.

11 était seul avec dofia Rosario.

Les deux chefs indiens, entrainés par la curiosité, s’étaient éloignés
dans la direction de la chapelle, afin d’assister, mélés a la foule, a la céré-
monie.

Les arrieros et les péones n’avaient pas tardé a les suivre.

La jeune fille s’était assise réveuse sur un monceau de pellones —
peaux de mouton teintes — devant la tente, et regardait sans les voir les
nuages qui, chassés par une forte brise, couraient avec vitesse dans l’es-
pace.

Dona Rosario était une charmante enfant de seize ans a peine, petite,
fréle et délicate, mignonne dans toute sa personne, et dont les moindres
gestes et les moindres mouvements avaient un attrait indéfinissable.

Beauté bien rare en Amérique, elle était blonde ; sa chevelure, longue
et soyeuse, avait la couleur des épis milrs, ses yeux bleus, ou se reflé-
tait azur du ciel, avaient cette expression mélancoliquement réveuse qui
n’appartient qu’aux anges et aux jeunes filles qui commencent a aimer;
son nez un peu aquilin, aux ailes roses, sa bouche un peu sérieuse, aux
léevres rouges, garnie de dents d’'une blancheur éclatante, sa peau nacrée,
d’une finesse extréme, achevaient d’en faire une délicieuse créature.

Le bruit des pas du jeune homme qui s’approchait 'arracha a sa réve-
rie ; elle tourna la téte de son c6té et lui lanca un regard empreint d’une
ineffable tristesse, tandis qu’un faible sourire se jouait sur ses levres.

216



Le Grand Chef des Aucas Chapitre XXIX

Le comte s’inclina respectueusement devant elle.

— C’est moi, lui dit-il, d’'une voix basse et inarticulée.

— Je savais votre arrivée, répondit-elle d’une voix harmonieusement
modulée, oh ! pourquoi étes-vous revenu ?

— Ne m’en veuillez pas d’étre pres de vous de nouveau, j’ai voulu vous
obéir, je suis parti, sans espoir, hélas! de vous revoir jamais ; le destin en
a décidé autrement.

Elle lui lang¢a un long regard.

— Malheureusement, continua-t-il avec un sourire triste, vous étes
pour quelques heures condamnée a souffrir ma présence.

— Je m’y résigne, dit-elle en lui tendant la main avec abandon.

Le jeune homme déposa un baiser briilant sur la main moite et velou-
tée de la charmante enfant.

— Ainsi, nous voila seuls, dit-elle avec enjouement, en retirant sa
main.

— Mon Dieu, oui, a peu pres, répondit-il en se prétant a son humeur;
les chefs indiens et les péones, emportés par la curiosité, se sont mélés a
la foule, ce qui nous procure un téte-a-téte.

— Au milieu de dix mille personnes, fit-elle en souriant.

— Ce sont les meilleurs, chacun s’occupe de ses affaires sans penser a
celles des autres, et nous pouvons parler sans craindre d’étre interrompus
par des importuns.

— Oui, dit-elle avec un accent réveur, c’est souvent au milieu de la
foule que se trouve la plus grande solitude.

— Le cceur ne possede-t-il pas cette faculté si grande, de pouvoir s’i-
soler quand cela lui plait pour se replier sur lui-méme ?

— Nest-ce pas souvent un malheur, que cette faculté ?

— Peut-étre ! fit-il avec un soupir.

— Mais comment se fait-il, dit-elle d’'un ton mutin, pour changer la
conversation qui devenait trop sérieuse, pardonnez cette curiosité & une
jeune fille, que vous, que j’ai entrevu quelquefois a Paris pendant le trop
court séjour que j’y ai fait, et qui jouissiez alors, si je ne me trompe, d’une
position brillante, je vous retrouve si loin de votre pays ?

— Hélas ! madame, mon histoire est celle de beaucoup de jeunes gens
et peut se résumer en deux mots : faiblesse et ignorance.
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— Oui, ce n’est que trop vrai, cette histoire est a peu pres celle de tout
le monde, en Europe comme en Amérique.

En ce moment, un grand bruit se fit entendre au dehors du camp.

Doria Rosario et le comte causaient a ’entrée de la tente, ils étaient
placés de facon a ne pouvoir pas voir ce qui se passait dans la plaine.

— Quel est ce bruit ? demanda la jeune fille.

— Probablement le tumulte de la féte qui arrive jusqu’a nous ; désirez-
vous assister a cette cérémonie ?

— A quoi bon ? ces cris et ce tumulte me font peur.

— Cependant, je croyais que c’était vous qui aviez demandé a don
Tadeo a voir cette...

— Caprice de jeune fille, dit-elle, aussitot passé que congu.

— Mais l'intention de don Tadeo n’était-elle pas de...

— Qui peut connaitre les intentions de don Tadeo, interrompit-elle
avec un soupir étouffé ?

— 11 parait vous aimer beaucoup, hasarda Louis timidement.

— Parfois, je suis sur le point de le croire ; il a pour moi les attentions
les plus délicates, les soins les plus tendres; puis, d’autres fois, il semble
ne me supporter qu’avec peine, il me repousse, mes caresses le fatiguent.

— Singuliére conduite, observa le comte, ce gentilhomme est votre
parent, sans doute ?

— Je ne sais, répondit-elle ingénument ; lorsque, seule et pensive, je
redescends dans mes jeunes années, j’ai comme un vague souvenir d’'une
femme belle et jeune, dont les yeux noirs me souriaient sans cesse, et
dont les lévres roses me comblaient de chauds baisers, puis, tout a coup,
une obscurité compléte se fait dans mon cerveau, la mémoire me manque
totalement. Du plus loin que je me rappelle, je ne trouve plus que don
Tadeo veillant sur moi, partout et toujours, comme ferait un pére sur sa
fille.

— Mais, repartit le comte, peut-étre en effet est-il votre pere ?

— Oh! non, non, il n’est pas mon pere.

— Quelle certitude avez-vous de cela ?

— Ecoutez, de méme que toutes les jeunes filles, a mon insu, le besoin
d’aimer un étre qui me rattache a la vie se fait souvent sentir a mon cceur ;
un jour, ¢’était apres une longue et douloureuse maladie que je venais de
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faire, don Tadeo avait, jour et nuit, pendant plus d’un mois, veillé a mon
chevet sans prendre un instant de repos ; heureux de me voir revenir a la
vie, car il avait cru me perdre, il me souriait avec tendresse, baisait mon
front et mes mains, enfin il paraissait en proie a la joie la plus vive. Oh ! lui
dis-je, comme illuminée par une pensée subite, oh ! vous étes mon peére!
un pére seul peut se dévouer avec cette abnégation pour son enfant, et,
lui jetant les bras autour du cou, je cachai ma téte dans son sein en fon-
dant en larmes. Don Tadeo se leva, son visage était couvert d’une paleur
livide, ses traits étaient horriblement contractés, il me repoussa durement
et se mit a marcher a grands pas dans la chambre. Votre pére, moi! dofia
Rosario ! s’écria-t-il d’une voix saccadée, vous étes folle ! pauvre enfant!
ne répétez jamais ces paroles, votre pere est mort, votre mere aussi, il y
a longtemps, bien longtemps; je ne suis pas votre pere, entendez-vous,
ne répétez jamais ce mot! je suis votre ami seulement. Oui, votre pere
avant de mourir vous a confiée a ma garde, voila pourquoi je vous éleve ;
mais moi je ne suis méme pas votre parent! Son agitation était extréme ;
il dit encore beaucoup d’autres choses dont je ne me souviens pas, puis il
sortit ; hélas! depuis ce jour je n’ai plus osé lui demander compte de ma
famille.

Il y eut un silence.

Les deux jeunes gens réfléchissaient.

Le récit simple et touchant de dofia Rosario avait vivement ému le
comte.

Enfin il reprit la parole.

— Laissez-moi vous aimer, dofia Rosario, lui dit-il d’une voix trem-
blante.

La jeune fille soupira.

—A quoi nous ménera cet amour, don Luis ? répondit-elle avec amer-
tume, a la mort peut-étre !

— Oh! s’écria-t-il avec feu, elle serait la bienvenue si elle venait a
cause de vous!!

Au méme instant plusieurs individus firent irruption dans la tente en
poussant de grands cris.

D’un mouvement prompt comme la pensée, le comte se jeta devant la
jeune fille, un pistolet de chaque main.
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Mais comme si le ciel avait voulu accomplir le souhait qu’il venait de
former, avant méme qu’il eiit eu le temps de se mettre en défense, il roula
sur le sol frappé de plusieurs coups de poignard.

En tombant, il apercut comme dans un réve dofia Rosario saisie bru-
talement par deux individus qui s’enfuirent en I’enlevant avec eux.

Alors, avec des efforts inouis, le jeune homme se releva péniblement
sur les genoux et parvint enfin a se redresser tout a fait.

Il apercut les ravisseurs qui couraient vers leurs chevaux, tenus en
bride a quelque distance par un Indien.

Le comte ajusta les misérables qui fuyaient, en criant d’une voix dé-
faillante :

— Au meurtre ! au meurtre !

Et il fit feu.

Un des ravisseurs tomba en poussant une imprécation de rage.

Le jeune homme, épuisé par l'effort surhumain qu’il venait de faire,
chancela comme un homme ivre, le sang bourdonna dans ses oreilles, sa
vue se troubla et il roula inanimé sur le sol.
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La protestation

( . ES TROIS VOYAGEURS retournérent 4 Valdivia avec une telle rapi-
N dité, qu’a peine s’ils mirent une heure et demie a franchir l'es-
C\j pace qui les séparait de la ville.
IIs croisérent en chemin le général don Pancho Bustamente, qui se ren-
dait & la cérémonie a la téte d’'un détachement de lanceros et suivi d’'un
nombreux état-major.

Les Cceurs Sombres passérent sans attirer 'attention.

Don Tadeo jeta un regard ironique a son ennemi.

— Voyez donc, dit-il avec un sourire railleur a don Gregorio, le général
se croit déja Protecteur, quelle pose majestueuse il affecte !

— Eh! fit don Gregorio en ricanant, entre la coupe et les lévres, il sait
pourtant qu’il y a place pour un malheur.

Dix heures sonnaient a 'instant ou ils entraient dans Valdivia.

La ville était & peu pres déserte ; tous ceux que des affaires urgentes ne
retenaient pas chez eux en avaient profité pour se rendre dans la plaine,
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ou devaient étre renouvelés les traités entre les Chiliens et les Araucans.

Cette cérémonie intéressait fort les habitants de la province, elle était
pour eux une garantie de tranquillité pour I’avenir, c’est-a-dire la liberté
de se livrer en toute sécurité a leurs transactions commerciales avec les
Indiens.

Plus que toutes les autres provinces du Chili, celle de Valdivia redoute
les hostilités avec ses redoutables voisins, séparée entierement du terri-
toire de la République, livrée a ses propres forces, le moindre mouvement
parmi les Moluchos anéantit son commerce.

Si les habitants paraissaient avoir émigré pour la plupart, provisoire-
ment s’entend, il n’en était pas de méme des soldats ; la garnison nom-
breuse, puisqu’elle se composait, chose inouie et qui ne s’était jamais vue
en temps de paix, de quinze cents hommes, s’était encore accrue depuis
deux jours, et principalement pendant la nuit précédente, de deux régi-
ments de cavalerie et d’un bataillon d’artillerie.

A quoi bon un tel déploiement de forces que rien ne justifiait ?

Les quelques habitants demeurés dans la ville éprouvaient a ce sujet
une vague inquiétude dont ils ne pouvaient se rendre compte.

Il est un fait singulier que nous voulons signaler ici, sans que pourtant
nous nous chargions de I'expliquer, car toujours il nous a paru inexpli-
cable.

Lorsqu’un grand événement, quel qu’il soit, doit s’accomplir dans un
pays, un pressentiment vague semble en avertir les habitants ; les hommes
et les choses prennent un aspect étrange, la nature elle-méme, s’associant
a cette disposition des esprits, s’assombrit sensiblement ; un fluide magné-
tique court dans toutes les veines, une oppression pénible serre toutes les
poitrines, I’atmosphére devient plus lourde, le soleil perd de son éclat, ce
n’est qu’a voix basse que l'on se communique 'un a lautre les impres-
sions que Ion éprouve; en un mot, il y a dans l'air un je ne sais quoi
d’incompréhensible, qui dit a ’homme d’un ton lugubre :

— Prends garde, une catastrophe te menace !

Et cela est si vrai, ce pressentiment fatal est si général, que lorsque
I’événement a eu lieu, que la crise est passée, chacun s’écrie instinctive-
ment :

— Je le sentais ...
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Nul, cependant, n’aurait pu dire pourquoi il prévoyait le cataclysme.

C’est que le sentiment de la conservation, que Dieu a déposé dans le
cceur de ’homme, ce sentiment qui fait sa sauvegarde, est tellement fort,
que lorsqu’un danger s’approche de lui il lui crie immédiatement :

— Gare!

Valdivia était en ce moment affaissée sous le poids d’'une appréhen-
sion inconnue.

Les rares bourgeois restés dans la cité se hataient de regagner leurs
demeures.

De nombreuses patrouilles de cavalerie et d’infanterie parcouraient
les rues dans tous les sens. Les canons roulaient avec un bruit sinistre, et
allaient prendre position aux angles des places principales.

Au cabildo — maison de ville — une foule d’officiers et de soldats en-
traient et sortaient d’un air affairé.

Des estafettes se succédaient sans cesse, et aprés avoir remis les ordres
dont elles étaient chargées, repartaient ventre-a-terre.

Cependant, aux coins des rues, des hommes couverts de grands man-
teaux, le chapeau rabattu sur les yeux, haranguaient les ouvriers et les
marins du port, et formaient des groupes qui, d’instants en instants, se
faisaient plus épais.

Dans ces groupes, on commencait a voir briller des armes, des canons
de fusils, des baionnettes, et des fers de lances reluisaient au soleil.

Quand ces hommes mystérieux supposaient avoir accompli a un en-
droit la tache qu’ils s’étaient imposée, ils allaient a un autre.

Immédiatement aprés leur départ, derriére eux, comme par enchan-
tement, des barricades s’improvisaient et interceptaient le passage.

Dés qu’une barricade était terminée, une sentinelle aux traits éner-
giques, un ouvrier les bras nus, mais dont la main calleuse brandissait un
fusil, une hache ou un sabre, se plagait a son sommet, et criait au large a
tous ceux qui voulaient s’approcher.

En entrant dans la ville, don Tadeo et ses compagnons se trouverent
complétement barricadés.

Don Tadeo sourit avec triomphe.

Les trois hommes franchirent au galop les barricades qui s’ouvrirent
devant eux.

223



Le Grand Chef des Aucas Chapitre XXX

Les sentinelles les saluaient au passage.

Nous avons oublié de dire que tous trois étaient masqués.

I y avait quelque chose de saisissant dans la marche de ces trois fan-
tomes, devant lesquels tous les obstacles s’abaissaient.

Si parfois, en les apercevant, un bourgeois attardé se hasardait a de-
mander timidement quels étaient ces hommes masqués, il recevait pour
réponse :

— C’est le Roi des ténébres et ses lieutenants !

Et le bourgeois, frissonnant de terreur, se signait dévotement et s’en-
fuyait épouvanté.

Les trois hommes arrivérent ainsi a Uentrée de la place Mayor.

La, deux pieces de canon en batterie leur barrérent le passage.

Les artilleurs étaient aupres de leurs piéces, ils attendaient meche al-
lumée.

Don Tadeo fit un signe.

L’officier qui commandait s’approcha de lui.

Don Tadeo se pencha sur le cou de son cheval, et dit a voix basse
quelques mots a lofficier.

Celui-ci salua respectueusement, et, se tournant vers ses soldats :

— Laissez passer ces messieurs, fit-il.

Dans toutes les villes de ’Amérique espagnole, il y a une fontaine
monumentale au centre de la place Mayor.

Ce fut vers cette fontaine que don Tadeo conduisit ses compagnons.

Une centaine d’individus épars ¢a et 1a, et qui paraissaient ’attendre,
se réunirent a son approche.

— Eh bien, demanda don Tadeo a Valentin, comment trouvez-vous
notre promenade ?

— Ravissante ! répondit celui-ci; seulement, je crois que les coups ne
tarderont pas a pleuvoir, et que bientdt nous entendrons siffler les balles.

— Je Pespeére, dit froidement le conspirateur.

— Ah! fit le jeune homme, eh bien, tout est pour le mieux, alors.

— Vous allez assister a un spectacle intéressant, soyez tranquille.

— Oh! je m’en rapporte a vous pour cela! C’est égal, je suis content
de ne pas avoir manqué cette occasion.

— N’est-ce pas ?
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— Ma foi oui!... C’est étonnant comme on s’instruit en voyageant,
ajouta-t-il en forme de parentheése.

Les individus réunis auprés de la fontaine les entourérent avec toutes
les marques du plus profond respect.

Ceux-la étaient les fidéles, les Cceurs Sombres, sur lesquels on pouvait
entiérement compter.

— Messieurs, dit don Tadeo, la lutte va bientét commencer, je veux
enfin que vous me connaissiez, et que vous sachiez quel est ’homme qui
vous commande, et il jeta son masque loin de lui.

Un frémissement d’enthousiasme parcourut les rangs des conjurés.

— Don Tadeo de Léon ! s’écriérent-ils avec un étonnement mélé d’une
espéce de vénération pour cet homme qui avait souffert pour la cause
commune.

— Oui, messieurs, répondit don Tadeo de Léon, celui que les sicaires
du tyran avaient condamné a mort, et que Dieu a miraculeusement sauvé,
afin d’étre aujourd’hui I'instrument de sa vengeance.

Tous les conjurés se pressérent tumultueusement autour de lui.

Ces hommes aux impressions spontanées, essentiellement supersti-
tieux, ne doutaient plus de la victoire, puisqu’ils avaient a leur téte celui
que Dieu, dans leur croyance, avait si manifestement sauvegardé.

Don Tadeo comptait intérieurement sur cette manifestation pour aug-
menter I’ardeur des conjurés, et augmenter encore le prestige dont il
jouissait ; le résultat avait répondu a son attente.

— Chacun est-il a son poste ? demanda-t-il.

— Oui.

— Les armes et les munitions sont distribuées ?

— A tout le monde.

— Toutes les barricades faites ? toutes les portes de la ville gardées ?

— Toutes.

— C’est bien. Maintenant, attendez.

Le calme se rétablit.

Tous ces hommes connaissaient depuis longtemps don Tadeo, ils ap-
préciaient son caractére a sa juste valeur; déja ils lui avaient voué une
amitié sans bornes : maintenant qu’ils savaient que le Roi des ténebres et
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don Tadeo étaient la méme personne, ils étaient préts a se faire tuer pour
lui.

La nouvelle de la reconnaissance qui venait d’avoir lieu sur la place
s’était répandue dans toute la ville avec la rapidité d’une trainée de
poudre, et avait encore ajouté a la fermentation qui régnait. Pendant les
quelques mots échangés entre le chef des conjurés et ses acolytes, un ré-
giment d’infanterie s’était rangé en bataille devant le cabildo, flanqué a
droite et a gauche par deux escadrons de lanceros.

— Attention, commanda don Tadeo.

Un frémissement d’impatience parcourut les rangs des hommes grou-
pés autour de lui.

— Eh! eh! murmura Valentin avec ce ricanement moqueur qui lui
était particulier, cela se dessine ; Caramba ! nous n’allons pas tarder a nous
amuser.

Les portes du cabildo s’ouvrirent avec fracas.

Un général, suivi d’un brillant état-major, prit place au haut des
marches du grand escalier, puis parurent plusieurs sénateurs en grand
costume qui se grouperent aupres de lui.

Sur un signe du général, un roulement de tambours se fit entendre.

Lorsque le silence fut complet, un sénateur, qui tenait a la main un
rouleau de papier, fit quelques pas en avant et se prépara a lire.

— Bah! fit le général en Parrétant par le bras, pourquoi perdre votre
temps a lire tout ce fatras ? laissez-moi faire.

Le sénateur, qui intérieurement ne demandait pas mieux que d’étre
dispensé de la commission épineuse dont il s’était chargé a son corps
défendant, roula ses papiers et se retira en arriére.

Le général se campa fierement sur la hanche, appuya la pointe de son
épée sur le sol et dit d’une voix haute, qui fut parfaitement entendue de
tous les coins de la place :

— Peuple de la province de Valdivia, le Sénat souverain, réuni en
congres a Santiago de Chile, a pris a 'unanimité les résolutions suivantes :
1° Les diverses provinces de la République chilienne composeront des
Etats indépendants réunis sous le titre de Confédération des Etats-Unis
de PAmérique du Sud; 2° Le vaillant et tres excellent général don Pancho

226



Le Grand Chef des Aucas Chapitre XXX

Bustamente a été élu Protecteur de la Confédération chilienne ; peuple !
criez avec moi : Vive le Protecteur don Pancho!

Les officiers, pressés autour du général et les soldats rangés sur la
place, criérent a pleins poumons :

— Vive le Protecteur !

Le peuple resta muet.

— Hum! murmura le général a part lui, il n’y a pas un bien grand
enthousiasme.

Un homme sortit alors du groupe réuni autour de la fontaine et s’a-
vanga résolument jusqu’a vingt pas des soldats.

Cet homme était don Tadeo de Léon ; son visage était calme, sa dé-
marche assurée et tranquille.

11 fit un signe.

— Que voulez-vous ? lui cria le général.

— Répondre a votre proclamation, répondit intrépidement le chef des
Ceeurs Sombres.

— Parlez! je vous écoute, fit le général.

Don Tadeo s’inclina en souriant.

— Au nom du peuple chilien, dit-il d’une voix claire et accentuée, le
Sénat de Santiago de Chile, composé de créatures vendues au tyran, est
déclaré traitre a sa patrie !

— Qu’osez-vous dire, misérable ? s’écria le général avec colere.

— Pas d’insultes et laissez-moi terminer la réponse que j’ai a vous
faire, répondit froidement don Tadeo.

Le général, dominé malgré lui par le courage héroique de cet homme
qui, seul, sans armes devant une triple rangée de fusils dirigés sur sa
poitrine, osait parler de ce ton haut et ferme ! vaincu par cet ascendant
qu’exerce toujours un grand caractére, mordait avec rage le pommeau de
son épée.

— Au nom du peuple, continua don Tadeo, toujours calme et impas-
sible, don Pancho Bustamente est déclaré traitre a la patrie, et, comme tel,
déchu de ses titres et de son pouvoir. Vive la Liberté ! vive le Chili!

— Vive la Liberté ! vive le Chili! s’écriérent avec élan tous les hommes
du peuple réunis sur la place.
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— Oh! c’est trop d’audace, s’écria le général bléme de fureur ; soldats,
arrétez ce rebelle.

Des soldats se précipitérent ; mais plus prompts que la pensée, don
Gregorio et Valentin s’étaient élancés vers lui et ’avaient entrainé avec
eux au milieu du groupe.

— Cordieu! s’écria Valentin en lui serrant les mains a les lui briser,
vous étes un rude homme, vous! je vous aime !

Cependant le général, outré de colére en voyant son ennemi lui échap-
per, commanda le silence.

— Au nom du Protecteur, dit-il, livrez immédiatement ce rebelle.

Des sifflets et des huées seuls lui répondirent.

— Feu! commanda le général qui, devant cette manifestation inju-
rieuse, comprit qu’il n’y avait plus aucune mesure a garder.

Les fusils s’abaissérent et une décharge formidable éclata comme un
coup de tonnerre. Plusieurs hommes tombérent tués ou blessés.

— Vive le Chili! vive la Liberté ! a bas ’Oppresseur ! cria le peuple en
s’armant de tout ce qu’il trouvait sous la main.

Une seconde décharge éclata, suivie presque aussitot d’une troisiéme.

Le sol fut en un instant jonché de morts et de mourants.

Les patriotes ne firent pas un mouvement pour se disperser; au
contraire, sous le feu incessant des soldats, ils organisérent la résistance
et bientot répondirent par quelques coups de fusil aux feux de pelotons
incessants qui les décimaient.

Désormais la lutte était engagée ; la révolution commencgait.

— Hum! murmura tristement le général, je me suis chargé la d’'une
bien mauvaise mission.

Mais soldat avant tout et doué au plus haut degré de cette obéissance
passive qui distingue ceux qui ont vieilli sous le harnais, il se prépara a
chatier séverement les insurgés ou a mourir bravement a son poste.

%
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Espagnol et Indien

néral Bustamente s’était absenté de Valdivia au moment ot un
de ses lieutenants le proclamait si audacieusement du haut des
marches du cabildo, devant la foule atterrée ; le général Bustamente était
un de ces soldats d’aventure que I’on rencontre tant en Amérique, habitué
ajouer sa vie sur un coup de dé et ne redoutant rien au monde pour arriver
a 'accomplissement de ses projets. Il avait espéré, grace aux forces qu’il
avait concentrées dans cette province reculée de la République, que les
habitants pris a 'improviste ne feraient qu'une résistance insignifiante,
et qu’il pourrait joindre ses troupes a celles d’Antinahuel, traverser au pas
de course I’Araucanie, s’emparer de la province de Concepcion, et de 1,
en faisant la boule de neige et en entrainant ses compagnons a sa suite,
arriver a Santiago assez a temps pour prévenir tout mouvement et obliger
les habitants de la capitale a accepter, comme un fait accompli, le chan-

(é § % E N'ETAIT PAS, comme on pourrait le croire, par crainte que le gé-

gement de gouvernement inauguré par lui dans les provinces éloignées
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de la République.

Ce plan ne manquait ni d’audace, ni méme d’une certaine habileté, il
offrait de grandes chances de succes; malheureusement pour le général
Bustamente, les Coeurs Sombres, dont les espions se trouvaient partout,
avaient éventé ce projet et 'avaient contre-miné, en profitant de I'occa-
sion que leur ennemi leur offrait de démasquer leurs batteries.

Nous avons vu dans quelles conditions la lutte s’était engagée a Val-
divia entre les deux partis.

Le général, qui ignorait encore ce qui s’était passés était dans une
sécurité complete.

Une fois seul dans sa tente avec Antinahuel, il laissa retomber derriére
lui le rideau qui la fermait, et invita d’un geste le toqui a prendre un siége.

— Asseyez-vous, chef, lui dit-il, nous avons a causer.

— Je suis aux ordres de mon peére blanc, répondit I'Indien en s’incli-
nant.

Le général examinait attentivement cet homme qui était devant lui ; il
cherchait a déméler sur son visage les divers sentiments qui I’agitaient ;
mais les traits du chef semblaient de marbre, aucune impression ne venait
s’y réfléchir.

— Parlons franchement et loyalement, en amis qui ne demandent pas
mieux que de s’entendre, dit-il.

Antinahuel s’inclina avec réserve, a cet appel a la franchise.

Le général poursuivit :

— En ce moment, le peuple de Valdivia m’acclame Protecteur d’une
Confédération nouvelle formée entre tous les Etats.

— Bon! fit le chef en hochant la téte d’un air de douceur, mon peére en
est siir ?

— Certes, les Chiliens sont fatigués des continuelles agitations qui
troublent le pays; ils m’ont obligé a me charger d’un lourd fardeau ; mais
je me dois a mon pays et je ne tromperai pas ’espoir que mes compatriotes
placent en moi.

Ces paroles furent prononcées d’un ton d’hypocrite abnégation, dont
I'Indien ne fut nullement dupe.

Un sourire plissa une seconde les lévres du chef; le général ne parut
pas s’en apercevoir.
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— Bref, continua-t-il en quittant le ton doux et conciliant qu’il avait eu
jusqu’alors, pour prendre une voix bréve et séche, étes-vous prét a tenir
vos engagements ?

— Pourquoi ne les tiendrai-je pas ? répondit I’Araucan.

— Vous marcherez avec moi pour assurer la réussite de mes projets ?

— Que mon pére ordonne, j obéirai.

Cette facilité du chef déplut au général.

— Voyons, reprit-il avec coleére, finissons-en, je n’ai pas le temps de
lutter de finesse avec vous, et de vous suivre dans toutes vos circonlocu-
tions indiennes.

— Je ne comprends pas mon pére, répondit impassiblement Antina-
huel.

— Nous n’en finirons jamais, chef, dit le général en frappant du pied,
si vous ne voulez pas me répondre catégoriquement.

— Jécoute mon pére, qu’il interroge, je répondrai.

— Combien pouvez-vous mettre d’hommes sous les armes d’ici a
vingt-quatre heures ?

— Dix mille, fit le chef avec orgueil.

— Tous guerriers expérimentés ?

— Tous.

— Qu’exigez-vous pour me les donner ?

— Mon pere le sait.

— J'accepte toutes vos conditions, excepté une.

— Laquelle ?

— Celle de vous abandonner la province de Valdivia.

— Mon pére ne va-t-il pas regagner cette province d’'un autre coté ?

— Comment cela ?

— Ne dois-je pas aider mon pére a conquérir la Bolivie ?

— Oui.

— Eh bien?

— Vous vous trompez, chef, ceci n’est plus la méme chose, je puis
augmenter le territoire Chilien, mais ’honneur me défend de I’amoindrir.

— Que mon pére réfléchisse, la province de Valdivia était ancienne-
ment un Utal-Mapus araucan.
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— C’est possible, chef, mais a ce compte-13, tout le Chili était araucan
avant la découverte de ’Amérique.

— Mon pére se trompe.

— Je me trompe ?

— L’incas Sinchiroca avait, cent ans auparavant, conquis la terre chi-
lienne jusqu’au Rio-Maule.

— Vous connaissez bien I'histoire de votre pays, chef! observa le gé-
néral.

— Est-ce que mon pére ne connait pas 'histoire du sien ?

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, acceptez-vous, oui ou non, mes
propositions ?

Le chef parut réfléchir un instant.

— Eh bien, répondez, reprit le général, le temps presse.

— C’est juste, alors je vais réunir un auca coyog — conseil — composé
des Apo-Ulménes et des Ulmenes de ma nation, et je lui soumettrai les
paroles de mon pére.

Le général réprima avec peine un geste de colere.

— Vous plaisantez sans doute, chef, dit-il, vos paroles ne sont pas sé-
rieuses ?

— Antinahuel est le premier toqui de sa nation, répondit I'Indien avec
hauteur, il ne plaisante jamais.

— Mais c’est sur-le-champ, dans quelques minutes, qu’il faut que vous
me donniez votre réponse, s’écria le général ; qui sait si avant une heure
nous ne serons pas obligés de marcher en avant ?

— De méme que mon pére, mon devoir est d’accroitre le territoire de
mon peuple.

On entendit le galop d’un cheval qui s’approchait ; le général s’élanca
vers 'entrée de la tente ou un officier d’ordonnance venait de paraitre.

Cet officier avait le visage couvert de sueur, quelques taches de sang
marbraient ¢a et la son uniforme.

— Général! dit-il d’une voix haletante.

— Silence ! s’écria celui-ci en lui désignant le chef, indifférent en ap-
parence, mais qui suivait avec attention tous ses mouvements.

Le général se tourna vers Antinahuel.
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— Chef, lui dit-il, j’ai des ordres a donner a cet officier, ordres pres-
sés; si vous me le permettez, nous reprendrons notre entretien dans un
moment ?

— Bon, répondit le chef, que mon pére ne se géne pas, j’ai le temps
d’attendre, moi.

Et apres s’étre incliné il sortit lentement de la tente.

— Oh! dit a part soi le général, démon ! si quelque jour je te tiens dans
mes mains !... Mais, s’apercevant que la colére I’emportait trop loin, il se
mordit les lévres et se tourna vers I'officier demeuré immobile. Eh bien!
Diego, lui dit-il, quelles nouvelles, sommes-nous vainqueurs ?

L’officier secoua la téte.

— Non, répondit-il, le peuple, excité par ces démons incarnés de
Coeurs Sombres, s’est mutiné.

— Oh! s’écria le général, je ne parviendrai donc jamais a les écraser!
Que s’est-il passé ?

— Le peuple a fait des barricades, don Tadeo de Léon est a la téte du
mouvement.

— Don Tadeo de Léon! fit le général.

— Oui, celui qui a été si mal fusillé.

— Oh! c’est une guerre a mort !

— Une partie des troupes, entrainée par ses officiers vendus aux
Coeurs Sombres, est passée de leur coté; a cette heure on se bat dans
toutes les rues de la ville avec un acharnement inoui. J’ai di traverser
une gréle de balles pour venir vous avertir.

— Nous n’avons pas un instant a perdre.

— Non, car, bien que les soldats qui vous sont restés fidéles se battent
comme des lions, je dois vous dire qu’ils sont serrés de preés.

— Malédiction ! s’écria le général, je ne laisserai pas pierre sur pierre
de cette ville maudite !

— Oui, mais d’abord, il nous la faut reconquérir tout entiére, et c’est
une rude besogne, général, je vous jure, répondit le vieux soldat qui avait
toujours conservé son franc parler.

— C’est bon! c’est bon! fit Bustamente ; qu’on sonne le boute-selle,
chaque cavalier prendra un fantassin en croupe.

Don Pancho Bustamente était en proie a un accés de fureur inouie.
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Pendant quelques instants, il tourna dans la tente comme une béte
fauve dans sa cage ; cette résistance imprévue, malgré les mesures de pré-
caution qu’il avait prises, I’exaspérait.

Tout & coup on leva le rideau de la tente.

— Qui est 1a? cria-t-il. Ah! c’est vous, chef, eh bien, que direz-vous,
enfin ?

— J’ai vu sortir le chef, et j’ai pensé que peut-étre mon peére ne serait
pas faché de me voir, répondit celui-ci de sa voix cauteleuse.

— Clest juste, vous avez raison, je suis en effet charmé de vous voir;
oubliez ce que nous avons dit, chef, j’accepte toutes vos conditions ; étes-
vous satisfait, cette fois ?

— Oui. Méme celle de Valdivia ?

— Celle-la surtout! fit le général avec une rage sourde et concentrée.

— Ah!

— Oui, et comme cette province est révoltée, pour que je vous la
donne, il faut que je la fasse rentrer dans le devoir, n’est-ce pas ?

— En effet!

— Eh bien ! comme j’ai a cceur de remplir loyalement tous les engage-
ments que je prends envers vous, je vais immédiatement marcher contre
elle. Voulez-vous m’aider a la soumettre ?

— Clest trop juste, puisque je travaillerai pour moi.

— Combien avez-vous de cavaliers sous la main ?

— Douze cents.

— Bien! fit le général, c’est plus qu’il ne nous en faut.

Diego parut.

— Les troupes sont prétes, elles n’attendent plus que les ordres de
votre excellence, général, dit-il.

— En selle, alors ! partons ! partons! et vous, chef, m’accompagnerez-
vous ?

— Que mon pere parte ! mes mosotones et moi nous marcherons dans
ses pas.

Dix minutes plus tard, le général Bustamente reprenait au galop, avec
tous ses soldats, le chemin de Valdivia.

Antinahuel le suivit quelque temps des yeux avec attention, puis il
rejoignit ses Ulmenes, en disant entre ses dents :
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— Laissons un peu ces Moro-Huincas s’entre-détruire, il sera toujours
temps de se mettre de la partie !

T
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cHAPITRE X X XII

Dans la montagne

oNA RosARrIO SENTIT une telle frayeur et un si grand saisissement
s’emparer d’elle, quand elle vit tomber sous le poignard d’assas-
sins inconnus le comte de Prébois-Crancé, qu’elle s’évanouit.
Lorsqu’elle reprit ses sens, la nuit était noire.

Pendant quelques instants ses pensées confuses tourbillonnérent dans
son cerveau ; elle chercha, mais longtemps en vain, a renouer le fil si brus-
quement rompu de ses idées. Enfin la lumiére se fit dans son esprit, elle
poussa un profond soupir et murmura d’une voix basse et pleine de ter-
reur :

— Mon Dieu ! mon Dieu! qu’est-il donc arrivé ?

Alors elle ouvrit les yeux, et elle jeta autour d’elle un regard désolé.

Nous I’avons dit, la nuit était noire, mais ce qui rendait encore les
ténébres plus épaisses pour la jeune fille, c’est qu’une lourde couverture
était étendue sur elle et couvrait son visage.

Alors, avec cette patience qui caractérise tous les prisonniers, et qui
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n’est chez eux que linstinct de la liberté, la pauvre enfant chercha a se
rendre compte de sa position.

Autant qu’elle put en juger, elle était tout de son long étendue sur le
dos d’une mule entre deux ballots ; une corde passée autour de sa ceinture
Pempéchait de se lever, mais ses mains étaient libres.

La mule avait ce trot dur et irrégulier, particulier a son espéce, qui
faisait a chaque pas horriblement souffrir la jeune fille.

On avait jeté sur elle une couverture de cheval, afin, sans doute, de la
garantir de I’abondante rosée de la nuit, ou peut-étre pour I'empécher de
reconnaitre la route qu’elle suivait.

Dorna Rosario fit doucement, et en employant les plus grandes pré-
cautions, glisser la couverture afin de dégager son visage ; aprés quelques
efforts, sa téte fut complétement libre.

Alors elle regarda.

Les ténébres étaient épaisses.

La lune, incessamment voilée par des nuages qui passaient sur son
disque blafard, ne répandait a de rares intervalles qu’une lueur faible et
incertaine.

En levant doucement la téte, la jeune fille distingua plusieurs cavaliers
qui marchaient derriére et devant la mule qui la portait.

Autant qu’il lui fut possible de le reconnaitre, a cause de 'obscurité
qui I'enveloppait, ces cavaliers étaient des Indiens.

La caravane assez nombreuse, — elle paraissait se composer d’une
vingtaine d’individus, — suivait un sentier étroit, profondément encaissé
entre deux montagnes abruptes, dont les masses rocheuses, en se reflétant
sur la route, augmentaient encore les ténebres.

Ce sentier montait en pente assez douce; les chevaux et les mules,
probablement fatigués d’une longue course, marchaient au pas. La jeune
fille, a peine remise de son évanouissement, n’avait pu apprécier le temps
qui s’était écoulé depuis son enlévement ; cependant, en rassemblant ses
souvenirs, et se rappelant a quelle heure elle avait été victime de ce rapt
odieux, elle calcula, que douze heures environ s’étaient écoulées depuis
qu’elle était prisonniére.

Vaincue par U'effort qu’elle avait été contrainte de faire pour regarder
autour d’elle, la pauvre enfant laissa retomber sa téte en étouffant un sou-
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pir de découragement, et, fermant les yeux comme pour s’isoler encore
davantage, elle se plongea dans de tristes et profondes méditations.

Elle ignorait au moins avec qui elle se trouvait.

Bien des fois, il est vrai, don Tadeo lui avait parlé d’un ennemi terrible,
acharné a sa perte d’'une femme dont la haine veillait sans cesse, préte a
la sacrifier a la premiére occasion favorable.

Mais cette femme, qui était-elle ?

Quelle était la cause de cette haine ?

Etait-ce aux mains de cette femme qu’elle se trouvait en ce moment ?

Et si cela était, pourquoi ne 'avait-elle pas sacrifiée déja a cette ven-
geance ?

Pour quel motif sa vie avait-elle été épargnée ?

A quel supplice était-elle donc réservée ?

Ces pensées, et bien d’autres encore, venaient en foule assaillir 'esprit
bourrelé de la jeune fille.

Cette incertitude était pour elle une torture atroce, en ce moment la
vérité et été pour elle presque une consolation.

L’homme est ainsi fait, que ce qu’il redoute le plus est I'inconnu.

Ce qu’il ignore prend instinctivement, aux yeux prévenus de ce-
lui qu'un danger terrible menace, des proportions gigantesques plus ef-
frayantes mille fois que ce danger méme.

L’imagination malade se crée des fantdmes que la réalité, quelque hor-
rible qu’elle soit, fait évanouir.

En un mot, le patient qui marche au supplice souffre plus des appré-
hensions que lui donne la crainte de la mort qui I'attend, que ne lui en
causera la douleur physique de cette mort elle-méme.

Telle était, a cette heure, la situation de dofna Rosario; son esprit,
chargé d’inquiétudes et de sombres pressentiments, lui faisait redouter
des souffrances sans nom, dont la pensée seule glacait le sang dans ses
veines.

La caravane marchait toujours.

Elle était sortie du ravin et gravissait un sentier tracé sur le bord d’'un
précipice, au fond duquel on entendait gronder, avec de sourds murmures,
une eau invisible.
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Parfois, une pierre & demi-écrasée sous le sabot d’une mule, se déta-
chait, roulait avec un bruit sinistre sur le flanc de la montagne, et allait
s’engloutir dans le gouffre avec un grondement lugubre qui montait de
I’abime.

Le vent sifflait au travers des pins et des mélézes, dont les branches
s’entrechoquaient et faisaient pleuvoir un déluge de feuilles seches sur
les voyageurs.

Parfois, le hibou ou la chouette, cachés dans le creux des rochers, éle-
vaient dans la nuit leurs notes plaintives qui rompaient tristement le si-
lence.

Des aboiements furieux se firent entendre dans I’éloignement ; peu
a peu ils se rapprocheérent et finirent par former un effroyable concert,
entrecoupé par des voix aigres de femmes et d’enfants qui essayaient de
les calmer ; des lumiéres étincelérent et la caravane s’arréta.

On était évidemment arrivé a la halte choisie pour passer le reste de
la nuit.

La jeune fille jeta avec précaution un regard inquiet autour d’elle.

Mais la flamme des torches, remuée par le vent, ne lui permit de dis-
tinguer que les silhouettes sombres de quelques masures, et les ombres de
plusieurs individus qui s’agitaient autour d’elle avec des cris et des rires.

Rien de plus.

Les gens de Pescorte s’occupaient, avec force cris et jurements, de
desseller les chevaux et de décharger les mules, sans paraitre songer en
aucune facon a la jeune fille.

Un assez long espace de temps s’écoula.

Doria Rosario ne savait a quoi attribuer cet oubli incompréhensible.

Enfin, elle sentit qu'un individu prenait la mule par la bride, et elle
entendit crier d’'une voix rauque :

— Arrea! ce mot avec lequel les arrieros ont I’habitude d’exciter leurs
animaux.

Elle s’était donc trompée ? ce n’était donc pas la qu’elle devait s’arré-
ter?

Mais alors que signifiait cette halte ?

Pourquoi une partie de 'escorte I’abandonnait-elle ?
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Son incertitude ne fut pas de longue durée cette fois, au bout de dix
minutes au plus la mule s’arréta de nouveau.

L’homme qui la conduisait s’approcha de dofia Rosario.

Cet homme, revétu du costume des huasos — campagnards chiliens -
avait sur la téte un vieux chapeau de paille de Panama, dont les larges
ailes rabattues sur son visage empéchaient de distinguer ses traits.

ATaspect de cet individu, la jeune fille éprouva malgré elle un frisson
de terreur.

Le paysan, ou soi-disant tel, sans lui adresser une parole, retira la cou-
verture qui la couvrait, dénoua la corde qui lui ceignait la ceinture, et, la
prenant dans ses bras avec autant de facilité que si c’eit été un enfant, il
la porta toute frémissante de peur dans une cabane qui s’élevait solitaire
a quelques pas, et dont la porte toute grande ouverte semblait les inviter
a entrer.

L’intérieur de cette cabane était obscur.

La jeune fille fut déposée sur le sol avec une précaution et un soin
auxquels elle était loin de s’attendre.

Au moment ol cet homme la laissait glisser sur la terre, il pencha sa
téte vers elle et, d’'une voix faible comme un souffle, il glissa ces mots a
son oreille :

— Courage et espoir !

Et se relevant vivement il sortit en toute hate de la cabane, dont il
referma la porte derriere lui.

Deés qu’elle fut seule, dofia Rosario se redressa; d’un bond elle se
trouva debout.

Les deux mots que lui avait jetés 'inconnu avaient suffi pour lui
rendre sa présence d’esprit et lui 6ter toutes ses terreurs.

L’espoir, cette panacée universelle, ce bien supréme que Dieu, dans
son inépuisable miséricorde, a donné aux malheureux pour les aider a
souflrir, était subitement rentré dans son coeur ; alors elle redevint forte
et préte a engager la lutte contre ses ennemis inconnus.

Elle savait a présent qu’un ami veillait dans 'ombre sur elle, que, le cas
échéant, son appui ne lui manquerait pas; aussi, ce fut non avec crainte,
mais, presque avec impatience, qu’elle attendit que ses ravisseurs lui si-
gnifiassent leurs volontés.
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Le lieu ou elle était enfermée était plongé dans une obscurité com-
pléte. Dans les premiers moments ce fut en vain qu’elle essaya de distin-
guer quelque chose dans ce chaos; mais peu a peu ses yeux s’accoutu-
mérent aux ténebres, et, en face d’elle, elle apercut une faible lueur qui
filtrait entre les ais mal joints d’une porte.

Alors, avec précaution, pour ne pas éveiller I'attention des gardiens
invisibles qui peut-étre la surveillaient, elle tendit les bras en avant pour
éviter de se choquer contre quelque obstacle qu’elle ne pouvait voir, et
s’avanga a pas de loup, en prétant 'oreille au moindre bruit, du c6té ou
brillait cette lueur, lumiére qui attirait instinctivement comme la flamme
attire les papillons imprudents dont elle briile les ailes.

Plus elle approchait, plus cette lueur devenait distincte, un bruit de
voix arrivait jusqu’a elle.

Enfin, ses bras étendus touchérent la porte, elle se pencha en avant et
mit son ceil au niveau de la fente.

Elle étouffa un cri de surprise, et, comme en ce moment la conversa-
tion un instant interrompue recommencgait, elle écouta.

T
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Aux aguets

téresser puissamment dofia Rosario.
Dans une salle assez vaste, faiblement éclairée par une de ces
chandelles jaunes que les Chiliens nomment velas de cebo, attachée au
mur au moyen de graisse figée, une femme encore jeune, fort belle, vétue
d’un habit de cheval d’une grande richesse, était assise sur un fauteuil
d’ébéne recouvert de cuir de Cordoue; de la main droite elle agitait un
chicote — cravache — 4 pomme d’or ciselée, et parlait avec une certaine
animation a un homme qui se tenait respectueusement debout devant
elle, le chapeau a la main.

Cet homme, autant que dofia Rosario put le conjecturer, était le méme
qui I'avait enfermée dans le cuarto ou elle se trouvait.

La femme que dofna Rosario ne se rappelait pas avoir jamais vue n’était
autre que dofia Maria, la courtisane éhontée, qui, sous le nom de la Linda,
jouissait d’une si scandaleuse célébrité.

; E QU'ELLE ENTENDAIT, ce qu’elle voyait surtout, devait en effet in-
e
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La position occupée par donia Maria faisait que la lueur de la chandelle
donnait en plein sur son visage, et permettait de distinguer ses traits.

Doifla Rosario la contemplait avidement, car elle sentait instinctive-
ment que cette femme était I’ennemie qui, depuis sa naissance, s’était
fatalement attachée a ses pas.

Elle comprenait qu’entre I'inconnu et elle une conférence supréme
allait avoir lieu, que, dans quelques minutes, son sort se déciderait.

Et cependant, a ’aspect de cette femme, dont les sourcils froncés, le re-
gard clair et hautain, les lévres froidement pincées et les paroles cruelles,
laissaient a flot déborder la haine qui la dévorait, ce n’était ni un sen-
timent de terreur, ni un sentiment de haine qu’éprouvait la jeune fille;
a son insu, une tristesse et une pitié indéfinissables s’emparérent d’elle
pour celle qui donnait alors des ordres qui la faisaient frémir.

Elle écoutait haletante, fascinée, sans chercher a comprendre, ne sa-
chant si ce qu’elle entendait était bien réellement vrai, et se croyant par-
fois sous le coup d’une épouvantable hallucination.

Les deux interlocuteurs, qui ne se savaient ni épiés, ni écoutés, avaient
repris leur conversation a voix haute.

Doiia Rosario ne perdait pas une parole.

— Comment se fait-il, demanda la Linda a ’homme qui se tenait de-
vant elle, que Joan ne soit pas venu ? c’est lui que j attendais.

L’homme ainsi interpellé, jeta un regard sournois autour de lui, en
roulant entre les doigts les bords de son chapeau, et répondit avec un
embarras mal dissimulé :

— Joan m’a envoyé a sa place.

— Et de quel droit, fit 1a Linda, avec un ton hautain, ce drole se permet-
il de confier a d’autres le soin d’accomplir les ordres que je lui donne ?

— Joan est mon ami, repartit ’homme.

— Que m’importe, a moi, reprit-elle avec un sourire de mépris, les
liens qui vous unissent ?

— La mission dont vous I’aviez chargé a été accomplie.

— L’a-t-elle été fidélement ?

— La femme est 13, dit-il en désignant du doigt la chambre ou se trou-
vait dofia Rosario ; pendant la route elle n’a causé avec personne et je puis
certifier qu’elle ignore en quel lieu on I’a conduite.
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A cette assurance, I'ceil de dofia Maria se radoucit un peu, et ce fut
d’une voix moins breve et moins hautaine qu’elle répondit :

— Mais pourquoi Joan vous a-t-il cédé sa place ?

— Oh! fit 'homme avec une feinte bonhomie que démentait son ceil
rusé, par une raison bien simple; Joan est en ce moment attiré vers la
plaine par les deux yeux noirs de la femme d’un visage pale, qui brillent
comme des lucioles dans la nuit; le toldo de cette femme est bati dans la
campagne, aux environs de la tolderia que vous nommez je crois Concep-
tion ; bien qu’une telle conduite soit indigne d’un guerrier, son cceur vole
sans cesse vers cette femme, malgré lui, et tant qu’il ne sera pas parvenu
a s’en emparer, il ne rentrera pas dans son bon sens.

— Eh bien, alors, interrompit la Linda en frappant du pied avec dépit,
pourquoi ne I’enléve-t-il pas, 'imbécile ?

— Je le lui ai proposé.

— Qula-t-il dit ?

— Il a refusé.

Dona Maria haussa les épaules, tandis qu’un sourire de dédain plissait
le coin de ses levres.

— Mais, fit-elle, tout cela ne me dit pas qui vous étes, vous ?

— Moi, je suis un Ulmen dans ma tribu, un grand guerrier parmi les
Puelches, répondit-il avec orgueil.

— Ah! dit-elle avec satisfaction, vous étes un Ulmen des Puelches,
bon ! puis-je compter sur votre fidélité ?

— Je suis 'ami de Joan, répliqua-t-il simplement, en s’inclinant avec
respect.

— Connaissez-vous cette femme que vous avez amenée ? lui demanda-
t-elle en lui langant un regard de défiance.

— Comment la connaitrais-je ?

— Etes-vous prét & m’obéir en tout ?

— Mon obéissance dépendra de ma sceur, qu’elle parle, je répondrai.

— Cette femme est mon ennemie, dit la Linda.

— Faut-il qu’elle meure ? répondit-il rudement, sans baisser les yeux
devant ceux inquisiteurs de la Linda.

— Eh non, s’écria-t-elle vivement, ces Indiens sont des brutes, ils n’en-
tendent rien a la vengeance ! Que m’importe sa mort ? c’est sa vie que je
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veux !

— Que ma sceur s’explique, je ne la comprends pas.

— La mort, ce n’est que quelques instants de souffrance, puis tout est
fini.

— La mort blanche, peut-étre, mais la mort indienne il faut I'appeler
bien des heures avant qu’elle réponde.

— Je veux qu’elle vive, vous dis-je !

— Elle vivra!... Ah! ajouta-t-il avec un soupir, le toldo d’un chef est
vide, ses feux sont éteints.

— Oh! oh! interrompit la Linda, vous n’avez pas de femmes ?

— Elles sont mortes.

— Et dans quel lieu se trouve votre tribu, en ce moment ?

— Oh! dit I'Indien, bien loin d’ici, a dix soleils de marche au moins; je
retournais rejoindre les guerriers de ma tolderia lorsque Joan m’a chargé
de le remplacer.

Il y eut un silence.

La Linda réfléchit.

Dona Rosario redoubla d’attention, elle comprit qu’elle allait connaitre
son sort.

— Et vous, reprit dofia Maria, en fixant un regard interrogateur sur
son interlocuteur, quel intérét si grand vous retenait dans les plaines du
bord de la mer ?

— Aucun. J’étais venu, ainsi que les autres Ulmeénes, pour le renouvel-
lement des traités.

— Vous n’aviez pas d’autres raisons ?

— Pas d’autres.

— Ecoutez, chef, vous avez sans doute admiré ces quatre chevaux qui
sont attachés a la porte de cette masure ?

— Ce sont de nobles bétes, répondit I'Indien, dont I'ceil brilla de
convoitise.

— Eh bien, il ne dépend que de vous que je vous les donne.

— Oh! oh! s’écria-t-il avec joie, que faut-il faire pour cela ?

La Linda sourit.

— M’obéir, dit-elle.

— J'obéirai, répondit-il.
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— Quoi que je vous commande ?

— Quoi que ma sceur me commande.

— Bien; mais souvenez-vous de ce que je vais vous dire : si vous es-
sayez de me tromper, ma vengeance sera terrible, elle vous suivra partout.

— Pourquoi tromperais-je ma sceur ?

— Parce que votre race indienne est ainsi faite, astucieuse et fourbe,
toujours préte a trahir.

Un éclair sinistre jaillit de I’ceil voilé du guerrier puelche ; cependant
il répondit d’une voix calme :

— Ma sceur se trompe, les Araucans sont loyaux.

— Nous verrons, reprit-elle ; comment vous nommez-vous ?

— Le Rat Musqué.

— Bien. Ecoutez, Rat Musqué, ce que je vais vous dire.

— Mes oreilles sont ouvertes.

— Cette femme, que, d’apres mes ordres exprés, vous avez conduite
ici, ne doit plus revoir les plaines du bord de la mer.

— Elle ne les reverra plus.

— Je ne veux pas qu’elle meure, entendez-vous bien, il faut qu’elle
souffre, dit-elle avec un accent qui fit tressaillir d’épouvante la malheu-
reuse jeune fille.

— Elle souffrira.

— Oui, fit dona Maria, dont la prunelle étincela ; je veux que pendant
une longue suite d’années elle endure un martyre de tous les instants, de
toutes les minutes ; elle est jeune, elle aura le temps d’appeler en vain la
mort pour la délivrer de ses maux, avant que celle-ci daigne I’exaucer. Par
dela les montagnes, bien loin dans les déserts, apres les foréts vierges du
Grou-Chaco, on dit qu’il existe des hordes d’Indiens féroces et sangui-
naires, qui portent une haine mortelle a tous ceux qui appartiennent a la
race blanche ?

— Oui, fit mélancoliquement le Puelche, j’ai entendu parler souvent
de ces hommes par les anciens de ma tribu; ils ne vivent que pour le
meurtre.

— Clest cela, fit-elle avec une joie sinistre ; eh bien, chef, vous croyez-
vous capable de traverser ces vastes déserts et d’atteindre le Grou-Chaco ?
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— Pourquoi ne le ferais-je pas ? répondit I'Indien en relevant la téte
avec orgueil, existe-il des obstacles assez forts pour arréter le guerrier
araucan dans sa course ? Le puma est le Roi des foréts, le vautour celui
du ciel, mais I’Aucas est le Roi du puma et de I'aigle, le désert est a lui,
guatecha le lui a donné; son cheval et sa lance le rendant invincible et
maitre de I'immensité !

— Ainsi, mon frére accomplira ce voyage réputé impossible ?

Un sourire de dédain se joua un instant sur les levres du sauvage guer-
rier.

— Je Paccomplirai, dit-il.

— Bon! mon frére est un chef, je le reconnais a présent.

Le Puelche s’inclina avec une contenance modeste.

— Mon frére pale ira donc, et, arrivé dans le Chaco, il vendra la fille
pale aux Guayacurus.

L’Indien ne laissa voir aucune marque d’étonnement sur son visage.

— Je la vendrai, répondit-il.

— Bien! mon frére sera fidele ?

— Je suis un chef, je n’ai qu’une parole, ma langue n’est pas fourchue ;
mais pour quelle raison mener si loin cette femme péle ?

Dofla Maria lui jeta un regard pénétrant. Un soupgon traversa son
cceur, 'Indien s’en apercut.

— Je ne faisais qu’une simple observation & ma sceur ; au fond cela,
m’importe peu, elle ne me répondra que si elle le juge convenable, dit-il
avec indifférence.

Le front de la Linda se rasséréna.

— Cette observation est juste, chef, j'y répondrai ; pourquoi la mener
si loin ? m’avez-vous demandé ; parce que Antinahuel aime cette femme,
que son ceeur s’est amolli pour elle, que peut-étre il se laisserait attendrir
par ses prieres, qu’il la rendrait a sa famille, et je ne veux pas que cela
arrive, moi; il faut qu’elle pleure des larmes de sang, que son cceur se
brise sous l'effort incessant de la douleur, qu’elle perde tout, enfin, méme
Pespérance !

En prononcant ces derniéres paroles, dofia Maria s’était levée, la téte
haute, I'ceil étincelant, le bras étendu ; il y avait dans son aspect quelque
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chose de fatal et de terrible qui effraya I'Indien lui-méme, si difficile a
€émouvoir.

— Allez ! ajouta-t-elle d’'un ton de commandement, avant qu’elle parte
pour toujours, je veux voir cette femme une fois, une seule, et entretenir
quelques instants ; il faut au moins qu’elle me connaisse, amenez-la-moi.

L’Indien sortit sans répliquer ; cette femme si belle et si cruelle I'épou-
vantait, elle lui faisait horreur.

Doila Rosario, & cette atroce sentence prononcée froidement contre
elle, était tombée a demi-évanouie sur le sol.

T
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cHAPITRE XX XIV

Face a face

( > A PORTE DU cuarto dans lequel dofia Rosario était enfermée s’ou-

:-’ﬁ *a Vrit brusquement et le guerrier puelche parut a Uentrée; il te-
w nait a la main une grossiére lampe en terre, dont la flamme, bien
que tres faible, permettait de distinguer les objets.

Cet homme avait remis sur sa téte le sordide chapeau, dont les larges
bords servaient a dissimuler ses traits.

— Venez, dit-il d’un ton bourru a la jeune fille.

Celle-ci, connaissant I'inutilité d’une résistance qui ne pouvait qu’étre
dangereuse pour elle au milieu des bandits qui I’entouraient, courba la
téte avec résignation et suivit silencieusement son guide.

Doria Maria avait repris sa place sur le fauteuil ; les bras croisés et la
téte baissée sur sa poitrine, elle était plongée dans une sombre méditation.

Au bruit léger des pas de la jeune fille elle se redressa, un éclair de
haine jaillit de sa prunelle fauve, et, d’un geste, elle commanda a I'Indien
de se retirer.
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Le Puelche se retira.

Les deux femmes s’examinaient avidement; leurs regards se croi-
saient.

Le Milan et la Colombe étaient en présence.

Un silence de mort régnait dans la salle ; par intervalles, le vent s’en-
gouffrait avec de lugubres murmures a travers les ais mal joints des
portes, agitait la vieille masure jusque dans ses fondements, et faisait va-
ciller 'unique chandelle qui éclairait mélancoliquement la vaste salle ou
les deux femmes se trouvaient réunies.

Apres un laps de temps assez long, la Linda qui, avec cet instinct que
possédent les femmes a un si haut point, avait détaillé une a une les in-
nombrables beautés de la ravissante créature qui se tenait tremblante et
courbée devant elle, prit la parole :

— Oui, fit-elle d’'une voix sourde, en se parlant a elle-méme, vaincue
par I’évidence, cette fille est belle, elle a tout ce qui peut la rendre ado-
rable, il suffit de la voir pour I’aimer ; eh bien, cette beauté qui jusqu’a ce
jour a fait sa joie et son orgueil, la douleur la flétrira rapidement, je veux
qu’avant un an elle soit un objet de mépris et de pitié pour tous! Oh!
ajouta-t-elle d’'une voix vibrante, je tiens donc ma vengeance, enfin !

— Que vous ai-je fait, madame, pour que vous me haissiez tant ? dit la
jeune fille d’une voix plaintive, dont le timbre doux et mélodieux aurait
attendri toute autre que celle a laquelle elle s’adressait.

— Ce que tu m’as fait, folle créature ? s’écria-t-elle en bondissant
comme une lionne blessée, et se dressant frémissante devant dofia Ro-
sario : ce que tu m’as fait ? puis elle ajouta avec un rire strident : c’est
vrai, tu ne m’as rien fait, toi!

— Hélas ! madame, je ne vous connais pas, c’est pour la premiére fois
aujourd’hui que je me trouve en votre présence ; moi, pauvre jeune fille,
dont la vie jusqu’a présent s’est écoulée dans la retraite, puis-je donc vous
avoir offensée ?

Doria Maria la considéra un instant avec une expression indéfinis-
sable.

— Oui, j’en conviens, répondit-elle, tu ne m’as rien fait ! et personnel-
lement, comme tu viens de me le dire, je n’ai rien a te reprocher ; mais, en
te faisant souffrir, ne comprends-tu donc pas que c’est de lui que je me
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venge ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez me dire, madame, fit la jeune fille
avec candeur.

— Insensée, qui joue avec la lionne préte a la dévorer; ne feins pas
davantage une ignorance dont je ne suis pas dupe; si déja tu n’as pas
deviné mon nom, je vais te le dire : je suis dofla Maria, celle que 'on
nomme la Linda, me comprends-tu maintenant ?

— Pas davantage, madame, répondit dofia Rosario avec un accent de
franchise qui ébranla sa persécutrice malgré elle; jamais je n’ai, que je
sache, entendu prononcer ce nom.

— Serait-il vrai ? fit-elle avec doute.

— Je vous le jure.

La Linda se mit a marcher a grands pas dans la salle.

Doila Rosario, de plus en plus étonnée, regardait a la dérobée cette
femme sans pouvoir se rendre compte de I’émotion que sa présence et le
son de sa voix lui faisaient, éprouver ; ce n’était pas de la crainte, encore
moins de la joie, mais un mélange incompréhensible de tristesse, de joie,
de pitié et de terreur; un sentiment indéfinissable qui, loin de lui causer
de I’éloignement, I’attirait vers celle dont les odieux projets n’étaient pas
un secret pour elle, et dont elle savait qu’elle avait tout a redouter.

Singuliere sympathie ! ce que dofia Rosario éprouvait pour la Linda,
la Linda I’éprouvait pour dofia Rosario; en vain elle appelait a son aide
tous les griefs qu’elle croyait avoir a reprocher a ’'homme qu’elle voulait
frapper dans la jeune fille ; dans les replis les plus cachés de son coeur, une
voix de plus en plus forte lui parlait en faveur de celle qu’elle se préparait a
sacrifier a sa haine ; plus elle cherchait & surmonter ce sentiment dont elle
ne pouvait se rendre compte, plus elle sentait que ses efforts se brisaient
impuissants ; enfin, elle était sur le point de s’attendrir.

— Oh ! murmura-t-elle avec rage, que se passe-t-il donc en moi, vais-je
me laisser dominer par les larmes de cette chétive créature ?

De méme que ces guerriers indiens qui, attachés au poteau du sang,
chantent leurs exploits pour s’encourager a supporter courageusement
les tortures que préparent silencieusement leurs bourreaux, la Linda rap-
pela le souvenir palpitant de tous les outrages dont ’avait abreuvée don
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Tadeo, et, 'ceil toujours étincelant, la lévre frémissante, elle s’arréta brus-
quement devant dofia Rosario.

— Ecoute, jeune fille, lui dit-elle d’une voix que la colére faisait trem-
bler, cette fois est la premiére et la derniére que nous nous trouverons
en présence ; je veux que tu saches bien pourquoi je te porte une haine
si grande ; ce que tu vas apprendre sera peut-étre pour toi plus tard une
consolation et t’aidera a supporter avec courage les douleurs que je te
réserve, ajouta-t-elle avec un rire de démon.

— Je vous écoute, madame, répondit dofia Rosario avec une angélique
douceur, bien que je sois certaine que ce que vous allez me dire ne peut
en aucun cas me rendre coupable vis-a-vis de vous.

— Tu crois ? fit la Linda avec un ton ironiquement compatissant ; eh
bien! écoute, nous avons le temps de causer, tu ne dois partir que dans
une heure.

Cette allusion a son départ prochain fit frissonner la jeune fille, en lui
rappelant tout ce que ce départ renfermait pour elle de tortures.

— Une femme, continua la Linda, jeune et belle, plus belle que toi, fréle
enfant des villes que le moindre orage courbe comme un faible roseau,
une femme, dis-je, avait par amour épousé un homme jeune aussi, beau
comme le mauvais ange avant sa chute, qui, avec des paroles perfidement
dorées, en lui ouvrant des horizons immenses et inconnus, 1’avait si bien
séduite, elle, pauvre fille des champs, qu’en moins de quelques jours il lui
avait fait furtivement abandonner le toit qui avait abrité son enfance, et
sous lequel son vieux pére devait ’appeler en vain jusqu’a sa mort pour
la bénir et lui pardonner.

— Oh'! c’est affreux, s’écria dofia Rosario.

— Pourquoi donc ? puisqu’il 'épousa, la morale était satisfaite aux
yeux du monde; cette femme était pure, et pouvait désormais marcher
téte levée devant la foule qui avait assisté avec des rires de mépris a sa
chute. Mais tout passe en ce monde et plus promptement que tout, I’a-
mour de ’homme le plus passionné. Un an a peine aprés son mariage,
seule dans la chambre la plus reculée de sa demeure, cette femme pleurait
son bonheur évanoui a jamais ; son mari I’avait abandonnée ! Un enfant
était né de cette union, une petite fille blonde, chérubin aux lévres roses,
dont les yeux reflétaient ’azur du ciel, la seule consolation qui, dans son
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immense malheur, restat a la pauvre mere délaissée. Une nuit, pendant
qu’elle était plongée dans le sommeil, son mari s’introduisit comme un
voleur dans sa demeure, s’empara de '’enfant malgré les cris de la mére
désolée qui se trainait en larmes a ses pieds en I'implorant par ce qu’il y
a de plus sacré au monde, et, aprés avoir durement repoussé cette mére
au désespoir, qui tomba mourante sur les dalles froides de la chambre, cet
homme sans cceur et sans pitié disparut avec Penfant.

— Etla meére ? demanda avec anxiété dofia Rosario, vivement émue de
ce récit que la Linda faisait tout a son avantage.

— La mére, répondit-elle d’une voix, basse et entrecoupée, elle ne de-
vait jamais revoir son enfant! elle ne I’a jamais revu ! Priéres, menaces,
tout a été tour a tour employé par elle sans succes; alors cette mére qui
adore son enfant, qui donnerait sa vie pour elle, cette mére a voué a I-
homme qu’elle avait tant aimé et qui était sans pitié pour elle, une haine
que nulle vengeance ne sera jamais assez forte pour assouvir ! A présent,
sais-tu le nom de cette mére, jeune fille ? dis, le sais-tu? Non, n’est-ce
pas? eh bien! cette mére, c’est moi!... L’homme qui lui a ravi tout son
bonheur, 'homme qu’elle hait & I’égal du démon dont il a le cceur, cet
homme, c’est don Tadeo de Léon !

— Don Tadeo !... s’écria dofia Rosario en reculant de surprise.

— Oui, reprit la Linda avec rage, don Tadeo, ton amant !

La jeune fille bondit jusqu’a dona Maria, et lui saisissant le bras a le
briser, et approchant son visage enflammé de colére de celui de la cour-
tisane, stupéfaite de cette énergie qu’elle ne soupgonnait pas dans cette
mignonne enfant :

— Qu’avez-vous osé dire, madame ? fit-elle avec indignation, don Ta-
deo, mon amant, lui?... Vous en avez menti, madame !

— Serait-il vrai ? demanda vivement la Linda, me serais-je en effet si
grossierement trompée ? Mais alors, ajouta-t-elle avec défiance, qui donc
étes-vous ? et a quel titre vous garde-t-il aupres de lui ?

— Qui je suis, madame ? répondit noblement la jeune fille, je vais vous
le dire.

Tout a coup le galop précipité de plusieurs chevaux se fit entendre au
dehors, mélé a des cris et a des jurons.

— Que se passe-t-il donc ? dit dofla Maria en palissant.
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— Oh! fit dofia Rosario en joignant les mains avec ferveur, mon Dieu !
m’envoyez-vous des libérateurs ?

— Vous n’étes pas libre encore, lui dit la Linda avec un sourire cruel.

Le tumulte augmenta dans d’énormes proportions, la porte violem-
ment poussée du dehors s’ouvrit brusquement, et plusieurs hommes
firent irruption dans le cuarto.

T
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CHAPITRE XXXV

La révolte

\ . A MULTIPLICITE DES scénes que nous avons a rapporter et les exi-

*=~Y'a gences de notre récit nous contraignent a abandonner dona Ro-
w sario et la Linda pour retourner a Valdivia, ou la révolte avait
pris les proportions gigantesques d’une révolution.

Electrisés par ’action héroique du Roi des ténébres, les patriotes com-
battaient avec un acharnement inoui.

Les Coeurs Sombres semblaient avoir le don d’ubiquité; ils se multi-
pliaient, partout ils se trouvaient a la téte des insurgés, les excitant du
geste, de la voix et surtout leur donnant I’exemple.

La ville était complétement coupée de barricades, contre lesquelles le
peu de troupes restées fidéles au général Bustamente, luttaient en vain.

Ecrasés par les ennemis qui, de toutes parts, surgissaient contre eux,
aux cris mille fois répétés de : — Vive la Patrie! vive le Chili! vive la
Liberté! les soldats reculaient pas a pas, abandonnant les uns apres les

autres les différents postes, dont, au commencement de ’action, ils s’é-
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taient emparés, et ils se massaient sur la place Mayor dont, a leur tour, ils
avaient, eux aussi, barricadé les issues.

La ville était au pouvoir des insurgés ; la bataille désormais concentrée
sur un point, il n’était plus difficile de prévoir a qui resterait la victoire,
car les soldats découragés par le mauvais succes de leur coup de main,
et comprenant qu’ils s’étaient faits les champions d’une cause perdue, ne
combattaient plus que pour obtenir des conditions honorables.

Les officiers du général Bustamente et les sénateurs qu’il avait achetés
pour en faire ses partisans, tremblaient en songeant au sort qui les mena-
cait s’ils tombaient aux mains de leurs ennemis ; le succés justifie tout :
dés qu’ils n’avaient pas réussi, ils étaient traitres a la patrie, et, comme
tels, ils n’avaient aucun droit & une capitulation ; aussi excitaient-ils leurs
soldats a lutter vaillamment, en leur annoncant un prompt secours, et ta-
chaient de leur rendre le courage en leur disant que leurs adversaires n’é-
taient que des bourgeois dont ils auraient facilement raison s’ils voulaient
prendre hardiment P'initiative ou seulement résister une heure encore.

Le général qui commandait la garnison, et que nous avons vu avec
tant d’arrogance lire, sur les marches du cabildo le sénatus-consulte qui
changeait la forme du gouvernement, se mordait les levres, avec rage et
faisait des prodiges de valeur pour donner a don Pancho Bustamente le
temps d’arriver ; dés qu’il avait vu la tournure que prenaient les choses,
il lui avait en toute hate expédié un expres.

Cet expreés était don Diego, ce vieux soldat dévoué au général Busta-
mente.

— Lieutenant! lui avait-il dit en terminant, vous voyez dans quelle
position nous sommes, il faut que vous arriviez, colite que cotte.

— Jarriverai, général, soyez tranquille, répondit intrépidement don
Diego.

— Moi, je tacherai de tenir jusqu’a votre retour.

Don Diego s’était alors précipité téte baissée au milieu des rangs les
plus pressés des insurgés, poussant son cheval en avant et faisant tour-
ner avec une rapidité extréme son sabre autour de sa téte. Les Coeurs
Sombres, étonnés de cette attaque terrible d’un seul homme, s’étaient,
dans le premier moment, ouverts devant lui comme une grenade trop
mire, incapables de résister au choc impétueux de ce démon qui semblait
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invulnérable, et qui, a chaque coup, les fauchait impitoyablement.

Diego profita habilement du désordre jeté dans leurs rangs par son
élan téméraire ; il poussa toujours en avant, et, aprés des efforts gigan-
tesques, il parvint enfin a sortir de la ville.

Dés qu’il fut en siireté, la surexcitation fébrile qui, jusque-la, I'avait
soutenu, tomba subitement, et, a quelques pas des portes, il fut contraint
de s’arréter pour reprendre haleine et remettre un peu d’ordre dans ses
idées bouleversées.

Le vieux soldait lava les flancs et les naseaux de son cheval avec un peu
d’eau et d’eau-de-vie, puis, aussitot ce devoir rempli, comprenant que le
sort de ses compagnons dépendait de la célérité avec laquelle il remplirait
sa mission, d’un bond il se remit en selle et partit avec la rapidité d’une
fleche.

Le général n’avait pas hésité a retourner a Valdivia.

Il sentait trop bien I’avantage énorme qu’il retirerait d’un succes, et
Iéchec irréparable qu’il recevrait s’il était battu.

Vainqueur, sa route jusqu’a Santiago ne serait plus qu'une marche
triomphale ; les autorités des villes qu’il traverserait viendraient a ’envi
les unes des autres se ranger sous son drapeau, au lieu que, contraint d’a-
bandonner Valdivia en fugitif, il se verrait traqué comme une béte fauve
et forcé de chercher son salut dans une prompte fuite, soit en Bolivie, soit
a Buenos-Ayres, et ces projets, qu’il nourrissait depuis si longtemps, dont
il croyait avoir de longue-main assuré le succes, se trouveraient ajournés
et peut-étre détruits pour toujours.

Aussi le général était-il en proie a une de ces rages froides, d’autant
plus terribles qu’elles ne peuvent s’exhaler au dehors.

Les cavaliers s’avancaient au milieu d’'un nuage de poussiére soulevé
par leur course précipitée, roulant comme un tourbillon sur la route avec
le bruit du tonnerre.

A deux longueurs de lance, en avant des soldats, don Pancho, courbé
sur le cou de son cheval, le front pale et les dents serrées, galopait a fond
de train, I’ceil fixé sur les hauts clochers de Valdivia, dont les silhouettes
sombres grandissaient de plus en plus a ’horizon.

A un demi mille de la ville le général arréta sa troupe.
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Le bruit sec et sifflant de la fusillade résonnait avec force, par inter-
valles le grondement sourd du canon y mélait sa lugubre basse.

La bataille continuait toujours.

Le général se hata de faire ses derniers préparatifs avant de tenter un
effort supréme.

Les fantassins mirent pied a terre et se formérent en pelotons.

Les armes furent chargées.

Les troupes amenées par le général, a notre point de vue européen,
ou l'on est habitué a voir se choquer de grandes masses, n’étaient pas
nombreuses; elles se composaient au plus de huit cents hommes.

Nous disons, nous autres, que la victoire reste aux plus gros ba-
taillons ; en Amérique, ou les armées les plus considérables ne sont sou-
vent que de trois mille hommes, ce mot se modifie tout naturellement, et
ce n’est ordinairement que le plus adroit ou le plus hardi qui reste maitre
du champ de bataille.

Don Pancho Bustamente était un rude soldat, habitué aux luttes des
guerres civiles qui, la plupart du temps, ne se composent que de coups de
mains audacieux ; doué d’un courage a toute épreuve, d’une témérité sans
égale, d'une ambition immense, il se disposa avec sang-froid a rétablir par
une attaque irrésistible ses affaires compromises.

La campagne aux environs de Valdivia est un véritable jardin anglais,
entrecoupé de bosquets, de pommiers, de bois taillis et de minces cours
d’eau qui tous vont se jeter dans le fleuve.

11 fut facile au général de dissimuler entierement sa présence.

Deux soldats furent détachés en éclaireurs afin d’apprendre des nou-
velles.

Au bout de quelques instants ils revinrent; les abords de la ville
étaient solitaires ; les insurgés avaient refoulé les troupes dans 'intérieur,
et au dire des batteurs d’estrade, avec I'imprudence de bourgeois méta-
morphosés tout a coup en hommes de guerre, ils n’avaient pas laissé de
réserve ni méme placé des sentinelles pour assurer leurs derriéres et se
garantir d’une surprise.

Ces nouvelles, au lieu de rendre la sécurité au général, lui firent fron-
cer les sourcils;; il pressentit un piége et, tandis que ses officiers faisaient
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des gorges chaudes a propos de la tactique savante des insurgés, il jugea
nécessaire de redoubler de précautions.

Les troupes furent divisées en deux corps qui devaient au besoin se
soutenir 'un lautre ; et, comme on attaquait une ville entiérement bar-
ricadée, les lanceros eurent ordre de mettre pied a terre pour renforcer
I'infanterie ; seulement un escadron d’une centaine de cavaliers resta en
selle, caché a vingt-cinq meétres de la place, afin de soutenir la retraite ou
de sabrer les fuyards si la surprise réussissait.

Ces dispositions prises, le général fit une chaleureuse allocution a ses
soldats, auxquels il promit en cas de succes le sac de la ville, puis il se placa
en téte du premier détachement et donna I'ordre de marcher en avant.

Les troupes s’avancérent alors a I'indienne, s’abritant derriére chaque
pli de terrain et chaque arbre qui se trouvait devant eux.

IIs arriveérent ainsi sans avoir donné I’éveil jusqu’a portée de pistolet
de la place.

Le silence morne qui continuait a régner autour de lui, la tranquillité
parfaite des alentours de la ville, contrastaient d’une facon lugubre avec la
fusillade et le bruit de la canonnade qui se faisaient d’instants en instants
plus intenses dans l'intérieur, et redoublaient les inquiétudes du général.

Un sombre pressentiment ’avertissait qu’il était menacé d’un grand
danger, qu’il ne savait comment éviter, puisqu’il ignorait de quelle sorte
il était.

Toute hésitation a ce moment supréme pouvait entrainer des mal-
heurs irréparables.

Le général serra avec force la poignée de son épée dans sa main cris-
pée, et se tournant vers ses soldats :

— En avant! cria-t-il d’'une voix retentissante.

Le détachement, qui n’attendait que cet ordre, se précipita en hurlant,
et franchit au pas de course I'espace qui le séparait de la ville.

Fenétres et portes, tout était fermé; n’eiit été le bruit lointain de la
fusillade qu’on entendait au cceur de la ville, on 'aurait crue déserte.

Le premier détachement ne trouvant pas d’obstacles devant lui, conti-
nua sa route ; le second détachement entra aussitot.

Alors, tout a coup, devant, derriére et sur les flancs des deux troupes,
un cri formidable éclata en méme temps, et a chaque fenétre parurent
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subitement des hommes armés de fusils.

Don Pancho Bustamente était entouré, il s’était laissé prendre, qu’on
nous pardonne la trivialité de cette comparaison, comme un rat dans une
souriciére.

Les soldats, une seconde étonnés, se remirent bientdt, ils firent face
en avant et en arriére, et se ruérent avec rage sur la double barriére qui
les enfermait.

Mais en vain, ils se heurtérent contre elle, ils ne purent la rompre.

IIs comprirent alors qu’ils étaient perdus, qu’ils n’avaient pas de quar-
tier a attendre, et ils se préparérent a mourir en gens de coeur.

Le général jetait des regards farouches et désespérés autour de lui,
cherchant, mais sans succés, une issue au milieu de cette forét menacante
de baionnettes croisées contre lui, qui ’enserraient comme dans un réseau
de fer.

Quelques auteurs se sont divertis souvent aux dépens des guerres et
des batailles américaines ou, disent-ils, les deux armées ont toujours le
soin de se placer hors de portée de canon, si bien qu’elles n’ont jamais un
homme tué.

Cette plaisanterie de fort mauvais goit a pris aujourdhui les propor-
tions d’une calomnie qu’il est bon de réfuter, car elle attaque I’honneur
des Américains du Sud qui, nous le proclamons hautement, sont doués
d’un courage intrépide et a toute épreuve, courage qui s’est brillamment
montré pendant les guerres de 'indépendance contre les Espagnols. Mal-
heureusement aujourd’hui ce courage s’use dans les luttes fratricides sans
convictions.

Trois fois les soldats se précipitérent sur les insurgés, trois fois ils
furent repoussés avec une perte énorme.

La bataille était horrible, sans merci, on combattait 4 ’arme blanche,
pied contre pied, poitrine contre poitrine, jusqu’au dernier souffle, ne
tombant que mort.

Les troupes, décimées par cet affreux carnage, perdaient peu a peu du
terrain ; espace qu’elles occupaient se resserrait de plus en plus, et 'ins-
tant n’était pas loin ou elles allaient disparaitre sous le flot populaire qui
montait toujours et menacait de les engloutir sous sa masse irrésistible.
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Le général réunit une cinquantaine d’hommes résolus a mourir ou a
s’ouvrir un passage, et il tenta un effort supréme.

Ce fut un choc de géants.

Pendant quelques minutes, les deux masses lancées 1'une contre
lautre demeurérent presque immobiles par la force méme de leur élan;
don Pancho faisait tournoyer son épée autour de lui, et, levé sur ses
étriers, il abattait tout ce qui s’opposait a son passage.

Soudain un homme se dressa devant lui comme un roc qui surgit du
fond de la mer.

A sa vue, le général recula malgré lui en étouffant un cri de surprise
et de rage.

Cet homme était don Tadeo de Léon.

Son ennemi mortel !

Celui que déja il avait condamné a mort et qui avait, d’une facon in-
compréhensible, survécu a son exécution.

Aujourd’hui Dieu semblait le placer fatalement devant lui pour étre
Pinstrument de sa vengeance et la cause de sa ruine et de sa honte !

T
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Le lion aux abois

— Mon Dieu'! fit le général, suis-je en proie a une hallucination ?

— Ah'! ah ! répondit le Roi des ténebres, avec un sourire ironique, vous
me reconnaissez, général ?

— Don Tadeo de Léon! s’écria don Pancho avec horreur, les morts
sortent donc du tombeau ? Oh ! j’espérais que ce que I'on m’avait annoncé
était faux, c’est vous!

— Oui, reprit Tadeo d’une voix sombre, vous ne vous trompez pas,
don Pancho, je suis don Tadeo de Léon, celui que vous avez fait fusiller
sur la place Mayor de Santiago ! Vos espions vous ont bien renseigné.

— Homme ou démon ! s’écria le général avec rage, je te combattrai et
je te contraindrai a rentrer dans Uenfer d’ou tu sors !

Son ennemi sourit avec dédain.

— Votre heure est arrivée, don Pancho, dit-il, vous appartenez a la
justice des Coeurs Sombres.

— Vous ne me tenez pas encore, misérable ! si je ne puis vaincre, je
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saurai mourir les armes a la main !

— Non, votre heure a sonné, vous dis-je ; vous nous appartenez, vous
mourrez, mais pas de la mort du soldat, vous serez exécuté par notre jus-
tice!

— Eh bien! hurla le général en brandissant son épée, venez donc me
prendre, alors!

Don Tadeo dédaigna de répondre.

II fit un geste, et un lasso lancé par un bras invisible tournoya dans
lair et s’abattit en sifflant sur les épaules du général.

Avant que celui-ci, étonné par cette attaque imprévue, plit essayer
une résistance impossible, il recut un choc affreux, perdit les étriers, fut
enlevé de son cheval et entrainé au milieu des insurgés.

Le général éperdu, a moitié fou de douleur et de honte, s’épuisait en
vains efforts, a demi-étranglé par le lasso qui lui meurtrissait la gorge, son
visage avait pris une teinte violette, ses yeux injectés de sang paraissaient
vouloir s’élancer de leurs orbites, une écume blanchatre suintait aux coins
de ses levres décolorées.

Don Tadeo le considéra un instant avec un mélange de pitié et de
triomphe.

— Débarrassez-le de ce noeud coulant, dit-il, et assurez-vous de sa per-
sonne, tout en conservant pour lui les plus grands égards.

Les soldats épouvantés par cette effroyable péripétie a laquelle ils
étaient loin de s’attendre, restaient mornes et décontenancés, ne songeant
méme plus dans leur stupeur a faire usage de leurs armes.

Don Tadeo se tourna vers eux.

— Rendez-vous, leur dit-il, rendez-vous; ’'homme qui vous a égarés
est en notre pouvoir, vous aurez la vie sauve.

Les soldats se consultérent un instant des yeux, puis, par un mouve-
ment spontané, ils jetérent leurs fusils en criant avec élan :

— Vive le Chili! vive la Liberté!

— Bien, reprit don Tadeo, sortez de la ville, vous camperez a un mille,
hors des portes, en attendant les ordres qui bient6t vous seront transmis.

Les soldats vaincus reprirent, la téte basse, le chemin qu’ils avaient
parcouru une heure auparavant ; ils traversérent les rangs silencieux des
insurgés qui s’ouvrirent pour leur livrer passage.
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Sans perdre de temps, don Tadeo, suivi d’une foule de ses partisans,
se dirigea vers la place Mayor ou la bataille durait toujours.

Les soldats solidement retranchés dans la place, et maitres du ca-
bildo, combattaient vaillamment, espérant encore le secours que devait
leur amener le général Bustamente, dont ils ignoraient le sort.

Bien que réduites a un petit nombre, ces troupes occupaient une po-
sition formidable ou il était presque impossible de les forcer, & moins de
se résoudre a souffrir des pertes immenses.

Dans la persuasion ou ils étaient, qu’il ne s’agissait que de gagner du
temps, les soldats luttaient avec I’énergie du désespoir, défendant pouce
a pouce les barricades derriére lesquelles ils s’abritaient.

Cependant la journée s’écoulait, leurs munitions s’épuisaient, un
grand nombre des leurs étaient étendus sans vie a leurs pieds, et rien ne
leur présageait encore que le secours si impatiemment attendu fat proche.

Dans la chaleur de I'action, ils n’avaient pas entendu le bruit du com-
bat livré par don Pancho aux portes de la ville, et cela d’autant moins
que seulement un petit nombre de coups de fusils avaient été tirés, et que
tout s’était ensuite passé a arme blanche ; pourtant le découragement
commencait a s’emparer des plus braves, le général qui commandait sen-
tait lui-méme son énergie diminuer, et il jetait autour de lui des regards
inquiets.

Morne, les yeux baissés, le sénateur, porteur de la fatale proclama-
tion, tremblait de tous ses membres, il regrettait, mais trop tard, de s’étre
si inconsidérément jeté dans ce guépier; il faisait les veeux les plus ma-
gnifiques aux innombrables saints de la légende dorée espagnole, s’ils le
sortaient sain et sauf du péril dans lequel il se trouvait.

Le digne homme n’avait nullement les instincts belliqueux, et nous
pouvons affirmer en toute sireté, sans crainte d’étre démenti, que s’il
avait eu seulement le plus léger soupcon que les choses dussent tourner
de cette fagon, il serait resté bien tranquille dans sa charmante quinta
de Cerro-Azul, aux environs de Santiago, ou pour lui la vie s’écoulait si
douce, si heureuse et surtout, si exempte de soucis.

Malheureusement, comme cela arrive souvent dans ce bas-monde, ou,
n’en déplaise a Candide, tout n’est pas pour le mieux et qui n’est aucu-
nement, le meilleur possible, don Ramon Sandias, ainsi se nommait le
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sénateur, n’avait pas su apprécier a leur juste valeur les charmes de cette
douce vie, 'ambition I’avait mordu au coeur, lui qui n’avait rien a désirer
et il s’était, comme nous ’avons dit, plongé jusqu’au cou dans un guépier
dont il ne savait plus comment sortir.

A chaque coup de fusil qu’il entendait, le pauvre sénateur sautait
comme un Guanaco, avec des yeux effarés, et lorsque parfois, malgré les
précautions qu’il avait prises, le sifflement sinistre d’une balle résonnait
a son oreille, il se jetait a plat ventre en marmottant toutes les priéres que
sa mémoire troublée lui rappelait.

Dans les premiers moments, les contorsions et les cris de don Ramon
Sandias avaient beaucoup diverti les officiers et les soldats au milieu des-
quels le hasard 'avait jeté, ils s’étaient méme amusés a augmenter encore
ses terreurs ; mais a la longue, ainsi que cela arrive plus souvent qu’on ne
croit en pareille circonstance, les plaisanteries avaient cessé ; peu a peu la
frayeur de don Ramon s’était communiquée aux rieurs, qui voyaient avec
effroi que leur position se faisait a chaque minute plus désespérée.

— Au diable soit le poltron! lui dit enfin le général avec colére, ne
pouvez-vous trembler moins fort? Crespita ! consolez-vous, on ne vous
tuera jamais qu’une fois!

— Cela vous est facile a dire, répondit le sénateur d’'une voix entre-
coupée, je ne suis pas militaire, moi ; vous, c’est votre métier de vous faire
tuer, cela vous est égal.

— Hum ! repartit le général, pas autant que vous paraissez le croire!
mais rassurez-vous, si cela continue quelque temps encore, nous y passe-
rons tous.

— Hein! qu’est-ce que vous dites ? murmura le pauvre homme avec
un redoublement d’effroi.

— Caramba! il est clair comme le jour que si don Pancho ne se hate
pas de venir, nous mourrons tous ici.

— Mais je ne veux pas mourir, moi! s’écria le sénateur en fondant
en larmes, je ne suis pas soldat; oh! je vous en supplie, mon bon, mon
estimable don Tiburcio Cornejo, laissez-moi m’en aller ?

Le général haussa les épaules.

— Qu’est-ce que cela vous fait ? reprit le sénateur d’une voix sup-
pliante, bah ! sauvez-moi la vie, enseignez-moi par ou il faut que je passe
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pour sortir de cette bagarre maudite ?

— Eh'! le sais-je ? fit le général avec impatience.

— Tenez, dit le sénateur, vous me devez deux mille piastres que je vous
ai gagnées au monte, n’est-ce pas ?

— Eh bien, apreés ? dit le général, vexé de ce souvenir malencontreux.

— Sortez-moi de la, je vous en tiens quitte.

— Vous étes un imbécile, don Ramon, croyez-vous que s’il m’était pos-
sible de me tirer d’ici, j’'y resterais ?

— Allez, fit le sénateur avec découragement, vous n’étes qu’'un faux
ami, vous voulez ma mort, vous avez soif de mon sang.

Bref, le pauvre homme était & moitié fou, il ne savait plus ce qu’il
disait, la terreur finissait de lui enlever le peu de bon sens qu’il eiit jamais
eu

Du reste, la position devenait de plus en plus critique : le carnage était
horrible, les soldats tombaient les uns apreés les autres sous les coups des
insurgés embusqués a tous les coins de la place.

Deux ou trois sorties tentées par les troupes avaient été vigoureuse-
ment repoussées ; sans chercher davantage a prendre une initiative im-
possible, décimées comme elles I’étaient, elles se voyaient contraintes a
empécher seulement que leurs retranchements ne fussent forcés.

Tout a coup le sénateur bondit comme un chamois, il s’élanca vers le
général, dont il saisit le bras :

— Nous sommes sauvés ! s’écria-t-il, grace a Dieu, nous sommes sau-
vés!

— Hein! que voulez-vous dire, don Ramon ? quelle lubie vous prend ?
étes-vous définitivement fou ?

— Je n’ai pas de lubie, reprit avec volubilité le sénateur, je ne suis pas
fou, nous sommes sauvés, vous dis-je, nous sommes sauvés !

— Quoi ? que se passe-t-il ? don Pancho arrive-t-il, enfin ?

— Il s’agit bien de don Pancho! je le voudrais au fond des enfers !

— Qu’y a-t-il, alors ?

— Comment, vous ne voyez pas, 13, tenez, derriére la barricade qui fait
I'angle de la calle de la Merced ?

— Eh bien?

— Un pavillon parlementaire, un pavillon blanc!

266



Le Grand Chef des Aucas Chapitre XXX VI

— Hein ? fit vivement le général, voyons, voyons !

Et il regarda.

— C’est ma foi vrai! dit-il au bout d’un instant, vivent les poltrons
pour avoir de bons yeux, je ne I’avais pas apercu.

— Oui, mais je l’ai vu, moi! fit don Ramon en se frottant les mains,
tout ragaillardi et en se mettant & marcher avec impatience.

En ce moment une balle perdue vint ricocher non loin de lui, et siffler
lugubrement a son oreille.

— Miséricorde ! s’écria-t-il en tombant a plat ventre sur le sol ou il
resta immobile comme s’il était mort, bien qu’en réalité il n’elit pas recu
une égratignure.

Cependant le général avait fait placer, lui aussi le pavillon parlemen-
taire sur les retranchements, et il avait donné ’ordre de cesser le feu.

Le combat était interrompu ; n’entendant plus rien, le sénateur, comme
un lapin qui se hasarde hors de son terrier, leva un peu la téte ; rassuré par
le silence qui continuait a régner, il se redressa en regardant avec anxiété
de tous les cotés, enfin, convaincu que le péril était passé, il se releva tout
a fait et se retrouva sur ses jambes qui, cependant, flageolaient encore et
avaient peine a le soutenir.

T
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En parlementaire

ES QUE LE drapeau parlementaire eut été arboré, le feu cessa subi-
tement des deux parts.

Les troupes, aux abois, qui n’espéraient plus d’étre secourues,
n’étaient pas fachées de voir que les insurgés sauvegardaient leur hon-
neur militaire en demandant les premiers a parlementer.

Le général Cornejo surtout était fatigué du combat sans résultat qu’il
soutenait vaillamment depuis le matin.

—Eh ! don Ramon, dit-il en s’adressant au sénateur d’un ton plus cor-
dial que celui qu’il avait employé jusqu’alors en causant avec lui, je crois
avoir trouvé le moyen de vous faire échapper sans coup férir; ce qui est
convenu est convenu, n’est-ce pas?

Le sénateur le regarda d’un air ébahi ; le digne homme ne se souvenait
pas le moins du monde de ce que la frayeur avait pu lui faire dire pendant
que les balles sifflaient a ses oreilles.

— Je ne vous comprends pas du tout, général, répondit-il.
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— Faites donc I'innocent ! répondit don Tiburcio en lui frappant en
riant sur I’épaule, voulez-vous me persuader que vous étes comme les
Guanacos, qui perdent la mémoire en tremblant ?

— Sur mon honneur, insista le sénateur, je vous jure, don Tiburcio,
que je n’ai pas le moindre souvenir de vous avoir promis quelque chose.

— Ah!... au fait, c’est possible, car vous aviez bien peur ; je vais vous
rafraichir la mémoire, attendez.

— Vous me ferez plaisir.

— J'en doute, mais c’est égal. Vous m’avez dit, a cette place ou nous
sommes, il n’y a pas plus d’une demi-heure, que si je trouvais le moyen de
vous faire échapper sain et sauf, vous me tiendriez quitte des deux mille
piastres, que j’ai perdues contre vous et que je vous dois.

— Vous croyez ? fit le sénateur chez lequel les instincts cupides se
réveillaient déja.

— J’en suis stir. Demandez a ces messieurs, ajouta le général en se
tournant vers quelques officiers qui se trouvaient la.

— C’est vrai, dirent-ils en riant.

— Ah!

— Oui, et comme je ne voulais pas vous écouter, vous avez ajouté...

— Comment, s’écria en bondissant don Ramon, qui savait de longue
date a qui il avait affaire, j’ai ajouté quelque chose ?

— Pardieu ! fit'autre, tenez, je vous cite vos paroles mémes. Vous avez
dit en propres termes : et j’ajouterai mille piastres en sus.

— Oh! ce n’est pas possible, s’écria le sénateur hors de lui.

— Peut-étre ai-je mal entendu ?

— Clest cela!

— Et, continua impassiblement le général, avez-vous dit deux mille...

—Maisnon!... maisnon!... s’écria don Ramon, confondu par les rires
des assistants.

— Vous croyez que c’est davantage ? trés bien, nous ne chicanerons
pas la-dessus.

— Je n’ai pas dit un mot de cela! s’écria le sénateur exaspéré.

— Alors, j’en ai menti! fit le général d’un ton sévere en froncant les
sourcils et en le regardant fixement.

Don Ramon comprit qu’il faisait fausse route, il se ravisa.
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— Pardon, mon cher général, dit-il en prenant I'air le plus aimable qu’il
lui fut possible, vous avez parfaitement raison oui, en effet, je me rappelle
a présent, ce sont bien deux mille piastres que je vous ai promises en plus.

Ce fut au tour du général a rester ébahi, cette générosité du sénateur,
dont l'avarice était proverbiale, le stupéfiait ; il flaira un piege.

— Mais, ajouta don Ramon d’un air triomphant, vous ne m’avez pas
sauvé !

— Comment cela ?

— Mais, dame ! puisque nous allons parlementer, vous étes hors de
cause, et notre marché est nul.

— Ah! fit don Tiburcio avec un sourire railleur, vous croyez ?

— Caspita! j’en suis sir !

— Eh bien! c’est ce qui vous trompe, cher ami, et je vais vous en faire
juge ; venez avec moi, voici le parlementaire ennemi qui traverse la bar-
ricade, d’ici un instant vous reconnaitrez que jamais, au contraire, vous
n’avez été aussi prés de la mort qu’a présent.

— Vous voulez rire ?

— Je ne plaisante jamais dans les circonstances sérieuses.

— Expliquez-vous, au nom du ciel! s’écria le pauvre sénateur, dont
toutes les terreurs étaient revenues.

— Oh! mon Dieu! c’est la chose la plus simple du monde, dit négli-
gemment le général, je n’ai qu’a avouer au chef des révoltés, et croyez
bien que je n’y manquerai pas, que je n’ai agi que par vos ordres.

— Mais c’est faux, interrompit don Ramon avec effroi.

— Je le sais bien, répondit le général avec aplomb, mais comme vous
étes sénateur on me croira, et vous serez bel et bien fusillé, ce qui sera
dommage.

Don Ramon resta foudroyé sous le coup de cette implacable logique ;
il comprit qu’il était dans une impasse dont il lui était impossible de se
tirer sans se laisser rangonner; il regarda son ami qui fixait sur lui un
regard impitoyablement ironique, tandis que les autres officiers se mor-
daient les 1évres pour ne pas rire ; il étouffa un soupir et prenant son parti,
bien qu’a contrecceur, en maudissant intérieurement celui qui I'exploitait
d’une fagon aussi cynique.
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— Eh bien, don Tiburcio, dit-il, ¢’est convenu, je vous dois deux mille
piastres, mais moi, je vous paierai.

Seule épigramme qu’il osat se permettre, touchant la solvabilité du
général.

Mais celui-ci fut magnanime, il ne releva pas ce que ce mot avait
de blessant pour lui, et rendu tout joyeux par le marché qu’il venait de
conclure, il se prépara a écouter les propositions du parlementaire qu’on
lui amenait les yeux bandés.

Ce parlementaire était don Tadeo de Léon lui-méme.

— Que venez-vous faire ici ? lui demanda brusquement le général.

— Vous offrir bonne composition, si vous voulez vous rendre, répondit
don Tadeo d’une voix ferme.

— Nous rendre! s’écria le général d’un ton railleur, vous étes fou,
monsieur !

11 se tourna alors vers les soldats qui avaient amené le parlementaire.

— Enlevez le bandeau qui couvre les yeux de ce cavalier, dit-il.

Le bandeau tomba aussitot.

— Voyez, continua fierement le général, avons-nous donc I’air de gens
qui demandent grace ?

— Non, général, vous étes un rude soldat, et vos troupes sont braves;
vous ne nous demandez pas grace, c’est nous qui venons vous offrir de
mettre bas les armes et de cesser ce combat fratricide, repartit noblement
don Tadeo.

— Qui étes-vous donc, monsieur ? fit le général frappé de I’accent de
I’homme qui lui parlait.

— Je suis don Tadeo de Léon, que votre chef a fait fusiller.

— Vous! s’écria le général, vous ici ?

— Moi-méme, j’ai un autre nom encore.

— Jattends que vous me le disiez, monsieur.

— On m’appelle le Roi des ténébres.

— Le chef des Cceurs Sombres, murmura le général en tressaillant
malgré lui, et le regardant avec une curiosité inquiéte.

— Oui, général, je suis le chef des Cceurs Sombres, mais je suis encore
autre chose.
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— Expliquez-vous, monsieur, demanda le général qui commencait a
ne plus savoir quelle contenance tenir devant ’étrange personnage qui
lui parlait.

— Je suis le chef de ceux que vous nommez des révoltés, et qui n’ont
en réalité pris les armes que pour défendre les institutions que vous ren-
versez, et la Constitution que vous avez indignement violée.

— Monsieur! fit le général, vos paroles...

— Sont sévéres, mais justes, continua don Tadeo, interrogez votre
loyal coeur de soldat, général, puis répondez, dites-moi de quel coté est
le droit ?

— Je ne suis pas un avocat, monsieur, répondit don Tiburcio avec im-
patience, vous 'avez dit vous-méme, je suis un soldat, et comme tel je me
borne a obéir sans discuter aux ordres que je recois de mes chefs.

— Ne perdons pas notre temps en vaines paroles, monsieur, voulez-
vous, oui ou non, mettre bas les armes ?

— De quel droit me faites-vous cette proposition ? fit le général dont
Porgueil se révoltait d’étre obligé de parlementer avec un bourgeois.

— Je pourrais vous répondre, riposta sechement don Tadeo, que c’est
du droit du plus fort; que vous savez aussi bien que moi, que vous com-
battez pour une cause perdue et que vous continuez sans profit une lutte
insensée ; mais, ajouta-t-il avec mélancolie, je préfére m’adresser a votre
cceur et vous dire : pourquoi s’égorger ainsi entre compatriotes, entre
fréres, pourquoi verser plus longtemps un sang précieux ? Faites vos
conditions, général, et croyez bien que pour sauvegarder votre honneur
de soldat, cet honneur qui est le notre aussi, puisque, dans ces troupes
contre lesquelles nous combattons, se trouvent nos parents et nos amis,
nous vous les accorderons aussi larges que vous les désirerez.

Le général se sentit ému, ce noble langage avait trouvé de I’écho dans
son ceeur ; il courba le front vers la terre et réfléchit quelques minutes,
enfin il releva la téte :

— Monsieur, répondit-il, croyez bien qu’il m’en coiite de ne pas ré-
pondre comme je le voudrais a ce que vous m’avez fait ’honneur de me
dire, mais j’ai un chef au-dessus de moi.

— A votre tour, expliquez-vous, monsieur ? fit don Tadeo.
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— J’ai juré a don Pancho Bustamente de me faire tuer pour défendre
sa cause.

— Eh bien ?

— Eh bien ! monsieur, a moins que don Pancho Bustamente soit mort
ou prisonnier, auxquels cas je me considérerais comme délié de mon ser-
ment envers lui, je me ferai tuer.

— Est-ce bien la seule raison qui vous arréte, général ?

— Oui, la seule.

— Dans le cas ou le général Bustamente serait mort ou prisonnier,
vous vous rendriez ?

— A l'instant, je vous le répéte.

— Eh bien! reprit don Tadeo en allongeant le bras dans la direction
de la barricade par laquelle il était venu, regardez par ici, général.

Don Tiburcio suivit des yeux la direction indiquée et poussa un cri de
surprise et de douleur.

Le général don Pancho Bustamente venait d’apparaitre au sommet de
la barricade, il avait la téte nue, deux hommes armés surveillaient tous
ses mouvements.

— Vous avez vu ? demanda don Tadeo.

— Oui, répondit tristement le général, nous sommes tous rendus, mon-
sieur, et appuyant la pointe de son épée en terre, il plia la lame qu’il cher-
cha a briser.

Don Tadeo Parréta, s’empara de ’épée, mais la lui rendant aussitot :

— Général, lui dit-il, conservez bien cette arme, elle vous servira en-
core contre les ennemis de notre chére patrie.

Le général ne répondit pas, il serra silencieusement la main que lui
tendait le Roi des ténébres, et en se détournant pour cacher I’émotion
qui lui gonflait la poitrine, il essuya une larme qui était tombée sur sa
moustache grise.

%
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Deux profils de coquins

\ > A VILLE ETAIT pacifiée.

:-’ﬁ La révolte était finie, ou, pour étre plus logique, la révolution
w était faite.

Les soldats, aprés avoir mis bas les armes, avaient évacué Valdivia, qui se
trouvait complétement au pouvoir des Coeurs Sombres.

Aussitdt que la paix fut rétablie, le Roi des ténébres donna des ordres
pour que les barricades fussent détruites et que les traces de la lutte qui
avait ensanglanté la cité disparussent le plus tot possible.

Par la seule force des faits accomplis, don Tadeo de Léon se trouva tout
naturellement porté au pouvoir et investi du commandement supérieur
de la province, avec des facultés dictatoriales.

— Eh bien! demanda-t-il a Valentin, que pensez-vous de ce que vous
avez vu?

— Ma foi, répondit le Parisien avec le sans-facon qui le caractérisait,
je pense qu’il faut venir en Amérique pour voir pécher des hommes a la
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ligne comme de simples goujons.

Don Tadeo ne put réprimer un sourire a cette boutade.

— Ne me quittez pas, lui dit-il, tout n’est pas fini encore.

— Je ne demande pas mieux, mais nos amis que nous avons laissés la-
bas, ne vous semble-t-il pas qu’ils doivent étre inquiets de notre longue
absence ?

— Croyez-vous donc que je les aie oubliés ? Non, non, mon ami, dans
une heure vous serez libre. Venez avec moi, je me charge de vous faire
voir des visages auxquels notre victoire a donnée une expression bien
différente de celle qu’ils affectent ordinairement.

— Cela sera curieux, fit Valentin en riant.

— Oui, répondit don Tadeo pensif, ou hideux, a votre choix.

— Hum ! ’homme n’est pas complet, dit philosophiquement Valentin.

— Heureusement ! parce qu’alors il serait exécrable, répliqua don Ta-
deo.

IIs entrérent dans le cabildo, dont les portes étaient gardées par un
détachement des Coeurs Sombres.

Les vastes salons du palais étaient envahis par une foule affairée qui
venait saluer le soleil levant, c’est-a-dire qu’ils venaient offrir le spectacle
de leur bassesse a ’homme heureux qu’ils auraient lapidé, sans nul doute,
si le succés n’avait pas couronné son audace.

Don Tadeo passa sans les voir, a travers les rangs pressés de ces sol-
liciteurs, courtisans nés de tous les pouvoirs, sans honneur comme sans
vergogne, qui ne possédent qu'un seul talent, celui de faire des courbettes
auxquelles il semble impossible que puisse atteindre la colonne vertébrale
d’un homme, si flexible qu’elle soit.

Valentin, qui suivait pas a pas son ami, feignait de prendre pour lui la
plupart de ces génuflexions intéressées qu’on lui prodiguait, et saluait a
droite et a gauche avec un sang-froid et un aplomb imperturbables.

Les deux hommes, apres forces retards causés par la foule toujours
croissante qui se pressait autour d’eux, atteignirent enfin un salon retiré,
dans lequel deux personnes se trouvaient seules.

Ces deux personnes étaient le général don Tiburcio Cornejo et le sé-
nateur don Ramon Sandias.

La physionomie de ces personnages formait un contraste frappant.
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Le général, le visage triste, les sourcils froncés, marchait pensif dans
la salle, tandis que le sénateur, mollement étendu sur un fauteuil, le sou-
rire aux lévres, le visage épanoui, une jambe jetée sur 'autre, s’éventait
négligemment avec un mouchoir de fine batiste brodée.

A la vue de don Tadeo, le général s’avanca rapidement vers lui ; quant
au sénateur, il se redressa sur son fauteuil, prit un maintien sévére, et
attendit.

— Monsieur, dit le général a voix basse, deux mots.

— Parlez, général, répondit don Tadeo, je suis entierement a votre dis-
position.

— Ce sont quelques questions que je désire vous adresser.

— Croyez bien que si je puis vous répondre, général, je n’hésiterai pas
a vous satisfaire.

— J’en suis convaincu, voila ce qui m’a enhardi a vous aborder.

— Je vous écoute.

Le général hésita un instant.

Il sembla prendre enfin son parti.

— Mon Dieu, monsieur, dit-il, je suis un vieux soldat, ignorant tout ce
qui est politique; j’avais un ami, presque un frere, je suis dévoré d’une
inquiétude mortelle a son sujet.

— Et cet ami?

— C’est le général Bustamente, vous comprenez, ajouta-t-il vivement,
nous avons été soldats ensemble, je le connais depuis trente ans, je dési-
rerais...

Il s’arréta en regardant son interlocuteur.

— Vous désireriez ? dit impassiblement don Tadeo.

— Savoir le sort qui lui est réservé.

Don Tadeo jeta un regard triste au général.

— A quoi bon ? murmura-t-il.

— Je vous en prie.

— Vous l'exigez ?

— Oui.

— Le général Bustamente est un grand coupable ; chef du pouvoir, il
a voulu changer la forme du gouvernement contre la volonté du peuple,
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dont il tenait son mandat, au mépris des lois qu’il a foulées aux pieds sans
pudeur.

— Clest vrai, dit le général, dont le front se couvrit d’'une rougeur
subite.

— Le général Bustamente a été implacable pendant le cours de sa trop
longue carriére ; vous le savez, celui qui seme le vent ne peut jamais ré-
colter que la tempéte.

— Ainsi?

— On sera implacable pour lui, comme il I’a été pour les autres.

— Clest-a-dire ?

— C’est-a-dire qu’il sera probablement condamné a mort.

— Hélas! je m’y attendais, mais cette condamnation dont vous me
parlez, se fera-t-elle longtemps attendre ?

— Deux jours au plus, la commission qui doit le juger sera formée
aujourd’hui méme.

— Pauvre ami! fit piteusement le général, enfin !... voulez-vous m’ac-
corder une grice, monsieur ?

— Parlez.

— Puisque le général doit mourir, ce serait pour lui une consolation
d’avoir un ami a ses cotés.

— Sans doute.

— Accordez-moi sa garde, je suis siir qu’il sera heureux de savoir que
c’est moi qui suis chargé de veiller sur lui et de le conduire a la mort, et
puis au moins je ne ’abandonnerai pas jusqu’au dernier moment.

— Soit, votre demande est accordée, vous n’avez pas autre chose a me
dire, général, je serais heureux de vous étre agréable ?

— Non, je vous remercie, monsieur, voila tout ce que je désirais. Ah!
un mot encore.

— Parlez.

— Pourrai-je prendre la garde bient6t ?

— Immédiatement, si cela vous plait.

— Merci.

Apres avoir profondément salué don Tadeo, le général sortit d’un pas
pressé.

— Pauvre homme ! dit Valentin.
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— Hein'! fit don Tadeo.

— Je dis, pauvre homme !

— J’ai fort bien entendu, mais de qui parlez-vous ?

— De ce malheureux qui sort d’ici.

Don Tadeo haussa les épaules.

Valentin lui jeta un regard étonné.

— Savez-vous d’ou vient cette sollicitude de ce pauvre homme, ainsi
que vous le nommez, pour son ami ?

— Eh ! mais de son amitié, c’est clair.

— Vous croyez ?

— Certes.

— Eh bien! vous n’y étes pas du tout, mon ami; ce pauvre général
ne désire étre aupreés de son ancien compagnon d’armes que pour avoir
la facilité de supprimer les preuves de sa complicité dans 1’échauffourée
d’aujourd’hui, preuves que don Pancho porte sur lui probablement, et que
Pautre veut faire disparaitre a tout prix.

— 11 serait possible ?

— Mon Dieu, oui, il veut étre 1a a toute heure afin de 'empécher de
communiquer avec personne, il le tuerait au besoin.

— Mais c’est infame !

— C’est comme cela.

— Pouah! cela donne des nausées.

— Attendez encore un instant avant de les avoir.

— Pourquoi donc ?

— Parce que, continua don Tadeo, en désignant le sénateur, nous
avons encore quelqu’un ici.

Aussitét que don Ramon avait vu le général quitter le salon, il avait
abandonné son fauteuil et s’était avancé vers don Tadeo en le saluant.

— A qui ai-je 'honneur de parler ? lui demanda le Roi des ténébres
avec une politesse exquise.

— Monsieur, répondit 'autre avec un grand laisser-aller de gentil-
homme, je me nomme don Ramon Sandias et je suis sénateur.

Don Tadeo salua.

— A quoi puis-je vous étre bon, monsieur ? lui demanda-t-il.
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— Oh! répondit don Ramon avec suffisance, pour moi personnelle-
ment, je ne demande rien.

— Ah!

— Ma foi, non, je suis riche, que puis-je désirer de plus ? Mais je suis
Chilien, bon patriote, monsieur, et qui plus est, sénateur. Placé dans des
conditions exceptionnelles, je dois donner a mes concitoyens des preuves
non équivoques de mon dévouement a la sainte cause de la liberté. N’étes-
vous pas de mon avis, monsieur ?

— Entiérement.

— Jai entendu dire, monsieur, que le misérable Cabecilla, cause du
mouvement qui a mis la République a deux doigts de sa perte, était entre
vOs mains.

— Effectivement, monsieur, répondit don Tadeo avec un impertur-
bable sang-froid, nous avons été assez heureux pour nous emparer de sa
personne.

— Vous allez sans doute juger cet homme ? demanda don Ramon d’un
ton doctoral.

— Sous quarante-huit heures, oui, monsieur.

— Bien, monsieur, c’est ainsi que justice doit étre faite de ces agita-
teurs sans vergogne qui, au mépris des plus saintes lois de ’humanité,
cherchent a plonger notre beau pays dans le gouffre des révolutions.

— Monsieur. ..

— Pardonnez-moi de parler ainsi, fit don Ramon avec un beau sem-
blant d’enthousiasme, je sens que ma franchise va un peu loin peut-étre,
mais mon indignation m’entraine, monsieur; il est temps que ces fai-
seurs de veuves et d’orphelins regoivent le chatiment exemplaire qu’ils
méritent, je ne puis songer, sans frémir, aux maux innombrables qui se-
raient tombés sur nous si ce misérable avait réussi.

— Monsieur, cet homme n’est pas encore jugé.

— Voila justement ce qui m’améne, monsieur; comme sénateur,
comme patriote dévoué, je revendique auprées de vous le droit qui m’ap-
partient de présider la commission appelée a le juger.

— Votre demande vous est accordée, monsieur, répondit don Tadeo
qui ne put réprimer un sourire de mépris.
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— Merci, monsieur, fit le sénateur avec un mouvement de joie, quelque
pénible que soit ce devoir, je saurai le remplir.

Aprés avoir profondément salué don Tadeo, le sénateur sortit tout
joyeux du salon.

— Vous le voyez, dit don Tadeo en se tournant vers Valentin, don
Pancho avait deux amis sur lesquels il croyait pouvoir compter : I'un s’é-
tait chargé de le proclamer, I’autre de le défendre. Eh bien! dans I'un il a
trouvé un geolier, dans 'autre un bourreau !

— C’est monstrueux, fit Valentin avec dégofit.

— Non, répondit don Tadeo, c’est logique, voila tout, il a échoué!...

— J’ai assez de vos hommes politiques a double face, dont aucune n’est
véritable, reprit Valentin, laissez-moi retourner auprés de nos amis.

— Allez donc, puisque vous le voulez.

— Merci.

— Vous reviendrez immédiatement a Valdivia, n’est-ce pas?

— Pardieu.

— Voulez-vous une escorte ?

— Pour quoi faire ?

— C’est vrai! pardonnez-moi, j’oublie toujours que vous ne redoutez
jamais aucun danger.

— Je ne tremble que pour mes amis, voila pourquoi je vous quitte.

— Auriez-vous quelque raison sérieuse ?

— Aucune, une inquiétude vague que je ne puis définir m’engage seule
a ne pas rester plus longtemps aupres de vous.

— Partez vite, alors, mon ami ; surtout veillez avec soin sur dofia Ro-
sario.

— Soyez tranquille, avant trois heures elle sera ici.

— C’est convenu ; bonne chance, songez que je vous attends avec im-
patience.

— Le temps d’aller et de venir, pas davantage.

— Allons, au revoir !

Valentin sortit du salon, se rendit aux écuries, sella lui-méme son che-
val et partit au galop.
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Il avait dit vrai a don Tadeo, une inquiétude vague le tourmentait, il
avait le pressentiment d’un malheur.

T
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Le blessé

EVENONS AU COMTE de Prébois-Crancé.
Lorsque I'enlévement avait été commis, la partie de la plaine
ou don Tadeo avait dressé son camp était déserte.
La foule, entrainée par la curiosité, s’était portée tout entiére du coté ou
devait avoir lieu le renouvellement des traités.

Du reste, les mesures des ravisseurs étaient si bien prises, tout s’était
passé si vite, sans résistance, sans cris et sans tumulte, que 1’éveil n’avait
pas été donné, et, que nul ne se doutait de ce qui s’était passé.

Les cris au meurtre ! poussés par le jeune homme, n’avaient pas été
entendus, et les coups de pistolet qu’il avait tirés s’étaient confondus avec
les autres bruits de la féte.

Louis resta donc, pendant un laps de temps assez considérable, étendu
évanoui devant la tente, perdant son sang par deux blessures.

Par un hasard singulier, les péones, les arrieros et méme les deux
chefs indiens qui croyaient n’avoir rien a redouter, s’étaient éloignés tous,
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comme nous I’avons dit, pour assister a la cérémonie.

Lorsque la croix eut été plantée, que le général et le toqui, se prenant
par le bras, furent tous deux entrés dans la tente, la foule se divisa par
petits groupes et ne tarda pas a se disperser, chacun retournant a ’endroit
ou il avait établi son camp provisoire.

Les chefs indiens revinrent les premiers auprés de Louis; a présent
que leur curiosité était satisfaite, ils se reprochaient d’y avoir cédé et
d’étre si longtemps restés éloignés de leur ami.

En approchant du camp, ils furent surpris de ne pas voir Louis, et un
certain désordre dans ’arrangement des ballots les remplit d’inquiétude.

Ils presserent le pas.

Plus ils approchaient, plus ce désordre devenait évident a leurs yeux,
habitués & remarquer ces mille indices qui, aux yeux d’un blanc, passent
inapergus.

En effet, le passage laissé libre dans I’enceinte formée par les ballots
semblait avoir été le théatre d’une lutte; les pas de plusieurs chevaux
étaient fortement empreints sur la terre humide, quelques ballots avaient
méme été dérangés, comme pour agrandir 'entrée, et gisaient ca et la.

Ces indices étaient plus que suffisants pour les Indiens; ils échan-
gérent un regard d’inquiétude et entrérent dans le camp d’un pas préci-
pité.

Louis était encore tel que les assassins ’avaient laissé, étendu en tra-
vers de Pentrée de la porte, ses pistolets déchargés dans les mains, la téte
renversée en arriere, les lévres a demi-ouvertes et les dents serrées.

Son sang ne coulait plus.

Les deux hommes le considérérent un instant avec stupeur. Son visage
était couvert d’une péaleur livide.

— Il est mort ! dit Curumilla d’une voix étranglée par I’émotion.

— Peut-étre, répondit Trangoil Lanec en s’agenouillant auprés du
corps.

Il souleva la téte inerte du jeune homme, défit sa cravate et découvrit
sa poitrine ; alors il apercut les deux plaies béantes.

— C’est une vengeance, murmura-t-il.

Curumilla hocha la téte avec découragement.

— Que faire ? dit-il.
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— Essayons, j’espére qu’il n’est pas mort.
chefs indiens prodiguérent au blessé les soins les plus intelligents et les
plus affectueux.

Longtemps tout fut inutile.

Enfin, un soupir faible comme un souffle s’exhala péniblement de la
poitrine oppressée du jeune homme ; une légere rougeur colora les pom-
mettes de ses joues, et, & plusieurs reprises, il entrouvrit les yeux.

Curumilla, aprés avoir lavé les plaies avec de 'eau fraiche, avait ap-
pliqué dessus un cataplasme de feuilles d’oregano pilées.

— La perte de sang I’a seule fait tomber dans cette syncope, dit-il, ses
blessures sont larges, mais peu profondes, et nullement dangereuses.

— Mais que s’est-il donc passé ici ? fit Trangoil Lanec.

— Ecoutez! dit Curumilla en lui posant la main sur le bras, il parle.

En effet, les lévres du jeune homme s’agitaient silencieusement ; enfin
il prononga avec effort, d’une voix si basse que les deux Indiens 'enten-
dirent a peine, ce seul mot qui pour lui résumait tout :

— Rosario!

Et il retomba.

— Ah! s’écria Curumilla comme éclairé d’une lueur subite, ou donc
est la jeune vierge péle ?

Et d’un bond il s’élanca dans la tente.

— Je comprends tout, maintenant, dit-il en revenant auprés de son
ami.

Les Indiens soulevérent doucement le blessé dans leurs bras, et le
transporterent dans la tente ou ils I’étendirent dans le hancas vide de
doria Rosario.

Louis avait repris connaissance, mais presque aussitot il était tombé
dans un assoupissement profond.

Apreés 'avoir installé le plus commodément, possible, les Indiens quit-
térent la tente et commenceérent, avec 'instinct particulier a leur race, a
chercher sur le sol des indices qu’ils ne pouvaient demander a personne,
mais qui leur apprendraient les traces qu’ils sauraient découvrir.

Maintenant que le meurtre et 'enlévement avaient eu lieu, il fallait
pouvoir se mettre sur la piste des ravisseurs pour essayer, si cela était
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possible, de sauver la jeune fille.

Aprés de minutieuses recherches qui ne durérent pas moins de deux
heures, les Indiens revinrent se placer devant la tente, ils s’assirent en face
I'un de lautre, et fumeérent quelques instants en silence.

Les péones et les arrieros étaient revenus de la cérémonie ; en appre-
nant ce qui s’était passé pendant leur absence, ils avaient été épouvantés.

Les pauvres gens ne savaient quel parti prendre, ils tremblaient en
songeant a la responsabilité qui pesait sur eux, et au compte terrible que
leur demanderait don Tadeo.

Cependant, aprés que les deux chefs eurent fumé pendant quelques
minutes, ils éteignirent leurs pipes et Trangoil Lanec prit la parole.

— Mon frere est un chef sage, fit-il, qu’il dise ce qu’il a vu ?

— Je parlerai puisque mon frere le désire, répondit Curumilla en s’in-
clinant, la vierge pale aux yeux d’azur a été enlevée par cinq cavaliers.

Trangoil Lanec fit un geste d’assentiment.

— Ces cinq cavaliers venaient de 'autre c6té de la riviére, leurs pas
sont fortement empreints sur le sol qu’ils ont mouillé aux endroits ou les
chevaux ont posé leurs sabots humides, quatre de ces cavaliers sont des
huiliches, le cinquieme est un visage pale ; arrivés a 'entrée du camp, ils
se sont arrétés, ont discuté un instant, et quatre ont mis pied a terre, la
trace de leurs pas est visible.

— Bon! fit Trangoil Lanec, mon frére a les yeux d’'un Guanacco, rien
ne lui échappe.

— Des quatre cavaliers qui ont mis pied a terre, trois sont Indiens,
ce qui est facile a reconnaitre par 'empreinte de leurs pieds nus, dont
le pouce, habitué a maintenir I’étrier, est tres écarté des autres doigts, le
quatriéme est un muruche, la mollette de ses éperons a laissé des traces
profondes partout; les trois premiers se sont glissés en rampant jusqu’a
don Luis, qui causait & I’entrée de la tente avec la jeune vierge aux yeux
d’azur, et par conséquent tournait le dos a ceux qui venaient vers lui; il a
été assailli a I'improviste et est tombé sans avoir le temps de se défendre,
alors le quatriéme cavalier a bondi comme un puma, il a saisi la jeune fille
dans ses bras, et aprés avoir une seconde fois sauté par-dessus le corps
de don Luis, il est allé retrouver son cheval, suivi par les trois Indiens;
mais don Luis s’est relevé d’abord sur les genoux, ensuite il est parvenu a
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se mettre debout, il a alors fait feu de ses pistolets sur un des ravisseurs,
celui-ci est tombé mort ; c’est le visage pale, une mare de sang marque la
place de sa chute, et dans son agonie il a arraché les herbes avec ses mains
crispées ; alors ses compagnons sont descendus de cheval, 'ont ramassé
et ont fui avec lui; don Luis, aprés avoir déchargé ses armes, a eu un
éblouissement et il est retombé, voila ce que je sais.

— Bon, répondit Trangoil Lanec, mon frére sait tout; aprés avoir re-
levé le corps de leur camarade, les ravisseurs ont retraversé la riviere et
ils ont pris immédiatement la direction des montagnes; maintenant que
fera mon frére ?

— Trangoil Lanec est un chef expérimenté, il attendra don Valentin,
Curumilla est jeune, il se mettra sur la piste des ravisseurs.

— Mon frere a bien parlé, il est sage et prudent, il les trouvera.

— Oui, Curumilla les trouvera, fit laconiquement le chef.

Apres avoir dit ces paroles, il se leva, sella son cheval et sortit du
camp ; Trangoil Lanec le perdit bientot de vue.

Alors il revint s’installer aupreés du blessé.

La journée se passa ainsi.

Les Espagnols avaient tous quitté la plaine; les Indiens pour la plu-
part avaient suivi leur exemple, il ne restait plus que quelques Araucans
retardataires, mais qui faisaient, eux aussi, leurs préparatifs de départ.

Cependant, vers le soir, Louis se trouva beaucoup mieux, il put en
quelques mots raconter au chef indien ce qui s’était passé, mais il ne lui
apprit rien de nouveau, celui-ci avait tout deviné.

— Oh! fit en terminant le jeune homme, Rosario, pauvre Rosario ! elle
est perdue!

— Que mon frére ne se laisse pas abattre par la douleur, répondit dou-
cement Trangoil Lanec, Curumilla suit la piste des ravisseurs, la jeune
vierge pale sera sauvée!

— Est-ce sérieusement que vous me dites cela, chef ? Curumilla est-il
réellement & leur poursuite ? demanda le jeune homme en fixant des yeux
ardents sur I'Indien, pourrais-je en effet espérer ?

— Trangoil Lanec est un Ulmen, répondit noblement I’Araucan, jamais
le mensonge n’a souillé ses lévres, sa langue n’est point fourchue; je lui
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répete que Curumilla suit les ravisseurs. Que mon frére espere, il reverra
le petit oiseau qui chante de si douces chansons dans son coeur.

Une rougeur subite colora le visage du jeune homme a ces paroles ; un
sourire triste plissa ses lévres pales, il serra doucement la main du chef et
se laissa retomber sur son hamac en fermant les yeux.

Tout a coup le galop furieux d’un cheval se fit entendre au dehors.

— Bon ! murmura Trangoil Lanec en considérant le blessé, dont la res-
piration réguliére montrait qu’il dormait paisiblement, que va dire don
Valentin ?

11 sortit a grands pas et se trouva en face de Valentin.

Le Parisien avait les traits bouleversés par 'inquiétude.

— Chef, s’écria-t-il d’'une voix haletante, ce que disent les péones
serait-il vrai?

— Oui, répondit froidement le chef.

Le jeune homme tomba comme foudroyé.

L’Indien I’assit doucement sur un ballot, et se plagant aupres de lui, il
saisit sa main en lui disant doucement :

— Mon frere a beaucoup de courage.

— Hélas! s’exclama le jeune homme avec douleur, Louis, mon pauvre
Louis, mort assassiné! Oh ! ajouta-t-il avec un geste terrible, je le venge-
rai. C’est seulement pour accomplir ce devoir sacré que je consens a vivre
encore quelques jours.

Le chef le regarda un instant avec attention.

— Que dit donc la mon frére ? reprit-il, son ami n’est pas mort.

— Oh! pourquoi chercher a me tromper, chef?

— Je dis la vérité, don Luis n’est pas mort, reprit ’'Ulmen d’une voix
imposante qui fit entrer la conviction dans le cceur brisé du jeune homme.

— Oh! fit-il avec emportement en se levant d’un bond, il vit, il serait
possible !

— Il a recu deux blessures.

— Deux blessures !

— Oui, mais que mon frére se rassure, elles ne sont pas dangereuses,
dans huit jours au plus tard elles seront guéries.

Valentin resta un instant abasourdi par cette bonne nouvelle, apreés la
catastrophe que les péones et les arrieros lui avaient annoncée.
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— Oh! s’écria-t-il en se jetant dans les bras du chef, qu’il serra avec
une espéce de frénésie sur sa poitrine, c’est bien vrai, n’est-ce pas ? sa vie
n’est pas en danger.

— Non, que mon frére se rassure, la perte du sang lui a seule causé
I’état de torpeur dans lequel il est tombé ; je réponds de lui.

— Merci ! merci, chef! je puis le voir, n’est-ce pas?

— Il dort.

— Oh'! je ne le réveillerai pas, soyez tranquille, seulement, je veux le
Voir.

— Voyez-le donc, répondit en souriant Trangoil Lanec.

Valentin entra.

Il regarda un instant son ami, plongé dans un paisible sommeil, se
pencha doucement sur lui et déposa un baiser sur son front en disant a
voix basse :

— Dors, frére, moi je veille.

Les lévres du blessé s’agitérent, il murmura :

— Valentin !... Sauve-la!...

Le Parisien fronca le sourcil, et, se redressant :

— Venez, chef, dit-il a Trangoil Lanec, et rapportez-moi dans tous ses
détails ce qui s’est passé, afin que je puisse venger mon frére et sauver
celle qu’il aime!

Les deux hommes sortirent de la tente.
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| NTINAHUEL N ETAIT PAS longtemps resté inactif ; a peine 'escorte
du général Bustamente avait-elle disparu dans un flot de pous-
siére qu’il remonta a cheval, et, suivi de tous les chefs araucans,
il traversa la riviére.

Arrivé sur 'autre rive, il planta sa lance dans le sol, et, se tournant vers
le chasqui — héraut qui se tenait a ses cotés, prét a exécuter ses ordres :

— Que les trois toquis, les Ulménes et les Apo-Ulmenes, se réunissent
ici dans une heure, dit-il, le feu du conseil sera allumé a cette place pour
un grand auccayog — conseil. — Allez.

Le chasqui inclina la téte sur le cou de son cheval et piqua des deux.

Antinahuel jeta un regard autour de lui ; tous les chefs avaient regagné
leurs huttes, seul, un guerrier était demeuré ; en I'apercevant, un sourire
se dessina sur les levres du toqui.

Ce guerrier était un homme de haute taille, a la mine fiére, au visage

hautain, dont le regard percant avait une expression farouche et cruelle.
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1l paraissait étre dans la force de '4ge, c’est-a-dire avoir a peu preés
quarante ans; il portait un poncho en poil de lama d’une finesse extréme,
bariolé de couleurs tranchantes, la longue canne a pomme d’argent qu’il
tenait a la main le faisait reconnaitre pour un Apo-Ulmen.

1l répondit au sourire du toqui par une grimace d’intelligence, et, se
penchant a son oreille :

— Quand les cougouars se déchirent entre eux, dit-il avec un accent
de haine joyeuse, ils préparent une riche curée aux aigles des Andes.

— Les Puelches sont des aigles, répondit Antinahuel, ils sont maitres
de Pautre c6té des montagnes, ils laissent aux femmes huiliches le soin
de leur tisser des ponchos.

A ce sarcasme lancé contre les huiliches, fraction du peuple arau-
can, qui se livrent principalement a I'agriculture et a I’éléve des bestiaux,
I’Apo-Ulmen fronga le sourcil.

— Mon pére est sévere pour ses fils, dit-il d’une voix rauque.

— Le Cerf Noir est un chef redouté dans sa nation, répondit Antina-
huel avec un accent conciliateur, c’est le premier des Apo-Ulménes des
allarégues — provinces — du languem mapus — contrée maritime. — Son
cceur est puelche, mon ame se réjouit quand il est a mon c6té ; pourquoi
faut-il que ses Ulménes ne soient pas dans les mémes dispositions que
lui?

— Mon pere I'a dit, obligé de vivre en continuelles relations d’échange
avec les culme-huinca — misérables Espagnols — les tribus des languem
mapus et des telbun mapus — pays plats — ont déposé la lance pour
prendre la pioche, ils se sont faits cultivateurs; mais, que mon pére ne
s’y trompe pas, le vieil esprit de leur race repose toujours en eux, et le
jour ou il faudrait qu’ils combattissent pour leur indépendance, tous se
léveraient en un jour pour punir ceux qui prétendraient les asservir.

— Serait-il vrai? s’écria vivement Antinahuel en arrétant court son
cheval et en regardant en face son interlocuteur, pourrait-on en effet
compter sur eux ?

— A quoi bon parler de cela en ce moment ? dit I’Apo-Ulmen avec un
sourire railleur ; mon pére ne vient-il pas de renouveler les traités avec
les visages pales ?

290



Le Grand Chef des Aucas Chapitre XL

— Clest juste, fit le toqui en lancant un regard profond au guerrier
indien, la paix est assurée pour longtemps.

— Mon pére est un chef sage, ce qu’il fait est bien, repartit ’autre en
baissant les yeux.

Antinahuel se préparait a répondre lorsqu’un Indien arriva a toute
bride, et, par un prodige d’adresse, que seuls ces cavaliers émérites
peuvent exécuter, il s’arréta subitement devant les deux chefs, et resta
immobile comme une statue de bronze.

Les flancs haletants de son cheval, qui soufflait par les narines une
fumée épaisse et dont la robe était souillée de flots d’'une écume blanche
montraient qu’il avait fait une longue course a fond de train.

Antinahuel le considéra un instant.

— Mon fils Theg-teg — le Foudroyant - a fait un voyage rapide ?

— Jai exécuté les ordres de mon pére, répondit I'Indien.

A ces paroles, par discrétion, ’Apo-Ulmen pressa les flancs de son
cheval pour se retirer.

Antinahuel lui posa la main sur le bras.

— Le Cerf Noir peut rester, dit-il, n’est-il pas mon penni ?

— Je resterai si mon pere le désire, répondit doucement le chef.

— Qu’il demeure donc; mon peére n’a pas de voiles pour lui, et, se
tournant vers le guerrier toujours immobile : que mon fils parle, continua-
t-il.

— Les Chiaplos — Espagnols - se battent, répondit celui-ci, ils ont dé-
terré la hache et 'ont tournée contre leur propre poitrine.

— Aymi! - Oh! - s’écriale toqui avec un feint étonnement, mon fils se
trompe, les visages pales ne sont pas des cougouars pour s’entre-dévorer
entre eux, et il se tourna vers le Cerf Noir avec un sourire d’une expression
indéfinissable.

— Theg-teg ne se trompe pas, répondit gravement le guerrier indien,
ses yeux ont bien vu : la tolderia en pierres que les visages pales nomment
Valdivia, est en ce moment un brasier plus ardent que le volcan d’Autaco
qui sert de retraite a Guécubu, le génie du mal.

— Bon, reprit froidement le toqui, mon fils a bien vu, c’est un guerrier
trés brave dans la bataille, mais il est prudent aussi, il sera resté a I’écart
pour se réjouir sans chercher a savoir qui avait le dessus ?
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— Theg-teg est prudent, mais quand il regarde il veut bien voir, il sait
tout, mon peére peut 'interroger.

— Bon, le grand guerrier des visages pales est parti d’ici pour voler au
secours de ses soldats, ’'avantage lui est resté.

L’Indien sourit sans répondre.

— Que mon frére parle, reprit Antinahuel, le toqui de sa nation I'in-
terroge.

— Celui que mon pére nomme le grand guerrier des visages pales est
prisonnier de ses ennemis, ses soldats sont dispersés comme les grains de
blé semés dans la plaine.

— Aymi! s’écria Antinahuel avec une feinte colére, mon fils a la
langue menteuse, ce qu’il dit ne peut étre : 'aigle devient-il la proie du
hibou ? le grand guerrier a le bras fort comme la foudre de Pillian, rien ne
lui résiste.

— Ce bras si puissant n’a pu le sauver, 'aigle est captif ; le puma cou-
rageux a été surpris par des renards rusés, il est tombé, traitreusement
vaincu, dans le piége qu’ils avaient tendu sous ses pas.

— Mais ses soldats ? le grand toqui des Blancs avait une armée nom-
breuse.

— Je lai dit a mon pere : le chef captif, les soldats éperdus et frappés
d’épouvante par Guécubu, ont succombé sous les coups de leurs ennemis
irrités.

— Les chefs, vainqueurs, les poursuivirent sans doute ?

— A quoi bon ? les visages pales sont des femmes sans courage : dés
que leurs ennemis pleurent et demandent grace, ils pardonnent.

A cette nouvelle, le toqui ne put réprimer un mouvement d’impatience
qu’il dissimula aussitot.

— Les freres ne doivent pas étre inexorables, dit-il, lorsqu’ils lévent la
hache les uns contre les autres, ils peuvent sans le vouloir blesser un ami.
Les guerriers pales ont bien fait.

L’Indien s’inclina en signe d’assentiment.

— Que font les visages pales a présent ? reprit le chef.

— IIs sont réunis au feu du conseil.

— Bon, ce sont des hommes sages. Je suis content de mon fils, continua
Antinahuel avec un sourire gracieux, c’est un guerrier aussi adroit qu’il
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est brave, il peut se retirer pour prendre le repos qui lui est nécessaire
aprés une aussi longue course.

— Theg-teg n’est pas fatigué, sa vie est a mon pére, répondit le guerrier
en s’inclinant, il peut en disposer a son gré.

— Antinahuel se souviendra de son fils, dit le toqui en faisant un geste
de congé.

L’'Indien s’inclina respectueusement devant son chef, et serrant les
genoux en retenant la bride, il fit exécuter une courbette a son cheval,
I’enleva de terre par un bond énorme et s’éloigna en caracolant.

Le toqui le suivit un instant de I'ceil d’un air distrait, et s’adressant a
I'Apo-Ulmen :

— Que pense mon frére de ce que vient dire cet homme ? lui demanda-
t-il.

— Mon pere est le plus sage des toquis de la nation, le chef le plus
vénéré des tribus araucanes; Pillian soufflera a son esprit des paroles qui
monteront a ses lévres et que nous écouterons avec respect, répondit éva-
sivement le Cerf Noir, qui craignait de se compromettre par une réponse
trop franche.

— Mon frére a raison, répliqua le toqui avec un regard orgueilleux,
nieu cui ni amey malghon - j’ai ma nymphe.

L’Apo-Ulmen s’inclina d’un air convaincu. Nous ferons observer au
lecteur a propos de cette expression qui, pour la premiére fois se rencontre
sous notre plume, que, dans la mythologie araucane, outre un nombre
infini de dieux et de déesses, il y a ce qu’on appelle des amey malghon
c’est-a-dire des nymphes spirituelles qui font auprés des hommes l’office
de génies familiers; il n’y a pas de chef renommé parmi les Araucans qui
ne se glorifie d’en avoir une a son service.

Aussi, ce que venait de dire Antinahuel, loin de détourner le Cerf Noir,
lui donna, au contraire, une plus grande vénération pour son chef; car,
lui aussi, se flattait in petto d’avoir a ses ordres un esprit familier, bien
qu’il n’osét pas laffirmer hautement.

En ce moment, les tambours et les trompettes araucanes résonnerent
avec force.

Les chasquis appelérent les chefs au conseil.

— Que fera mon pére ? demanda I’Apo-Ulmen.
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— L’homme est faible, répondit Antinahuel ; mais Pillian aime ses fils
les moluchos, il m’inspirera les paroles que je prononcerai : mon seul désir
est le bonheur de la nation araucane.

— Mon pére a convoqué le grand Aucacoyog de la nation ; soupgonnait-
il donc la nouvelle qu’il vient de recevoir ?

— Antinahuel sait tout, répondit-il avec un feint sourire.

— Bon, je sais ce que pense mon pere.

— Peut-étre.

— Que mon pére se souvienne de paroles que j’ai prononcées.

— Mes oreilles sont ouvertes, que mon fils me les redise.

— Quand les cougouars se déchirent entre eux, ils préparent une riche
curée aux aigles des Andes.

— Bon, fit Antinahuel en riant; mon fils est un grand chef, qu’il me
suive a ’Aucacoyog, les guerriers nous attendent.

Les deux Araucans échangerent un regard d’une expression indéfi-
nissable.

Ces deux hommes, si fins et si dissimulés, s’étaient compris sans se
rien avouer 'un a autre.

IIs se dirigérent au galop vers I'endroit ou les principaux chefs les
attendaient, rangés en cercle autour d’'un brasier dont la fumée montait
en tournoyant vers le ciel.

T
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Diplomatie araucanienne
(suite)

n

(3 O  ES ARAUCANS, QUE certains voyageurs mal renseignés, ou de
> ~Ya mauvaise foi, s’obstinent a représenter comme des hommes
M sauvages plongés dans la plus effroyable barbarie, sont au
contraire un peuple relativement tres civilisé.

Leur gouvernement, dont l'origine se perd dans la nuit des temps,
et qui, a I’époque de la conquéte espagnole, était aussi bien organisé et
fonctionnait aussi facilement qu’aujourd’hui, est, ainsi que nous ’avons
dit dans un précédent chapitre, une République aristocratique aux allures
essentiellement féodales.

Ce gouvernement, qui affecte toutes les apparences du systéme féodal,
en a toutes les qualités et tous les défauts.

Ainsi, excepté en temps de guerre, les toquis n’ont que 'ombre de la
souveraineté, la puissance réside dans le corps tout entier des chefs, qui,
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sur les questions d’importance, décident dans une diéte générale nommée
Buta-coyog ou Auca-coyog, grand conseil, ou conseil des hommes libres,
car tel est le nom qu’ils affectent de se donner entre eux, nom fort juste,
puisque nul n’a jamais pu les soumettre.

Ces conseils se tiennent ordinairement aux yeux de tous, dans une
vaste prairie.

Antinahuel avait saisi avec empressement le prétexte du renouvelle-
ment des traités pour chercher a obtenir des chefs ’autorisation de mettre
a exécution les projets que depuis si longtemps il marissait dans sa pen-
sée.

Le code araucan, le Admapu, qui résume toutes les lois de la nation, lui
en faisait une obligation, a laquelle sa renommée et sa popularité étaient
impuissantes a le soustraire.

Mais il espérait vaincre I'opposition des chefs ou leur répugnance
a condescendre a ses volontés, grace a son éloquence et a, 'influence
que dans mainte circonstance, elle avait exercée sur 'esprit des Ulménes,
méme les plus résolus a lui résister.

Les Araucans cultivent avec succes ’art de la parole qui, chez eux,
mene aux honneurs publics.

IIs s’efforcent de bien parler leur langue et d’en conserver la pureté,
en se gardant surtout d’y introduire des mots étrangers. Ils poussent cela
si loin que lorsqu’un blanc s’établit parmi eux, ils I'obligent a quitter son
nom pour en prendre un de leur pays. Le style de leurs discours est figuré
et allégorique. Ils nomment coyagtucan le style des harangues parlemen-
taires; il est a remarquer que ces discours contiennent toutes les parties
essentielles de la vraie rhétorique et sont presque toujours partagés en
trois points.

Les quelques mots que nous venons de dire suffisent pour prouver que
les Araucans ne sont pas aussi sauvages qu’on se plait a le supposer.

Bref, un petit peuple qui, sans alliés, isolé a I’extrémité du continent,
qui, depuis le débarquement des Espagnols sur ses plages, c’est-a-dire de-
puis trois cents ans, a constamment résisté seul aux armées européennes
composées de soldats aguerris et d’aventuriers avides que nulles difficul-
tés ne semblaient devoir arréter, et qui a conservé intactes son indépen-
dance et sa nationalité, est a notre avis respectable a tous égards, et ne
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doit pas étre impunément flétri du nom de barbare : triste, méprisable
vengeance de ces Espagnols orgueilleux et impuissants, qui n’ont jamais
pu les vaincre et dont les fils dégénérés lui payent aujourd’hui tribut, sous
Papparence menteuse d’une offrande annuelle.

Nous qui, jeté par le hasard de nos courses aventureuses, parmi ces
tribus indomptables, avons vécu de longs jours avec elles, nous avons été
a méme de juger sainement ce peuple méconnu. Nous avons pu appré-
cier tout ce qu’il y a de réellement simple, grand et généreux dans son
caractere.

Terminant ici cette digression un peu longue, tribut de reconnaissance
payé a d’anciens amis bien chers, nous reprendrons notre récit.

Antinahuel et le Cerf Noir arriverent a 'endroit ou les chefs étaient
réunis.

IIs mirent pied a terre et se mélérent aux groupes des Ulmenes.

Les chefs qui causaient paisiblement entre eux se turent a leur arrivée
et, pendant quelques minutes, le plus grand silence plana sur I’assemblée.

Enfin Cathicara, le toqui du Pire-Mapus, fit quelques pas vers le centre
du cercle et prit la parole.

Cathicara était un vieillard de soixante-dix ans, a la démarche majes-
tueuse et aux traits imposants.

Guerrier renommé dans sa jeunesse, maintenant que les hivers avaient
courbé son front et argenté sa longue chevelure, il jouissait a juste titre
dans la nation d’une grande réputation de sagesse.

Descendant d’une vieille race d’'Ulménes continuellement opposée
aux blancs, c’était un ennemi acharné des Chiliens, auxquels il avait lui-
méme longtemps fait la guerre.

I connaissait les vues secrétes de Antinahuel, dont il était le plus
chaud partisan et ’ami le plus dévoué.

— Toquis, Apo-Ulmeénes et Ulmenes de la vaillante nation des Aucas,
dont les immenses territoires de chasse couvrent la surface de la terre,
dit-il, mon coeur est triste, un nuage couvre mon esprit, mes yeux remplis
de larmes se fixent sans cesse sur la terre; d’oll provient le chagrin qui
me dévore ? pourquoi le chant si joyeux du chardonneret ne résonne-t-il
plus gaiement a mon oreille ? pourquoi les rayons du soleil me semblent-
ils moins chauds ? pourquoi la nature enfin me parait-elle moins belle ?
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répondez-moi, fréres ? vous gardez le silence, la honte couvre vos fronts,
vos yeux humiliés se baissent, vous n’osez répondre ? c’est que vous n’étes
plus qu’un peuple dégénéré! vos guerriers sont des femmes, qui au lieu
de la lance prennent des fuseaux ! c’est que vous vous courbez lachement
sous le joug de ces Chiaplos, de ces Huincas qui se rient de vous, car
ils savent bien que vous n’avez plus le sang assez rouge pour les com-
battre ! Depuis quand, guerriers Aucas, les hiboux et les chouettes im-
mondes font-ils leur nid dans le nid des aigles? A quoi me sert cette
hache de pierre, symbole de la force, cette hache que vous m’avez don-
née pour vous défendre, si elle doit rester inactive entre mes mains, et
s’il me faut descendre dans la tombe vers laquelle je penche déja, sans
avoir pu faire rien pour votre affranchissement ? reprenez-la, guerriers,
puisqu’elle n’est plus qu’un vain ornement honorifique ; pour moi ma vie
a été trop longue, laissez-moi me retirer sous mon toldo, ol, jusqu’a mon
dernier jour, il me sera au moins permis de pleurer sur notre indépen-
dance compromise par votre faiblesse, et notre gloire éclipsée a jamais
par votre lacheté !

Apres avoir prononcé ces mots, le vieillard fit quelques pas en arriere
en chancelant, comme s’il était accablé de douleur. Antinahuel se préci-
pita vers lui et parut lui prodiguer des consolations a voix basse.

Ce discours avait vivement ému I’assemblée, le toqui était aimé et vé-
néré de tous. Les Ulménes restaient silencieux, impassibles en apparence,
mais leurs passions haineuses avaient été fortement remuées et la colére
commencait a faire briller leurs yeux d’un feu sombre.

Le Cerf Noir s’avanga :

— Peére, dit-il d’'une voix mielleuse avec un maintien composé, vos
paroles sont rudes, elles ont plongé nos coeurs dans la tristesse, peut-
étre n’auriez-vous pas di étre aussi sévére pour vos enfants ? Pillian seul
connait les intentions des hommes. Que nous reprochez-vous ? d’avoir
fait aujourd’hui ce que nos péres ont toujours fait avant nous, tant qu’ils
ne se croyaient pas en mesure de lutter victorieusement contre leurs en-
nemis ? non, les hiboux et les chouettes immondes ne font pas leur nid
dans le nid des aigles! non, les Aucas ne sont pas des femmes! ce sont
des guerriers vaillants et invincibles comme I’étaient leurs péres! écou-
tez! écoutez, ce que I'esprit me révele : le huinca-coyog — conseil avec

298



Le Grand Chef des Aucas Chapitre XLI

les Espagnols — d’aujourd’hui est nul, parce qu’il n’a pas eu lieu comme
les Admapu l'exige ! le toqui n’a pas présenté au chef des visages pales la
branche de cannellier, symbole de la paix, les cannes des Apo-Ulmeénes
n’ont pas été liées en faisceaux avec I’épée du chef huinca, le serment et
les discours ont été prononcés sur la croix des visages péles et non pas
sur le faisceau, comme la loi exige ; donc je le répete, le huinca-coyog
est nul, ce n’est plus qu’une cérémonie vaine et dérisoire, a laquelle nous
ne devons attacher aucune importance ! Ai-je bien parlé, hommes puis-
sants ?

— OQui! oui! s’écriérent les chefs en brandissant leurs armes, le
huinca-coyog est nul !

Antinahuel fit alors quelques pas dans le cercle, la téte penchée en
avant, les regards fixés dans ’espace, les bras étendus comme s’il enten-
dait et voyait des choses que lui seul pouvait voir et entendre.

— Silence ! s’écria le Cerf Noir en le désignant du doigt, le grand toqui
correspond avec son Amey Malghon.

Les chefs firent un mouvement d’effroi en regardant le toqui.

Un silence solennel régna dans I’assemblée.

Lui ne bougea pas.

Le Cerf Noir s’approcha doucement, et se penchant a son oreille :

— Que voit mon pére ? lui demanda-t-il.

— Je vois les guerriers des visages pales, ils ont déterré la hache de
guerre et luttent les uns contre les autres.

— Que voit encore mon peére ? reprit le Cerf Noir.

— Je vois des flots de sang qui rougissent le sol, 'odeur de ce sang
réjouit mon cceur, c’est celui des visages pales versé par des freres.

— Mon pére voit-il encore quelque chose ?

— Je vois le grand chef des blancs, il combat vaillamment a la téte de
ses soldats; il est entouré, il combat toujours, il va tomber, il tombe, il est
tombé, il est vaincu ! ses ennemis s’en emparent !

Les Ulmenes assistaient, épouvantés, a cette scéne qui pour eux était
incompréhensible.

Un sourire de dédain plissa les levres du Cerf Noir, il continua :

— Mon pére entend-il quelque chose ?
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— J'entends les cris des mourants qui demandent vengeance contre
leurs freéres.

— Mon pére entend-il autre chose encore ?

— Oui, j’entends les guerriers Aucas morts depuis longtemps, leurs
cris me glacent d’effroi.

— Que disent-ils ? s’écrierent cette fois tous les chefs, en proie a la
plus vive anxiété, que disent les guerriers Aucas ?

— IIs disent : Freres, 'heure est arrivée, aux armes! aux armes !

— Aux armes ! s’écriérent les chefs tout d’une voix, aux armes! mort
aux visages pales!

L’élan était donné, I'enthousiasme s’était emparé de tous les cceurs,
désormais Antinahuel pouvait a sa guise diriger les passions de cette foule
en délire.

Un sourire de satisfaction supréme éclaira son visage hautain, il se
redressa.

— Chefs des Aucas, dit-il, que m’ordonnez-vous ?

— Antinahuel, répondit Cathicara en jetant sa hache de pierre dans
le brasier, mouvement que les autres toquis imitérent immédiatement, il
n’y a plus qu'une hache supréme dans la nation, elle repose dans votre
main, qu’elle se rougisse jusqu’a la poignée dans le sang vil des Huincas,
guidez nos Utal-Mapus au combat, vous avez le pouvoir supréme ! nous
vous donnons droit de vie et de mort sur nos personnes; a compter de
cette heure, seul dans la nation, vous avez le droit de commander, nous,
quels que soient vos ordres, nous saurons les accomplir.

Antinahuel s’avanca la téte haute, le front rayonnant, brandissant
dans sa main nerveuse sa puissante hache de guerre, symbole du pou-
voir dictatorial et sans controle qui venait de lui étre conféré.

— Aucas, dit-il d’une voix fiére, j’accepte 'honneur que vous me faites,
je saurai me rendre digne de la confiance que vous mettez en moi; cette
hache ne sera enterrée que lorsque mon cadavre aura servi de pature aux
vautours des Andes, ou lorsque les laches visages pales, contre lesquels
nous allons combattre, seront venus a genoux implorer leur pardon !

Les chefs répondirent a ces paroles par des cris de joie et des hurle-
ments féroces.

L’auca-coyog était terminé.
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Des tables furent installées et un cahuin — banquet — réunit tous les
guerriers présents au conseil.

Au moment ou Antinahuel s’asseyait a la place qu’on lui avait réser-
vée, un Indien couvert de sueur et de poussiére s’approcha de lui et lui
dit quelques mots tout bas.

Le chef tressaillit ; un mouvement nerveux agita tous ses membres, et
il se leva en proie a la plus vive agitation.

— Oh! s’écria-t-il avec colére, c’est & moi seul que cette femme doit
appartenir ! et s’adressant a 'Indien qui lui avait parlé : Que mes moso-
tones montent a cheval et soient préts a me suivre a l'instant !

T
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Course de nuit

"UN SIGNE, ANTINAHUEL ordonna au Cerf Noir de venir prés de
lui.

L’Apo-Ulmen ne se fit pas attendre ; malgré les nombreuses li-
bations auxquelles il s’était livré, le chef araucan avait le visage aussi im-
passible, la démarche aussi calme que s’il n’avait bu que de 'eau.

Arrivé devant le toqui, il le salua respectueusement et attendit en si-
lence qu’il lui adressat la parole.

Celui-ci, les yeux fixés sur la terre et plongé dans de sérieuses ré-
flexions, resta longtemps sans s’apercevoir de sa présence.

Enfin il leva les yeux.

Son visage était sombre, son regard semblait lancer des éclairs, un
tressaillement nerveux agitait tous ses membres.

— Mon pére souffre ? dit le Cerf Noir d’une voix douce et affectueuse.

— Je souffre, répondit le chef.

— Le Guécubu a soufflé sur le coeur de mon peére, mais qu’il prenne
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courage, Pillian le soutiendra.

— Non, répondit Antinahuel, le souffle qui desséche ma poitrine est
un souffle de crainte.

— De crainte ?

— Oui, les Huincas sont puissants, je redoute la force de leurs armes
pour mes jeunes hommes.

Le Cerf Noir le considéra avec étonnement.

— Qu’importe la puissance des faces pales, dit-il, puisque mon pere
est a la téte des quatre Utal-Mapus ?

— Cette guerre sera terrible, je veux vaincre.

— Mon pére vaincra, tous les guerriers n’écoutent-ils pas sa voix ?

— Non, dit tristement Antinahuel, les Ulménes des Puelches n’assis-
taient pas au huinca-coyog.

— C’est vrai, murmura le Cerf Noir.

— Les Puelches sont les premiers parmi les guerriers Aucas.

— C’est vrai, fit encore le Cerf Noir.

— Je souffre, répéta Antinahuel.

Le Cerf Noir lui posa la main sur I’épaule.

— Mon peére, dit-il d’une voix insinuante, est le chef d’une grande na-
tion, rien ne lui est impossible.

— Que veut dire mon fils ?

— La guerre est déclarée ; tandis que nous tenterons des maloccas -
invasions — sur le territoire chilien pour tenir les ennemis dans I'inquié-
tude sur nos projets, que mon pere monte avec ses mosotones sur ses
coursiers, plus légers que le vent, et qu’il vole sur l'aile de la tempéte
aupres des Puelches ; sa parole les convaincra, les guerriers abandonne-
ront tout pour le suivre et combattre sous ses ordres; avec leur secours
nous vaincrons les Huincas et le coeur de mon pére se gonflera de joie et
d’orgueil.

— Mon fils est sage, je suivrai son conseil, répondit le toqui avec un
sourire d’une expression indéfinissable ; mais, il I’a dit, la guerre est réso-
lue, les intéréts de ma nation ne doivent pas souffrir de la courte absence
que je serai forcé de faire.

— Mon pére y pourvoira.
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— J’y ai pourvu, dit Antinahuel avec un sourire cauteleux, que mon
fils écoute.

— Mes oreilles sont ouvertes pour recueillir les paroles de mon peére.

— A T’endit-ha - lever du soleil - quand les fumées de I’eau de feu
seront dissipées, les chefs demanderont Antinahuel.

Le Cerf Noir fit un signe d’assentiment.

— Je remets a mon fils, continua le chef, la hache de pierre, signe de ma
dignité, le Cerf Noir est une partie de mon adme, son coeur m’est dévoué,
je le nomme mon vice-toqui, il me remplacera.

L’Apo-Ulmen s’inclina respectueusement devant Antinahuel et lui
baisa la main.

— Ce que mon peére ordonnera sera exécuté sur ’heure, dit-il.

— Les chefs ont le caractére altier, leur courage est bouillant, mon fils
ne leur donnera pas le temps de se refroidir; il en est parmi eux qu’il
faut immédiatement compromettre, afin qu’ils ne puissent pas rétrogra-
der plus tard.

— Les noms de ces chefs ? afin que je les garde dans ma mémoire.

— Ce sont les Ulmenes les plus puissants de la nation. Que mon fils
se souvienne, ils sont au nombre de huit; chacun d’eux fera une malocca
sur la frontiére, afin de prouver aux Chiaplos que les hostilités sont com-
mencées; les quatre principaux d’entre eux se rendront immédiatement
a Valdivia pour signifier la déclaration de guerre aux visages pales.

— Bon.

— Voici les noms des Ulménes : Manquepan, Tangol, Auchanguer,
Qudpal, Colfunguin, Trumau, Cuyumil et Pailapan. Mon fils a-t-il bien
entendu ces noms ?

— Je les ai entendus.

— Mon fils a compris le sens de mes paroles ? Elles sont entrées dans
son cerveau ?

— Les paroles de mon peére sont 1, dit le Cerf Noir en portant la main
a son front, il peut bannir toute inquiétude et voler vers celle qui s’est
emparée de son coeur.

— Bon, répondit Antinahuel, mon fils m’aime, il se souviendra ; aprés
deux soleils il me trouvera a la tolderia des Serpents Noirs.
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— Le CerfNoir s’y rendra, accompagné de ses plus vaillants guerriers ;
que Pillian guide les pas de mon pere, et que Epananum - dieu de la guerre
— lui donne la réussite.

— Venti penni - adieu, frére - murmura Antinahuel en prenant congé
de son lieutenant.

Le Cerf Noir salua le toqui et se retira.

Dés qu’il fut seul, Antinahuel fit un signe a 'Indien qui lui avait an-
noncé la nouvelle qui causait son départ.

Pendant la conférence des deux chefs, cet homme s’était tenu immo-
bile a quelques pas, assez loin pour ne rien entendre, mais assez pres pour
exécuter immédiatement les ordres qu’on lui donnerait.

Il s’approcha.

— Mon fils est fatigué ? lui demanda le toqui.

— Non, mon cheval seul a besoin de repos.

— Bien, on donnera un autre cheval a mon fils, il nous guidera.

Antinahuel, suivi de I’éclaireur, s’avanca alors, sans plus de paroles,
vers un groupe de cavaliers qui, appuyés sur leurs longues lances, déta-
chaient sinistrement dans la nuit leurs silhouettes noires.

Ces cavaliers, au nombre de trente environ, étaient les mosotones du
toqui.

Antinahuel d’'un bond sauta sur un magnifique cheval tenu en bride
par deux Indiens.

— En marche! cria-t-il, en s’assurant sur sa selle et en enfongant les
éperons dans les flancs de sa monture, qui partit avec la rapidité d’une
fleche.

Les mosotones s’ébranlerent a sa suite.

Cette troupe de sombres cavaliers glissa dans les ténébres comme une
légion de lugubres fantémes.

Devant eux courait le guide.

Qui peut exprimer cette poésie terrible d’une course de nuit dans les
déserts américains ?

Le vent de minuit avait nettoyé le ciel, dont la voite, d’'un bleu
sombre, apparaissait splendidement semée comme un manteau de roi
d’un nombre infini d’étoiles.
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La nuit avait cette transparence veloutée particuliére a ces chaudes
régions.

Par instants, un souffle de vent, chargé de rumeurs incertaines, arri-
vait en faisant tourbillonner les feuilles séches dans 'espace et se perdait
au loin comme un soupir.

Les Araucans, penchés sur le cou de leurs chevaux, dont les naseaux
exhalaient des nuages épais de fumée, couraient, couraient toujours, sans
regarder autour d’eux.

Et pourtant le désert qu’ils traversaient, rapides et silencieux, jetait a
flots dans I'espace ses splendides harmonies.

C’était le murmure de I’eau parmi les lianes et les glayeuls, les rales du
vent parmi le feuillage, ou la rumeur confuse de mille insectes invisibles ;
parfois, des lueurs filtrant a travers le feuillage dansaient sur I'’herbe a la
maniére des feux follets ; de loin en loin de vieux arbres se dressaient aux
angles des ravins ou sur les bords des précipices — quebradas — comme des
spectres, en agitant leurs linceuls de lianes ; mille rumeurs volaient dans
I’air, des cris sans nom sortaient des taniéres creusées sous les racines, des
soupirs étouffés descendaient du haut des cimes chenues des montagnes :
on sentait vivre autour de soi un monde inconnu et mystérieux.

Partout, sur la terre, dans I’air, on entendait le bruit du grand flot de
la vie, qui vient de Dieu, passe et se renouvelle sans cesse !

Les Araucans continuaient toujours leur course furieuse, franchissant
torrents et ravins, écrasant sous le sabot de leurs coursiers rapides les
cailloux qui roulaient avec fracas dans les Barrancas.

A deux longueurs de lance, en avant, aux cotés de 1’éclaireur, Anti-
nahuel, les yeux ardemment fixés devant soi, pressait incessamment son
cheval haletant, dont les sourds rilements trahissaient la fatigue.

Tout a coup une masse sombre surgit a quelque distance, puis un bruit
de voix se fit entendre.

— Nous sommes arrivés, dit le guide.

— Enfin! s’écria Antinahuel en arrétant son cheval, qui manqua des
quatre pieds.

Ils se trouvaient dans un misérable village, composé de cinq ou six
huttes qui tombaient en ruines et qui, a chaque rafale de vent, menacaient
de s’écrouler.
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Antinahuel, qui s’attendait a la chute de son cheval, se dégagea vive-
ment, et s’adressant au guide, qui, lui aussi, avait mis pied a terre :

— Dans quel toldo se trouve-t-elle ? lui demanda-t-il.

— Venez, répondit laconiquement 'Indien.

Antinahuel le suivit.

IIs firent quelques pas sans échanger une parole.

Le chef pressait avec force sa main sur sa poitrine comme pour com-
primer les mouvements de son ceeur.

Apres dix minutes d’une marche précipitée, les deux hommes se trou-
vérent devant une cabane isolée, a 'intérieur de laquelle on voyait briller
une faible lueur.

L’Indien s’arréta, et se tournant vers Antinahuel :

— C’est 13, dit-il en étendant le bras dans la direction de la cabane.

Le toqui se retourna pour s’assurer que ses mosotones, que dans la
rapidité de sa course il avait laissés bien loin derriére lui, le rejoignaient ;
puis, apres une seconde d’hésitation, il s’approcha de la porte et la poussa
en disant d’une voix basse, mais résolue :

— 1l faut en finir!

La porte s’ouvrit, il entra.

T
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Deux haines

| NTINAHUEL SE TROUVA face a face avec dofia Maria.
Par un mouvement instinctif, chacun fit un pas en arriére en
étouffant un cri.
Cri de stupeur de la part d’Antinahuel, de surprise de la part de la Linda.

— Oh! soupira avec accablement doria Rosario, en courbant la téte
sous le regard ardent du chef indien ; oh ! Seigneur ! c’est a présent que je
suis bien réellement perdue !

Dofa Maria avait en quelques secondes refoulé au fond de son coeur
les sentiments qui bouillonnaient en elle.

Ce fut d’une voix douce, avec un visage riant, qu’elle adressa la parole
a Antinahuel.

— Mon frére est le bien venu, dit-elle en I'invitant a entrer dans le
cuarto, a quel heureux hasard dois-je sa présence ?

— Hasard heureux, pour moi surtout, répondit-il avec un sourire
railleur, en composant son visage.
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Le toqui connaissait trop bien son amie d’enfance pour ne pas savoir
qu’il avait en elle un rude adversaire, avec lequel il lui faudrait jouer serré
pour 'amener a faire ses volontés.

— Eh bien, reprit la Linda, mon frére daignera-t-il me faire le plaisir de
m’expliquer la cause de cette subite apparition qui, du reste, me comble
de joie ?

— Oh'!la cause est bien simple, elle ne mérite certes pas la peine d’étre
mentionnée ; je n’espérais en aucune fagon rencontrer ma sceur ici, je dois
méme lui avouer en toute humilité que je ne la cherchais pas.

— Ah! fit dona Maria en feignant de prendre le change, je suis dou-
blement heureuse, alors.

Le chef s’inclina.

— Voici le fait, dit-il.

— Bon, pensa-t-elle, il va mentir; voyons quelle fourberie inventera
ce démon. Alors elle ajouta a haute voix avec un séduisant sourire qui
découvrit trente-deux dents mignonnes de ’émail le plus pur : Je suis
tout oreilles, mon frére peut parler.

— Comme le sait ma sceur, ce village se trouve sur la route qui conduit
a ma tolderia, j’ai dii tout naturellement le traverser en retournant dans
ma tribu; la nuit est avancée, mes mosotones ont besoin de quelques
heures de repos, j’ai résolu de camper ici, je suis entré dans le premier
rancho qui s’est offert a ma vue, ce rancho est celui que provisoirement
vous habitez, j’en remercie le hasard qui ainsi que je vous lai dit, a tout
fait et est seul coupable.

— Pas mal pour un Indien, murmura la Linda ; allons, ne nous occu-
pons plus de cela.

— Eh, fit Antinahuel en feignant pour la premiere fois d’apercevoir
doria Rosario et en s’avancant vers elle, quelle est cette charmante jeune
femme ?

— Une esclave a laquelle vous ne devez pas songer, répondit-elle du-
rement.

— Une esclave ! s’écria Antinahuel.

— Oui.

La Linda frappa dans ses mains.

L’Indien avec lequel nous I’avons déja vue causer entra aussitot.
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— Emmenez cette femme, lui dit-elle.

— Oh ! madame, supplia dofna Rosario en tombant a ses genoux, serez-
vous inexorable pour une malheureuse qui jamais ne vous a fait de mal ?

LaLinda la couvrit d’'un regard de flamme, et la repoussant froidement
du pied :

— J’ai ordonné d’emmener cette fille, reprit-elle d’'une voix séche.

A cette sanglante insulte, le sang afflua avec force au cceur de la
pauvre enfant; son front si pale se couvrit d’'une rougeur fébrile, et, se
redressant majestueuse et fiére :

— Madame, dit-elle d’une voix vibrante, dont 1’accent prophétique
frappa la Linda au cceur, prenez garde, Dieu vous punira! Ainsi que vous
étes aujourd’hui sans pitié pour moi, un jour viendra ou l'on sera pour
vous sans pitié !

Et elle sortit la téte haute, apreés avoir lancé a son implacable ennemie
un regard qui la foudroya.

Antinahuel et la Linda resteérent seuls.

Il y eut un long et funebre silence.

Les derniéres paroles de dofia Rosario avaient blessé la Linda comme
un coup de poignard; ce fut en vain qu’elle essaya de se roidir contre
I’émotion qu’elle éprouvait, elle se sentit vaincue par cette faible enfant.

Cependant, peu a peu elle parvint a surmonter I’émotion incompré-
hensible qui 'oppressait ; passant sa main sur son front comme pour en
chasser I'idée importune qui la poursuivait, elle se retourna vers Antina-
huel.

— Pas de diplomatie entre nous, frére, lui dit-elle, nous nous connais-
sons trop bien I'un et autre pour perdre notre temps a ruser.

— Ma sceur a raison, parlons avec franchise.

— L’histoire du retour dans votre tribu est fort bien trouvée, Antina-
huel, mais je n’en crois pas un mot.

— Bon, ma sceur connait la raison qui m’ameéne ?

— Je la connais, fit-elle avec un fin sourire qui glissa comme un rayon
de soleil entre ses levres roses.

Antinahuel ne répondit pas.

Il commenca a marcher avec agitation dans le cuarto, parfois il je-
tait un regard de colére et de dépit du c6té de la porte par laquelle dofia
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Rosario était sortie.

La Linda le suivait attentivement d’un ceil sournois et railleur.

—Eh bien! fit-elle au bout d’un instant, mon frére ne parlera-t-il pas ?

— Pourquoi ne parlerais-je pas ? dit-il avec violence, Antinahuel est
le chef le plus redouté de sa nation, les plus fiers guerriers courbent sans
hésiter leurs fronts orgueilleux devant lui !

— Jattends ! reprit-elle d’'une voix calme.

— Un chef s’explique clairement, nul ne lui en impose. Ma sceur
connait ma haine pour le chef des visages pales, dont elle-méme a tant
a se plaindre.

— Oui, je sais que cet homme est 'ennemi personnel de mon frére.

— Bon, ma sceur tient entre ses mains la vierge aux yeux d’azur, elle
me la donnera pour que je puisse, en la faisant souffrir, me venger de mon
ennemi.

— Mon frere est un homme, il ne saura pas bien se venger ; pourquoi
lui donnerais-je ma prisonniére ? les femmes seules possédent le secret de
torturer ceux qu’elles haissent ; que mon frére s’en rapporte a moi, ajouta-
t-elle avec un sourire cruel, les tourments que j'inventerai suffiront, je le
jure, a assouvir une haine plus profonde que celle qu’il peut ressentir.

Antinahuel, bien que son visage restat impassible, frémit intérieure-
ment a ces paroles odieuses.

— Ma sceur se vante, répondit-il; sa peau est blanche, son coeur ne
sait pas hair, qu’elle laisse faire le chef indien.

— Non, reprit-elle avec violence, j’ai disposé du sort de cette femme,
je ne la donnerai pas a mon frére.

— Ainsi ma sceur oublie ses promesses et fausse ses serments ?

— De quelles promesses et de quels serments parlez-vous, chef?

— De ceux, répondit I'Indien avec hauteur, que ma sceur a prononcés
dans le toldo d’Antinahuel, lorsqu’elle est venue dans sa tribu implorer
son secours.

La Linda sourit.

— La femme est un oiseau moqueur, dit-elle, qui fait attention a ses
paroles...

— Bon, fit Antinahuel, ma sceur gardera sa prisonniére, que ma sceur
fasse sa volonté ; je vais continuer ma route pour me rendre dans ma tribu.
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La Linda le regarda avec étonnement; la facilité avec laquelle Anti-
nahuel renongait en apparence a ses projets lui paraissait d’autant plus
incompréhensible qu’elle savait avec quelle ténacité il poursuivait ses en-
treprises, quand une fois il croyait avoir une chance de réussite ; elle ré-
solut de savoir positivement a quoi s’en tenir.

Au moment ou le chef faisait un pas pour se retirer :

— Mon frére part ? lui dit-elle.

— Je pars, répondit-il.

— A-t-il donc déja terminé les affaires pour lesquelles le général Bus-
tamente 'avait prié de venir s’entendre avec lui ?

— Le général Bustamente n’a plus besoin d’Antinahuel ni de personne.

— A-t-il donc réussi si vite ?

— Oui, répondit-il avec un accent équivoque.

— Ainsi, s’écria la Linda avec joie, il est maitre de la ville, il triomphe,
enfin !

Antinahuel sembla hésiter pendant une minute ou deux; un sourire
ironique errait sur ses lévres.

— Mon frere ne veut-il pas répondre ? reprit la Linda avec une impa-
tience a laquelle se mélait malgré elle un commencement d’inquiétude.

— Celui que ma sceur nomme le général Bustamente, répondit-il d'une
voix bréve, n’a plus besoin de personne, je le répéte, il est prisonnier.

La Linda bondit comme une lionne blessée.

— Prisonnier ! s’écria-t-elle, oh ! mon frére se trompe !

— Il est prisonnier, avant trois jours il sera mort.

La Linda était frappée de stupeur.

Cette affreuse nouvelle Iattérait.

— Oh! murmura-t-elle, malgré Dieu je triompherai.

En proférant ce blasphéme, son regard étincelait, ses levres frémis-
saient et ses poings se crispaient avec rage.

— Oh! je ne veux pas qu’il meure! s’écria-t-elle.

— Il mourra! répondit Antinahuel, qui pourrait le sauver ?

— Vous! chef, dit-elle résolument en lui serrant le bras avec force.

— Pourquoi le ferais-je ? répondit-il avec insouciance ; que m’importe
la vie de cet homme, & moi ? les visages pales ne sont pas mes fréres!
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— Non, mais sa vie m’est précieuse, a moi, pour ma vengeance ! lui
seul peut me livrer mon ennemi! je veux qu’il vive, vous dis-je !

— Bon, ma sceur le délivrera, alors, puisqu’elle tient tant a le sauver ?

— Vous seul pouvez le faire, chef, si vous le voulez, reprit-elle.

Antinahuel la regarda fixement.

— Qui vous fait supposer que je le voudrai ? dit-il.

— Ecoutez, chef, s’écria la Linda avec exaltation, vous aimez cette
femme, cette misérable chienne des visages pales !

L’Indien tressaillit, mais ne répondit pas.

— Oh! ne cherchez pas a me donner le change, on ne trompe pas les
yeux d’une femme ; la haine que vous portez a don Tadeo s’est changée
en amour dans votre cceur a la vue de cette créature.

— Eh bien! quand cela serait ? dit-il avec agitation.

— Troc pour troc, donnez-moi le général Bustamente, dit-elle résolu-
ment, je vous la livrerai.

— Oh'! fit Antinahuel avec un sourire railleur, la femme est un oiseau
moqueur, qui fait attention a ses paroles. ..

En entendant le chef lui jeter au visage les paroles qu’elle-méme lui
avait dites quelques instants auparavant, elle frappa du pied avec impa-
tience.

— Eh! s’écria-t-elle avec colére, prenez-la, cette femme, et qu’elle soit
maudite !

Antinahuel poussa un rugissement de tigre et s’élanca au dehors.

— Oh! s’écria la Linda d’une voix rauque, avec un accent impossible a
rendre, je crois que ’amour de ce misérable me vengera mieux que toutes
les tortures que j’aurais inventées !

Tout a coup le chef rentra avec précipitation, ses traits étaient décom-
posés par la fureur et le désappointement.

— Elle s’est enfuie ! s’écria-t-il.

En effet, dofia Rosario et 'Indien auquel la Linda avait confié sa garde
avaient disparu. Nul ne savait ce qu’ils étaient devenus.

Antinahuel langa immédiatement ses mosotones a leur poursuite dans
toutes les directions.

La Linda était en proie a une rage indicible.

Sa vengeance lui échappait !
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Elle était écrasée sous le poids de I'impuissance a laquelle elle se trou-
vait réduite.

T

314



cHAPITRE X LIV

Retour a Valdivia

( ,: A NUIT ETAIT venue, penché au chevet de son ami, toujours
2 plongé dans cette espéce de sommeil léthargique qui suit ordi-

C\j nairement les grandes pertes de sang, Valentin épiait avec une
tendresse inquiéte les nuages qui parfois obscurcissaient le visage pale de
son ami.

— Oh! dit-il a demi-voix, en serrant les poings avec colére, tes assas-
sins, quels qu’ils soient, frére, payeront cher leur crime !

Le rideau de la tente se souleva, une main se posa sur I’épaule du jeune
homme.

Il se retourna.

Trangoil Lanec était devant lui.

Le visage de 'Ulmen était sombre comme la nuit.

I semblait en proie & une vive émotion.

— Qu’avez-vous, chef ? lui demanda Valentin effrayé de I’état dans le-
quel il le voyait, que se passe-t-il, au nom du ciel ! Est-ce donc un nouveau
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malheur que vous venez m’annoncer ?

— Le malheur veille incessamment auprés de ’homme, répondit sen-
tencieusement le chef, il doit étre prét a le recevoir a toute heure, comme
un hoéte attendu.

— Parlez, répondit le jeune homme d’une voix ferme, quoi qu’il arrive,
je ne faiblirai pas.

— Bon, mon frére est fort, c’est un grand guerrier, il ne se laissera pas
abattre : que mon frere se hate, il faut partir.

— Partir! s’écria Valentin avec un tressaillement nerveux, et mon
ami ?

— Notre frére Luis nous accompagnera.

— Est-il donc possible de le transporter ?

— 1l le faut, dit péremptoirement I'Indien, la hache de guerre est dé-
terrée contre les visages péles, les chefs aucas ont bu I’eau de feu, le génie
du mal est maitre de leur coeur, il faut partir avant qu’ils songent a nous;;
dans une heure, il serait trop tard.

— Partons donc, répondit tristement le jeune homme, convaincu que
Trangoil Lanec en savait plus qu’il ne voulait en dire, et qu'un grand dan-
ger les menacait, en effet, puisque le chef qui était, un homme d’un cou-
rage a toute épreuve avait perdu ce masque d’impassibilité qui n’aban-
donne presque jamais les Indiens.

Les préparatifs du départ furent faits en toute hate et bientot terminés.

Le hamac dans lequel Louis reposait fut solidement attaché a deux
longues traverses en bois et attelé a deux mules, sans que le blessé se
réveillat.

La petite troupe se mit en route en usant des plus grandes précautions.

IIs marchérent ainsi pendant plus d’une heure, sans échanger une pa-
role ; les feux de campement des Indiens s’effacérent peu a peu dans 1’é-
loignement, ils étaient hors de danger, du moins provisoirement.

Valentin s’approcha de Trangoil Lanec qui marchait en téte de convoi.

— Ou allons-nous ? lui demanda-t-il.

— A Valdivia, répondit le chef, c’est 1a seulement que don Luis pourra
se rétablir en stireté.

— Vous avez raison, dit Valentin ; mais nous, resterons-nous donc in-
actifs ?
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— Je ferai ce que voudra mon frére le visage péle, ne suis-je pas son
penni, ou il ira, j’irai, sa volonté sera la mienne.

— Merci, chef, répondit le Francais avec émotion, vous étes un brave
et digne coeur.

— Mon frére m’a sauvé la vie, fit I'Ulmen avec simplicité, cette vie
n’est plus a moi, elle lui appartient.

Soit que les chefs araucans ne se fussent pas, apercus du départ des
étrangers, soit, ce qui est plus probable, qu’ils eussent dédaigné de les
poursuivre, la petite troupe ne fut pas inquiétée dans sa fuite, car quel
autre nom pouvait-on donner a cette marche dans le désert au milieu de
la nuit ?

IIs avancaient doucement, retardés par le blessé qui n’aurait pu, dans
I’état de faiblesse et de prostration ou il se trouvait, supporter les se-
cousses d’une course rapide.

Vers trois heures du matin, quelques lueurs fugitives et incertaines,
qui tremblotaient a ’horizon et percaient avec peine le brouillard qui, a
cette heure de la nuit, enveloppe la terre comme un froid linceul, annon-
cérent a la caravane qu’elle approchait de la ville et que bient6t elle y
serait rendue.

Au bout de trois quarts heure ils atteignirent les huertas — jardins —
qui enveloppent Valdivia comme un immense bouquet de fleurs du sein
duquel elle parait jaillir.

La caravane fit halte quelques instants, afin de laisser respirer les che-
vaux et les mules avant que d’entrer dans la ville.

Désormais on n’avait plus rien a redouter.

— Mon frere connait-il cette ville ? demanda Trangoil Lanec a Valen-
tin.

— Pourquoi cette question ? répliqua celui-ci.

— Pour une raison bien simple, reprit le chef, dans le désert je puis, de
nuit et de jour, servir de guide a mon frére, mais ici, dans cette tolderia des
blancs, mes yeux se ferment, je suis aveugle, mon frére nous conduira.

— Diable! fit Valentin déconcerté, dans ce sens-1a, je suis au moins
aussi aveugle que vous, chef; c’est hier pour la premiére fois que je suis
entré dans cette ville et, ajouta-t-il en souriant, les balles sifflaient dans
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Pair d’une si rude fagon que je n’ai guére pris le temps de me renseigner
et de demander mon chemin.

— Que cela ne vous inquiéte pas, seigneurie, dit un des péones qui
avait entendu les quelques mots échangés par les deux hommes, dites-
moi seulement ou vous voulez aller, je me charge de vous y conduire.

— Hum ! répondit Valentin, ou je veux aller ? je ne sais trop, tous les
endroits me sont bons pourvu que mon ami s’y trouve en streté.

— Pardon, seigneurie, reprit ’arriero, si j’osais. ..

— Osez ! osez ! mon ami, votre idée est probablement excellente, pour
moi j’avoue en ce moment que j’ai 'esprit vide comme un tambour.

— Pourquoi votre seigneurie n’irait-elle pas chez don Tadeo de Léon,
mon maitre ?

— Pardieu! fit Valentin avec mauvaise humeur, je vous trouve char-
mant, ma parole d’honneur ; je ne vais pas chez don Tadeo de Léon par la
raison toute simple que je ne sais pas comment le trouver, voila tout.

— Je le sais, moi, seigneurie, don Tadeo doit étre au cabildo.

— C’est pardieu vrai, je n’y avais pas songé, mais par ol passer pour
aller au cabildo ?

— Je vais vous y conduire, seigneurie.

— Bien répondu, ce garcon est rempli d’intelligence ; quand partons-
nous, mon ami ?

— Quand il plaira a votre seigneurie.

— De suite ! de suite !

— En route, alors, répondit I’arriero : Ea! arrea mula! cria-t-il a ses
bétes, et la caravane reprit sa marche.

Quelques minutes plus tard elle débouchait sur la place Mayor, juste
en face du cabildo.

La ville était morne et silencieuse, ¢a et 13, derniéres traces de la lutte
acharnée qui I’avait ensanglantée pendant le jour, des amas de meubles
brisés, ou de larges tranchées ouvertes dans le sol témoignaient des ra-
vages causés par 'insurrection.

Un factionnaire se promenait a pas lents devant le cabildo; a la vue
de la caravane qui s’avancait vers lui, il s’arréta en armant son fusil :

— Qui vive ? cria-t-il d’une voix rude.

— La patria ! répondit Valentin.
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— Passez au large ! dit le factionnaire.

— Hum ! murmura le jeune homme, il parait qu’il n’est pas aussi facile
d’entrer que je le croyais; c’est égal, ajouta-t-il, essayons toujours. Mon
ami, fit-il d’'une voix insinuante a la sentinelle qui se tenait impassible
devant lui, nous avons affaire au palais.

— Avez-vous le mot d’ordre ? demanda le soldat.

— Ma foi non ! répondit franchement Valentin.

— Alors vous n’entrerez pas.

— J’ai cependant bien besoin d’y entrer.

— C’est possible, mais comme vous n’avez pas le mot d’ordre, je vous
conseille de passer votre chemin, car je vous jure que quand méme vous
seriez le diable en personne, je ne vous livrerais pas passage.

— Mon ami, répondit le Parisien d’un ton narquois, ce que vous dites la
n’est pas logique ; si j’étais le diable je n’aurais pas besoin du mot d’ordre,
et j’entrerais malgré vous.

— Prenez garde, seigneurie, murmura l’arriero, ce soldat est capable
de tirer sur vous.

— Pardieu! j’y compte bien, dit Valentin en riant.

Le péon le regarda tout ébahi, il le crut fou.

Le factionnaire, ennuyé de cette longue conversation, croyant com-
prendre qu’il avait maille a partir avec de mauvais plaisants, épaula son
fusil en criant d’une voix irritée :

— Pour la derniére fois, retirez-vous ou je fais feu.

— Je veux entrer, répondit résolument Valentin.

— Aux armes! cria le soldat, et il lacha son coup de fusil.

Valentin, qui suivait attentivement les mouvements du soldat, s’était
vivement glissé a bas de son cheval, la balle siffla inoffensive a ses oreilles.

Au cri poussé par le factionnaire et au bruit de la détonation plusieurs
soldats armés et suivis d’un officier qui tenait un fanal allumé, s’étaient
élancés en tumulte hors du palais.

— Que se passe-t-il donc ? demanda officier & voix haute.

— Eh! s’écria Valentin, a qui cette voix n’était pas inconnue, est-ce
vous, don Gregorio ?

— Qui m’appelle ? fit celui-ci, car ¢’était lui en effet.

— Moi! don Valentin.
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— Comment, c’est vous, cher ami, qui causez tout ce tapage ? reprit
don Gregorio en s’approchant, j’ai cru a une attaque.

— Que voulez-vous ? dit en riant le jeune homme, je n’avais pas le mot
d’ordre et je tenais a entrer.

— Il n’y a que des Francais pour avoir des idées comme celle-1a.

— Nest-ce pas qu’elle est originale ?

— Oui, mais vous risquiez d’étre tué.

— Bah! on risque toujours d’étre tué, mais on ne l’est pas, dit insou-
cieusement Valentin. Je vous la recommande dans I'occasion.

— Bien obligé, mais je doute que je m’en serve jamais.

— Vous aurez tort.

— Enfin! entrez! entrez !

— Je ne demande pas mieux, d’autant plus qu’il faut absolument que
je voie don Tadeo a l'instant.

— Je crois qu’il dort.

— II se réveillera.

— Est-ce que vous apportez des nouvelles intéressantes ?

— Oui, répondit le jeune homme, devenu triste tout a coup, des nou-
velles terribles.

Don Gregorio, frappé de I’accent dont le Francais avait prononcé ces
paroles, pressentit un malheur et ne 'interrogea pas davantage.

Les arrieros portérent dans I'intérieur du cabildo le hamac dans lequel
Luis dormait toujours.

Par les soins de don Gregorio, le blessé fut placé dans une chambre et
couché dans un lit que 'on prépara a la hate.

— Que s’est-il donc passé, don Luis est blessé ? demanda don Gregorio
avec étonnement.

— Oui, répondit Valentin d’une voix sourde, il a recu deux coups de
poignard.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Vous allez 'apprendre, répondit Valentin, mais je vous en prie,
conduisez-moi a I'instant aupres de don Tadeo.

— Venez donc, au nom du ciel ! vos réticences me font frémir.

Et, suivi de Valentin et de Trangoil Lanec, don Gregorio s’enfonca a
grands pas dans le dédale formé par les nombreux corridors du palais
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dont il paraissait connaitre a fond toutes les dispositions.

T
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cHAPITRE XLV

Ou le pére se révele

oN TADEO AVAIT passé une assez grande partie de la nuit a don-

ner des ordres pour faire disparaitre les traces hideuses laissées

par le combat. Il avait nommé des magistrats chargés de la po-
lice de la ville. Aprés avoir assuré autant que possible la tranquillité et la
sécurité des citoyens, expédié plusieurs estafettes a Santiago et dans les
autres centres de population, afin d’annoncer ce qui s’était passé, rendu
de fatigues, tombant de sommeil, il s’était jeté tout vétu sur un lit de camp,
pour prendre quelques instants de repos.

Il dormait depuis une heure a peine de ce sommeil agité qui est le lot
des hommes sur lesquels repose la destinée des empires, lorsque la porte
de la chambre dans laquelle il s’était retiré fut poussée violemment ; une
grande lueur frappa ses yeux, plusieurs hommes entrerent.

Don Tadeo se réveilla en sursaut.

— Qui va la ? s’écria-t-il en cherchant a reconnaitre malgré la lumiere
qui éblouissait ses yeux, ceux qui troublaient son sommeil d’une si mal-
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encontreuse manieére.

— C’est moi, répondit don Gregorio.

— Et mais, vous n’étes pas seul, il me semble ?

— Non, don Valentin m’accompagne.

— Don Valentin ! s’écria don Tadeo en se levant subitement et en pas-
sant sa main sur son front, pour chasser les derniers nuages qui obscur-
cissaient sa pensée, mais je n’attendais don Valentin que ce matin au plus
tot, quelle raison assez sérieuse a pu l'obliger a voyager de nuit ?

— Une raison puissante, don Tadeo, répondit le jeune homme d’une
voix sombre.

— Parlez ! au nom du ciel ! s’écria don Tadeo.

— Soyez homme ! soyez ferme, rassemblez tout votre courage pour
supporter dignement le coup qui va vous frapper.

Don Tadeo fit deux ou trois tours dans la salle, la téte basse, le sour-
cil froncé, puis il s’arréta devant Valentin, le front pale, mais le visage
impassible.

Cet homme de fer avait dompté en lui la nature ; pressentant la ru-
desse du choc qu’il allait recevoir, il avait ordonné a son coeur de ne pas
se briser, a ses muscles de ne pas tressaillir.

— Parlez, dit-il, je suis prét a vous entendre.

En prononcant ces mots, sa voix était ferme, ses traits calmés.

Valentin, lui, qui se connaissait en courage, fut frappé d’admiration.

— Le malheur que vous allez m’annoncer m’est-il personnel ? reprit
don Tadeo.

— Oui, dit le jeune homme d’une voix tremblante.

— Dieu soit loué ! Allez, je vous écoute.

Valentin comprit qu’il ne fallait pas mettre ’Ame de cet homme a une
plus dure épreuve, il se décida a parler.

— Doria Rosario a disparu, dit-il, elle a été enlevée pendant notre ab-
sence ; Louis, mon frére de lait, en voulant la défendre, est tombé percé
de deux coups de poignard.

Le Roi des ténébres semblait une statue de marbre, aucune émotion
ne se trahissait sur son visage austere.

— Don Luis est-il mort ? demanda t-il avec intérét.
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— Non, reprit Valentin, de plus en plus étonné, j’espére méme que
dans quelques jours il sera guéri.

— Tant mieux ! fit don Tadeo avec sentiment, ce que vous m’annoncez
la est pour moi une heureuse nouvelle.

Et, croisant ses bras sur sa large poitrine, il se remit a marcher a grands
pas dans la salle.

Les trois hommes se regardaient, surpris de ce stoicisme auquel ils ne
comprenaient rien.

— Abandonnerez-vous donc dofia Rosario a ses ravisseurs ? lui de-
manda don Gregorio avec un accent de reproche.

Don Tadeo lui lan¢a un regard chargé d’une si amére ironie, que don
Gregorio baissa malgré lui les yeux.

— Ces ravisseurs ! fussent-ils cachés dans les entrailles de la terre, je
les découvrirai, quels qu’ils soient, répondit don Tadeo.

Trangoil Lanec s’avanca.

— Un homme est sur leur piste, dit-il, cet homme est Curumilla, il les
découvrira.

Un éclair de joie illumina pendant une seconde I’ceil noir du Roi des
ténebres.

— Oh! murmura-t-il, prenez garde, dofia Maria !

1l avait tout d’abord deviné I'auteur du rapt dont dofia Rosario avait
été victime.

— Que comptez-vous faire ? reprit don Gregorio.

— Rien, répondit-il froidement, tant que notre éclaireur ne sera pas de
retour ; et, revenant a Valentin : ami, lui dit-il, n’avez-vous rien de plus a
m’annoncer ?

— Qui vous fait supposer que je ne vous ai pas tout appris ? demanda
le jeune homme.

— Ah! reprit don Tadeo avec un sourire mélancolique, vous le sa-
vez, ami, nous autres Hispano-américains, quoi que nous fassions pour
paraitre civilisés, nous sommes a demi-barbares encore et comme tels,
horriblement superstitieux.

— Eh bien?

— Eh bien, entre autres sottises du méme genre, nous avons foi aux
proverbes : n’en existe-t-il pas un qui dit quelque part qu'un malheur ne
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vient jamais seul ?

— Vive Dieu! s’écria Valentin, me prenez-vous pour un oiseau de
mauvais augure, don Tadeo ?

— Dieu m’en garde, mon ami, seulement cherchez bien dans votre
souvenir, je suis certain que je ne me suis pas trompé, et que vous avez
encore quelque chose a m’apprendre.

— Au fait, vous avez raison, j’ai encore une nouvelle a vous annoncer,
est-elle bonne, est-elle mauvaise ? vous seul pouvez en juger.

— Je savais bien qu’il y avait encore quelque chose, fit don Tadeo avec
un sourire triste, allez, mon ami, voyons cette nouvelle, je vous écoute.

— Hier, vous le savez, le général Bustamente a renouvelé les traités de
paix avec les chefs araucans.

— En effet.

— J'ignore quel transfuge ou quel éclaireur les a mis au courant de ce
qui s’est passé ici, le fait est que vers le soir ils ont su la défaite et la prise
du général.

— Fort bien ; continuez.

— Alors, une espece de folie furieuse s’est emparée d’eux, ils ont tenu
un grand conseil.

— Bref’; ils ont rompu les traités, n’est-ce pas cela, mon ami ?

— Oui.

— Et ils sont probablement déterminés & nous faire la guerre ?

— Je le suppose ; les quatre toquis ont jeté la hache, et a leur place, un
toqui supréme a été élu.

— Ah! ah! fit don Tadeo, et savez-vous le nom de ce toqui supréme ?

— Oui.

—Clest?

— C’est Antinahuel.

— Je m’en doutais, s’écria don Tadeo avec colére ; cet homme nous a
trompés ; c’est un fourbe qui ne vit que par 'astuce et dont la dévorante
ambition lui fait sacrifier, quand la nécessité 'ordonne les intéréts les plus
chers et fausser les serments les plus sacrés. Cet homme jouait un double
jeu, il feignait d’étre le partisan du général Bustamente, de méme qu’il
paraissait étre le ndtre, batissant sur notre ruine mutuelle sa fortune et
son élévation future ; mais il s’est trop haté de jeter le masque, vive Dieu!
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je lui infligerai un chatiment dont ses compatriotes garderont le souvenir,
et qui, dans un siécle, les fera encore frissonner d’épouvante.

— Prenez garde aux oreilles qui vous écoutent dit don Gregorio, en lui
désignant du regard I'Ulmen qui se tenait impassible en face de lui.

— Eh! que m’importe ? reprit don Tadeo avec violence, si je parle
ainsi, c’est que je veux qu’on m’entende, je suis un noble Espagnol, moi,
ce que pense mon coeur mes lévres le disent ; I'Ulmen est libre si bon lui
semble de répéter mes paroles a son chef.

— Le Grand Aigle des blancs est injuste envers son fils, répondit Tran-
goil Lanec d’une voix triste, tous les Araucans n’ont pas le méme cceur;
Antinahuel est seul responsable de ses actes, Trangoil Lanec est un Ulmen
dans sa tribu ; il sait comment on doit assister aux conseils des chefs, ce
que ses yeux voient, ce que ses oreilles entendent, son cceur 'oublie, sa
bouche ne le répéte pas : pourquoi mon pére m’adresse-t-il ces paroles
blessantes, & moi, qui suis prét a me dévouer pour lui rendre celle qu’il a
perdue ?

— C’est vrai! je suis injuste, chef, j’ai eu tort de parler ainsi, votre coeur
est droit et votre langue ignore le mensonge ; pardonnez-moi et laissez-
moi serrer votre main loyale dans la mienne.

Trangoil Lanec pressa chaleureusement la main que lui tendait don
Tadeo avec abandon.

— Mon pére est bon, dit-il, son cceur est obscurci en ce moment par
le grand malheur qui le frappe ; que mon pere se console, Trangoil Lanec
lui rendra la jeune fille aux yeux d’azur.

— Merci, chef, j’accepte votre offre, vous pouvez compter sur ma re-
connaissance.

— Trangoil Lanec ne vend pas ses services, il est payé quand ses amis
sont heureux.

— Caramba ! s’écria Valentin en secouant avec force la main du chef,
vous étes un digne homme, Trangoil Lanec, je suis honoré d’étre votre
ami.

Il se tourna vers don Tadeo :

— Je vais vous dire adieu pour quelque temps, fit-il; je vous confie
mon frére Louis.

— Vous me quittez ? demanda vivement don Tadeo.

326



Le Grand Chef des Aucas Chapitre XLV

— Oui, il le faut; je vois votre coeur qui se brise malgré les efforts
inouis que vous faites pour rester impassible, je ne sais quel lien vous
attache a la malheureuse enfant qui a été victime d’un si odieux attentat ;
mais je sens que sa perte vous tue, eh bien! vive Dieu! je vous la rendrai,
moi, don Tadeo, ou je mourrai a la peine.

— Don Valentin! s’écria le gentilhomme avec émotion, que voulez-
vous faire ? votre projet est insensé, jamais je n’accepterai un tel dévoue-
ment.

— Laissez-moi faire, Caramba ! je suis Parisien, moi, c’est-a-dire entété
comme une mule, et quand une fois une idée, bonne ou mauvaise, est
entrée dans ma cervelle, elle n’en sort plus, je vous le jure; je ne prends
que le temps d’embrasser mon pauvre frere et je pars aussitot; allons,
chef, mettons-nous sur la piste des ravisseurs.

— Partons, dit 'Ulmen.

Don Tadeo demeura un instant immobile, les yeux fixés sur le jeune
homme avec une expression étrange ; un violent combat parut se livrer
en lui; enfin la nature 'emporta, il éclata en sanglots et tomba dans les
bras du Frangais en murmurant d’une voix étouffée par la douleur :

— Valentin ! Valentin ! rendez-moi ma fille !...

Le pére venait enfin de se révéler tout entier.

Le stoicisme de 'homme d’Etat s’était brisé a tout jamais contre I'a-
mour paternel.

Mais la nature humaine a des limites qu’elle ne peut dépasser; la se-
cousse morale que don Tadeo avait recue, les efforts immenses qu’il avait
faits pour la dissimuler, avaient complétement usé ses forces, il tomba a
la renverse sur les dalles du salon comme un chéne orgueilleux frappé de
la foudre.

II était évanoui.

Valentin le considéra un instant avec une expression de pitié et de
douleur.

— Va! pauvre pére, dit-il, prends courage, ton enfant te sera rendu!

Et il sortit a grands pas, suivi de Trangoil Lanec, tandis que don Gre-
gorio, agenouillé auprés de son ami, lui prodiguait les soins les plus em-
pressés et cherchait a le rappeler a la vie.
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cHAPITRE XLVI

Curumilla

| FIN DE BIEN expliquer au lecteur la disparition miraculeuse de
dofia Rosario, nous sommes obligé de faire quelques pas en ar-
riére, et de retourner auprés de Curumilla, au moment ou 1'Ul-
men, aprés sa conversation avec Trangoil Lanec, s’était mis comme un
bon limier sur la piste des ravisseurs de la jeune fille.

Curumilla était un guerrier aussi renommé pour sa prudence et sa
sagesse dans les conseils, que pour son courage dans les combats.

La riviere traversée, il laissa entre les mains d’un péon qui I’avait ac-

compagné jusque-la, son cheval qui, non seulement lui devenait inutile,
mais encore qui aurait pu lui étre nuisible en décelant sa présence par le
bruit retentissant de ses sabots sur le sol.

Les Indiens sont des cavaliers émérites, mais ils sont surtout des mar-
cheurs infatigables. La nature les a doués d’une force de jarrets inouie, ils
possedent au plus haut degré la science de ce pas gymnastique relevé et
cadencé que, depuis quelques années, nous avons, en Europe et particu-
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liérement en France, introduit dans la marche des troupes.

IIs accomplissent avec une célérité incroyable des trajets que des ca-
valiers lancés a toute bride pourraient a peine fournir, coupant toujours
en ligue droite, pour ainsi dire a vol d’oiseau ; sans tenir compte des diffi-
cultés sans nombre qui se dressent sur leur passage, aucun obstacle n’est
assez grand pour entraver leur course.

Cette qualité, qu’eux seuls possédent, les rend surtout redoutables aux
Hispano-Américains, qui ne peuvent atteindre cette facilité de locomo-
tion, et qui, en temps de guerre, les trouvent toujours devant eux au mo-
ment ou ils s’y attendent le moins, et cela, presque toujours a des distances
considérables des endroits ou logiquement ils devraient étre.

Curumilla, aprés avoir étudié avec soin les empreintes laissées par les
ravisseurs, devina du premier coup la route qu’ils avaient prise et le lieu
ou ils se rendaient.

Il ne s’amusa pas a les suivre, ce qui lui aurait fait perdre beaucoup
de temps ; au contraire, il résolut de les couper et de les attendre dans un
coude qu’il connaissait et ot il lui serait facile de les compter et peut-étre
de sauver la jeune fille.

Cette résolution arrétée, I'Ulmen prit sa course.

Il marcha plusieurs heures sans se reposer, 1'ceil et 'oreille au guet,
sondant les ténébres, écoutant patiemment les bruits du désert.

Ces bruits qui, pour nous autres blancs, sont lettre morte, ont pour
les Indiens, habitués a les interroger, chacun une signification spéciale a
laquelle ils ne se trompent jamais; ils les analysent, les décomposent et
apprennent souvent par ce moyen des choses que leurs ennemis ont le
plus grand intérét a leur cacher.

Tout inexplicable que ce fait paraisse au premier abord, il est simple.

Il n’existe pas de bruit sans cause au désert.

Le vol des oiseaux, la passée d’une béte fauve, le bruissement des
feuilles, le roulement d’une pierre dans un ravin, 'ondulation des hautes
herbes, le froissement des branches dans les halliers, sont pour I'Indien
autant d’indices précieux.

A un certain endroit qu’il connaissait, Curumilla se coucha a plat
ventre sur le sol, derriére un bloc de rochers, et se confondit immobile
avec les herbes et les broussailles qui bordaient la route.
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Il demeura ainsi plus d’'une heure, sans faire le moindre mouvement.

Quiconque ’elit apercu, I’elit pris pour un cadavre.

L’ouie exercée de 'Indien, toujours en éveil, percut enfin dans 1’éloi-
gnement le bruit sourd du sabot des mules et des chevaux heurtant contre
la pierre séche et sonore. Ce bruit se rapprocha de plus en plus; bien-
tot, a deux longueurs de lance du rocher derriere lequel il s’était mis en
embuscade, I'Ulmen apercut une vingtaine de cavaliers qui cheminaient
lentement dans 'ombre.

Les ravisseurs, rassurés par leur nombre, et se croyant a I’abri de tout
danger, marchaient avec la plus parfaite sécurité.

L’Indien leva doucement la téte, s’appuya sur les mains, les suivit avi-
dement du regard, et attendit.

IIs passérent sans le voir.

A quelques pas en arriére de la troupe, un cavalier venait seul, suivant
nonchalamment le pas cadencé de son cheval. Sa téte tombait parfois sur
sa poitrine et sa main ne retenait que faiblement les rénes.

Il était évident que cet homme sommeillait sur sa monture.

Une idée subite traversa comme un éclair le cerveau de Curumilla.

Se ramassant sur lui-méme, il raidit ses jarrets de fer, et bondissant
comme un tigre, il sauta en croupe du cavalier.

Avant que celui-ci, surpris par cette attaque imprévue, et le temps
de pousser un cri, il lui serra la gorge de facon a le mettre provisoirement
dans I'impossibilité d’appeler a son aide.

En un clin d’ceil, le cavalier fut baillonné et jeté sur le sol ; puis, s’em-
parant du cheval, Curumilla I’attacha a un buisson et revint aupres de son
prisonnier.

Celui-ci, avec ce courage stoique et dédaigneux particulier aux abo-
rigénes de ’Amérique, se voyant vaincu, n’essaya pas une résistance in-
utile ; il regarda son vainqueur avec un sourire de mépris et attendit qu’il
lui adressat la parole.

— Oh! fit Curumilla, qui, en se penchant vers lui, le reconnut, Joan !

— Curumilla ! répondit lautre.

— Hum ! murmura I'Ulmen a part lui, j’aurais préféré que ce fit un
autre. Que fait donc mon frére sur cette route ? demanda-t-il a haute voix.

331



Le Grand Chef des Aucas Chapitre XLVI

— Qu’est-ce que cela importe a mon frere ? dit 'Indien, répondant a
une question par une autre.

— Ne perdons pas un temps précieux, reprit le chef en dégainant son
couteau, que mon frere parle !

Joan tressaillit, un frisson d’épouvante parcourut ses membres a 1’é-
clair bleuatre jeté par la lame longue et aigué du couteau.

— Que le chef interroge ! dit-il d’une voix étranglée.

— Ou va mon frére ?

— A la tolderia de San-Miguel.

— Bon! et pourquoi mon frére va-t-il 1a ?

— Pour remettre entre les mains de la sceur du grand toqui une femme
que, ce matin, nous avons prise en malocca.

— Qui vous a ordonné ce rapt ?

— Celle que nous allons rejoindre.

— Qui dirigeait cette malocca ?

— Moi.

— Bon! ou cette femme attend-elle la prisonniére ?

— Je l’ai dit au chef: a la tolderia de San-Miguel.

— Dans quelle casa?

— Dans la derniére, celle qui est un peu séparée des autres.

— Bien! que mon frére change de poncho et de chapeau avec moi.

L’Indien obéit sans observation.

Lorsque I’échange fut effectué, Curumilla reprit :

— Je pourrais tuer mon frére; la prudence exigerait méme que je le
fisse, mais la pitié est entrée dans mon cceur ; Joan a des femmes et des
enfants, c’est un des braves guerriers de sa tribu, si je lui laisse la vie, me
sera-t-il reconnaissant ?

L’Indien croyait mourir. Cette parole lui rendit I’espérance. Ce n’était
pas un méchant homme au fond, I'Ulmen le connaissait bien, il savait qu’il
pouvait compter sur sa promesse.

— Mon pére tient ma vie entre ses mains, répondit Joan, s’il ne la prend
pas aujourd’hui, je resterai son débiteur, je me ferai tuer sur un signe de
Lui.

— Fort bien ! dit Curumilla, en repassant son couteau dans sa ceinture,
mon frere peut se relever, un chef a sa parole.

332



Le Grand Chef des Aucas Chapitre XLVI

L’Indien bondit sur ses pieds et baisa avec ferveur la main de '’homme
qui Iépargnait.

— Qu’ordonne mon pére ? dit-il.

— Mon frére va se rendre en toute hate a la tolderia que les Huincas
nomment Valdivia. Il ira trouver don Tadeo, le Grand Aigle des blancs, et
lui rapportera ce qui s’est passé entre nous, en ajoutant que je sauverai la
prisonniére ou que je mourrai.

— Cest tout ?

— Oui. Sile Grand Aigle a besoin des services de mon frere, il se mettra
sans hésiter a sa disposition. Adieu! Que Pillian guide mon frére, et qu’il
se souvienne que je n’ai pas voulu prendre sa vie qui m’appartenait !

— Joan se souviendra ! répondit I'Indien.

Sur un signe de Curumilla, il se courba dans les hautes herbes, rampa
comme un serpent et disparut dans la direction de Valdivia.

Le chef, sans perdre un instant, se mit en selle, piqua des deux et ne
tarda pas a rejoindre la petite troupe des ravisseurs qui continuait a che-
miner paisiblement, sans se douter de la substitution qui venait de s’opé-
rer.

C’était Curumilla qui, en transportant la jeune fille dans le cuarto de
la masure, avait murmuré a son oreille :

— Espoir et courage !

Ces trois mots qui, en l'avertissant qu’un ami veillait sur elle, lui
avaient rendu les forces nécessaires pour la lutte qui la menacait.

Apreés 'arrivée inopinée de Antinahuel, lorsque, sur 'ordre de dofia
Maria, Curumilla eut fait sortir la prisonniére, au lieu de la reconduire
dans le cuarto ou primitivement elle avait attendu, il lui jeta un poncho
sur les épaules afin de la déguiser.

— Suivez-moi, lui dit-il a voix basse, marchez hardiment : je vais es-
sayer de vous sauver.

La jeune fille hésita. Elle redoutait un piege.

L’Ulmen la comprit.

— Je suis Curumilla, reprit-il rapidement, un des Ulmeénes dévoués
aux deux Francais amis de don Tadeo.

Dorfia Rosario tressaillit imperceptiblement.

333



Le Grand Chef des Aucas Chapitre XLVI

— Marchez ! répondit-elle d’une voix ferme, quoi qu’il arrive, je vous
suivrai!

IIs sortirent de la hutte.

Les Indiens, dispersés ca et 13, ne les remarquérent pas ; ils causaient
entre eux des événements de la journée.

Les deux fugitifs marcherent dix minutes sans échanger un mot.

Bientot le village se fondit dans I’ombre.

Curumilla s’arréta.

Deux chevaux sellés et bridés étaient attachés derriére un buisson de
cactus.

— Ma sceur se sent-elle assez forte pour monter a cheval et fournir
une longue course ? dit-il.

— Pour échapper a mes persécuteurs, répondit-elle d’une voix entre-
coupée, je me sens la force de tout faire.

— Bon'! fit Curumilla, ma sceur est courageuse. Son Dieu l'aidera !

— C’est en lui seul que j’ai placé mon espoir, soupira-t-elle tristement.

— A cheval et partons ! les minutes sont des siécles !

IIs se mirent en selle et lachérent la bride a leurs chevaux qui partirent
avec une rapidité extréme, sans que le bruit de leurs pas résonnat sur la
terre.

Curumilla avait enveloppé les pieds des chevaux avec des morceaux
de peau de mouton.

La jeune fille ne put retenir un soupir de bonheur en se sentant libre,
sous la protection d’un ami dévoué.

Les fugitifs couraient a fond de train dans une direction diamétrale-
ment opposée a celle qu’ils auraient dii suivre pour retourner a Valdivia.

La prudence exigeait qu’ils ne reprissent pas encore une route o,
selon toutes les probabilités, on les chercherait d’abord.

T
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Dans le cabildo

| PRES LE DEPART de Valentin et de Trangoil Lanec, don Gregorio
Peralta avait prodigué a son ami les soins les plus empressés.
“*% Don Tadeo, nature essentiellement ferme, vaincu un instant par
une émotion terrible, au-dessus de toutes les forces humaines, n’avait pas
tardé a revenir a lui.

En rouvrant les yeux, il avait jeté un regard désespéré autour de lui;
alors le souvenir se faisant jour dans son cerveau, il avait laissé tomber
avec accablement sa téte dans ses mains et s’était abandonné pendant
quelques minutes a sa douleur.

Des qu’il avait vu que ses soins n’étaient plus nécessaires, don Grego-
rio, avec ce tact inné chez toutes les organisations d’élite, avait compris
que cette immense douleur avait besoin d’une solitude compléte, et s’était
retiré sans que son ami se ft apergu de son départ.

On dit et on répéte a satiété que les larmes soulagent, qu’elles font du
bien; ceci peut étre vrai pour les femmes, natures nerveuses et impres-
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sionnables, dont la douleur s’échappe le plus souvent avec les larmes, et
qui, lorsqu’elles sont taries, sont tout étonnées d’étre consolées.

Mais si les larmes font du bien aux femmes, ce que nous admettons fa-
cilement, en revanche, nous certifions qu’elles font horriblement souffrir
les hommes.

Les larmes, chez ’homme, sont I’expression de I'impuissance, de I'im-
possibilité contre laquelle la volonté la plus implacable se brise comme un
brin de paille.

L’homme fort qui en est réduit a pleurer, s’avoue vaincu ; il succombe
sous le poids du malheur : la lutte lui devient impossible a soutenir plus
longtemps ; aussi ces pleurs qu’il verse lui retombent goutte a goutte sur
le coeur et le lui brillent comme un fer rouge.

Pleurer, c’est le plus affreux supplice auquel puisse étre condamné un
homme de cceur et d’intelligence !

Don Tadeo pleurait.

Don Tadeo, ce Roi des ténébres, qui cent fois avait regardé en souriant
la mort en face ! qui vivait par un miracle !

Lui, dont la volonté de fer avait broyé si rapidement tout ce qui s’était
opposé a I'exécution de ses projets; lui, qui d’'un mot, d’un geste, d’'un
froncement de sourcils, gouvernait des milliers d’hommes courbés sous
son caprice.

Cet homme pleurait !

11 était 13, faible et inerte, sans force et sans courage, pleurant comme
un enfant !

Poussant des rugissements de béte fauve qui menacaient de faire écla-
ter sa poitrine, contraint de reconnaitre enfin qu’il n’existe qu’une volonté
supréme au monde, une force unique, celle de Dieu!

Mais don Tadeo n’était pas un de ces hommes qu’une douleur, si
intense qu’elle soit, puisse longtemps abattre ; enfoncant avec rage ses
poings dans ses yeux brilés de fiévre, il se redressa, fier, terrible.

— Oh! tout n’est pas fini encore ! s’écria-t-il.

Passant alors sa main sur son front inondé d’une sueur froide :

— Courage ! ajouta-t-il, j’ai un peuple a sauver avant de songer a ma
fille! les affections de famille ne doivent passer qu’apres les devoirs de
I’homme d’Etat ; continuons notre métier de dictateur.
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Il frappa dans ses mains.

Don Gregorio parut.

D’un coup d’ceil il vit les ravages que la douleur avait faits dans ’ame
de son ami, mais il vit aussi que le Roi des ténébres avait vaincu le pere.

11 était environ sept heures du matin.

Les solliciteurs encombraient déja toutes les salles du cabildo.

— Quelles sont vos intentions au sujet du général Bustamente ? de-
manda don Gregorio.

Don Tadeo était calme, froid, impassible ; toute trace d’émotion avait
disparu de son visage, qui avait la blancheur et la rigidité du marbre.

Assis aupres d’une table sur laquelle il frappait nonchalamment avec
un couteau a papier, il écouta cette question avec cet air préoccupé d’un
homme absorbé par de sérieuses réflexions.

— Mon ami, répondit-il, nous avons hier, par un moyen que je déplore,
puisqu’il a colité la vie a bien du monde, sauvé la liberté de notre pays
sur le point de périr, et assuré la stabilité de son gouvernement; mais
si, grace a vous et a tous les patriotes dévoués qui ont combattu a nos
cotés, j’ai renversé pour toujours don Pancho Bustamente et annihilé ses
projets ambitieux, je n’ai pas pour cela pris sa place. Si je le faisais, je
serais a mon tour un traitre, et le pays n’aurait échappé a un péril que
pour tomber dans un autre au moins aussi grand.

— Mais vous étes le seul homme qui...

— Ne dites pas cela, interrompit vivement don Tadeo, je ne me recon-
nais pas le droit d’imposer a mes concitoyens des idées et des vues qui
peuvent étre fort bonnes, du moins, je les crois telles, mais qui ne sont
peut-étre pas les leurs. L’homme qui voulait nous asservir est abattu, sa
tyrannie ne pése plus sur nous, mon réle est fini. Je dois laisser au peuple,
dont je m’honore d’étre un des membres les plus obscurs, le droit de dé-
signer librement ’homme qui veillera désormais a ses intéréts et le gou-
vernera.

— Qui vous dit, mon ami, que cet homme ne sera pas vous ?

— Moi ! répondit don Tadeo d’une voix ferme.

Don Gregorio fit un geste de surprise.

— Cela vous étonne, n’est-ce pas, mon ami? mais que voulez-vous,
C’est ainsi; hier j'ai expédié des expres dans toutes les directions, afin
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que personne ne se méprit sur mes intentions ; je n’aspire qu’a déposer
le pouvoir, fardeau trop lourd pour ma main fatiguée, et a rentrer dans la
vie privée dont peut-étre, ajouta-t-il avec un sourire de regret, je n’aurais
pas di sortir.

— Oh! ne parlez pas ainsi, don Tadeo ! s’écria vivement don Gregorio,
la reconnaissance du peuple vous est acquise a jamais !

— Fumée que tout cela, mon ami, répondit don Tadeo avec ironie,
savez-vous si le peuple est content de ce que j’ai fait ? Qui vous prouve
qu’il ne préférerait pas I'esclavage ? Le peuple, mon ami, est un grand
enfant que toujours on a mené avec des mots, et qui n’a jamais eu de
louanges que pour ses oppresseurs, de statues que pour ses tyrans!...
Finissons-en, ma résolution est prise, rien ne pourra la changer.

— Mais... voulut ajouter don Gregorio.

Don Tadeo l'arréta d’un geste.

— Un mot encore, dit-il ; pour étre homme d’Etat, mon ami, il faut mar-
cher seul dans la voie qu’on s’est tracée, n’avoir ni enfants, ni parents, ni
amis, ne compter les hommes que comme les pions d’un vaste échiquier ;
enfin, ne pas sentir battre son cceur, sans cela il arrive un moment o,
soit par fatigue, soit autrement, on écoute malgré soi les battements de ce
ceeur, et alors on est perdu; celui qui est au pouvoir ne doit avoir d’hu-
main que l'apparence.

— Que voulez-vous faire ?

— D’abord envoyer a Santiago le général Bustamente ; bien que cet
homme ait mérité la mort, je ne veux pas prendre sur moi la responsabi-
lité de sa condamnation ; assez de sang a été hier versé par mes ordres, il
partira demain avec le général Cornejo et le sénateur Sandias; ces deux
personnages ne le laisseront pas échapper, ils ont trop intérét a son si-
lence ; du reste, il sera assez bien escorté pour étre a I’abri d’'un coup de
main, si, ce que je ne crois pas, ses partisans tentaient de le délivrer.

— Vos ordres seront ponctuellement exécutés.

— Ce sont les derniers que vous recevrez de moi, mon ami.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’aujourd’hui méme, je vous remettrai le pouvoir.

— Mais... mon ami.
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— Plus un mot, je vous en prie, je I’ai résolu ; maintenant, accompagnez-
moi auprés de ce pauvre jeune Francais, qui a si noblement, au péril de sa
vie, défendu ma malheureuse fille.

Don Gregorio le suivit sans répondre.

Le comte de Prébois-Crancé avait, d’apreés les instructions de don Gre-
gorio, été placé dans une chambre ou les plus grands soins lui étaient
donnés.

Son état était des plus satisfaisants; sauf une grande faiblesse, il se
sentait beaucoup mieux.

La visite de don Tadeo lui fit plaisir.

Trangoil Lanec ne s’était pas trompé ; par un hasard miraculeux, les
poignards n’avaient fait que glisser dans les chairs ; la perte du sang cau-
sait seule la faiblesse que ressentait le jeune homme, dont les blessures
commencaient déja a se fermer, et qui, dans deux ou trois jours au plus
tard, pourrait reprendre son train de vie ordinaire.

Par une espéce de bravade, un peu dans son caractére, Louis était ha-
billé, & demi-couché dans un vaste fauteuil il lisait lorsque don Tadeo et
don Gregorio pénétrerent dans sa chambre.

Don Tadeo s’approcha vivement de lui et lui serra la main.

— Mon ami, lui dit-il avec chaleur, c’est Dieu qui vous a jetés, vous
et votre compagnon, sur mon passage; je vous connais a peine depuis
quelques mois, et déja j’ai contracté envers vous deux, envers vous sur-
tout, de ces dettes sacrées dont il est impossible de s’acquitter jamais.

A ces paroles amicales, I’ceil du jeune homme rayonna, un sourire de
plaisir plissa ses lévres et une légére rougeur monta a ses joues palies.

— Pourquoi attacher un aussi haut prix au peu que j’ai pu faire, don
Tadeo ? dit-il; hélas! j’aurais donné ma vie pour vous conserver dofia
Rosario.

— Nous la retrouverons, fit énergiquement don Tadeo.

— Oh!si je pouvais monter a cheval, s’écria le jeune homme, je serais
déja sur ses traces!

En ce moment la porte s’ouvrit et un péon dit quelques mots a voix
basse a don Tadeo.

— Qu’il vienne ! qu’il vienne ! s’écria-t-il avec agitation ; et se tournant
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vers Louis, qui le regardait étonné, nous allons avoir des nouvelles, lui dit-
il.

Un Indien entra.

Cet Indien était Joan, ’homme que Curumilla n’avait pas voulu tuer.

T
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Joan

( > ES SORDIDES VETEMENTS qui couvraient le corps de I'Indien étaient

:-’ﬁ souillés de boue et déchirés par les ronces et les épines.
w On voyait qu’il venait de faire une course précipitée a travers
les halliers, dans des chemins affreux.

11 salua les personnes en présence desquelles il se trouvait avec une
grice modeste, croisa les bras sur sa poitrine et attendit impassiblement
qu’on linterrogeat.

— Mon frére appartient a la vaillante tribu des Serpents Noirs ? lui
demanda don Tadeo.

Le guerrier fit de la téte un signe affirmatif.

Don Tadeo connaissait les Indiens, il avait longtemps habité parmi
eux, il savait qu’ils ne parlent que dans le cas d’une nécessité absolue ; ce
mutisme ne I’étonna donc pas.

— Comment se nomme mon frére ? reprit-il.

L’Indien releva fierement le front.
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— Joan, dit-il, en souvenir d’un guerrier des visages péles qui se nom-
mait ainsi et que j’ai tué dans une malocca.

— Bon ! reprit don Tadeo avec un sourire triste, mon frére est un chef
renommé dans sa tribu.

Joan sourit avec orgueil.

— Mon frere vient de son village, sans doute, il a des affaires a traiter
avec les visages pales, et il me demande que je fasse la justice égale entre
lui et ceux avec lesquels il a traité ?

— Mon pére se trompe, répondit I'Indien d’une voix bréve, Joan n’est
pas un Huiliche, c’est un guerrier Puelche, mon pére le sait; Joan ne ré-
clame le secours de personne : quand il est insulté, sa lance le venge.

Don Gregorio et Louis suivaient avec curiosité cet entretien auquel
ils ne comprenaient pas un mot, car ils ne devinaient pas encore ou don
Tadeo en voulait venir.

— Que mon frére m’excuse, fit-il; il doit néanmoins avoir une raison
pour se présenter a moi.

— J’en ai une, dit 'Indien.

— Que mon frére s’explique, alors.

— Je réponds aux questions de mon pére, dit Joan en s’inclinant.

Les Araucans sont ainsi, quelque grave que soit la mission dont ils
sont chargés, quand méme un retard devrait causer la mort d’'un homme,
ils ne se résoudront jamais a parler clairement et a rendre compte de cette
mission, a moins que celui qui les interroge ne parvienne, a force d’a-
dresse, a les faire s’expliquer.

Certes, Joan ne demandait pas mieux que de tout dire, il avait fait
une hate extréme dans I'intention d’arriver plus tot; malgré cela, il ne se
laissait tirer les paroles de la bouche que une a une et comme a regret.

Ce fait peut paraitre extraordinaire et incompréhensible. Il est pour-
tant de la plus scrupuleuse exactitude. Nous en avons été nous-mémes
témoin et victime nombre de fois, pendant le séjour légérement forcé que
nous avons fait en Araucanie.

Don Tadeo connaissait ’homme auquel il avait affaire.

Un pressentiment secret 1’avertissait que cet homme était porteur
d’une importante nouvelle. Il ne se rebuta pas et poursuivit ses questions :

— D’ou vient mon frére ?
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— De la tolderia de San-Miguel.

— Il 'y aloin pour venir ici; mon frére est parti depuis longtemps ?

— Keyen - la lune - allait disparaitre derriére la cime des hautes mon-
tagnes, et le Poron-Choyké - la croix du Sud - répandait seul sa resplen-
dissante clarté sur la terre, au moment ou Joan a commencé son voyage
pour se rendre auprés de mon pére.

Il y a prés de dix-huit lieues du village de San-Miguel a Valdivia.

Don Tadeo fut étonné d’une aussi grande diligence. Cela ne fit que le
confirmer davantage dans I'opinion qu’il avait que 'Indien était porteur
de nouvelles de la derniere importance.

11 prit sur une table un verre, I’emplit jusqu’au bord d’aguardiente de
pisco, et Loffrit au messager, en lui disant d’une voix amicale :

— Que mon frére boive ce coup d’eau de feu, c’est probablement la
poussiére de la route collée a son palais qui 'empéche de parler aussi
facilement qu’il le voudrait. Lorsqu’il aura bu, sa langue sera plus déliée.

L’Indien sourit, son ceil brilla de convoitise ; il prit le verre, qu’il vida
d’un trait.

— Bon! dit-il en faisant claquer sa langue et reposant le verre sur la
table, mon pere est hospitalier, il est bien le Grand Aigle des blancs.

— Mon frére vient de la part du chef de sa tribu ? reprit don Tadeo,
qui ne perdait pas de vue le but auquel il tendait.

— Non, répondit Joan, c’est Curumilla qui m’envoie.

— Curumilla! s’écriérent les trois hommes avec un tressaillement in-
volontaire.

Don Tadeo respira, il était sur la voie.

— Curumilla est mon penni, dit-il, il ne lui est rien arrivé de facheux ?

— Voici son poncho et son chapeau, reprit Joan.

— Ciel! s’écria Louis, il est mort.

Don Tadeo sentit son coeur se serrer.

— Non, fit I'Indien, Curumilla est un Ulmen, il est brave et sage. Joan
avait enlevé la jeune vierge pale aux yeux d’azur, Curumilla pouvait tuer
Joan, il ne I’a pas voulu, il a préféré s’en faire un ami.

Les blancs écoulaient avec anxiété ces paroles ; malgré leur obscurité,
elles étaient cependant assez claires pour qu’ils comprissent que le chef
indien tenait la piste des ravisseurs.
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— Curumilla est bon, répondit don Tadeo, son cceur est large et son
ame n’est pas cruelle.

— Joan était le chef de ceux qui ont enlevé la jeune fille blanche, Curu-
milla a changé de vétements avec lui, reprit sentencieusement 'Indien, et
il a dit a Joan : Vas trouver le Grand Aigle des blancs et dis lui que Curu-
milla sauvera la jeune vierge, ou qu’il périra ; Joan est venu sans s’arréter,
bien que la route fut longue.

— Mon frére a bien agi, dit don Tadeo en serrant avec force la main
de I'Indien, dont le visage rayonna.

— Mon pére est content ? fit-il, tant mieux.

— Et, reprit don Tadeo, mon frére avait enlevé la jeune fille pale, il
avait été bien payé pour cela ?

L’Indien sourit.

— La grande cavale aux yeux noirs est généreuse, dit-il.

— Ah!jele savais! s’écria don Tadeo, toujours cette femme ! toujours
ce démon ; oh! dofia Maria ! nous avons un terrible compte a régler en-
semble !

Il savait enfin ce qu’il avait tant d’intérét a connaitre.

Louis se leva péniblement du fauteuil sur lequel il était étendu, et s’ap-
prochant doucement de don Tadeo :

— Ami, lui dit-il d’'une voix tremblante d’émotion, il faut sauver dofia
Rosario !

— Merci, lui répondit don Tadeo, merci de votre dévouement, mon
ami ; mais hélas ! vous étes faible, blessé, presque mourant !

— Qu’importe ! s’écria le jeune homme avec chaleur, dussé-je périr a
la tache, je vous jure, don Tadeo de Léon, sur ’honneur de mon nom, que
je ne me reposerai que lorsque dofia Rosario sera libre et prés de vous.

Don Tadeo l'obligea a se rasseoir.

— Mon ami, lui dit-il, trois hommes dévoués sont déja attachés aux
pas des ravisseurs de ma fille.

— Votre fille ? fit Louis avec un étonnement mélé de plaisir.

— Hélas oui! mon ami, ma fille ! pourquoi aurais-je des secrets pour
vous ? cet ange aux yeux bleus, que deux fois vous avez essayé de sauver,
est ma fille ! le seul bonheur, la seule joie qui me reste au monde !

— Oh! nous la retrouverons, il le faut ! reprit Louis avec force.
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Tout a ’émotion qui I'agitait, don Tadeo ne remarqua pas I’accent
passionné du comte.

Celui-ci s’était relevé ; malgré les douleurs qu’il ressentait, il semblait
avoir subitement reconquis toutes ses forces.

— Mon ami, continua don Tadeo, les trois hommes dont je vous parle
cherchent en ce moment a délivrer la pauvre enfant, n’entravons pas
leurs plans, peut-étre leur nuirions-nous. Quoi qu’il m’en cofte, je dois
attendre.

Louis fit un mouvement.

— Oui, je vous comprends, cette inaction vous peése, hélas! croyez-
vous qu’elle ne broie pas mon cceur de pére ! Don Luis, j’endure des tour-
ments atroces, tout se déchire en moi a la pensée cruelle de la situation
affreuse ou se trouve celle qui m’est si cheére ; mais je sens que les tenta-
tives que je ferais aujourd’hui seraient plutdt nuisibles qu’utiles pour son
salut, et je me résigne en versant des larmes de sang a ne pas tenter la
moindre démarche.

— Clest vrai! avoua le blessé, il faut attendre! attendre, mon Dieu !
quand elle souffre, quand elle nous appelle peut-étre ! Oh! c’est horrible !
pauvre pere ! pauvre fille!

— Oui, dit faiblement don Tadeo, plaignez-moi, mon ami, plaignez-
moi !

— Cependant, reprit le Francais, cette inaction ne peut durer ; vous le
voyez, je suis fort, je puis marcher, je suis convaincu que je me tiendrai
facilement a cheval.

Don Tadeo sourit.

— Vous étes un héros pour le coeur et le dévouement, mon ami, je ne
sais comment vous remercier ; vous me rendez le courage et faites de moi
un homme presque aussi résolu que vous.

— Oh! tant mieux si vous reprenez espoir, répondit Louis, qui avait
rougi aux paroles de son ami.

Don Tadeo se tourna vers Joan.

— Mon frere reste ? dit-il.

— Je suis aux ordres de mon pere, répliqua I'Indien.

— Puis-je me fier 4 mon frére ?
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— Joan n’a qu’un cceur et une vie, tous deux appartiennent aux amis
de Curumilla.

— Mon frére a bien parlé, je serai reconnaissant envers lui.

L’Indien s’inclina.

— Que mon frére revienne ici au troisiéme soleil, il nous guidera sur
la piste de Curumilla.

— Au troisiéme soleil, Joan sera prét.

Et, saluant les trois personnages avec noblesse, 'Indien se retira pour
prendre quelques heures d’un repos qui lui était indispensable apres la
marche forcée qu’il avait faite.

— Don Gregorio, reprit le dictateur, en s’adressant a son lieutenant,
vous n’expédierez le général Bustamente a Santiago que dans trois jours.
Je me joindrai a I'escorte jusqu’a la fourche ou commence la route de
San-Miguel. Ces trois jours vous sont indispensables, dit-il en souriant a
Louis, nous ne savons pas quels sont les dangers et les fatigues qui nous
attendent dans le voyage que nous allons entreprendre, il faut, mon ami,
que vous soyez en état de les supporter.

— Encore trois siecles a attendre ! murmura le jeune homme avec ac-
cablement.

T
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Le halali

G)‘é;»\’ous RETOURNERONS AUPRES de Curumilla.
};i,({ La nuit était noire, I'obscurité profonde.

'YW Penchés sur le cou de leurs chevaux qu’ils excitaient du geste et
de la voix, les fugitifs couraient a toute bride vers une forét qui dessinait
a I’horizon ses sombres contours.

Mais les inextricables méandres du sentier qu’ils étaient obligés de
suivre semblaient éloigner le but vers lequel ils tendaient.

S’ils atteignaient la forét, ils étaient sauvés!

Un silence de plomb pesait sur le désert.

Par intervalles, le vent d’automne sifflait tristement a travers les
arbres et couvrait a chaque rafale les voyageurs d’une pluie de feuille
mortes.

Les fugitifs galopaient sans articuler une parole, sans regarder en ar-
riére, les yeux immuablement fixés sur la forét, dont les premiers plans se
rapprochaient incessamment, mais étaient pourtant bien éloignés encore.
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Tout a coup le hennissement sonore d’un cheval traversa I'espace,
comme un lugubre appel de clairon.

— Nous sommes perdus! s’écria Curumilla avec désespoir, ils nous
suivent !

— Que faire ? repartit dofia Rosario avec anxiété.

Curumilla ne répondit pas, il réfléchissait. Les chevaux couraient tou-
jours.

— Attendez ! dit I'Ulmen.

Et il arréta les deux chevaux.

La jeune fille le laissa agir a sa guise ; depuis quelques heures elle ne
vivait plus que comme dans un songe, elle se croyait sous le poids d’'un
horrible cauchemar.

L’Indien lui fit mettre pied a terre.

— Ayez conflance en moi, lui dit-il, tout ce qu'un homme peut faire,
je le tenterai pour vous sauver.

— Je le sais, répondit-elle affectueusement, quoi qu’il arrive, mon ami,
je vous remercie.

Curumilla ’enleva dans ses bras et I’emporta avec autant de facilité
que s’il ne se fut agi que d’un enfant.

— Pourquoi me portez-vous ainsi ? lui demanda-t-elle.

— Pas de traces, répondit Curumilla.

Il la déposa a terre avec précaution au pied d’'un arbre dans lequel
s’élevait un bouquet de cactus.

— Cet arbre est creux, ma sceur se cachera dedans, elle ne bougera pas
jusqu’a mon retour.

— Vous m’abandonnez ? fit-elle avec effroi.

— Je vais faire une fausse piste, dit-il, bientét je reviendrai.

La jeune fille hésita, elle avait peur.

Se trouver ainsi, seule, abandonnée dans le désert au milieu de la nuit;
cette alternative lui causait des frissons de terreur qu’elle ne pouvait ré-
primer.

Curumilla devina ce qui se passait dans son esprit.

— C’est notre seule chance de salut, dit-il tristement ; si ma sceur ne
veut pas, je resterai, mais elle sera perdue, ce ne sera pas la faute de Cu-
rumilla.
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La lutte exerce la volonté, fait circuler le sang plus vite ; dofia Rosa-
rio n’était pas une de ces faibles et malingres jeunes filles de nos grandes
villes européennes, plantes étiolées avant de fleurir, élevée sur les fron-
tieres indiennes, la vie du désert n’avait rien de nouveau pour elle, sou-
vent, pendant des parties de chasse, elle s’était trouvée dans des posi-
tions a peu prés semblables ; elle était douée d’une ame forte, d’un carac-
tére énergique, elle comprit qu’elle devait aider autant que possible cet
homme qui se dévouait pour elle, et ne pas lui rendre impossible sa tache
si difficile déja.

Sa résolution fut prise avec la rapidité de I’éclair, elle se raidit contre la
frayeur qui s’était emparée de son esprit, surmonta sa faiblesse et répondit
d’une voix ferme :

— Je ferai ce que désire mon frere.

— Bon! répondit I'Indien, que ma sceur se cache donc.

Il écarta avec précaution les cactus et les lianes qui obstruaient le pied
de l’arbre, et démasqua une cavité dans laquelle la jeune fille se blottit
toute frissonnante comme un pauvre friquet dans I’aire d’un aigle.

Dés qu’il vit dofia Rosario installée commodément dans le creux de
Parbre, le chef ramena les broussailles dans leur position primitive et dis-
simula complétement la cachette sous ce transparent rideau.

Il s’assura par un dernier regard que tout était bien en ordre et que
Iceil le plus exercé ne pourrait soupconner que les buissons avaient été
dérangés, puis il regagna les chevaux, monta sur le sien, prit en main la
bride de l'autre et partit & fond de train; coupant a angle droit la route
que devaient suivre ceux qui le poursuivaient, il galopa ainsi pendant a
peu prés vingt minutes sans ralentir sa course.

Puis, lorsqu’il jugea qu’il s’était assez éloigné de la place ou dofla Ro-
sario était cachée, il descendit, préta loreille un instant, débarrassa les
pieds des chevaux des peaux de mouton qui amortissaient le bruit de leurs
pas, et repartit comme un trait.

Bient6t un galop de chevaux se fit entendre derriére lui; ce galop d’a-
bord éloigné se rapprocha peu a peu et finit par devenir parfaitement
distinct.

Curumilla eut une lueur d’espoir, sa ruse avait réussi.

Il pressa encore la course de sa monture, et laissant ses lourds épe-
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rons de bois a angles acérés battre le long des flancs de ’animal toujours
courant, il planta sa lance en terre, s’appuya sur elle, s’enleva a la force
des poignets et retomba doucement le sol, tandis que les deux chevaux
abandonnés continuaient leur course furieuse.

Curumilla se glissa dans les buissons et se mit en devoir de rejoindre
doria Rosario, persuadé que les cavaliers égarés sur la fausse piste qu’il
leur avait jetée comme un appat, ne reconnaitraient leur erreur que lors-
qu’il serait trop tard.

L’Ulmen se trompait.

Antinahuel avait lancé ses mosotones dans toutes les directions, afin
de découvrir les traces des fugitifs, mais lui était demeuré au village avec
dofia Maria.

Du reste, Antinahuel était un guerrier trop expérimenté pour qu’il fiit
possible de lui faire prendre ainsi le change.

Ses éclaireurs revinrent les uns apres les autres.

IIs n’avaient rien découvert.

Les derniers qui revinrent rameneérent avec eux deux chevaux trempés
de sueur.

C’étaient les chevaux abandonnés par Curumilla.

— Nous échapperait-elle donc ? murmura la Linda en déchirant ses
gants avec rage.

— Ma sceur, répondit froidement le toqui avec un sourire sinistre,
lorsque je poursuis un ennemi jamais il ne m’échappe.

— Cependant ? dit-elle.

— Patience ! reprit-il, ils avaient une chance pour eux : ¢’était la grande
avance que leurs chevaux leur donnaient sur moi ; grace aux précautions
que j’ai prises, cette chance, ils ne 'ont plus, je les ai contraints a quitter
leurs chevaux qui seuls pouvaient les sauver, ma sceur me comprend-elle ?
ajouta-t-il, avant une heure ils seront entre nos mains.

— A cheval, alors ! et partons sans plus tarder, fit dofla Maria avec une
impatience nerveuse, en se mettant en selle d'un bond.

— A cheval, soit ! répondit le chef.

IIs partirent.

Cette fois ils ne firent pas fausse route ; ils se dirigérent en droite ligne
du c6té ou s’étaient échappés les prisonniers.
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Antinahuel dirigeait la troupe, dofia Maria se tenait a ses cotés.

Cependant Curumilla avait rejoint dofia Rosario.

— Eh bien ? lui demanda-t-elle d’une voix étranglée par la frayeur.

— Dans peu d’instants nous serons repris, répondit tristement le chef.

— Comment ? ne nous reste-t-il aucun espoir ?

— Aucun! ils sont plus de cinquante, nous sommes cernés de toutes
parts.

— Oh! que vous ai-je donc fait, mon Dieu, pour que, votre main s’ap-
pesantisse si lourdement sur moi ?

Curumilla s’était nonchalamment étendu a terre, il avait 6té les armes
qu’il portait a sa ceinture, les avait posées prés de lui et, avec ce fatalisme
stoique de I'Indien lorsqu’il sait qu’il ne peut échapper au sort qui le me-
nace, il attendait impassible, les bras croisés sur sa poitrine, 'arrivée des
ennemis auxquels, malgré tous ses efforts, il n’avait pu soustraire la jeune
fille.

On entendait déja dans I’éloignement résonner sourdement le pas des
chevaux qui s’approchaient de plus en plus.

Un quart-d’heure encore et tout était fini.

— Que ma sceur se prépare, dit froidement Curumilla, Antinahuel ap-
proche.

La jeune fille tressaillit a la voix du chef, elle le regarda avec compas-
sion.

— Pauvre homme, fit-elle, pourquoi avez-vous essayé de me sauver ?

— La jeune vierge aux yeux d’azur est 'amie de mes fréres pales, je
donnerai ma vie pour elle.

Doria Rosario se leva et s’approcha de ’'Ulmen.

— 1l ne faut pas que vous mouriez, chef, lui dit-elle de sa voix douce
et pénétrante, je ne le veux pas.

— Pourquoi? je ne crains pas la torture, ma sceur verra comment
meurt un chef.

— Ecoutez, vous avez entendu les menaces de cette femme, elle me
destine a étre esclave, ma vie ne court donc aucun danger ?

Curumilla fit un geste d’assentiment.

— Mais, continua-t-elle, si vous restez avec moi, si vous étes pris, on
vous tuera ?
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— Ouj, fit-il froidement.

— Alors, qui apprendra mon sort & mes amis ? Si vous mourez, chef,
comment connaitront-ils le lieu ot 1’on va me conduire ? comment feront-
ils enfin pour me délivrer ?

— C’est vrai, ils ne le pourront pas.

— 11 faut donc que vous viviez, chef, si ce n’est pour vous, que ce soit
pour moi, partez, hatez-vous.

— Ma sceur le veut ?

— Je Pexige.

— Bon! fit I'Indien, je partirai donc, mais que ma sceur ne se laisse pas
abattre, bient6t elle me reverra.

En ce moment le bruit de la cavalcade qui s’approchait retentissait
avec une force qui dénotait qu’elle n’était plus qu’a une vingtaine de pas.

Le chef ramassa ses armes, les replaca a sa ceinture, et, aprés avoir
fait un dernier signe d’encouragement a dofia Rosario, il se glissa dans
les hautes herbes et disparut.

La jeune fille demeura un instant pensive, mais bient6t elle redressa
intrépidement la téte, et murmura d’une voix ferme ce seul mot :

— Allons!

Elle sortit du fourré qui la dérobait aux regards, et se placa résolument
au milieu du sentier.

Antinahuel et la Linda n’étaient qu’a dix pas d’elle.

— Me voici, dit-elle d’'une voix assurée, faites de moi ce qu’il vous
plaira.

Ses persécuteurs, frappés de tant de courage, s’arréterent stupéfaits.

En se livrant ainsi, la courageuse enfant avait sauvé Curumilla.

(%@’\,
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Serpent et vipere

OoNA ROSARIO RESTAIT toujours immobile en travers du sentier, les
bras croisés sur la poitrine, le front haut et le regard dédaigneux.
La Linda, promptement remise de I’émotion que lui avait causée

la présence subite de sa prisonniére, s’élanca sur le sol, et saisissant le

bras de la jeune fille, elle le secoua avec force.

— Oh'! oh! lui dit-elle avec un accent railleur, ma belle enfant, c’est
donc ainsi que vous nous obligez a courir aprés vous ? Caramba ! quelle
délurée vous faites, ne craignez rien, nous saurons vous empécher de vous
livrer & votre humeur vagabonde.

Doria Rosario ne répondit a ce flux de paroles que par un sourire de
froid mépris.

— Ah! s’écria la courtisane exaspérée, en lui serrant le bras avec vio-
lence, je vous obligerai a courber votre caractére hautain.

— Madame, répondit doucement la jeune fille, vous me faites horri-
blement mal.
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— Serpent ! reprit la Linda en la repoussant brutalement, que ne puis-
je t’écraser sous mon talon!

Doiia Rosario fit quelques pas en trébuchant, son pied buta contre une
racine et elle tomba.

Dans sa chute, son front avait porté contre un caillou tranchant, elle
poussa un faible cri de douleur et s’évanouit.

Antinahuel s’élanca vivement vers elle pour la relever.

Le sang coulait en abondance d’une profonde blessure qu’elle s’était
faite dans sa chute.

Le chefindien, a la vue de la large plaie que la jeune fille avait au front,
poussa un rugissement de béte fauve.

Il se pencha sur elle, la releva avec des précautions infinies, et chercha
a étancher le sang qui coulait.

— Fi! lui dit la Linda avec un sourire railleur, allez-vous faire un mé-
tier de vieille femme, vous, le premier chef de votre nation ? laissez cette
mijaurée, vos soins lui sont inutiles, cette saignée lui fera du bien.

Antinahuel garda le silence, un instant il eut la pensée de poignarder
cette furie; il lui langa un regard tellement chargé de haine et de fureur,
qu’elle en fut épouvantée et fit malgré elle un mouvement comme pour se
mettre sur la défensive, en portant la main a son corsage pour y prendre
une dague qu’elle portait toujours sur elle.

Cependant les soins d’Antinahuel ne produisaient aucun résultat, la
jeune fille était toujours sans connaissance.

Au bout d’un instant, la Linda reconnut que chez le sauvage chef des
Araucans ’amour 'emportait sur la haine, elle reprit toute son arrogance.

— Qu’on attache cette créature sur un cheval, dit-elle, et retournons a
la tolderia.

— Cette femme m’appartient, fit Antinahuel, moi seul ici ai le droit
d’en disposer comme bon me semble.

— Pas encore, chef, donnant donnant, lorsque vous aurez délivré le
général, je vous la remettrai.

Antinahuel haussa les épaules.

— Ma sceur oublie que j’ai trente mosotones avec moi et qu’elle est
presque seule.

— Cela signifie ? demanda-t-elle d’un ton hautain.
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— Cela signifie, reprit-il froidement, que je suis le plus fort et que je
ferai & ma guise.

— Hola! fit-elle en ricanant, est-ce ainsi que vous tenez vos pro-
messes ?

— J’aime cette femme ! dit-il d’une voix profonde.

— Carali je le sais bien, répliqua-t-elle avec violence, voila justement
pourquoi je vous la donne.

— Je ne veux pas qu’elle souffre.

— Voyez comme nous nous entendons peu, fit-elle en raillant toujours,
moi je vous la livre expres pour que vous la fassiez souflrir.

— Si telle est la pensée de ma sceur, elle se trompe.

— Chef, mon ami, vous ne savez ce que vous dites, et vous ne connais-
sez pas le coeur des femmes blanches.

— Je ne comprends pas ma sceur.

— Vous ne comprenez pas que cette femme ne vous aimera jamais,
qu’elle n’aura pour vous que mépris et dédain, et que plus vous vous
abaisserez devant elle, plus elle vous foulera aux pieds.

— Oh ! répondit Antinahuel, je suis un trop grand chef pour étre ainsi
méprisé par une femme.

— Vous le verrez; en attendant, je réclame ma prisonniére.

— Ma sceur ne I’aura pas.

— Est-ce sérieusement que vous parlez ?

— Antinahuel ne plaisante jamais.

— Eh bien, essayez de me la prendre ! s’écria-t-elle.

Et, bondissant comme une tigresse, elle repoussa vigoureusement le
chef et saisit la jeune fille, sur la gorge de laquelle elle appuya si résolu-
ment son poignard que le sang jaillit.

— Je vous jure, chef, dit-elle d’'une voix stridente, le regard étincelant
et le visage décomposé par la colére, que si vous ne remplissez pas loya-
lement les engagements que vous avez pris envers moi et ne me laissez
pas agir comme il me plait avec cette femme, je la tue comme un chien.

Antinahuel poussa un cri terrible.

— Arrétez ! s’écria-t-il avec effroi, je consens a tout!

— Ah! s’écria la Linda avec un sourire de triomphe, je savais bien que
jaurais le dernier.
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Le chef se mordait les poings avec rage devant son impuissance, mais
il connaissait trop bien cette femme pour continuer plus longtemps une
lutte qui se serait infailliblement terminée par la mort de la jeune fille;; il
savait que dans I’état d’exaspération ou elle se trouvait, la Linda n’aurait
pas hésité a la tuer.

Par un prodige de volonté dont seuls les Indiens sont capables, il ren-
ferma dans son cceur les sentiments qui ’agitaient, contraignit son visage
a sourire et dit d’une voix douce :

— Oche! ma sceur est vive! qu'importe que cette femme soit a moi
aujourd’hui ou dans quelques heures, puisque ma sceur a promis de me
la remettre ?

— Oui, mais seulement lorsque le général Bustamente ne sera plus
entre les mains de ses ennemis, chef, pas avant.

— Soit, dit-il avec un soupir de regret, puisque ma sceur 'exige, qu’elle
agisse comme elle 'entendra, Antinahuel se retire.

— Fort bien, mais que mon frére m’assure contre lui-méme ; il aime
cette femme et pourrait vouloir intervenir d’autres fois encore.

— Quelle sécurité puis-je donner a ma sceur afin de la rassurer totale-
ment ? dit-il avec un sourire amer.

— Celle-ci, fit-elle en ricanant, que mon frére jure par Pillian, sur les
ossements de ses ancétres, qu’il n’essaiera ni de m’enlever cette femme
ni de s’opposer a ce qu’il me plaira de lui faire, jusqu’a ce que le général
soit libre.

Le chef hésita, le serment que la Linda exigeait de lui est sacré pour
les Indiens, ils redoutent au plus haut degré de le fausser, tant ils ont de
respect pour les cendres de leurs péres. Cependant Antinahuel était tombé
dans un piége dont il lui était impossible de sortir; il comprit qu’il valait
mieux s’exécuter de bonne grace et en finir sur-le-champ, il s’y résolut,
mais il jura intérieurement une haine implacable a celle qui I'obligeait a
subir une telle humiliation, et se promit de tirer d’elle aussitot qu’il le
pourrait une vengeance éclatante.

— Bon, dit-il en souriant, que ma sceur se rassure, je jure sur les osse-
ments de mes péres que je ne m’opposerai a rien de ce qu’il lui plaira de
faire.

— Merci, répondit la Linda, mon frére est un grand guerrier.
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Pas plus que Antinahuel, la courtisane ne s’était trompée sur la portée
de l'altercation qu’ils avaient eue entre eux, elle comprit qu’elle venait de
se faire un ennemi implacable et elle jugea prudent de se tenir sur ses
gardes.

— Ma sceur vient ? demanda le chef.

— J’ai a faire transporter cette femme le plus commodément possible,
repartit-elle, que mon frére me précede, je le suis.

Antinahuel n’avait plus de prétexte plausible pour rester, il rejoignit
a pas lents et comme a regret ses mosotones, se remit en selle et partit en
lancant a la Linda un dernier regard qui l'elit glacée d’épouvante si elle
avait pu 'apercevoir.

La courtisane ne s’occupait pas de lui en ce moment, elle était toute a
sa vengeance.

Elle considéra avec une expression d’ironie cruelle la jeune fille éten-
due a ses pieds.

— Misérable créature, grommela-t-elle, qu’un rien fait tomber en syn-
cope, tes douleurs commencent a peine. Don Tadeo, c’est toi que je blesse
en torturant cette femmelette, obtiendrai-je enfin que tu me rendes ma
fille? oh! oui! ajouta-t-elle avec une intonation sauvage, quand je de-
vrais déchirer cette femme avec mes ongles!

Les péones indiens attachés a son service étaient demeurés aupres
d’elle; dans la chaleur de la poursuite et de la discussion, les chevaux
abandonnés par Curumilla et ramenés par les éclaireurs étaient restés
avec la troupe sans que personne songeit a se les approprier.

— Amenez un de ces chevaux, commanda-t-elle.

Un péon obéit.

La courtisane fit jeter la jeune fille en travers sur le dos de ce cheval, le
visage tourné vers le ciel, puis elle ordonna que les pieds et les mains de sa
victime fussent ramenés sous le ventre de I’animal et attachés solidement
avec des cordes par les chevilles et les poignets.

— Cette femme n’est pas solide sur ses jambes, dit-elle avec un rire
sec et nerveux, elle s’est déja blessée en tombant, je ne veux pas qu’elle
courre le risque d’une nouvelle chute.

Ainsi que cela arrive toujours en pareille circonstance dans le but de
faire leur cour & leur maitresse, les péones applaudirent avec des rires
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joyeux a ces cruelles paroles comme a une excellente plaisanterie.

La pauvre enfant ne donnait presque plus signe de vie, son visage
avait une teinte terreuse et cadavérique, le sang coulait abondamment de
sa blessure jusque sur le sol.

Son corps, horriblement cambré par la posture affreuse dans laquelle
on lavait attachée, avait des tressaillements nerveux qui la faisaient bon-
dir, et lui meurtrissaient les poignets et les chevilles dans lesquels les
cordes entraient peu a peu.

Un réle sourd s’échappait de sa poitrine oppressée.

Lorsque ses ordres furent accomplis, la Linda se mit en selle, prit en
bride le cheval qui portait sa victime, piqua des deux et partit au galop.

T
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L’amour d’un Indien

( > A LINDA REJOIGNIT bientdt Antinahuel qui, sachant quelle tor-

:-’q ture elle se préparait a infliger a la jeune fille, s’était arrété a
w quelques pas du lieu ou il 'avait laissée, afin de I'obliger a ra-
lentir la rapidité de sa course.

Ce fut en effet ce qui arriva : quelque désir que dona Maria elt de
presser le pas des chevaux, le chef avec cet entétement inerte de ’homme
qui ne veut pas comprendre, feignit de ne point s’apercevoir de son im-
patience et continua a s’avancer au trot jusqu’a ce que 'on fit arrivé a
San-Miguel.

Cet acte d’humanité si en dehors du caractere et des habitudes du
chef araucan, sauva la vie de dofia Rosario, que tuait le galop du cheval
sur lequel elle était attachée.

Lorsque I'on eut atteint la tolderia, les cavaliers mirent pied a terre, la
jeune fille fut détachée et transportée a demi-morte dans le méme cuarto
ou, une heure auparavant, elle s’était pour la premiére fois trouvée en
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présence de la courtisane.

Les Indiens qui la portaient la jetérent brutalement a terre dans un
coin et sortirent; la téte de la pauvre enfant rebondit sur le sol avec un
son mat.

L’aspect de dofia Rosario était réellement affreux, et aurait ému de
pitié tout autre que la tigresse qui se plaisait a la maltraiter si cruellement.

Ses longs cheveux, détachés, tombaient en désordre sur ses épaules a
demi-nues et étaient collés par places sur son visage avec le sang qui avait
coulé de sa blessure ; sa figure souillée de sang et de boue avait une teinte
verdatre, ses lévres entrouvertes laissaient a découvert ses dents serrées.

Ses poignets et ses chevilles, auxquels pendaient encore les trongons
de la corde grossiére avec laquelle on I’avait attachée sur le cheval, étaient
meurtris et diaprés de larges enchymoses sanguinolentes.

Tout son corps frémissait, agité de tressaillements nerveux, et sa poi-
trine haletante ne laissait qu’avec peine exhaler sa respiration sifflante.

Elle était toujours évanouie.

La Linda et Antinahuel entrérent.

— Pauvre fille ! murmura le chef.

La Linda le regarda avec un feint étonnement.

— Je ne vous reconnais plus, chef, lui dit-elle avec un sourire sardo-
nique, mon Dieu, comme 'amour change un homme! comment, vous,
Antinahuel, le plus intrépide guerrier des quatre Utal-Mapus de I’Arau-
canie, vous vous apitoyez sur le sort de cette péronnelle. Dieu me damne !
vous étes, je crois, sur le point de pleurer comme une femme !

Le chef secoua la téte avec tristesse.

— Oui, dit-il, en considérant la jeune fille d’un air sombre, c’est vrai,
ma sceur a raison, je ne me reconnais plus moi-méme! Oh! ajouta-t-il
avec un accent plein d’amertume, est-il possible en effet que moi, An-
tinahuel, auquel les Huincas ont fait tant de mal, je sois ainsi? Quelle
est donc la force de ce sentiment que jignorais, puisqu’il me ferait com-
mettre une lacheté ? Cette femme est d’'une race maudite, elle appartient
a ’homme dont les ancétres ont été depuis des siécles les bourreaux des
miens ; cette femme est 13, devant moi, elle est en ma puissance, je puis me
venger sur elle, assouvir la haine qui me dévore, lui faire enfin endurer
les maux les plus atroces!... et je n’ose pas!... non, je n’ose pas!...
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Ces derniéres paroles furent prononcées avec un accent si terrible-
ment passionné qu’elles semblaient le rugissement d’une pantheére prise
au piége ; elles avaient quelque chose qui épouvantait et faisait froid au
ceeur.

La Linda regardait le chef avec un mélange de terreur et d’admiration ;
cette passion de béte fauve la touchait, 'intéressait, si 'on peut parler
ainsi; elle comprenait tout ce qu’il y avait d’acre, de féroce, de voluptueux
dans ’amour de ce guerrier sauvage dont jusqu’a ce jour les seules joies
avaient été la bataille, le sang versé a torrents et le rale de ses victimes.

Elle contemplait ce titan vaincu, honteux de sa défaite, se débattant
en vain sous la force toute puissante du sentiment qui I’étreignait, et qui,
en rugissant, était contraint d’avouer sa défaite.

Ce spectacle était pour elle plein de charmes et d’imprévu.

— Mon frére aime donc bien cette femme ? demanda-t-elle d’une voix
douce et insinuante.

Antinahuel la regarda comme s’il se réveillait en sursaut, il fixa sur
elle un ceil hébété et lui serrant sans y songer le bras a le briser :

— Si je 'aime ! s’écria-t-il avec violence, si je ’'aime !... que ma sceur
écoute : avant de mourir et d’aller dans I’eskennane — paradis — chasser
dans les prairies bienheureuses avec les guerriers justes, mon pere me fit
appeler et approchant sa bouche de mon oreille, car la vie s’éteignait en
lui (il ne pouvait plus parler a peine), il me révéla d’'une voix entrecou-
pée les malheurs de notre famille : mon fils, ajouta-t-il, tu es le dernier
de notre race, don Tadeo de Léon est aussi le dernier de la sienne ; depuis
Parrivée des visages pales, la famille de cet homme s’est fatalement trou-
vée toujours, partout, dans toutes les circonstances, en lutte avec la nétre,
il faut que don Tadeo meure, afin que sa race maudite disparaisse de la
surface de la terre et que la notre reprenne sa force et sa splendeur ; jure-
moi de tuer cet homme que jamais je n’ai pu atteindre ! je le jurai : bon,
me dit-il, Pillian aime les enfants qui obéissent a leur pére, que mon fils
monte son meilleur cheval et qu’il se mette a la recherche de son ennemi,
afin que, lorsqu’il 'aura tué, son cadavre brille sur mon tombeau et me
réjouisse dans I’autre vie ; puis d’un signe mon pére m’ordonna de partir.
Sans répliquer je sellai, ainsi qu’il me l’avait commandé, mon meilleur
cheval, je vins dans la ville nommée Santiago, résolu a tuer mon ennemi
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n’importe ol je le rencontrerais pour obéir a mon pére.

— Eh bien ? demanda la Linda en voyant qu’il s’interrompait brusque-
ment.

— Eh bien reprit-il d’une voix sourde, je vis cette femme, joubliai
tout, serment, haine, vengeance, pour ne plus songer qu’a ’aimer, et mon
ennemi vit encore.

La Linda lui langa un regard de dédain, Antinahuel ne le remarqua
pas et continua :

— Un jour cette femme me trouva mourant, percé de coups, gisant
abandonné au fond d’un fossé sur une route, elle me fit relever par ses
péones, me conduisit dans son toldo en pierre, et pendant trois lunes veilla
seule a mon chevet, obligeant a se retirer la mort, qui déja s’était penchée
sur moi.

— Et quand mon frére fut guéri ? dit la Linda.

— Quand je fus guéri, reprit-il avec exaltation, je m’enfuis comme un
tigre blessé, portant dans mon cceur une plaie incurable. Longtemps j’ai
lutté, j’ai combattu contre moi-méme pour vaincre cette passion insensée,
tout a été inutile; il y a deux soleils, lorsque j’ai quitté ma tolderia, ma
mere que j’aimais et que je vénérais, a voulu s’opposer a mon départ, elle
savait que c¢’était 'amour qui m’entrainait loin d’elle, que c’était pour voir
cette femme que je la quittais, eh bien, ma mere...

— Votre meére ? fit la courtisane haletante.

— Comme elle s’obstinait a ne pas me laisser partir, je ’ai broyée sans
pitié sous les sabots de mon cheval ! s’écria-t-il d’'une voix stridente.

— Oh! s’écria la Linda avec horreur, en reculant malgré elle.

— Oui, c’est horrible, n’est-ce pas, de tuer sa mere ? de la tuer pour
une fille d’une race maudite. !... Oh! ajouta-t-il avec un ricanement ter-
rible, ma sceur me demandera-t-elle encore si j’aime cette femme ?... Pour
elle... pour la voir... pour 'entendre m’adresser une de ces douces paroles
qu’elle me disait de sa voix harmonieuse et musicale comme un chant
d’oiseau, quand elle veillait pres de moi, ou seulement la voir me sourire,
comme elle le faisait autrefois, je sacrifierais avec joie les intéréts les plus
sacrés, je me plongerais dans le sang de mes amis les plus chers, rien ne
m’arréterait.
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Pendant qu’il parlait ainsi, la Linda, tout en I’écoutant, réfléchissait
profondément ; lorsqu’il se tut, elle lui dit :

— Je vois que mon frére aime bien réellement cette femme ; qu’il me
pardonne, je croyais qu’il n’éprouvait pour elle qu’un de ces caprices pas-
sagers qu'un lever et un coucher de soleil voient naitre et mourir, je me
suis trompée, je saurai réparer ma faute.

— Que veut dire ma sceur ?

— Je veux dire que si j’avais connu la passion de mon frere, je n’aurais
pas infligé a cette fille les rudes chatiments que je lui ai fait subir.

— Pauvre enfant ! soupira-t-il.

La Linda sourit avec ironie.

— Oh ! mon frére ne connait pas les femmes pales, dit-elle, ce sont des
vipéres que ’on a beau écraser, et qui toujours se redressent pour piquer
au talon celui qui appuie le pied dessus. On ne discute pas avec la passion,
sans cela je dirais a mon frere : remerciez-moi, car en tuant cette femme
je vous préserve d’atroces douleurs ; cette femme ne vous aimera jamais !
plus vous vous ferez humble devant elle, plus elle se tiendra froide, hau-
taine et méprisante devant vous!

Antinahuel fit un mouvement.

— Mais, continua-t-elle, mon frére aime, je lui rendrai cette femme ;
avant une heure je la lui livrerai, sinon complétement guérie, du moins
hors de danger, et sans attendre I’accomplissement de la promesse qu’il
m’a faite, je le laisserai libre d’en disposer comme bon lui semblera.

— Oh! si ma sceur fait cela, s’écria Antinahuel ivre de joie, je serai son
esclave!

Doria Maria sourit avec une expression indéfinissable, elle avait at-
teint son but.

— Je le ferai, dit-elle, seulement le temps presse, nous ne pouvons
rester ici davantage, des devoirs impérieux nous réclament, mon frere
Poublie sans doute.

Antinahuel lui jeta un regard soupgonneux.

— Je n’oublie rien, dit-il, ’'ami de ma sceur sera délivré, dussé-je, pour
obtenir ce résultat, faire tuer mille guerriers.

— Bon ! mon frére réussira.
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— Seulement je ne partirai que lorsque la vierge aux yeux d’azur aura
repris connaissance.

— Que mon frére se hate donc de donner 'ordre du départ, car dans
dix minutes cette fréle enfant sera dans I’état qu’il désire.

— Bien! fit Antinahuel, dans dix minutes je serai ici.

11 sortit du cuarto d’un pas précipité.

Des qu’elle fut seule, la Linda s’agenouilla devant la jeune fille, la dé-
livra des cordes qui la serraient encore, lui lava le visage avec de ’eau
fraiche, releva ses cheveux et banda avec soin la blessure qu’elle avait au
front.

— Oh! pensa-t-elle, par cette femme, je te tiens, démon, va! agis
comme bon te semblera, je suis toujours assurée maintenant de t’obliger
a faire toutes mes volontés.

Elle souleva doucement la jeune fille, la plaga sur le fauteuil a dossier
qui se trouvait dans le cuarto, répara tant bien que mal le désordre de
la toilette de sa victime, et lui appuya sous les narines un flacon de sels
d’une grande puissance.

Ces sels ne tardérent pas a produire de 'effet : le rale cessa, la poitrine
fut moins oppressée, la jeune fille poussa un profond soupir et ouvrit les
yeux en jetant autour d’elle des regards languissants. Mais subitement
son ceil se fixa sur la femme qui lui prodiguait des soins, une nouvelle
paleur couvrit ses traits qui avaient repris une teinte rosée, elle ferma les
yeux et fut sur le point de s’évanouir de nouveau.

La Linda haussa les épaules, elle sortit un second flacon de sa poitrine
et entrouvrant la bouche de la pauvre enfant, elle versa sur ses lévres
violacées quelques gouttes de cordial.

L’effet en fut prompt comme la foudre.

La jeune fille se redressa subitement et tourna la téte vers la Linda.

En ce moment Antinahuel rentra.

— Tout est prét, dit-il, nous pouvons partir.

— Quand vous voudrez, répondit dofia Maria.

Le chef regarda la jeune fille et sourit avec joie.

— J’ai tenu ma promesse, fit la Linda.

— Je tiendrai la mienne, dit-il.

— Que faites-vous de cette enfant ?
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— Elle reste ici; j’ai pourvu a tout.

— Partons, alors, et se tournant vers dofia Rosario : au revoir, sefiorita,
lui dit-elle avec un sourire méchant.

Doria Rosario se leva comme poussée par un ressort, et lui saisissant
les bras :

— Madame, lui dit-elle d’une voix triste, je ne vous maudis pas, Dieu
veuille, si vous avez des enfants, qu’ils ne soient jamais exposés a souffrir
les tortures auxquelles vous m’avez condamnée !

A cette parole qui lui brilla le coeur comme un fer rouge, la Linda
poussa un cri de terreur, une sueur froide inonda son front pali et elle
sortit de la salle en trébuchant.

Antinahuel la suivit.

Bient6t le bruit des chevaux qui s’éloignaient apprit a la jeune fille
que ses ennemis s’étaient éloignés et qu’enfin elle se trouvait seule.

La pauvre enfant, libre de se livrer a sa douleur, fondit en larmes et
laissa tomber sa téte dans ses mains en s’écriant avec désespoir :

— Ma mére ! ma mere! si vous vivez encore ou étes-vous donc ? que
vous n’accourez pas au secours votre fille !
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Préparatifs de délivrance

vrage, et si nous y revenons encore ce n’est pas sans intention,
que la République araucanienne était une puissance parfaite-
ment organisée et non pas un ramassis de tribus sauvages, ainsi que la
plupart des auteurs se sont jusqu’a ce jour plu a représenter ce peuple.
Nous allons, dans ce chapitre, donner un apercu de son systéme militaire
qui corroborera par des faits 'opinion que nous soutenons.

Nous le répétons, pour juger ce peuple, il ne faut pas se placer au point
de vue de notre civilisation européenne, mais établir simplement un point
de comparaison entre lui et les nations qui 'entourent.

Il est certain qu’a ’époque de la découverte de ’Amérique et de la
conquéte du Mexique et du Pérou, les Mexicains et les Péruviens jouis-
saient d’une civilisation au moins aussi avancée que celle de leurs conqué-
rants; que chez eux, les arts et les sciences avaient acquis un certain dé-
veloppement que le systéme odieusement barbare, inauguré par les Espa-
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gnols, a seul entravé, et que si ces peuples sont retombés dans I’état sau-
vage, c’est la faute de leurs conquérants qui ont pris a tache de les abrutir
et de les replonger dans les ténébres ot ils croupissent maintenant.

Les Araucans, sortes de Spartiates américains, ont toujours vaillam-
ment lutté pour conserver leur liberté, ce bien supréme qu’ils placent au-
dessus de tous les autres.

Et il est arrivé ceci : que les Araucans, absorbés par le soin de conser-
ver l'intégrité de leurs frontiéres, d’empécher les Blancs de s’introduire
chez eux et de s’y établir, ont sacrifié¢ a ce devoir, qui seul garantit leur na-
tionalité, tous les autres intéréts qui pour eux n’étaient que secondaires,
de sorte que les sciences et les arts sont restés chez eux dans une espéce
de statu quo depuis I'apparition des Blancs, et que les seuls progres qu’ils
ont faits ont été dans ’art militaire afin de résister plus facilement aux
Espagnols qui les menagaient incessamment.

L’armée araucanienne se compose d’infanterie et de cavalerie.

IIs n’ont commencé a se servir de cavalerie qu’aprés en avoir appré-
cié les avantages dans les premiéres batailles qu’ils ont livrées aux Espa-
gnols; avec cette adresse particuliére a la race indienne, ils s’habituérent
facilement aux exercices du maneége, et cela si vite qu’ils ne tarderent pas
a surpasser leurs maitres en fait d’équitation ; ils se procurerent de nom-
breuses et bonnes races de chevaux et les élevérent si bien qu’en 'année
1568, c’est-a-dire a peine dix-sept ans aprés avoir pour la premiére fois
tenu téte aux Espagnols, ils avaient déja dans leur armée plusieurs esca-
drons de cavalerie.

Ce fut le toqui Cadégual, arriére-grand-peére de Antinahuel, qui le pre-
mier, en 1585, donna une organisation réguliére a cette cavalerie, dont, en
peu de temps la 1égéreté et la promptitude des manceuvres devinrent ex-
cessivement redoutables aux Européens.

Le manucitalinco - l'infanterie - est divisé en régiments et en com-
pagnies : chaque régiment a un effectif de mille hommes et les compa-
gnies de cent. L’organisation de la cavalerie est semblable. Seulement, le
nombre des chevaux n’est pas fixé et varie a 'infini.

Chaque corps a son drapeau, timbré d’une étoile qui est ’écusson de
la nation.

Fait étrange que celui de ce blason, se retrouvant presque aux confins
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de la terre habitable, chez un peuple que I’on prétend étre barbare ou sau-
vage, ce qui, n’en déplaise a bien des érudits, n’est nullement synonyme.

Les soldats ne sont pas comme les Européens, astreints a I'uniforme,
ils portent seulement sous leurs vétements ordinaires des cuirasses et des
casques de cuir durci au moyen de certain apprét.

La cavalerie est armée de lances fort longues, terminées par un fer de
plusieurs pouces, forgé par les Araucans eux-mémes, et de larges épées
courtes a lame triangulaire, qui ont une certaine ressemblance avec les
poignards de nos fantassins.

Dans leurs premieres guerres ils faisaient usage de frondes et de
fleches, mais ils les ont presque abandonnées, car 'expérience leur a ap-
pris qu’il vaut mieux recourir d’abord a I’arme blanche et charger résolu-
ment I’ennemi afin de 'empécher de se servir de ses armes a feu.

Jusqu’a présent ces vaillants guerriers n’ont jamais pu parvenir a trou-
ver le moyen de fabriquer de la poudre, malgré les nombreux efforts qu’ils
ont tentés.

Nous rapporterons a ce propos une anecdote qui nous a été racontée
a Tucapel et dont, malgré son apparence fabuleuse, nous garantissons la
véracité.

Il y avait beaucoup de negres dans les armées espagnoles, a tort ou
a raison les Araucans se figurérent que la poudre se fabriquait avec un
extrait du corps de ces pauvres diables.

En conséquence, afin de savoir positivement a quoi s’en tenir, ils
mirent tous leurs soins a s’emparer d’un negre.

Cela ne fut pas difficile, ils eurent bient6t un prisonnier noir ; alors,
sans perdre de temps, ils le firent briler tout vif; dés que le corps de ce
malheureux eut été réduit en charbon, ils le pulvérisérent afin d’obtenir
le résultat tant désiré.

Mais ils furent promptement détrompés sur leurs principes chi-
miques, et ils durent renoncer a se procurer de la poudre par ce moyen.

Par la suite, ils se bornérent a se servir des armes a feu dont ils s’empa-
raient ; nous devons ajouter qu’ils manient le fusil avec autant d’adresse
que le soldat le plus aguerri.

L’armée se met en marche au son des tambours, précédée par des
batteurs d’estrade, afin d’éclairer la route.
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Infanterie et cavalerie, 'armée entiére est a cheval tout le temps de
sa marche, ce qui donne une grande rapidité a ses mouvements ; mais le
moment venu de livrer bataille, 'infanterie met pied a terre et forme ses
lignes.

Comme dans ce pays tout individu en état de porter les armes est
soldat, personne ne contribue a la subsistance de ’armée, chaque homme
est obligé de porter ses vivres et ses armes avec lui.

Ces vivres consistent en un sac de harina tostada — farine rotie —
pendu a arcon de leur selle; de cette fagon, ces troupes dénuées de tous
bagages manceuvrent avec une célérité sans exemple, et comme elles sont
fort vigilantes, il arrive souvent qu’elles surprennent I’ennemi.

De méme que tous les peuples guerriers, les Araucans connaissent et
emploient tous les stratagémes usités en campagne.

Lorsqu’ils campent la nuit, ils entourent leur position de larges tran-
chées, construisent des ouvrages militaires fort ingénieux, et chaque sol-
dat est obligé d’entretenir devant sa tente un feu de bivouac, dont le
nombre considérable, lorsque ’armée est forte, éblouit les yeux de I'en-
nemi et garantit les araucans de toutes surprises, d’autant plus que leur
camp est entouré de trois rangs de sentinelles qui, au moindre mouvement
suspect, se replient les unes sur les autres, et donnent ainsi a ’armée le
temps de se mettre sur la défensive.

On voit par ce qui précéde, que le Roi des Vengeurs et le général Bus-
tamente avaient un grand intérét, chacun a son point de vue, a se ménager
lalliance de cette nation belliqueuse, et & tacher d’attirer son chef Anti-
nahuel dans leurs intéréts.

Car, a un signal donné, les araucans peuvent sans difficulté, en moins
de quelques jours, mettre sous les armes une armée de vingt mille
hommes.

Malheureusement pour les deux chefs des factions chiliennes, celui
avec lequel ils prétendaient s’allier était lui-méme un homme, nous ne
dirons pas ambitieux — il ne pouvait pas espérer obtenir un rang plus
élevé que celui qu’il avait atteint — mais essentiellement patriote et dé-
voré du devoir de restituer a ses compatriotes les parcelles de territoire
qu’en différentes fois, et a la suite de guerres malheureuses pour eux,
les Espagnols leur avaient enlevées et enclavées dans la République chi-

369



Le Grand Chef des Aucas Chapitre LII

lienne ; il voulait, ce qui était presque impossible, pousser d’un c6té les
frontiéres araucanes jusqu’au Rio Concepcion et de ’autre au détroit de
Magallaes.

De méme que la plupart des réves des conquérants, celui-ci était
presque irréalisable. Les Chiliens, quelque faibles qu’ils soient numéri-
quement, partout, en comparaison de leurs féroces adversaires, sont, nous
nous plaisons a leur rendre cette justice, de forts braves soldats, instruits,
disciplinés, commandés par de bons officiers qui possédent une connais-
sance assez approfondie de la tactique et de la stratégie militaire, pour
défier tous les efforts des Araucans.

La petite troupe de cavalerie, en téte de laquelle marchaient Antina-
huel et la Linda, s’avancait rapidement et silencieusement sur la route qui
conduit de San-Miguel a la vallée ou s’était accompli la veille le renou-
vellement des traités.

Au lever du soleil ils déboucherent dans la plaine ; ils n’avaient encore
fait que quelques pas en avant dans les hautes herbes qui bordent les rives
de la petite riviere dont nous avons parlé, lorsqu’ils virent un cavalier
accourir a toute bride au-devant d’eux.

Ce cavalier était le Cerf Noir.

Antinahuel ordonna a son escorte de s’arréter pour I’attendre.

—A quoi bon cette halte ? observa dofia Maria, continuons a avancer,
au contraire.

Antinahuel la regarda avec ironie.

— Ma sceur est soldat ? dit-il.

La Linda se mordit les lévres, mais ne répondit pas.

Elle avait compris qu’elle avait commis une faute, en se mélant d’une
chose qui ne la regardait pas.

En Araucanie, ainsi que dans tous les pays habités par la race in-
dienne, la femme est une espéce d’ilote condamnée aux plus rudes tra-
vaux, mais qui ne doit, sous aucun prétexte, se méler de choses qui sont
de la compétence des hommes.

Les chefs surtout sont, a cet égard, d’une sévérité dont rien n’ap-
proche, et bien que dofia Maria fit Espagnole et presque la sceur du chef,
celui-ci, malgré sa prudence et le désir qu’il avait de ne pas s’aliéner sa
bienveillance, a cause de son amour pour dofia Maria, n’avait pu s’empé-

370



Le Grand Chef des Aucas Chapitre LII

cher de lui faire une observation, afin de 'avertir qu’elle était femme, et
que, comme telle, elle devait laisser agir les hommes a leur guise.

Dofla Maria, mortifiée de cette dure apostrophe, tira la bride de son
cheval et lui fit faire quelques pas en arriere, de fagcon que Antinahuel se
trouva seul en téte de la troupe.

Au bout de cinq minutes, le Cerf Noir, avec une adresse extréme, ar-
réta court son cheval aux c6tés du toqui.

— Mon pére est de retour parmi ses enfants ? dit-il en inclinant la téte
pour saluer son chef.

— Oui, répondit Antinahuel.

— Mon pére est satisfait de son expédition ?

— J’en suis satisfait.

— Tant mieux que mon pere ait réussi.

— Qu’a fait mon fils pendant mon absence ?

— J'ai exécuté les ordres de mon pere.

— Tous?

— Tous.

— Bon! Mon fils n’a pas regu de nouvelles des visages pales ?

— Si.

— Quelles sont-elles ?

— Une forte quantité de Chiaplos se prépare a quitter Valdivia pour
se rendre a Santiago.

— Bon! Dans quel but ? mon fils le sait-il ?

— Je le sais.

— Que mon fils me le dise.

— Ils ménent a Santiago le prisonnier qu’ils nomment le général Bus-
tamente.

Antinahuel tourna la téte vers la Linda et échangea avec elle un coup
d’ceil d’intelligence.

— Pour quel jour les Huincas ont-ils fixé leur départ de Valdivia ?

— Ils se mettront en route apres-demain a ’endit-ha - lever du soleil.

Antinahuel réfléchit quelques instants.

— Voici ce que fera mon fils, dit-il, dans deux heures il lévera son
camp de la plaine, et avec tous les guerriers qu’il pourra rassembler, il se
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dirigera vers le canon del rio seco, ou je vais aller attendre ; mon fils a
bien compris ?

— Ouj, fit le Cerf Noir en baissant affirmativement la téte.

— Bon! Mon fils est un guerrier expérimenté, il exécutera mes ordres
avec intelligence.

Le vice-toqui sourit de plaisir a cet éloge de son chef, qui n’avait pas
I’habitude de les prodiguer ; aprés s’étre respectueusement incliné devant
lui, il fit exécuter une volte gracieuse a son cheval et repartit vers les siens.

Antinahuel, au lieu de s’avancer plus longtemps dans la direction qu’il
suivait, obliqua légérement a droite et reprit au grand trot le chemin des
montagnes avec ses mosotones.

Aprés avoir marché quelque temps silencieusement auprées de dofia
Maria, qui, depuis sa derniére observation, se gardait bien de lui adresser
la parole, il se tourna gracieusement vers elle :

— Ma sceur a-t-elle compris la teneur de 'ordre que je viens de don-
ner ? lui demanda-t-il.

— Non, répondit-elle avec une légére teinte d’ironie, ainsi que I’a fort
bien remarqué mon frére, je ne suis pas soldat et par conséquent je ne me
reconnais pas apte a juger ses préparatifs militaires.

Le chef sourit avec orgueil.

— Ceux-ci sont bien simples, reprit-il avec une espéce de condescen-
dance hautaine, le canon del rio seco est un étroit défilé que les visages
pales sont obligés de traverser pour se rendre a Santiago, et dans lequel
cinquante guerriers d’élite peuvent combattre avec avantage contre un
nombre d’ennemis vingt fois plus grand. C’est dans ce lieu que j’ai ré-
solu d’attendre les Huincas ; les Moluchos s’empareront des hauteurs, et
lorsque les visages pales se seront engagés sans défiance dans ce passage,
je les attaquerai de tous les cotés a la fois avec mes guerriers, et ils seront
massacrés jusqu’au dernier s’ils essaient une résistance insensée.

— Nexiste-t-il donc pas d’autre chemin pour se rendre & Santiago ?

— Il n’en existe pas : ils sont obligés de passer la.

— Alors ils sont perdus! s’écria-t-elle avec joie.

— Sans ressource ! fit-il avec orgueil, le cafion del rio seco est célébre
dans notre histoire ; ce fut 13, ajouta-t-il, que mon aieul Cadegual, le grand
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toqui des Araucans, défit, a la téte de huit cents Huiliches, une armée es-
pagnole a ’époque ou ces fanfarons visages pales se bercaient de 'espoir
de dompter les Aucas!!

— Alors mon frére répond de sauver don Pancho Bustamente ?

— Oui! a moins que le ciel ne tombe! fit-il avec un sourire.

Quatre heures plus tard, la petite troupe arrivait au cafion del rio seco.

T
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Contre-mine

Crancé se rétablissait avec une promptitude étonnante.

Soit désir de commencer plus tdt ses recherches, soit a cause de
sa bonne constitution, la veille du jour fixé pour le départ il était parfai-
tement dispos et annoncait a don Tadeo qu’il était en état de se mettre en
route quand on le voudrait.

Dans les romans, il est assez ordinaire de voir des gens griévement
blessés la veille recommencer le lendemain, comme si de rien n’était, le
cours de leurs pérégrinations aventureuses, mais dans la vie réelle il n’en
est pas de méme. La nature a des droits imprescriptibles devant lesquels I’-
homme le plus fort est contraint de se courber. Si, cinq jours a peine aprées
avoir été blessé, le jeune Francais était debout, c’est que ses blessures
n’étaient que des estafilades sans conséquence, qui n’avaient eu d’autre
résultat que celui de I’affaiblir en lui occasionnant une grande perte de

(é § %, ONFORMEMENT A LA prédiction de Trangoil Lanec, Louis de Prébois-

sang, et qu’elles se trouvaient alors cicatrisées, grace aux compresses sou-
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vent renouvelées d’orégano, plante qui possede cette qualité précieuse de
guérir les plaies presque instantanément.

Néanmoins tout porte a croire que le jeune homme, aveuglé par son
amour, se trompait en affirmant que ses forces étaient revenues. L’impa-
tience qui le dévorait le lui faisait croire sans doute. Dans tous les cas, le
mouvement qu’il se donnait portait & supposer qu’il disait vrai, et qu’en
effet il était bien guéri.

Une autre inquiétude minait encore le jeune homme : Valentin, son
chien César et Trangoil Lanec étaient partis depuis trois jours, sans que
Pon sit ce qu’ils étaient devenus.

Curumilla, dont arrivée avait été annoncée par Joan, n’avait pas non
plus donné signe de vie.

Toutes ces raisons augmentaient dans des proportions énormes I'im-
patience du jeune homme.

De son c6té, don Tadeo n’était pas plus tranquille.

Le pauvre pére, les yeux constamment fixés sur les hautes montagnes
araucaniennes, frémissait de douleur a la pensée des souffrances aux-
quelles sa fille chérie était exposée au milieu de ses ravisseurs.

Cependant, par une singuliére inconséquence de l’esprit humain, a
cette immense douleur, qui lui serrait le cceur comme dans un étau, se
mélait chez don Tadeo un sentiment indéfinissable de joie en songeant
aux tortures qu’il infligerait a son tour a dofia Maria, en lui révélant que
celle qu’elle avait pris tant de bonheur a martyriser était sa fille, c’est-a-
dire le seul étre qu’elle aimét réellement au monde ; la cause innocente
de sa haine contre don Tadeo, celle enfin pour laquelle, dans son amour
de béte fauve, elle voudrait racheter chaque larme par une pinte de son
sang.

Don Tadeo, ame d’élite, doué de sentiments nobles et élevés, repous-
sait avec force cette pensée inspirée par la haine, mais toujours elle reve-
nait plus vive et plus tenace, tant le désir de la vengeance est inné dans
le coeur de 'homme.

Don Gregorio, entre les mains duquel don Tadeo avait remis le pou-
voir, hatait, poussé par Louis qui ne le quittait pas une minute, les prépa-
ratifs de départ pour le lendemain.

1l était environ huit heures du soir, dans une des salles réservées du
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cabildo, don Gregorio, aprés leur avoir donné certaines instructions, avait
congédié le général Cornejo et le sénateur Sandias, chargés d’accompa-
gner don Pancho Bustamente a Santiago. Ils causaient avec don Tadeo et
le comte du voyage du lendemain, seul sujet qui, en ce moment, ptt inté-
resser nos trois personnages, lorsque la porte s’ouvrit brusquement et un
homme entra.

A sa vue ils poussérent un cri de joie et d’étonnement.

Cet homme était Curumilla.

— Enfin! s’écriérent ensemble Louis et don Tadeo.

— Me voici! répondit tristement I'Ulmen.

Le pauvre Indien paraissait accablé de fatigue et de besoin, on le fit
asseoir et on se hata de lui offrir des rafraichissements.

Malgré toute I'impassibilité indienne et la dignité a laquelle les chefs
sont habitués dés leur enfance, Curumilla se jeta littéralement sur les
vivres qu’on lui servit et les dévora.

Cette fagon d’agir, si en dehors des coutumes araucanes, donna fort
a réfléchir aux blancs qui supposérent que, pour que ’'Ulmen oubliat si
complétement les traditions de son peuple, il fallait qu’il eiit bien souffert.

Dés que son appétit fut calmé, Curumilla, sans se faire prier, raconta
dans les plus grands détails ce qui s’était passé depuis son départ du camp,
de quelle maniére il avait délivré la jeune fille, et comment, une heure plus
tard a peine, il avait été contraint de la laisser retomber au pouvoir de ses
ennemis.

Lorsqu’il avait quitté dofia Rosario, le brave Indien ne s’était éloigné
d’elle que juste assez pour ne pas, lui aussi, étre pris par les ravisseurs;
mais bien qu’invisible a leurs yeux, il les avait suivis a la piste, ne les
perdant pas de vue et épiant tous leurs mouvements, ce qui lui fut d’autant
plus facile qu’ils avaient renoncé a le chercher.

Le Roi des ténébres et le comte le remerciérent de ce dévouement si
pur et si loyal.

— Je n’ai rien fait encore, dit-il, puisque tout est a recommencer, et
maintenant, ajouta-t-il en hochant sa téte d’un air de doute, ce sera plus
difficile, car ils se tiennent sur leurs gardes.

— Demain, répondit vivement don Tadeo, nous nous remettrons tous
ensemble sur la piste.
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— Oui, reprit le chef, je sais que demain vous devez partir.

Les trois hommes se regardérent avec étonnement, ils ne compre-
naient pas comment la nouvelle de leur départ avait pu s’ébruiter avec
les précautions dont ils avaient usé pour se cacher.

Curumilla sourit.

—Iln’y a pas de secrets pour les Aucas, dit-il, lorsqu’ils veulent savoir.
Antinahuel n’ignore rien de ce qui se passe ici.

— Mais c’est impossible ! s’écria don Gregorio avec violence.

— Que mon frére écoute, répliqua paisiblement le chef, demain, au
lever du soleil, un détachement de mille soldats blancs quittera Valdi-
via pour conduire a Santiago le prisonnier, celui que les visages péles
nomment le général Bustamente, est-ce bien cela ?

— Oui, répondit don Gregorio, je dois en convenir, ce que vous me
dites la est de la plus grande exactitude ; mais qui vous a si bien renseigné ?
voila ce qui me confond.

— Je dois avouer, fit 'Ulmen en souriant, que celui qui m’a donné ces
détails circonstanciés les adressait a une autre personne, et ne se doutait
nullement que mon oreille les recueillit.

— Expliquez-vous, chef, je vous en supplie, s’écria don Tadeo, nous
sommes sur des charbons ardents, nous désirons savoir comment nos en-
nemis ont été si bien renseignés sur nos mouvements ?

— Je vous ai dit que je suivais la troupe de Antinahuel, je dois ajou-
ter que parfois je la dépassais; avant hier, au lever du soleil, le toqui et
ses mosotones, toujours accompagnés de cette femme pale qui doit étre
Guécubu, le génie du mal, arriverent dans la prairie ou s’était accompli
le renouvellement des traités ; rampant comme un serpent dans I’herbe
haute de la plaine, je me blottis a vingt pas en avant de la troupe.

Le Cerf Noir, dés qu’il apercut le grand toqui araucan, mit son cheval
au galop pour le rejoindre ; comme je me doutais que pendant leur confé-
rence ces deux hommes laisseraient échapper des paroles qui plus tard
nous serviraient, je me rapprochai d’eux le plus possible afin de ne pas
perdre un mot de ce qu’ils diraient, et voila comment, sans s’en douter,
ils m’ont mis au courant de leurs projets.

— De leurs projets ? demanda vivement don Gregorio, songeraient-ils
donc a nous attaquer ?
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— La femme péle a fait jurer a Antinahuel de délivrer son ami, qui est
prisonnier.

— Eh bien ?

— Eh bien, Antinahuel le délivrera.

— Oh! oh! fit don Gregorio, ce projet est plus facile a former qu’a
exécuter, chef.

— Mon frere se trompe.

— Comment cela ?

— Les soldats sont obligés de traverser le canon del rio seco.

— Sans doute.

— C’est la que Antinahuel attaquera les visages péles avec ses moso-
tones.

— Sangre de Christo ! s’écria don Gregorio, que faire ?

L’escorte sera défaite, observa don Tadeo avec accablement.

Curumilla gardait le silence.

— Peut-étre, dit le comte, je connais le chef, il n’est pas homme a
mettre ses amis dans embarras sans avoir un moyen de leur faire évi-
ter le péril qu’il leur montre.

— Mais, reprit don Tadeo, ce péril n’est malheureusement que trop
imminent, il n’existe pas d’autre passage que ce défilé maudit, il faut ab-
solument le franchir, et cinq cents hommes résolus peuvent y tenir en
échec toute une armée et méme la tailler en pieéces.

— C’est égal, reprit le jeune homme avec insistance, je répéte ce que
j’ai dit, le chef est un guerrier habile, son esprit est fertile en ressources,
jaffirme qu’il sait comment nous sortir de ce mauvais pas.

Curumilla sourit au Frangais en lui faisant un signe d’assentiment.

— Jen étais sir, dit Louis, voyons, parlez, chef, n’est-ce pas que vous
connaissez un moyen de nous faire éviter ce passage dangereux ?

— Je ne certifie pas cela, répondit I'Ulmen, mais si mes freres les vi-
sages pales consentent a me laisser agir, je me charge de déjouer les pro-
jets de Antinahuel et de ses compagnons, et peut-étre du méme coup,
ajouta-t-il, de délivrer la jeune vierge aux yeux d’azur.

— Parlez ! parlez! chef, s’écria vivement le comte, expliquez-nous le
projet que vous avez formé, ces caballeros s’en rapporteront compleéte-
ment a vous, n’est-ce pas, messieurs ?
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— Oui, répondit don Tadeo, nous vous écoutons, chef.

— Mais, reprit Curumilla, que mes fréres y réfléchissent bien, il faut
qu’ils me laissent maitre absolu de diriger I'expédition.

— Vous avez ma parole, Ulmen, dit don Gregorio, nous ne ferons que
ce que vous commanderez.

— Bon! fit le chef, que mes fréres écoutent.

Et alors, sans plus tarder, il leur détailla le plan qu’il avait formé, et
qui, comme cela devait étre, obtint ’assentiment général.

Don Tadeo et le comte en étaient surtout enthousiasmés, ils se pro-
mettaient les plus beaux résultats.

Lorsque les derniéres mesures furent prises, que tout fut bien convenu,
la nuit était fort avancée, les quatre interlocuteurs avaient besoin de
prendre du repos afin de se préparer aux hasards qui les attendaient le
lendemain dans leur aventureuse expédition ; Curumilla surtout, qui de-
puis quelques jours avait pris a peine le temps de dormir, tombait littéra-
lement de fatigue.

Seul, Louis ne semblait pas éprouver le besoin de réparer ses forces;
si on avait voulu I’écouter on se serait mis immédiatement en marche.

Mais la prudence exigeait que quelques heures fussent accordées au
sommeil, et malgré les observations du comte on se sépara.

Le jeune homme, contraint malgré lui d’obéir aux remontrances des
hommes expérimentés qui '’entouraient, se retira de mauvaise humeur
en se promettant in petto de ne pas laisser ses amis oublier ’heure fixée
pour le départ.

Comme tous les amoureux, ne pouvant voir celle qu’il aimait, il en-
traina avec lui Curumilla afin d’avoir au moins la consolation de parler
d’elle.

Mais le pauvre Ulmen était si fatigué que, des qu’il fut étendu sur la
natte qui lui servait de lit, il tomba dans un si profond sommeil que le
jeune homme renonca a l’en tirer.

Nous devons ajouter a la louange de Louis qu’il prit assez facilement
son parti de cette contrariété, en réfléchissant que de Curumilla dépendait
le succés du coup de main qu’ils allaient tenter, et que, pour qu’il fit en
possession de toutes ses qualités et les servit bien, il fallait qu’il fut dispos.

Il poussa un soupir de regret et laissa I'Ulmen dormir tant qu’il voulut.
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Mais comme il lui était impossible d’en faire autant, que I'impatience
et]’amour, ces deux tyrans de la jeunesse, lui briillaient le cerveau, il monta
sur I’azotea — toit — du palais et, le regard fixé sur les hautes montagnes
qui dessinaient leurs sombres contours a ’horizon, il se mit a penser a
doria Rosario.

Rien n’est pur, calme et voluptueux comme une nuit américaine.

Ce ciel d’un bleu noir, plaqué d’'un nombre infini d’étoiles, au milieu
desquelles rayonne la splendide croix du Sud, les senteurs embaumées de
Patmospheére rafraichies par la brise de mer qui y méle ses acres parfums,
tout dispose 'ame a la réverie.

Louis s’oublia longtemps a penser ainsi, seul, dans la nuit.

Lorsqu’il songea a redescendre dans le palais, les étoiles s’éteignaient
successivement dans les profondeurs du ciel, et une teinte nacrée com-
mengcait & nuancer légerement ’horizon.

Le jour n’allait pas tarder a paraitre.

— Il est temps, dit le jeune homme, et il descendit rapidement I’escalier
de l’azotea pour aller réveiller ses compagnons.

Mais il les trouva debout et préts a partir.

Lui seul était en retard.

La chose est facile a comprendre.

Louis avait révé; les autres avaient dormi.

T
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El canon del rio seco

\ ,: ES PAYSAGES AMERICAINS ont un aspect grandiose et majestueux,
=y’ dont rien en Europe ne peut donner une idée juste et com-

w plete.

La hache du pionnier a depuis si longtemps jeté a bas nos vieilles foréts
gauloises et scandinaves que, dans les sites les plus abruptes et les plus
accidentés, la main de 'homme se fait toujours sentir ou du moins se
devine.

Tant de générations se sont succédé sur le sol de la vieille Europe, tant
d’empires ont surgi comme des volcans du sein de cette terre féconde,
pour s’engloutir apres, qu’il est impossible, sous ces ruines entassées ou
la poussiére humaine a fini par former le terrain que nous foulons, de
reconnaitre le sceau de Dieu, ce stigmate que 'on retrouve a chaque pas
en Amérique et qui inspire a ’homme, auquel il est pour la premiére fois
donné de le contempler, un inexprimable respect.

Il n’y a pas d’athées dans le Nouveau-Monde.
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Il ne peut pas y en avoir.

C’estla terre de la foi vive et de la croyance naive, parce que la, Dieu se
fait partout visible aux yeux de ’homme qui ne le verrait pas ou seulement
essaierait de douter.

Des savants ont essayé de prouver que 'Amérique était toute nou-
velle, comparativement a I’ancien monde connu ; cette hypothése est ab-
surde, aussi absurde que celle qui veut que cette terre ait été peuplée par
I’Asie au moyen du détroit de Behring.

Les ruines imposantes de Palengug, cette ville découverte depuis peu
dans le Iucatan, prouvent non seulement une antiquité plus éloignée que
tout ce que nous ont conservé les Egyptiens, mais encore une civilisation
que les anciens n’ont jamais possédée.

La race rouge, quoi qu’on en ait dit, n’a aucun rapport avec les races
blanches, noires et jaunes, et, comme elles, est primordiale ou autochtone.

A ce sujet, nous nous souvenons d’une repartie que fit un jour un chef
comanche auquel un missionnaire, je ne sais trop a quel propos, cherchait
aprouver qu’'il n’y avait pas eu de race aborigéne en Amérique, se fondant
assez maladroitement, & notre avis, sur ce passage de la Bible qui dit que
Noé eut trois fils, dont 'un peupla ’Europe, le second I’Asie et le troi-
siéme ’Afrique, qu’ainsi il fallait que les habitants du Nouveau-Monde
descendissent de I'un de ces enfants de Noé.

— Freére, dit I'Indien, le pére a oublié ceci, c’est que ceux qui ont
conservé la tradition de ce Noé ne lui ont donné que trois fils, parce que,
a cette époque, notre terre n’était pas connue, sans cela il en et certai-
nement eu quatre.

Cette réponse vaut un gros livre.

Mais revenons a notre sujet.

Le territoire chilien, et surtout la partie araucanienne, est un des plus
accidentés et des plus bouleversés du Nouveau-Monde.

Le Chili possede vingt et quelques volcans, toujours en irruption, dont
quelques-uns, tel que celui d’Autaco, atteignent une immense hauteur ;
aussi, dans ce pays, les tremblements de terre sont-ils extrémement fré-
quents.

II ne se passe pas d’année sans qu’une ou plusieurs villes ne soient
englouties par ce terrible fléau.
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L’Araucanie, ainsi que nous I’avons dit, se divise en quatre contrées
parfaitement distinctes.

Celle qui borde la mer, et que ’'on nomme contrée maritime, est plate,
mais cependant on sent incessamment sous ses pas ces ondulations de
terrain qui vont en s’exhaussant peu a peu jusqu’aux Cordilléres et qui,
dans certains endroits, sont déja presque des montagnes.

A dix lieues environ de San-Miguel de la Frontera, misérable bour-
gade peuplée par quelque vingt ou trente pasteurs huiliches, sur la route
d’Arauco, le terrain se souléve rapidement et forme subitement une im-
posante muraille de granit, dont le sommet est couvert de foréts vierges,
de pins et de chénes, impénétrables aux rayons du soleil.

Un passage de dix métres au plus de large est ouvert par la nature
dans cette muraille. Sa longueur est de pres de cinq kilométres, il forme
une foule de capricieux et inextricables détours qui semblent constam-
ment revenir sur eux-mémes. De chaque coté de ce formidable défilé, le
sol couvert d’arbres et de halliers étagés les uns au-dessus des autres peut,
en cas de besoin, offrir d’inexpugnables retranchements a ceux qui défen-
draient le passage ; aussi Antinahuel n’avait pas exagéré la force de cette
position, en disant que cinq cents hommes résolus pouvaient hardiment
s’y défendre contre toute une armée.

Cet endroit se nommait el canon del rio seco, nom assez commun en
Amérique, parce que, bien que la végétation elit depuis longtemps recou-
vert les parois de cette muraille d’un tapis d’émeraude, il était évident que
dans des temps reculés, une riviére, ou du moins un desaguadero, c’est-
a-dire le conduit par lequel les eaux des plateaux supérieurs des Andes
débordant, soit a la suite d’un tremblement de terre, soit a cause de tout
autre cataclysme naturel, s’étaient violemment et naturellement frayé un
passage vers la mer.

Du reste le sol, entiérement composé de cailloux, arrondis et roulés
par les eaux, ou de grandes masses de rochers éparses ¢a et 1a, usées et
luisantes, en offrait aux yeux les moins clairvoyants des preuves irréfra-
gables.

A quelle époque avait eu lieu ce bouleversement ? comment les eaux
étaient-elles venues et s’étaient-elles taries ensuite ? C’est ce que per-
sonne dans le pays n’aurait pu dire.
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Depuis la plus haute antiquité, le lit de la riviére servait de passage,
sans que jamais la riviere se fut révélée.

Le soleil commencgait a apparaitre a ’horizon, les objets étaient en-
core a demi-voilés par les ombres de la nuit qui décroissaient rapidement
en leur donnant les aspects les plus fantastiques ; le majestueux paysage,
dont nous avons essayé de donner une idée au lecteur, sortait insensi-
blement de I’épais manteau de brume qui le couvrait et se déchirait aux
pointes aigués des rochers ou aux hautes branches des arbres. Le plus
profond silence régnait dans le caflon qui semblait plongé dans la plus
profonde solitude.

Au plus haut des airs, des troupes d’énormes vautours chauves des
Andes tournoyaient lentement au dessus du défilé. Parfois, au milieu d’un
taillis, perchée en équilibre sur la pointe d’un roc, une vigogne dressait
sa téte intelligente, humait I’air avec inquiétude et disparaissait.

L’homme auquel il aurait été donné en ce moment de planer aupres
des vautours, aurait joui d’un spectacle étrange et d’un intérét saisissant.

1l elit compris au premier coup d’ceil que ce silence trompeur et cette
solitude factice cachaient un orage terrible.

Cet endroit si solitaire en apparence était littéralement gorgé de
monde.

Antinahuel, ainsi qu’il avait annoncé au Cerf Noir, s’était rendu au
défilé, dont il prétendait défendre le passage contre les Espagnols.

Le toqui, en chef expérimenté, avait établi son bivouac sur les versants
des deux murailles, a une certaine hauteur du lit desséché de la riviére.

Vers le soir, le Cerf Noir parut a la téte de quinze cents guerriers.

Antinahuel les embusqua a droite et a gauche de la route, de maniére
a ce qU’ils fussent invincibles, leur recommandant de se borner a faire
glisser du poste élevé qu’ils occupaient des quartiers de roc sur leurs en-
nemis, et surtout de ne pas descendre pour en venir a ’arme blanche.

Ces diverses dispositions furent assez longues a prendre.

11 était plus de deux heures du matin avant que chacun ft convena-
blement installé.

Antinahuel, suivi pas a pas par la Linda qui voulait tout voir par elle-
méme, visita les postes, donna des instructions nettes et précises aux Ul-
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menes, puis il regagna le bivouac qu’il avait choisi et qui formait ’avant-
garde, de 'embuscade.

— A présent, qu’allons-nous faire ? lui demanda dofia Maria.

— Attendre, répondit-il.

Et, s’enveloppant dans son poncho, il s’étendit sur le sol et ferma les
yeux.

La Linda, a laquelle on avait construit une espéce de cabane en bran-
chages entrelacés, se retira sous cet abri afin de prendre quelques heures
d’un repos que les fatigues des jours passés lui rendaient nécessaires.

De leur c6té, les Espagnols s’étaient mis en route un peu avant le lever
du soleil.

IIs formaient une troupe compacte de cinq cents cavaliers, au centre
de laquelle s’avancait sans armes, entre deux lanceros chargés de lui bri-
ler la cervelle au moindre geste suspect, le général Bustamente, le front
péle, le sourcil froncé et I'air pensif.

En avant de cette troupe, il y en avait une autre d’une force presque
égale; celle-1a était en apparence composée d’Indiens.

Nous disons en apparence parce que ces hommes étaient en réalité
des Chiliens, mais leur costume araucan, leur armement, et jusqu’aux ca-
paracons de leurs chevaux, tout dans leur déguisement était si exact, qu’a
une distance méme trés proche il était impossible que les yeux exercés
des Indiens eux-mémes les reconnussent.

Ces soi-disant Indiens étaient commandés par Joan, qui marchait a
leur téte, tout en fouillant, sans paraitre y attacher d’importance, d’'un
regard inquisiteur, les hautes herbes qu’il traversait, afin de s’assurer que
nul espion n’était aux aguets.

A vingt-cinq kilométres de Valdivia, 2 moitié route du cafion, la se-
conde troupe fit halte, tandis que celle commandée par Joan continuait a
avancer.

Comme cette bande de faux Indiens marchait au grand trot, elle ne
tarda pas a prendre une avance considérable et a disparaitre entiérement
dans les méandres de la route.

C’était probablement ce qu’attendait le second détachement, car a
peine le premier eut disparu qu’il se remit en marche.
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Seulement il ne s’avancait que lentement et semblait redoubler de pré-
cautions.

Quatre cavaliers étaient demeurés en arriére.

Ces quatre cavaliers, qui causaient vivement entre eux, étaient don
Tadeo de Léon, don Gregorio Peralta, Curumilla et le comte Louis.

— Ainsi, dit don Gregorio, vous ne voulez personne avec vous ?

— Personne, a nous deux nous suffirons, répondit Curumilla en dési-
gnant le jeune Francais.

— Pourquoi ne pas m’emmener avec vous ? demanda don Tadeo.

— Je ne vous refuse pas de nous accompagner, reprit le chef, si je ne
vous l'ai pas offert c’est que j’ai cru que vous préfériez rester avec vos
soldats.

— Je veux le plus tot possible rejoindre ma fille.

— Venez donc, alors. Vous, ajouta-t-il en se tournant vers don Gre-
gorio, souvenez-vous que vous ne devez vous risquer dans le défilé que
lorsque vous aurez vu briller un feu au sommet du Corcobado - bossu.

— C’est entendu ; maintenant, adieu et bonne chance !

— Bonne chance ! répondit le comte.

Les quatre hommes se séparérent apres s’étre chaleureusement serré
la main.

Don Gregorio rejoignit ses soldats au galop, tandis que don Tadeo et
le comte, guidés par Curumilla, gravissaient la montagne.

IIs monterent pendant prés d’une heure une rampe assez raide et bor-
dée de profonds précipices ; arrivés & une espece de plate-forme naturelle
de quelques metres seulement d’étendue, Curumilla s’arréta.

— Pied a terre, dit-il en joignant 'exemple au précepte.

Ses compagnons I'imitérent.

— Dessellons nos chevaux, continua le chef, les pauvres bétes ne pour-
ront nous servir de longtemps. Je connais, non loin d’ici, un endroit ou
elles seront parfaitement abritées, et ou nous les reprendrons en revenant,
si nous revenons, ajouta-t-il avec un sourire équivoque.

— Hola, chef, demanda Louis, avez-vous donc une aussi mauvaise opi-
nion de la démarche que nous tentons ?

— Och! reprit 'Ulmen, mon frére est jeune, son sang est trés chaud,
Curumilla est vieux, il est sage.
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— Merci, chef, dit le jeune homme d’un ton de bonne humeur, il est
impossible de traiter plus poliment de fou un de ses amis.

Tout en causant ainsi entre eux, les trois hommes avaient continué
a monter, en trainant leurs chevaux aprés eux par la bride; chose qui
n’était pas facile, sur ce sentier étroit ou les animaux butaient a chaque
pas, renaclaient et dressaient les oreilles avec terreur.

Enfin ils atteignirent avec mille peines Ientrée d’une grotte naturelle
dans laquelle ils parvinrent a faire entrer les nobles bétes.

On les fournit abondamment de nourriture, puis l'entrée de cette
grotte fut bouchée au moyen de grosses pierres, entre lesquelles on prati-
qua seulement une étroite ouverture pour laisser passer lair et filtrer un
peu de lumiere.

Ce soin rempli, Curumilla se tourna vers ses compagnons.

— Partons ! dit-il.

IIs rejeterent leurs fusils sur ’épaule et se remirent résolument en
marche.

A partir du lieu qu’ils quittaient, il n’existait plus de sentier tracé;
ils étaient obligés de monter en s’accrochant aux racines, aux branches
d’arbres ou aux touffes d’herbes, et de s’enlever continuellement a la force
du poignet.

Cette ascension était non seulement hérissée de difficultés sans nombre,
mais encore excessivement périlleuse et surtout des plus fatigantes.

Le moindre faux pas, une position mal prise ou mal assurée, un mou-
vement mal calculé, suffisaient pour les précipiter dans un abime d’une
profondeur incommensurable, au fond duquel ils ne seraient arrivés qu’en
lambeaux, car ils grimpaient presque a pic, en rampant comme des rep-
tiles le long des flancs escarpés de la montagne, et en s’aidant des pieds
et des mains.

Quant a Curumilla, il montait avec une facilité et une légereté, qui
remplissaient ses compagnons d’admiration, et que, dans le fond du cceur,
ils ne pouvaient s’empécher d’envier.

Parfois il se retournait pour les encourager ou leur tendre la main.

Apres cing quarts d’heure de cette pénible ascension, 'Ulmen s’arréta.

— C’est ici, dit-il.
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Les trois hommes avaient atteint le sommet d’un pic élevé du haut
duquel un immense et splendide panorama se déroulait a leurs yeux.

T
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Avant le combat

‘5 N METTANT LE pied sur la plate-forme qui terminait la montagne,
) don Tadeo et le comte tombérent épuisés.
(@\j Curumilla les laissa reprendre haleine, puis, lorsqu’il jugea
qu’ils étaient un peu remis de la fatigue qu’ils avaient éprouvée, il les
invita a regarder autour d’eux.

Les deux hommes se retournérent.

Le spectacle qui s’offrit a leur vue les frappa de surprise et d’admira-
tion.

IIs avaient a leurs pieds le cafon del rio seco, avec ses masses grani-
tiques imposantes et ses épais fourrés de verdure.

Rien ne trahissait dans le défilé la présence de ’homme, il n’y semblait
régner que la solitude calme et majestueuse du désert.

Un peu a gauche, deux tourbillons de poussiére, du sein desquels
sortaient par instant des masses noires et animées, signalaient les deux
troupes qui, a une distance considérable I'une de ’autre, continuaient leur
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route ; et dans les lointains bleuétres de I’horizon la mer tracait une ligne
foncée qui se confondait avec le ciel.

— Oh! s’écria Louis avec enthousiasme, que c’est beau.

Don Tadeo, blasé depuis son enfance sur la vue de ces sublimes pano-
ramas, ne jetait qu'un regard distrait et indifférent sur cette magnifique
perspective, son front restait pensif, son ceil triste et voilé.

Le Roi des ténebres pensait a sa fille, a son enfant chérie qu’il espérait
délivrer bientét, il calculait avec angoisse les minutes qui devaient encore
s’écouler avant qu’il ptit reconquérir et serrer dans ses bras celle qui pour
lui était tout.

Oh'! quoi qu’en aient dit les détracteurs de la famille, I’amour pater-
nel est bien réellement un sentiment divin dont I'Etre supréme a déposé
le germe dans le cceur de ’homme pour le régénérer et fournir un but a sa
vie, en lui donnant le courage nécessaire a la lutte incessante de chaque
jour, lutte entreprise seulement pour le bonheur des enfants et qui sans
eux ne serait plus qu'une mesquine recherche des jouissances physiques,
sans intérét comme sans portée, mais que 'amour paternel ennoblit et
qu’un baiser de I'innocente créature, pour laquelle seule on s’y obstine,
paye avec usure en en faisant oublier tous les déboires et toutes les dé-
ceptions!

— Est-ce que nous allons demeurer a cette place ? demanda don Tadeo.

— Pendant quelques instants, répondit Curumilla.

— Comment nommez-vous cet endroit ? dit le comte avec curiosité.

— C’est le pic que les visages pales appellent le Corcovado, répondit
I'Ulmen.

— Celui sur lequel vous étes convenu d’allumer le feu du signal ?

— Oui, hatons-nous de le préparer.

Les trois hommes ramassérent du bois sec, dont de grandes quantités
étaient éparses ¢a et 13, et, sur la pointe la plus avancée de la montagne,
ils élevérent un immense biicher.

— Maintenant, reprit Curumilla, reposez-vous un peu, et surtout ne
bougez pas jusqu’a mon retour.

— Ou allez-vous donc, chef ? demanda le comte.

— Compléter notre plan d’attaque.
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Et, sans entrer dans plus de détails, Curumilla se lanca sur la pente
abrupte de la montagne ou il disparut presque instantanément au milieu
des arbres.

Les deux amis s’assirent aupres du bicher, et attendirent en révant le
retour de I’'Ulmen.

La troupe commandée par Joan s’approchait du défilé en affectant
toutes les allures indiennes.

Bient6t elle se trouva a moins d’une portée de fusil du cafion.

Antinahuel I’avait apercue. Depuis longtemps déja il surveillait ses
mouvements.

Malgré sa finesse, le toqui ne soup¢onna pas un instant un piége.

Il se croyait certain que les Espagnols ignoraient ’embuscade qu’il
leur avait dressée.

Qui aurait pu les en avertir ?

La présence en téte de la troupe de Joan, qu’il reconnut au pre-
mier coup d’ceil, acheva de le rassurer et de lui inspirer la plus entiére
confiance.

Il supposa, ce qui du reste était probable, que ces Indiens étaient des
retardataires qui, a cause de ’éloignement de leur campement, n’avaient
pas été prévenus a temps par les émissaires du vice-toqui, et qui se ha-
taient de rejoindre leurs compagnons.

De son c6té, le Cerf Noir, avec non moins de raison, supposa que An-
tinahuel avait, en se rendant au cafnon aprés leur entrevue, fait prévenir
les arrivants.

Tout conspirait donc pour plonger les deux chefs dans la plus com-
pléte erreur.

Joan s’avangait toujours avec la méme audace ; seulement, au fur et
a mesure qu’il approchait du défilé, par une manceuvre convenue entre
lui et les Espagnols, il pressait son cheval de telle sorte qu’a 'entrée du
cafion il était a environ soixante pas de sa troupe.

Il s’enfonga dans le défilé sans témoigner la moindre hésitation.

A peine avait-il fait une dizaine de pas en avant, qu'un Indien sortant
d’un épais taillis sauta 1égérement sur le sol, en face de lui.

Cet Indien était Antinahuel lui-méme.
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Joan tressaillit intérieurement a la vue du chef redouté de tous, mais
son visage demeura impassible.

— Mon fils arrive bien tard, dit le toqui en lui jetant un regard louche.

— Mon peére me pardonnera, répondit respectueusement Joan, je n’ai
été prévenu que cette nuit, et ma tolderia est éloignée.

— Bon, reprit le chef, je sais que mon fils est prudent; combien de
lances améne-t-il avec lui ?

— Guaranca! — mille.

Ainsi qu’on le voit, Joan doublait bravement le nombre de ses soldats,
mais il ne faisait en cela que suivre les instructions de Curumilla.

— Oh! oh! fit le toqui avec joie, on peut venir tard quand on améne
une troupe aussi nombreuse.

— Mon pére sait que je lui suis dévoué, répondit hypocritement I'In-
dien.

— Je le sais, mon fils est un brave guerrier ; a-t-il vu les Huincas ?

— Je les ai vus.

— Sont-ils loin ?

— Non, ils arrivent; dans isthenalliaganta — moins d’une heure - ils
seront ici.

— Nous n’avons pas un instant a perdre ; mon fils s’embusquera de
chaque c6té du cafion, proche du cactus briilé.

— Bon, cela sera fait ; que mon pére s’en rapporte a moi.

En ce moment la troupe des faux Indiens parut a I'entrée du défilé,
dans lequel elle entra résolument a 'exemple de son chef.

La circonstance était critique. La moindre hésitation de la part des
Espagnols pouvait, en découvrant 'imposture, causer la perte de tous.

— Que mon fils fasse diligence, dit Antinahuel.

Et il regagna son poste.

Joan et ses hommes prirent le galop; ils étaient alors surveillés par
mille ou quinze cents espions invisibles qui, au moindre soupcon, au pre-
mier geste suspect, les auraient massacrés sans rémission.

11 fallait une prudence extréme.

Joan aprés avoir fait mettre pied a terre a ses hommes et cacher les
chevaux en arriére, dans un coude naturel formé par le lit de la riviére, les
distribua avec le plus grand calme et une désinvolture capable de bannir
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a jamais tous les soupcons dans Iesprit du chef, si par hasard il en avait
eu.

Dix minutes plus tard, le défilé paraissait aussi solitaire qu’aupara-
vant.

Joan avait a peine fait quelques pas dans les buissons, afin de recon-
naitre les environs du poste qu’il occupait, qu'une main se posa sur son
épaule.

11 se retourna en tressaillant.

Curumilla était devant lui.

— Bon, murmura celui-ci d’'une voix basse comme un souffle, mon fils
est loyal, qu’il me suive avec ses hommes.

Joan fit un geste d’assentiment.

Alors, avec des précautions extrémes et en gardant le plus grand si-
lence, trois cents hommes commencérent a escalader les rochers a la suite
de I'Ulmen.

Curumilla les distribua dans plusieurs directions, de facon qu’il établit
une double ligne de soldats qui formaient un large cercle autour du poste
choisi par Antinahuel pour le bivouac de I’élite de sa troupe.

Cette manceuvre fut d’autant plus facile a exécuter, que, nous le répé-
tons, le toqui n’avait et ne pouvait avoir aucun soupcon, et que, loin de
surveiller ce qui se passait autour de lui, il suivait attentivement des yeux
le détachement de don Gregorio qui commencgait a paraitre au loin dans
la plaine.

Les trois cents soldats de Joan, qui avaient escaladé la muraille du
défilé, du coté opposé du caflon, s’étaient partagés en deux troupes.

La premieére avait pris position au-dessus du Cerf Noir, et la seconde,
forte de cent hommes, s’était massée en arriére-poste, préte, si le besoin
Pexigeait, a exécuter une charge et a prendre 'ennemi a revers.

Aussitét que Curumilla eut fait préparer la manceuvre que nous ve-
nons de décrire, il quitta Joan et rejoignit ses compagnons qui I’atten-
daient au sommet du Corcovado.

— Enfin! s’écriérent-ils en le voyant paraitre.

— Je commencais a craindre qu’il ne vous fat arrivé malheur, chef, lui
dit le comte.

Curumilla sourit.
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— Tout est prét, dit-il, et quand ils le voudront, les visages pales pour-
ront pénétrer dans le défilé.

— Croyez-vous que votre plan réussisse ? lui demanda don Tadeo avec
inquiétude.

— Je lespére, répondit 'Indien ; mais Pillian seul peut savoir ce qui
arrivera.

— C’est juste. Qu’allons-nous faire, maintenant ?

— Allumer le feu et partir.

— Comment, partir ? et nos amis ?

— IIs n’ont pas besoin de nous ; dés que le feu sera allumé nous nous
mettrons a la recherche de la jeune fille.

— Dieu veuille que nous puissions la sauver !

— Pillian est tout-puissant, répondit Curumilla en sortant son me-
chero de sa ceinture et en battant le briquet.

— Oh ! nous la sauverons, il le faut ! s’écria le jeune homme avec exal-
tation.

Curumilla, aprés avoir allumé un peu de chiffon bralé qui lui servait
d’amadou, renfermé dans une boite de corne, réunit avec ses pieds des
feuilles séches, déposa ce chiffon dessus et souffla de toutes ses forces.

Les feuilles calcinées a demi par les rayons du soleil, ne tardérent pas a
s’allumer ; Curumilla en jeta d’autres dessus et y ajouta quelques branches
de bois mort qui prirent feu presque immédiatement ; le chef placa alors
ces branches sur le blicher, le feu, avivé par la bise qui a cette hauteur
soufflait avec violence, se communiqua rapidement de proche en proche,
et bientdt une épaisse colonne de flammes monta en tourbillonnant vers
le ciel.

— Bon! dit Curumilla a ses compagnons qui comme lui regardaient
avidement dans la plaine, ils ont vu le signal, nous pouvons partir.

— Partons donc sans plus tarder, s’écria le comte avec impatience.

— Allons, dit don Tadeo.

Les trois hommes s’enfonceérent dans I'immense forét vierge qui cou-
vrait le faite de la montagne, en laissant derriére eux ce phare sinistre,
signal de meurtre et de destruction.

Dans la plaine, don Gregorio Peralta, craignant de trop s’avancer
avant de savoir positivement a quoi s’en tenir, avait donné 'ordre a sa
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troupe de s’arréter.

Il ne se dissimulait pas les dangers de sa position, il savait qu’il allait
avoir a braver un péril immense, il voulait donc mettre toutes les chances
possibles de succeés de son coté, pour que, s’il succombait dans le combat
qu’il était sur le point de livrer, son honneur fat sauf et sa mémoire sans
reproche.

— Général, dit-il en s’adressant a Cornejo qui, ainsi que le sénateur,
se trouvait aupreés de lui, vous étes un brave homme de guerre, un sol-
dat intrépide, je ne vous cacherai donc pas que nous sommes dans une
situation hérissée de périls.

— Oh! oh! fit le général en relevant sa moustache et en lancant un
regard railleur & don Ramon qui, a cette annonce faite ainsi a brile-
pourpoint, était devenu tout pale, expliquez-moi donc cela, don Grego-
rio?

— Oh! mon Dieu! répondit celui-ci, c’est d’'une simplicité enfantine :
les Indiens sont embusqués en force dans le défilé pour nous en disputer
le passage.

— Voyez-vous cela, les gaillards ! mais ils vont nous assommer, alors,
fit le général toujours calme.

— C’est un épouvantable guet-apens! s’écria le sénateur atterré.

— Caspita ! si c’est un guet-apens, reprit le général, je le crois bien. Du
reste, ajouta-t-il avec un sourire narquois, vous serez & méme d’en juger
tout a ’heure ; vous m’en donnerez des nouvelles apres, si, ce qui est peu
probable, vous en réchappez, cher ami !

— Mais je ne veux pas aller fourrer ma téte dans cet affreux traque-
nard, s’écria don Ramon hors de lui de frayeur, je ne suis pas soldat, moi,
que diable !

— Bah ! vous vous battrez en amateur, cela sera trés beau de votre part,
vu que vous n’en avez pas ’habitude.

— Monsieur, dit froidement don Gregorio, tant pis pour vous, si vous
étiez tranquillement resté a Santiago, comme c’était votre devoir, vous ne
vous trouveriez pas dans cette alternative.

— C’est vrai, cher ami, appuya en riant le général, pourquoi, vous qui
étes poltron comme un liévre, vous avisez-vous de faire de la politique
militante ?
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Le sénateur ne répondit pas a cette dure apostrophe, il était hébété
par la peur, déja il se croyait mort.

— Quoi qu’il arrive, puis-je compter sur vous, général ? reprit don
Gregorio.

— Je ne puis vous promettre qu’une chose, répondit noblement le
vieux soldat, c’est de ne pas marchander ma vie, et, le cas échéant, de
me faire bravement tuer. Quant a ce poltron, ajouta-t-il en désignant don
Ramon, ne vous inquiétez pas de lui, je me charge de lui faire accomplir
des prodiges de valeur.

A cette menace, le malheureux sénateur sentit une sueur froide inon-
der tout son corps.

Une longue colonne de flamme brilla au sommet du Corcovado.

— Il n’y a plus & hésiter, Caballeros, s’écria résolument don Gregorio,
en avant! et que Dieu protége le Chili !

— En avant ! répéta le général en dégainant son sabre.

La troupe partit dans la direction du défilé.

T
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Le passage du défilé

%, UR CES ENTREFAITES, dans le défilé, quelques mots échangés entre
Antinahuel et la Linda remplissaient le toqui d’inquiétude en lui
faisant vaguement redouter une trahison.

(X
Apres avoir reconnu les Indiens qui arrivaient, ou tout au moins conversé
avec leur chef, Antinahuel avait regagné son poste.

— Qu’y a-t-il donc ? lui demanda dofia Maria qui avait suivi d’'un ceil
attentif tous les mouvements du chef.

— Rien de bien extraordinaire, répondit négligemment celui-ci, un se-
cours un peu tardif sur lequel je ne comptais pas, et dont nous aurions pu
facilement nous passer, mais qui n’en est pas moins le bienvenu.

— Mon Dieu! dit dofia Maria, j’ai peut-étre été abusée par une trom-
peuse ressemblance, et si ’homme dont je veux parler n’était pas a plus
de quarante lieues d’ici, j’affirmerais que c’est lui qui commande cette
troupe.

— Que ma sceur s’explique, fit Antinahuel.
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— Dites-moi d’abord, chef, reprit la Linda avec émotion, le nom du
guerrier auquel vous avez parlé.

— C’est un valeureux Aucas, répliqua fierement le toqui, il se nomme
Joan.

— C’est impossible ! Joan est en ce moment a plus de quarante lieues
d’ici, retenu par son amour pour une femme blanche, s’écria la Linda avec
explosion.

— Ma sceur se trompe, puisque je viens, il y a quelques minutes, de
causer avec lui.

— Alors, c’est un traitre ! dit-elle vivement, je ’avais chargé d’enlever
la fille pale, et I'Indien qu’il m’a envoyé a sa place m’a conté cette histoire
a laquelle j’ai ajouté foi.

Le front du chef devint soucieux.

— En effet, dit-il, ceci est louche ; serais-je trahi ? continua-t-il d’une
voix sourde.

Et il fit un geste comme pour s’éloigner.

— Que voulez-vous faire ? lui demanda la Linda en 'arrétant.

— Demander a Joan compte de sa conduite ambigué.

— Il est trop tard ! reprit la Linda en lui désignant du doigt les Chiliens,
dont les premiers rangs apparaissaient alors a la bouche du défilé.

— Oh'! s’écria Antinahuel avec une rage concentrée, malheur a lui, s’il
est un traitre !

— Allons, il n’est plus temps de récriminer, il faut combattre.

La courtisane avait en ce moment sur le visage une expression qui
chassa du cceur du chef araucanien toute autre pensée que celle de la
lutte qu’il allait soutenir.

— Oui, répondit-il avec élan, combattons ! aprés la victoire, nous cha-
tierons les traitres !

Il poussa son cri de guerre d’une voix retentissante.

Les Indiens lui répondirent par des hurlements de fureur qui glacerent
d’effroi le sénateur don Ramon Sandias.

Le plan des Araucans était des plus simples : laisser les Espagnols
s’engager dans le défilé, puis les attaquer a la fois en avant et en arriére,
pendant que les guerriers, embusqués sur les flancs, feraient pleuvoir sur
eux des blocs énormes de rochers.

398



Le Grand Chef des Aucas Chapitre LVI

Une partie des Indiens s’était bravement jetée devant et derriére les
Espagnols dans I'intention de leur barrer le passage.

Antinahuel se leva, et encourageant ses guerriers du geste et de la
voix, il fit rouler une énorme pierre au milieu des ennemis.

Tout a coup une gréle de balles vint en crépitant pleuvoir sur sa
troupe, et autour du poste qu’il occupait se montrérent comme de si-
nistres fantdmes les faux Indiens de Joan, qui le chargérent résolument
aux cris de :

— Chili! Chili!

— Nous sommes trahis ! hurla Antinahuel, tue ! tue!

Dans le ravin et sur les flancs des deux montagnes qui le bordaient,
commenca une horrible mélée.

Pendant une heure la lutte fut un chaos, la fumée et le bruit envelop-
paient tout.

Le défilé était rempli d’'une masse de combattants qui allaient, ve-
naient, se retiraient pour revenir encore, se heurtant, se poussant, se bous-
culant avec des cris de rage, de douleur ou de victoire.

Des cavaliers chargeaient a toute bride, d’autres galopaient éperdus,
au milieu des piétons effrayés.

Des blocs de rochers, lancés du haut des montagnes, venaient en ri-
cochant bondir parmi les combattants, écrasant indistinctement amis et
ennemis.

Des Indiens et des Chiliens, précipités du poste élevé qu’ils occu-
paient, se brisaient sur les cailloux de la route.

Les Araucans ne reculaient pas d’un pouce, les Chiliens n’avancaient
point d’un pas.

La mélée ondulait comme les flots de la mer dans la tempéte.

La terre était rouge de sang.

Les hommes, rendus furieux par cette lutte acharnée, étaient ivres de
rage et brandissaient leurs armes avec des cris de défi et de colére.

Au milieu des combattants, Antinahuel bondissait comme un tigre,
renversant tous les obstacles, et ramenant incessamment a la charge ses
compagnons que la résistance désespérée de leurs ennemis décourageait.

Chiliens et Indiens étaient tour a tour vainqueurs et vaincus, assié-
geants et assiégés.
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Le combat avait pris les proportions grandioses d une épopée ; ce n’é-
tait plus une lutte réglée ou la tactique et I’habileté peuvent suppléer au
nombre, ¢’était un duel immense, ou chacun cherchait son adversaire afin
de se battre corps a corps.

Antinahuel écumait de rage, il se consumait en vains efforts pour
rompre le réseau de fer que ses ennemis avaient formé autour de lui.

Cercle qui se resserrait sans cesse et qui le menacait a chaque instant
davantage ; obligé de se défendre contre les soldats chiliens qui s’étaient
postés au-dessus de lui, il était aux abois.

Dans le défilé, les cavaliers espagnols avaient fait face en téte et face
en arriére et poussaient des charges terribles contre les Indiens qui les
harcelaient.

Enfin, par un effort supréme, Antinahuel réussit a rompre les rangs
pressés des ennemis qui’enveloppaient et se précipita dans le défilé, suivi
de ses guerriers, en faisant tourner sa lourde hache au-dessus de sa téte.

Le Cerf Noir parvint a opérer le méme mouvement.

Mais les cavaliers chiliens de Joan, embusqués en arriére, s’élancerent
du pli de terrain qui les cachait avec de grands cris et vinrent, en sabrant
tout devant eux, augmenter encore la confusion.

La Linda suivait pas a pas Antinahuel, les yeux brillants, les lévres
serrées, humant comme une béte fauve le sang par tous les pores.

Don Gregorio et le général Cornejo faisaient des prodiges de valeur ;
sous leurs sabres les Indiens tombaient comme des fruits mirs sous la
gaule qui les touche.

Cette horrible boucherie ne pouvait plus longtemps durer, les morts
s’entassaient sous les pieds des chevaux et les faisaient trébucher, les bras
se lassaient a force de frapper.

— En avant! en avant! criait don Gregorio d’une voix de tonnerre.

— Chile! Chile! répétait le général en abattant un homme a chaque
coup.

Don Ramon, plus mort que vif, que la vue de tout ce sang paraissait
avoir rendu fou, combattait comme un démon : il faisait tournoyer son
sabre, écrasait du poitrail de son cheval ceux qui s’approchaient trop de
lui, et poussait des cris inarticulés en se démenant comme un énergu-
mene.
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Cependant, don Pancho Bustamente, cause de ce carnage, qui jusqu’a
ce moment était demeuré spectateur impassible de ce qui se passait au-
tour de lui, s’empara brusquement du sabre de I'un des soldats chargés de
veiller sur lui, fit bondir son cheval et s’élanca en avant, en criant d’une
voix formidable :

— A moi! a moi!

A cet appel, les Araucans répondirent par des hurlements de joie et
se précipitérent de son coté.

— Oh! oh! s’écria une voix railleuse, vous n’étes pas libre encore, don
Pancho.

Le général Bustamente se retourna, il était face a face avec le général
Cornejo, qui avait fait franchir a son cheval un monceau de cadavres.

Les deux hommes, aprés avoir échangé un regard de haine, se préci-
pitérent au-devant I'un de I’autre, le sabre levé.

Le choc fut terrible, les deux chevaux s’abattirent, don Pancho avait
recu une légere blessure a la téte, le général Cornejo avait le bras traversé
par I'arme de son adversaire.

D’un bond don Pancho fut debout, le général Cornejo voulut en faire
autant, mais soudain un genou pesa lourdement sur sa poitrine et ’obligea
de retomber sur le sol.

— Pancho! Pancho! s’écria avec un rire de démon dofia Maria, car
c’était elle, vois comme je tue tes ennemis.

Et d’'un mouvement plus prompt que la pensée elle plongea son poi-
gnard dans le coeur du général. Celui-ci lui jeta un regard de mépris,
poussa un soupir et ne bougea plus.

Il était mort.

Don Pancho n’avait pas entendu l'appel de la courtisane, il se défen-
dait a grand-peine contre les nombreux ennemis qui I’attaquaient de tous
les cotés a la fois.

Don Ramon semblait avoir puisé du courage dans I'intensité méme de
sa terreur.

Le hasard du combat I’avait porté a deux pas de dofia Maria, au mo-
ment ou celle-ci poignardait froidement le général Cornejo. Par une de
ces anomalies de caractére qui ne se peuvent expliquer, mais qui font que
souvent on aime ceux-la mémes qui paraissent prendre le plus de plaisir a
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nous tourmenter, le digne sénateur professait une profonde estime pour
le général, qui en avait fait son plastron ; a la vue du meurtre odieux com-
mis par la courtisane, une rage inexprimable s’empara de don Ramon, et
levant son sabre :

— Vipére, s’écria-t-il, je ne veux pas te tuer parce que tu es femme,
mais je te mettrai du moins dans I'impossibilité de nuire.

La Linda tomba en poussant un cri de douleur, il lui avait balafré le
visage du haut en bas!

Ce cri de hyene blessée fut tellement effroyable que les combattants
tressaillirent ; le général Bustamente I'entendit, d'un bond il se trouva
auprés de son ancienne maitresse, que la plaie qui lui traversait la figure
rendait hideuse, il se pencha légérement de coté et la saisissant par ses
longs cheveux, il la jeta en travers sur le cou de son cheval ; puis il enfonga
les éperons dans les flancs de sa monture et se précipita téte baissée au
plus fort de la mélée.

Malgré les efforts inouis des Chiliens pour ressaisir le fugitif, il parvint
a leur échapper, grace a un hasard providentiel, avant que les cavaliers
eussent réussi a '’entourer entiérement.

Les Indiens avaient obtenu le résultat qu’ils désiraient, la délivrance
du général, pour eux le combat n’avait plus de but, d’autant plus que les
Espagnols, les ayant contraints a abandonner leurs positions, en faisaient
un carnage horrible.

A un signal d’Antinahuel, les Indiens se jetérent de chaque c6té du
défilé et escaladérent les rochers avec une vélocité incroyable, sous une
gréle de balles.

Le combat était fini.

Les Araucans avaient disparu.

Les Chiliens se compterent.

Leurs pertes étaient grandes.

IIs avaient soixante-dix hommes tués et cent quarante-trois blessés.

Plusieurs officiers, au nombre desquels se trouvait le général Cornejo,
avaient succombé.

Ce fut en vain que I'on chercha Joan. L’intrépide Indien était devenu
invisible.
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La perte des Araucans était bien plus grande encore, ils laissaient plus
de trois cents morts sur le terrain.

Les blessés avaient été emportés par leurs compatriotes, mais tout
faisait supposer qu’ils étaient nombreux.

Don Gregorio était désespéré de la fuite du général Bustamente.

Cette fuite pouvait avoir pour la sécurité du pays des résultats exces-
sivement mauvais.

Il fallait immédiatement prendre des mesures séveres.

11 était désormais inutile que don Gregorio se rendit a Santiago, il était
urgent au contraire qu’il retournat a Valdivia, afin d’assurer la tranquillité
de cette province, que la nouvelle de 'évasion du général troublerait sans
doute ; mais d’un autre coté il était tout aussi important que les autorités
de la capitale fussent prévenues pour qu’elles se tinssent sur leurs gardes.

Don Gregorio se trouvait dans une perplexité extréme, il ne savait qui
charger de cette mission, lorsque le sénateur vint le tirer d’embarras.

Ce digne don Ramon avait fini par prendre son courage au sérieux, il
se croyait de bonne foi ’'homme le plus vaillant du Chili, et déja sans y
penser il affectait des airs penchés a mourir de rire.

Plus que jamais, il était tourmenté du désir de retourner a Santiago,
non pas qu’il elit peur. Loin de la! qui, lui? peur! allons donc! mais il
bralait d’envie d’étonner ses amis et ses connaissances en leur racontant
ses incroyables exploits.

Cette raison était la seule qui 'engageat a se retirer, ou du moins c’est
la seule qu’il faisait valoir.

En apprenant que les troupes retournaient a Valdivia, il se présenta a
don Gregorio, en lui demandant ’autorisation de continuer sa route vers
la capitale.

Don Gregorio fut charmé de cette ouverture qu’il accueillit avec un
sourire gracieux.

Il accorda au sénateur ce que celui-ci lui demandait, et de plus il le
chargea de porter la double nouvelle de la bataille gagnée sur les Indiens,
bataille a laquelle, lui, don Ramon, avait pris une si large part de gloire,
et la fuite imprévue du général Bustamente.

Don Ramon accepta avec un sourire de satisfaction orgueilleux cette
mission si honorable pour lui; dés que les dépéches que don Gregorio
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écrivit, séance tenante, furent prétes, il monta a cheval et, escorté par
cinquante lanceros, il partit pour Santiago.
Les Indiens n’étaient pas a redouter en ce moment, ils venaient de
recevoir une trop rude lecon pour étre tentés de recommencer bientot.
Don Gregorio quitta le défilé apres avoir enterré ses morts, et retourna
a Valdivia en abandonnant aux vautours, qui en firent curée, les cadavres
des Araucans.

T
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Le voyage

de cette histoire, que depuis bien longtemps nous avons été
forcé de négliger.
Apres son entrevue avec don Tadeo, Valentin avait a peine pris le temps
de faire ses adieux au jeune comte et s’était immédiatement éloigné, suivi
de Trangoil Lanec et de son inséparable chien de Terre-Neuve.

En quittant la France, Valentin s’était intérieurement tracé une ligne
de conduite ; il avait donné un but sacré a sa vie, qui, jusqu’a cette époque,
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s’était un peu écoulée au jour le jour, sans souci du passé comme de ’a-
venir. L’avenir pour lui, ¢’était alors 'espoir plus ou moins hypothétique
d’obtenir aprés une longue carriére, s’il n’était pas tué par les Arabes,
I’épaulette de lieutenant ou peut-étre celle de capitaine.

A cela se bornait toute son ambition, et encore il n’osait pas en conve-
nir avec lui-méme, tant cette ambition lui paraissait démesurée, lorsqu’il
songeait a ce qu’il avait été un gamin de Paris.
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Mais lorsque son frere de lait 'appela auprés de lui pour lui confier la
catastrophe terrible qui, apres lui avoir enlevé sa fortune, ’avait de chute
en chute conduit a ne plus trouver de refuge que dans le suicide, alors,
pour la premiére fois de sa vie sans doute, Valentin se prit a réfléchir.

Par un sublime testament de soldat, le colonel de Prébois-Crancé lui
avait en quelque sorte légué son fils en mourant.

Valentin comprit que le moment était venu de recueillir ’héritage que
lui avait laissé son bienfaiteur.

Il n’hésita pas.

Bien que depuis sa premiére enfance il elit presque entiérement perdu
de vue son frere de lait, qui, lancé, grace a sa position aristocratique et a
sa fortune, dans la haute société parisienne, ne recevait qu’a la dérobée
les visites du pauvre soldat, Valentin avait du premier coup deviné cette
organisation exceptionnelle, presque féminine, essentiellement nerveuse,
qui ne vivait que de sensations et dont la faiblesse formait la plus grande
force.

Il comprit que ce jeune homme, habitué a faire de 'argent le seul
moyen, a n’employer avec ces habitudes de grand seigneur que des forces
étrangeres a lui-méme, était perdu s’il ne lui tendait pas son rude bras
d’homme du peuple pour lui servir d’égide et le soutenir dans la vie d’é-
preuves qui allait commencer pour lui.

De méme que beaucoup de jeunes gens nés avec de la fortune, Louis
ignorait les premiers principes de I’existence ; toujours il s’en était rap-
porté a son argent pour vaincre les difficultés ou surmonter les obstacles.

Mais cette clé d’or qui ouvre toutes les portes lui ayant manqué su-
bitement, Louis, aprés de mires réflexions qui 'avaient amené a cette
conclusion désastreuse de reconnaitre qu’il ne pouvait rien par lui-méme,
s’était enfin résolu a se tuer.

Valentin, au contraire, habitué depuis sa naissance a exercer son in-
telligence et a chercher ses ressources en lui-méme, sentit que I’éducation
de son frére de lait était toute a refaire ; il ne recula pas devant cette tache
difficile, presque impossible pour un homme qui n’aurait pas ainsi que lui
porté en germe dans le coeur la faculté de se dévouer; il résolut donc de
faire de Louis, comme il le dit pittoresquement, un homme.

De ce jour le but de sa vie était trouvé : se vouer au bonheur de son
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frére de lait et le rendre heureux quand méme.

Cette résolution bien gravée dans sa cervelle, Valentin I'exécuta en
faisant rompre brusquement Louis avec sa vie passée; pour le forcer a
quitter la France il se servit du prétexte de son amour.

Nous disons que Valentin se servit du prétexte de 'amour de son
frére de lait, parce qu’il était convaincu que jamais il ne retrouverait en
Amérique cette femme qui, semblable & un éclatant météore, avait brillé
quelques mois a Paris, puis s’était éclipsée brusquement.

Il se réservait, en mettant le pied sur le sol briilant du Nouveau Monde,
de faire oublier a Louis sa passion romanesque et de le lancer dans une
voie ou les péripéties fiévreuses de la vie d’aventure ne lui auraient pas
laissé le temps de songer a I’amour, maladie, c’est ainsi que 'appelait Va-
lentin, qui n’est bonne qu’a faire perdre a un homme le peu d’esprit que
Dieu lui a donné.

Le hasard qui se plait toujours a déranger et a bouleverser les projets
les mieux congus et les plus solidement arrétés, s’était diverti a renverser
ceux-13, en jetant fortuitement, dés leur arrivée au Chili, la jeune fille que
Louis aimait presque a sa téte.

Forcé de s’avouer vaincu, Valentin avait sagement courbé le front,
attendant patiemment ’heure de prendre sa revanche et comptant sur la
faiblesse de son ami et sur le temps pour le guérir d’'un amour que dofia
Rosario, tout en le partageant, était la premiére a reconnaitre impossible.

La révélation échappée a don Tadeo dans le paroxysme de la douleur,
était une fois encore venu déranger toutes les batteries de Valentin et
ruiner ses projets de fond en comble.

Alors une idée lumineuse avait comme un jet de flamme traversé le
cerveau du jeune homme.

Il avait saisi avec ardeur 'occasion qui lui était offerte de se mettre a
la recherche de dofia Rosario, qu’il désirait ardemment sauver et rendre
a son pere.

Nous croyons inutile de dire que Valentin avait formé un nouveau
plan, mais cette fois ce plan lui souriait infiniment, car, s’il réussissait, il
lui fournissait les moyens de rendre son frére de lait au bonheur en lui
donnant a la fois la fortune et celle qu’il aimait.

Le matin du jour ou se livrait au cafion del rio seco le sanglant combat
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que nous avons décrit dans le précédent chapitre, Valentin et Trangoil
Lanec marchaient cote a cte, suivis en serre-file par César.

Les deux hommes causaient entre eux tout en croquant une galette
de biscuit qu’ils arrosaient de temps en temps avec un peu d’eau de smy-
lax contenue dans une gourde que Trangoil Lanec portait suspendue a sa
ceinture.

La journée semblait devoir étre magnifique, le ciel était d’'un bleu
transparent et les rayons d’un chaud soleil d’automne faisait miroiter les
cailloux de la route qu’ils suivaient.

A droite et a gauche, des milliers d’oiseaux, cachés dans le feuillage
d’un vert d’émeraude des arbres, babillaient gaiement, et au loin quelques
huttes apparaissaient ¢a et 1a groupées sans ordre sur le bord du chemin.

— Tenez, chef, dit en riant Valentin, vous me désespérez avec votre
flegme et votre indifférence.

— Que veut dire mon frére ? répondit I'Indien étonné.

— Caramba ! nous traversons les plus ravissants paysages du monde,
nous avons devant nous les sites les plus accidentés, et toutes ces beau-
tés vous laissent aussi froid que les masses granitiques qui se dressent a
I’horizon.

— Mon frére est jeune, observa doucement Trangoil Lanec, il est en-
thousiaste.

— Je ne sais pas si je suis enthousiaste, répondit vivement le jeune
homme, seulement je sais, je sens que cette nature est magnifique et je le
dis, voila tout.

— Oui, dit le chef avec une voix profonde, Pillian est grand, c’est lui
qui a fait toutes choses.

— Dieu, vous voulez dire, chef, mais c’est égal, notre pensée est la
méme, et nous ne nous disputerons pas pour un nom. Ah ! dans mon pays,
ajouta-t-il avec un soupir de regret pour la patrie absente, on payerait bien
cher pour contempler un instant ce que je vois toute la journée pour rien;
on a bien raison de dire que les voyages forment la jeunesse.

— Est-ce que dans I'ile de mon frére, demanda curieusement 'Indien,
il n’y a pas de montagnes et d’arbres comme ici ?

— Je vous ai déja fait observer, chef, que mon pays n’était pas une ile,
mais une terre aussi grande que celle-ci; il n’y manque pas d’arbres, grace
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a Dieu, il y en a méme beaucoup, et, en fait de montagnes, nous en avons
de fort hautes, entre autres Montmartre.

— Hum!! fit 'Indien qui ne comprenait pas.

— Oui, reprit Valentin, nous avons des montagnes, mais comparées a
celles-ci, ce ne sont que des collines.

— Ma terre est la plus belle du monde, répondit I'Indien avec orgueil,
Pillian I’a faite pour ses enfants, voila pourquoi les visages péles vou-
draient nous en déposséder.

— Il y a du vrai dans ce que vous dites 13, chef, je ne discuterai point
cette opinion qui nous ménerait trop loin, car nous avons a nous occuper
de sujets autrement importants.

— Bon! fit le chef avec condescendance, tous les hommes ne peuvent
pas étre nés dans mon pays.

— Clest juste, voila pourquoi je suis né autre part.

César, qui avait philosophiquement marché aux cotés des deux amis
en mangeant les miettes qu’ils lui donnaient, gronda sourdement.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux ? lui demanda amicalement Valentin
en le caressant, est-ce que tu sens quelque chose de suspect ?

— Non, fit tranquillement Trangoil Lanec nous approchons de la tol-
deria, le chien aura senti un Aucas aux environs.

En effet, a peine avait-il fini de parler qu’un cavalier indien apparut
au tournant de la route.

Il s’avanga en galopant au-devant des deux hommes, les salua en pas-
sant du mary-mary consacré et continua son chemin.

— Ah ¢4, dit Valentin deés qu’il eut rendu le salut au voyageur et que
celui-ci se fut éloigné, savez-vous que nous avons peut-étre tort de mar-
cher ainsi a découvert ?

— Pourquoi cela ?

— Caramba ! parce qu’il ne manque pas d’individus intéressés a nous
contrecarrer.

— Qui sait ce que nous faisons ? qui sait ce que nous sommes ?

— Personne, c’est vrai!

— Eh bien, alors, ne vaut-il pas mieux agir franchement? nous
sommes des voyageurs, voila tout; si nous nous trouvions dans le dé-
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sert, ce serait différent, mais ici, dans une tolderia presque espagnole, des
précautions loin de nous servir nous nuiraient.

— Apreés cela, ce que je vous dis la n’est qu'une simple observation,
vous agirez comme vous voudrez ; d’ailleurs vous devez savoir beaucoup
mieux que moi ce qu’il convient de faire.

Pendant ce qui précéde, les deux interlocuteurs avaient continué a
s’avancer de ce pas gymnastique relevé, habituel a ceux qui voyagent or-
dinairement a pied et qui, suivant la significative expression des soldats,
mange la route ; ils étaient arrivés presque sans s’en apercevoir a I’entrée
du village.

— Ainsi, nous sommes a San-Miguel ? demanda Valentin.

— Oui, répondit 'autre.

— Et vous croyez que dofia Rosario n’y est plus ?

L’Indien secoua la téte.

— Non, dit-il.

— Qui vous fait penser cela ? chef.

— Je ne puis expliquer cette pensée 4 mon frére.

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’elle est instinctive.

— Diable, pensa Valentin, si 'instinct s’en méle nous sommes perdus;
mais encore, ajouta-t-il tout haut, vous avez une raison, quelle est-elle ?

— Que mon frére regarde.

— Eh bien, fit le jeune homme en tournant les jeux de tous cotés, je
ne vois rien.

— Voila ma raison : le village est trop tranquille, les femmes hui-
liches sont aux champs, les guerriers sont a la chasse, seuls les anciens
se trouvent dans les toldos.

— Clest vrai, dit Valentin devenu réveur, je n’y avais pas songé.

— Si la prisonniére était ici, mon frere verrait des guerriers, des che-
vaux, le village vivrait, il est mort.

— Corbleu! pensa Valentin, ces sauvages sont de fiers hommes, ils
voient tout, ils devinent tout, nous ne sommes nous autres, avec toute
notre civilisation, que des enfants, comparés a eux; chef, dit-il a haute
voix, vous étes sage, enseignez-moi, je vous prie, qui vous a appris toutes
ces choses.
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L’Indien s’arréta, d’un geste majestueux il montra ’horizon au jeune
homme, et d’une voix dont I’accent solennel le fit tressaillir :

— Frére, lui dit-il, c’est le désert.

— Oui, répondit le Francais avec conviction, car c’est la seulement que
I’homme voit Dieu face a face. Oh ! jamais je ne parviendrai a acquérir les
connaissances que possede cet Indien.

IIs entrérent dans le village.

Ainsi que lavait dit Trangoil Lanec, il semblait abandonné.

Comme dans toutes les tolderias indiennes, les portes étaient ouvertes
et les voyageurs purent facilement, sans entrer dans les maisons, s’assurer
de 'absence des habitants.

Dans quelques-unes seulement, ils virent des malades qui, couchés
sur des pellones — peaux de moutons, — geignaient lamentablement.

— Caramba! fit Valentin désappointé, vous avez si bien deviné, chef,
que nous ne trouvons méme pas des chiens pour nous mordre les mollets.

— Continuons notre route, dit le chef toujours impassible.

— Ma foi, répondit le jeune homme, je crois que c’est ce qui nous reste
de mieux a faire, car il nous est méme impossible de nous procurer des
renseignements.

Tout a coup César s’élanca en hurlant, et arrivé devant une hutte iso-
lée il s’arréta a la porte et se mit a gratter la terre avec ses pattes en pous-
sant des cris furieux.

— Dans cette maison, dit Trangoil Lanec, nous apprendrons peut-étre
des nouvelles de la jeune fille pale.

— Hatons-nous donc de nous y rendre! s’écria Valentin avec impa-
tience.

Les deux hommes se dirigérent en courant vers la hutte.

César continuait toujours ses hurlements.

(%@’\,
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Renseignements

( ,: ORSQUE VALENTIN ET Trangoil Lanec arrivérent devant la hutte,

:~Y'a laporte s’ouvrit et une femme se présenta sur le seuil.
w Cette femme paraissait agée de quarante ans environ, bien
qu’en réalité elle n’en et au plus que vingt-cing ; mais la vie a laquelle
sont condamnées les femmes indiennes, les travaux auxquels elles sont
astreintes, les vieillissent vite et leur font perdre en peu d’années cette
fleur de beauté et de jeunesse que les femmes de nos climats, habituées a
un régime plus doux, conservent si longtemps.

Cette femme avait dans le visage une grande expression de douceur
mélée a une teinte de mélancolie, elle paraissait souffrante.

Son vétement, tout en laine de couleur bleu turquin, consistait en une
tunique qui lui tombait jusqu’aux pieds, mais fort étroite, ce qui oblige les
femmes de ce pays a ne faire que de petits pas; un mantelet court appelé
Ichella couvrait ses épaules et se croisait sur sa poitrine, ou il était serré
au moyen d’une boucle d’argent qui servait aussi a retenir la ceinture de
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sa tunique.

Ses longs cheveux, noirs comme l’aile du corbeau, partagés en huit
tresses, tombaient sur ses épaules et étaient ornés d’'une profusion de
lianca ou fausses émeraudes ; elle avait des colliers et des bracelets faits
avec des perles de verre soufflé, ses doigts étaient garnis d’une infinité de
bagues d’argent, et a ses oreilles pendaient des boucles de forme carrée
faites du méme métal.

Tous ces joyaux sont fabriqués en Araucanie par les Indiens eux-
mémes.

Dans ce pays, les femmes portent trés loin le luxe de la parure, méme
les plus pauvres possédent des bijoux ; aussi calcule-t-on que plus de cent
mille marcs d’argent sont employés a ces ornements féminins, somme
énorme, dans une contrée ou le commerce ne consiste généralement
que dans ’échange d’'une denrée contre une autre, et ou la monnaie est
presque inconnue et par cela méme fort recherchée.

Dés que cette femme ouvrit la porte, César se précipita si violemment
dans I'intérieur de la hutte qu’il manqua de renverser I'Indienne. Elle tré-
bucha et fut obligée de se retenir au mur.

Les deux hommes la saluérent poliment et s’excuserent de leur mieux
de la brutalité du chien, que son maitre sifflait vainement et qui s’obstinait
a ne pas revenir.

— Je sais ce qui trouble ainsi cet animal, dit doucement la femme;
mes fréres sont voyageurs, qu’ils entrent dans ce pauvre toldo qui leur
appartient, leur esclave les servira.

— Nous acceptons l'offre bienveillante de ma sceur, répondit Trangoil
Lanec; le soleil est chaud, puisqu’elle le permet, nous nous reposerons et
nous nous rafraichirons quelques instants.

— Mes fréres sont les bienvenus, ils resteront sous mon toit tout le
temps que cela leur conviendra.

Apreés ces paroles, la maitresse de la hutte s’effaca afin de livrer pas-
sage aux étrangers.

Les deux hommes, entrérent.

César était couché au milieu du cuarto, le museau a terre, il sentait et
grattait en poussant des gémissements sourds ; en apercevant son maitre
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il courut vers lui en remuant la queue, lui fit une caresse et reprit immé-
diatement sa premiére position.

— Mon Dieu! murmura Valentin avec inquiétude, que s’est-il donc
passé ici?

Sans rien dire, Trangoil Lanec avait été se placer auprés du chien,
s’était étendu a terre et ceil fixé sur le sol, 'explorait avec attention.

La femme, dés que ses hotes avaient été dans la hutte, les avait laissé
seuls, afin de leur préparer des rafraichissements.

Aubout d'un moment, le chef se leva et s’assit silencieusement aupres
de Valentin.

Celui-ci voyant que son compagnon s’obstinait a ne pas parler, lui
adressa la parole.

— Eh bien! chef, lui demanda-t-il, quoi de nouveau ?

— Rien, répondit I'Ulmen, ces traces sont anciennes, elles remontent
au moins a quatre jours.

— De quelles traces parlez-vous, chef?

— De traces de sang dont le sol est imprégné.

— Du sang! s’écria le jeune homme, dofna Rosario aurait-elle été as-
sassinée ?

— Non, répondit le chef, si ce sang lui appartient, elle a été seulement
blessée.

— Qui vous fait supposer cela ?

— Je ne le suppose pas, j’en suis sir.

— Mais sur quelles preuves ?

— Parce qu’elle a été pansée.

— Pansée! ceci est trop fort, par exemple, chef! vous me permettrez
d’en douter ; comment pouvez-vous savoir que la personne, quelle qu’elle
soit, qui a été blessée ici a été pansée ensuite ?

— Mon frere est treés prompt, il ne veut pas réfléchir.

— Pardieu! je réfléchirais jusqu’a demain que je n’en serais pas plus
avancé.

— Peut-étre ! que mon frére regarde ceci.

En disant ces paroles, le chef avait ouvert sa main droite et montré un
objet qui y était renfermé.
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— Caramba ! répondit Valentin avec humeur, c’est une feuille seche,
que diable voulez-vous que cela m’apprenne ?

— Tout! dit 'Indien.

— Par exemple ! si vous pouvez me prouver cela, chef, je vous tiendrai
pour le plus grand machi de toute I’Araucanie.

Le chef sourit d’un air de bonne humeur.

— Mon frere plaisante toujours, dit-il.

— Aussi vous étes désespérant, chef, au diable ! aimez-vous mieux que
je pleure ? voyons votre explication.

— Elle est bien simple.

— Hum! fit Valentin avec doute, nous allons voir.

— Cette feuille, continua le chef, est une feuille d’oregano ; 'oregano
est précieux pour arréter le sang et guérir les blessures, mon frére le sait.

— Oui, c’est vrai, continuez.

— Bon, voici des traces de sang, une personne a été blessée, au méme
endroit je trouve une feuille d’oregano ; cette feuille n’est pas venue la
toute seule, donc cette personne a été pansée.

— Evidemment, avoua Valentin abasourdi de cette explication toute
logique, et se levant avec un désespoir comique, il se frappa le front en
disant : Je ne sais comment cela se fait, mais ce diable d’homme a le talent
de me prouver continuellement que je ne suis qu'un imbécile.

— Mon frere ne réfléchit pas assez.

— Clest vrai, chef, c’est vrai, mais soyez tranquille, cela viendra.

La femme entra en ce moment, elle portait deux cornes de bceuf
pleines de harina tostada.

Les voyageurs, qui le matin n’avaient fait qu'un maigre déjeuner, ac-
ceptérent avec empressement ce qu’on leur offrait ; ils mangérent brave-
ment leur corne de farine et burent par-dessus chacun un coui de chicha.

Aussitdt qu’ils eurent terminé ce 1éger repas, I'Indienne leur présenta
le maté qu’ils humérent avec un véritable plaisir, puis ils allumérent leurs
cigares.

— Mes fréres désirent-ils autre chose ? demanda I'Indienne.

— Ma sceur est bonne, répondit Trangoil Lanec, elle causera un instant
avec nous ?

— Je ferai ce qu’il plaira a mes fréres.
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Valentin, qui déja était au courant des meceurs araucanes, se leva, et
tirant deux piastres fortes de sa poche, il les présenta a I'Indienne en lui
disant :

— Ma sceur me permettra de lui offrir ceci pour se faire des boucles
d’oreilles.

A ce cadeau magnifique, les yeux de la pauvre femme brillérent de
joie.

— Je remercie mon frére, dit-elle, mon frere est un muruche, peut-étre
est-il parent de la jeune fille pale qui était ici ? il désire savoir ce qu’elle
est devenue, je le lui dirai.

Valentin admira intérieurement la pénétration de cette femme, qui du
premier coup avait deviné sa pensée.

— Je ne suis pas son parent, dit-il, je suis son ami, je lui porte un grand
intérét, et j’avoue que si ma sceur peut me renseigner sur son compte elle
me rendra heureux.

— Je le ferai, répondit-elle.

Elle pencha la téte sur sa poitrine et resta pensive un instant : elle
recueillait ses souvenirs.

Les deux hommes attendaient avec impatience.

Enfin elle releva la téte et s’adressant a Valentin :

— Il y a quelques jours, fit-elle, une grande femme des visages pales,
a D'ceil brlant comme un rayon de soleil de midi, arriva ici vers le soir,
suivie d’'une dizaine de mosotones  je suis malade, ce qui fait que depuis
un mois je reste au village au lieu d’aller aux champs; cette femme me
demanda a passer la nuit dans ma hutte, I’hospitalité ne peut se refuser,
je lui dis qu’elle était chez elle. Vers la moitié de la nuit il se fit un grand
bruit de chevaux dans le village, et plusieurs cavaliers arrivérent amenant
avec eux une jeune vierge des visages péles, au regard doux et triste;
celle-la était prisonniére de 1'autre, ainsi que je I'appris plus tard. Je ne
sais comment fit cette jeune fille, mais elle parvint a s’échapper pendant
que la grande femme péle était en conférence avec Antinahuel qui, lui
aussi, venait d’arriver; cette femme et le toqui se mirent a la recherche
de la jeune fille ; biento6t ils la rameneérent attachée sur un cheval et la téte
fendue, la pauvre enfant était évanouie, son sang coulait en abondance,
elle faisait pitié ; je ne sais ce qui se passa, mais la femme qui jusqu’alors
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l'avait continuellement maltraitée changea subitement de maniére d’agir
avec la jeune fille, la pansa et prit d’elle les soins les plus affectueux.

A ces derniéres paroles, Trangoil Lanec et Valentin échangérent un
regard.

L’Indienne continua.

— Ensuite, Antinahuel et la femme partirent en laissant la jeune fille
dans ma hutte avec une dizaine de mosotones pour la garder. Un des mo-
sotones me dit que cette fille appartenait au toqui qui avait 'intention
d’en faire sa femme ; et comme on ne se méfiait pas de moi, cet homme
m’avoua que cette enfant avait été volée a sa famille par la grande femme
qui l'avait vendue au chef, et que, pour que sa famille ne pit pas la re-
trouver, aussitot qu’elle serait assez forte pour supporter les fatigues de
la route, on 'emmeénerait bien loin de ’autre c6té des montagnes, dans le
pays des Puelches.

— Eh bien? demanda vivement Valentin en voyant que I'Indienne
s’arrétait.

— Hier, reprit-elle, hier, elle s’est trouvée beaucoup mieux, alors les
mosotones ont sellé leurs chevaux et ils sont partis avec elle vers la troi-
siéme heure du jour.

— Et, demanda Trangoil Lanec, la jeune fille n’a rien dit & ma sceur ?

— Rien, reprit tristement I'Indienne, la pauvre enfant pleurait, elle
ne voulait pas partir, mais ils la firent monter de force a cheval, en la
menacant de I'attacher si elle résistait, alors elle a obéi.

— Pauvre enfant, dit Valentin, ils la maltraitaient, n’est-ce pas ?

— Non, ils avaient beaucoup de respect pour elle; d’ailleurs, j’avais
entendu moi-méme le toqui leur ordonner, avant son départ, de la traiter
doucement.

— Ainsi, reprit Trangoil Lanec, elle est partie depuis hier ?

— Depuis hier.

— De quel c6té?

— Les mosotones parlaient entre eux de la tribu du Vautour Fauve,
mais je ne sais si c’est la qu’ils sont allés.

— Merci, répondit I'Ulmen, ma sceur est bonne, Pillian la récompen-
sera, elle peut se retirer, les hommes vont tenir conseil.
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L’Indienne se leva sans se permettre une observation et elle sortit du
cuarto.

— Maintenant, demanda le chef a Valentin, quelle est I'intention de
mon frere ?

— Dame ! notre route est toute tracée, il me semble : suivre a la piste
les ravisseurs jusqu’a ce que nous parvenions a leur enlever la jeune fille.

— Bon, c’est aussi mon avis, seulement deux hommes ne sont pas
beaucoup pour accomplir un tel projet.

— C’est vrai, mais qu’'y pouvons-nous faire ?

— Ne partir que ce soir.

— Pourquoi cela ?

— Parce que Curumilla et peut-étre encore d’autres amis de mon frere
nous auront rejoints.

— Vous en étes sur, chef ?

— J’en suis sir.

— Bien, alors nous attendrons.

Valentin sachant qu’il avait plusieurs heures a passer dans cet endroit,
résolut de les mettre & profit : il s’étendit sur le sol, placa une pierre sous
sa téte, ferma les yeux et s’endormit.

César était venu se coucher a ses pieds, Trangoil Lanec, lui, ne dor-
mait pas; avec un bout de corde qu’il ramassa dans un coin de la hutte,
il s’occupa a mesurer toutes les empreintes laissées sur le sol, ensuite il
appela I'Indienne, et lui montrant les diverses empreintes, il lui demanda
si elle pouvait lui désigner quelle était celle des pas de la jeune fille.

— Celle-ci, lui répondit la femme en lui montrant la plus mignonne.

— Bon, fit Trangoil Lanec en la marquant, puis serrant soigneusement
le bout de corde dans sa ceinture, il vint & son tour se coucher sur le sol
aupres de Valentin et il ne tarda pas a s’endormir.

T
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L’embuscade

célérité qui leur fut possible les hauteurs abruptes du Corcovado.
Mais si’ascension avait été rude, la descente ne I’était pas moins.

A chaque pas les voyageurs étaient arrétés dans leur marche par des
rochers qui se dressaient devant eux, ou d’épais fourrés d’arbres qui leur
barraient le passage.

Souvent ils croyaient poser le pied sur un terrain ferme, leur pied
s’enfoncait subitement et ils reconnaissaient avec effroi que ce qu’ils
avaient pris pour le sol n’était qu'un fouillis de plantes entrelacées qui
cachaient d’énormes fondriéres; partout, sous leurs pas, s’échappaient
des myriades de hideux animaux, parfois ils entrevoyaient des serpents
qui déroulaient leurs anneaux menacants sous les feuilles mortes et les
détritus sans nom qui de toutes parts recouvraient la terre.

Il leur fallut tant6t ramper sur les genoux, tantot sauter de branches
en branches, ou bien la hache a la main se frayer une route.

% § % URUMILLA ET SES deux compagnons descendaient avec le plus de
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Cette marche pénible et fatigante, composée d’une infinité de détours,
dura prés de deux heures.

Au bout de ce temps, ils se retrouveérent a I'entrée de la grotte ou ils
avaient laissé leurs chevaux.

Les deux blancs étaient littéralement harassés, le comte surtout qui,
élevé dans des habitudes tout aristocratiques, n’avait jamais mis ses forces
a une si rude épreuve, se sentait complétement anéanti, ses pieds et ses
mains étaient couverts d’ampoules, son visage déchiré; 'obligation de
marcher I’avait soutenu jusque-1a, mais une fois arrivé sur la plateforme,
il se laissa tomber haletant en jetant autour de lui les regards hébétés d’un
homme vaincu par un exercice violent trop longtemps continué.

Don Tadeo était loin de se sentir aussi harassé que son compagnon,
cependant sa respiration courte, 'incarnat qui couvrait ses joues et la
sueur qui inondait son visage, étaient autant de preuves de la lassitude
qu’il éprouvait.

Quant a Curumilla, il était aussi frais et aussi dispos que s’il n’avait
pas fait un pas.

Les fatigues physiques ne semblaient pas avoir de prise sur I’organi-
sation de fer de I'Indien.

— Mes freres ont besoin de repos, dit-il, nous resterons ici le temps
nécessaire pour qUu’ils puissent reprendre des forces.

Ni don Tadeo ni le comte ne répondirent, la honte les empéchait d’a-
vouer leur faiblesse.

Une demi-heure s’écoula sans qu'un mot fat échangé.

Curumilla s’était éloigné.

Lorsqu’il reparut :

— Eh bien ? demanda-t-il.

— Encore quelques minutes, répondit le comte.

L’Indien hocha la téte.

— Le temps presse, fit-il.

Le chef sortit alors une petite boite de sa ceinture, 'ouvrit et la pré-
senta a don Tadeo.

— Tenez, dit-il.

Cette boite était divisée en quatre compartiments; le premier conte-
nait une certaine quantité de feuilles séches de la couleur blanchatre des
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feuilles de bouleau, le second renfermait de la chaux vive, le troisiéme de
petits morceaux de pierre qui étaient gros comme des avelines, dont ils
avaient la forme, dans le quatriéme se trouvaient trois ou quatre minces
spatules en bois de fer.

— Oh! s’écria don Tadeo avec joie, de la coca!...

— Oui, fit 'Indien, mon pére peut prendre.

Don Tadeo ne se le fit pas répéter ; il saisit vivement une des spatules
d’une main, de I'autre il prit une feuille, sur cette feuille, au moyen de la
spatule, il étendit de la chaux vive, enveloppa un morceau de pierre dans
la feuille ainsi préparée, de facon a former une espéce de boule qu’il mit
dans sa bouche.

Le comte avait suivi les divers mouvements de don Tadeo avec un
intérét toujours croissant; des qu’il eut terminé :

— Qu’est-ce que c’est donc que cela ? lui demanda-t-il avec curiosité.

— De la coca, répondit celui-ci.

— Fort bien, mais cela ne m’apprend rien.

— Mon ami, fit don Tadeo, ’Amérique est la terre promise, son sol
privilégié produit tout : de méme que nous avons ’herbe du Paraguay
qui remplace le thé, nous avons la coca qui, je vous ’assure, remplace
avantageusement le bétel, je vous engage a en essayer.

— Avec votre garantie, don Tadeo, j’essaierais de faire des choses im-
possibles, a plus forte raison de gotter cette feuille qui me parait assez
inoffensive ; mais je vous avoue que je ne serais pas faiché de connaitre
les qualités de cette panacée qui, d’apres la joie que vous avez montrée a
sa vue, doivent étre grandes.

— Jugez-en, répondit don Tadeo, qui tout en parlant préparait une
seconde pilule en tout semblable a la premiére, la coca a la faculté de
rendre les forces, d’enlever le sommeil, la faim, et de réveiller le courage.

— Et pour jouir de tous ces dons si précieux, il faut ?

— Simplement macher la coca comme les marins méchent le tabac et
les Malais le bétel.

— Diable! fit le jeune homme, vous étes trop sérieux, don Tadeo, pour
que je suppose un seul instant que vous veuillez vous amuser de ma cré-
dulité ; donnez-moi vite, je vous prie, cette drogue précieuse afin que j’en
essaie ; en résumé, si cela ne me fait pas de bien...
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— Cela ne vous fera pas de mal, c’est toujours une consolation, répon-
dit en souriant don Tadeo, qui tendit au comte la coca qu’il avait préparée.

Celui-ci la mit sans hésiter dans sa bouche.

Curumilla, apres avoir serré avec soin la boite dans sa ceinture, avait
sellé les chevaux.

Tout a coup une vive fusillade, suivie d’'une explosion horrible de hur-
lements, éclata a peu de distance.

— Qu’est-ce que cela ? s’écria Louis en se levant brusquement.

— Le combat qui commence, répondit froidement Curumilla.

— Que ferons-nous ? demanda don Tadeo.

— Volons au secours de nos amis ! dit noblement le jeune homme.

Don Tadeo fixa sur 'Ulmen un regard interrogateur.

— Et la jeune fille ? dit I'Indien.

Le comte tressaillit, mais se remettant aussitot :

— Nos compagnons sont a sa recherche, dit-il ; nous avons ici des en-
nemis cruels qu’il est de notre devoir de mettre dans 'impossibilité de
nuire.

En ce moment les cris redoublérent, le bruit de la fusillade devint plus
fort.

— Décidons-nous, continua vivement le jeune homme.

— Allons! s’écria résolument don Tadeo, une heure de retard ne cau-
sera pas grand dommage a ma fille.

— A cheval, alors, dit le chef.

Les trois hommes se mirent en selle.

Au fur et a mesure qu’ils approchaient, le bruit du combat acharné
qui se livrait dans le défilé devenait plus distinct, ils reconnaissaient par-
faitement le cri de guerre des Chiliens qui se mélait aux hurlements des
Araucans, parfois des balles venaient s’aplatir ou ricocher sur les arbres
autour d’eux.

Si ce n’elit été ’épais rideau de feuillage qui les masquait, ils auraient
vu les combattants.

Cependant, sans tenir compte des obstacles sans nombre qui s’oppo-
saient a leur course, les cavaliers galopaient a fond de train, au risque de
rouler dans les précipices qu’ils longeaient sans y faire attention.

— Halte ! cria soudain I'Ulmen.
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Les cavaliers retinrent la bride de leurs chevaux inondés de sueur.

Curumilla avait conduit ses amis a une place qui commandait entieé-
rement la sortie du défilé du coté de Santiago.

C’était une espéce de forteresse naturelle, composée de blocs de granit
bizarrement empilés les uns sur les autres par quelque convulsion de la
nature, un tremblement de terre peut-étre.

Ces rochers avaient de loin une ressemblance frappante avec une tour,
leur hauteur totale était de trente pieds.

Completement isolé sur la pente rapide du précipice, on ne pouvait
arriver a leur sommet qu’en s’aidant des pieds et des mains.

En un mot, ¢’était une véritable forteresse du haut de laquelle on au-
rait au besoin pu soutenir un siége.

— Quelle belle position ! observa don Tadeo.

— Hatons-nous de nous en emparer, répondit le comte.

IIs mirent pied a terre.

Curumilla débarrassa les chevaux de leurs harnais et les chassa dans
les bois, certain que les intelligents animaux ne s’éloigneraient pas, et
qu’il les retrouverait quand il en aurait besoin.

Louis et don Tadeo escaladaient déja la masse de rochers.

Curumilla allait suivre leur exemple, lorsqu’un certain mouvement se
fit dans le feuillage, les taillis s’agitérent et un homme parut.

L’Ulmen s’était vivement abrité derriére un arbre en armant son fusil.

L’homme qui venait d’arriver si inopinément avait son fusil rejeté en
arriere, il tenait a la main une épée rougie jusqu’a la poignée, qui montrait
qu’il s’était bravement battu.

11 courait en regardant de tous les cotés, non comme un homme qui
fuit, mais au contraire comme s’il cherchait quelqu’un.

Curumilla poussa une exclamation de surprise, quitta son abri provi-
soire et s’avanca vers le nouveau venu.

Au cri du chef, 'Indien se retourna, une expression de joie se peignit
sur son visage.

— Je cherchais mon pére, dit-il vivement.

— Bon, répondit Curumilla, me voici.

Le bruit du combat croissait d’instant en instant et semblait se rap-
procher de plus en plus.

423



Le Grand Chef des Aucas Chapitre LIX

— Que mon fils me suive, dit Curumilla, nous ne pouvons rester 1a.

Les deux Indiens escaladérent alors les rochers au sommet desquels
don Tadeo et le jeune comte étaient déja parvenus.

Par un hasard étrange, le sommet de cette masse de rochers, large
d’environ vingt pieds carrés, contenait une grande quantité de pierres
qui, entassées sur le bord de la plate-forme, offraient un abri stir derriére
lequel on pouvait facilement tirer a couvert.

Les deux blancs furent surpris de la présence du nouveau venu, qui
n’était autre que Joan ; mais le moment n’était pas propice pour demander
une explication, les quatre hommes se hatérent d’installer leurs parapets.

Ce travail terminé, ils se reposérent.

IIs étaient quatre hommes résolus, armés de fusils, abondamment
fournis de munitions. Les vivres ne leur manquaient pas, ce qui rendait
leur position excellente.

IIs pouvaient tenir pendant au moins huit jours contre un nombre
considérable d’assaillants.

Chacun s’assit alors sur une pierre et on procéda a 'interrogatoire de
Joan, tout en surveillant avec soin ce qui se passait dans la plaine, qui
était encore plongée dans une solitude complete, bien que les cris et les
coups de feu continuassent a se faire entendre dans le défilé.

Nous ne rapporterons pas ce que Joan raconta a ses amis, nos lecteurs
le savent déja, mais nous prendrons son récit au moment ou lui-méme
quitta la bataille.

— Lorsque je vis, dit-il, que ’homme prisonnier avait réussi a s’é-
chapper, malgré les vaillants efforts de ceux qui I'escortaient, je pensai
qu’il vous serait peut-étre utile d’apprendre cette nouvelle, et me faisant
a grand-peine jour au milieu des combattants, je me jetai dans la forét
et je me mis a votre recherche, le hasard vous a placés en face de moi,
lorsque je désespérais presque de vous rencontrer.

— Comment ! s’écria don Tadeo avec stupeur, cet homme est parvenu
a se sauver !

— Oui! et vous ne tarderez pas, j’en suis sir, a le voir dans la plaine.

— Vive Dieu! s’écria énergiquement le jeune comte, si ce misérable
passe a portée de mon fusil, je jure que je I'abattrai comme une béte
puante.
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— Oh! fit don Tadeo, si cet homme est libre, tout est perdu !

Les cris redoublérent, la fusillade éclata avec une force inouie, et une
masse d’Indiens déboucha en tumulte du défilé; les uns courant éperdus
dans toutes les directions, les autres cherchant a résister a des ennemis
invisibles encore.

Les quatre hommes se placérent le fusil en avant, sur le bord de la
plate-forme.

Le nombre des fuyards croissait d’instants en instants.

La plaine, tout a ’heure si calme et si solitaire, offrait maintenant un
spectacle des plus animés.

Les uns couraient comme s’ils étaient frappés de vertige, les autres se
réunissaient par petites troupes et retournaient au combat.

De temps en temps on apercevait des hommes qui tombaient, beau-
coup pour ne plus se relever; d’autres, plus heureux, qui n’étaient que
blessés, faisaient des efforts incroyables pour se relever et continuer a
fuir.

Une troupe de cavaliers chiliens arriva au galop, refoulant devant elle
les Araucans, résistant toujours.

En avant de cette troupe, un homme monté sur un cheval noir, sur
le cou duquel était couchée une femme évanouie, courait avec la rapidité
d’une fléche.

Il gagnait incessamment du terrain sur les soldats, qui renoncérent
enfin a une vaine poursuite et rentrérent dans le défilé.

— Clest lui! c’est lui! s’écria don Tadeo, c’est le général !

— Je le tiens au bout de mon fusil, répondit froidement le comte en
lachant la détente.

En méme temps que lui, Curumilla tira ; les deux explosions se confon-
dirent.

Le cheval s’arréta court, il se dressa tout droit, battit I’air avec ses
pieds de devant, parut chanceler un instant et s’abattit avec la rapidité de
la foudre, en entrainant son cavalier dans sa chute.

— Est-il mort ? demanda don Tadeo avec anxiété.

— Je le crois ! répondit Louis.

— Une balle de plus ne peut pas nuire, observa judicieusement Joan,
et il tira.
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Les Indiens, frappés d’épouvante a cette attaque imprévue, redou-
blaient de vitesse et fuyaient dans la plaine comme une volée de corbeaux
épouvantés, sans songer plus longtemps a combattre et ne cherchant plus
qu’a mettre leur vie en shreté.

T
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Forteresse

— Alerte ! alerte ! s’écria le comte en se levant vivement, profitons de
la terreur des Araucans pour nous emparer du général.

— Un instant ! dit flegmatiquement Curumilla en 'arrétant, la partie
n’est pas égale ; que mon frére regarde.

En effet, une foule d’Indiens débouchait du défilé.

Mais ceux-la faisaient bonne contenance.

Serrés en masse profonde, ils reculaient pas a pas, non comme des
laches qui fuient, mais comme des guerriers qui abandonnent fierement
un champ de bataille qu’ils renoncent a disputer plus longtemps et qui
font retraite en bon ordre.

ATlarriére-garde, un peloton d’une centaine d’hommes soutenait cette
brave retraite.

Deux chefs montés sur des chevaux fringants, allaient de 'un a ’autre,
et tenaient téte a 'ennemi invisible qui les harcelait.

Tout & coup, une fusillade éclata avec un sifflement sinistre, et des
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cavaliers chiliens apparurent, chargeant a fond.

Les Indiens, sans reculer d’une ligne, les recurent sur la pointe de leurs
longues lances.

La plupart des fuyards, disséminés dans la plaine, s’étaient ralliés a
leurs compagnons et faisaient téte a I’ennemi.

Il y eut une mélée de quelques minutes a I’arme blanche.

Les aventuriers voulurent y prendre part; quatre coups de fusil par-
tirent de la forteresse improvisée, dont le sommet se couronna d’une au-
réole de fumée.

Les deux chefs indiens roulérent sur le sol.

Les Araucans poussérent un cri de terreur et de rage et s’élancérent
en avant, afin de s’opposer a ’enlévement de leurs chefs, que les Chiliens
enveloppaient déja.

Mais avec la promptitude de I’éclair, Antinahuel et le Cerf Noir, car
c’étaient eux, avaient abandonné leurs chevaux et s’étaient relevés en
brandissant leurs armes et en poussant leur cri de guerre.

Tous deux étaient blessés.

Les Chiliens, dont 'intention était seulement de refouler leurs enne-
mis hors du défilé, se retirérent en bon ordre et disparurent bient6t.

Les Araucans continuérent leur retraite.

La plaine que dominait la tour de rochers, dont le sommet était oc-
cupé par les quatre hommes, n’avait tout au plus qu’un mille dans sa plus
grande largeur ; elle ne tardait pas a se rétrécir, et a extrémité s’élevaient
les contreforts d’une forét vierge dont le terrain, s’exhaussant peu a peu,
finissait au loin par se confondre avec les montagnes.

Les Araucans marchant toujours serrés, traversérent la plaine et s’en-
fonceérent dans la forét.

Le général Bustamente avait depuis longtemps déja disparu.

Les Indiens n’avaient laissé derriére eux que les cadavres de leurs
ennemis morts et les corps des chevaux frappés par Louis et ses com-
pagnons, au-dessus desquels les vautours commengcaient a tournoyer en
poussant leurs cris aigus et bizarres.

La plaine avait repris son apparence tranquille.

— Nous pouvons continuer notre route, dit don Tadeo en se levant.
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Curumilla le regarda avec les marques d’un profond étonnement, mais
sans lui répondre.

— Pourquoi cette surprise ? chef, reprit don Tadeo, vous le voyez, la
plaine est solitaire, les Araucans et les Chiliens se sont retirés chacun de
leur c6té ; nous pouvons, je le crois, continuer notre route sans danger.

— Voyons, chef, dit le comte, répondez ; vous savez que le temps nous
presse, nos amis nous attendent, nous n’avons plus rien a faire ici; pour-
quoi y restons-nous ?

L’Indien montra d’un geste la forét vierge.

— Trop d’yeux cachés, dit-il.

— Vous croyez que nous sommes surveillés ? demanda Louis.

Le chef baissa affirmativement la téte.

— Oui, répliqua-t-il.

— Vous vous trompez, chef, reprit don Tadeo, les Araucans ont été
battus, ils ont réussi a protéger la fuite de ’homme qu’ils voulaient sauver,
pourquoi s’obstineraient-ils a rester ici, ol ils n’ont plus rien a faire ?

— Mon pére ne connait pas les guerriers de ma nation, dit Curumilla
avec un supréme accent d’orgueil, ils ne laissent jamais d’ennemis der-
riére eux quand ils ont Pespoir de les détruire.

— Ce qui signifie ? interrompit don Tadeo avec impatience.

— Que Antinahuel a été blessé par une balle sortie d’un fusil tiré de
cette place, et qu’il ne s’éloignera pas sans vengeance.

— Je ne puis admettre cela, notre position est imprenable ; les Arau-
cans sont-ils des aigles, pour voler jusqu’ici ?

— Les guerriers sont prudents, répondit 'Ulmen, ils attendront que
les vivres de mes fréres soient épuisés, afin de les prendre par famine.

Don Tadeo fut frappé du raisonnement plein de justesse du chef in-
dien et ne trouva rien a répondre.

— Nous ne pouvons pourtant pas rester ainsi, dit le jeune homme ;
j'admets que vous ayez raison, chef, il est alors incontestable que, dans
quelques jours, nous tomberons entre les mains de ces démons.

— Ouj, fit Curumilla.

— J’avoue, reprit le comte, que cette perspective n’a rien de bien flat-
teur pour nous; il n’existe pas de si mauvaise position dont on ne puisse
sortir avec du courage et de I’adresse.
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— Mon frére a un moyen ? demanda I'Ulmen.

— Peut-étre, je ne sais pas s’il est bon, dans tous les cas le voici : Dans
deux heures la nuit sera venue, nous laisserons les ténébres s’épaissir,
puis, quand nous croirons que les Indiens se sont laissés aller au sommeil,
nous partirons silencieusement d’ici.

— Les Indiens ne dorment pas, dit froidement Curumilla.

— Au diable, alors! s’écria énergiquement le comte, dont I'ceil fier
brilla d’une lueur martiale ; s’il le faut, nous passerons sur leurs cadavres,
mais nous nous échapperons.

Si Valentin avait pu voir en ce moment son frére de lait, il aurait été
heureux de cette énergie qui, pour la premiére fois, éclatait en lui. C’est
que Louis était amoureux, qu’il voulait revoir celle qu’il aimait, et que
I’amour a le privilege d’enfanter des prodiges.

— Et mais, fit don Tadeo, ce plan ne me semble pas dépourvu de
chances de réussite ; je pense que vers le milieu de la nuit nous pourrons
essayer de le mettre a exécution, si nous échouons, nous aurons toujours
la ressource de nous réfugier ici.

— Bon, répondit Curumilla, je ferai ce que désirent mes fréres.

Joan n’avait pris aucune part a la discussion ; assis a terre, le dos ap-
puyé contre un quartier de roc, il fumait avec toute la nonchalance de
I'Indien, dont aucune préoccupation ne trouble la quiétude naturelle.

Les Araucans sont généralement ainsi, le moment d’agir passé ils
trouvent inutile de fatiguer leurs facultés, qu’ils préférent garder pour
lorsqu’ils ont besoin de s’en servir, et ils se laissent aller a jouir du pré-
sent sans songer a se préoccuper de I’avenir, a moins qu’ils ne soient chefs
d’une expédition et que la responsabilité d’un succes ou d’un échec ne
pése sur eux ; dans ce cas-1a, ils sont au contraire d’une vigilance extréme
et ne s’en rapportent qu’a eux seuls pour tout voir et tout préparer.

Depuis le départ de Valdivia le matin, les quatre hommes n’avaient pas
eu le temps de manger, I’appétit commencait a les talonner sérieusement ;
ils résolurent de profiter du repos que leur laissaient leurs ennemis pour
assouvir leur faim.

Les préparatifs du repas ne furent pas long ; comme ils n’étaient pas
certains que les Indiens connussent leur position, et que dans tous les cas
il était préférable de les laisser dans le doute et leur donner a supposer
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qu’ils s’étaient retirés, on n’alluma pas de feu; le repas se composa seule-
ment de harina tostuda délayée dans de I’eau, chétive nourriture, mais
que le besoin fit trouver excellente aux aventuriers.

Nous avons dit qu’ils étaient abondamment fournis de vivres ; en effet,
en les économisant, ils en avaient pour plus de quinze jours, mais ’eau
qu’ils possédaient ne se composait que de six outres de peaux de che-
vreau pleines, environ soixante litres, aussi était-ce surtout la soif qu’ils
redoutaient s’ils étaient contraints a soutenir un siége.

Lorsque leur maigre repas fut terminé, ils allumérent philosophique-
ment leurs cigares et fumérent, les regards fixés vers la plaine, en atten-
dant la nuit avec impatience.

Prés d’une demi-heure s’écoula ainsi sans que rien vint troubler la
quiétude dont jouissaient les aventuriers.

Le soleil baissait rapidement & I’horizon, le ciel prenait peu a peu des
teintes plus sombres, les cimes éloignées des montagnes s’effacaient sous
d’épais nuages de brume, enfin tout annongcait que la nuit n’allait pas
tarder a couvrir la terre.

Tout a coup les vautours, qui s’étaient abattus en grand nombre sur les
cadavres, dont ils faisaient une horrible curée, s’envolérent et s’élevérent
tumultueusement dans les airs en poussant des cris discordants.

— Oh! oh! fit le comte, que se passe-t-il donc la-bas ?... cette déroute
annonce quelque chose.

— Nous allons probablement savoir bient6t a quoi nous en tenir, et si
nous sommes cernés ainsi que le prétend le chef, répondit don Tadeo.

— Mon frere verra, répliqua I’'Ulmen avec un sourire malin.

Une troupe composée d’une cinquantaine de lanceros chiliens venait
de sortir au grand trot du défilé.

En arrivant dans la plaine, elle obliqua un peu sur la gauche et s’en-
gagea dans le sentier qui conduit a Santiago.

Don Tadeo et le comte cherchaient en vain a reconnaitre les hommes
qui composaient ce détachement et surtout le chef qui les commandait.

L’ombre était déja trop épaisse.

— Ce sont des visages pales, dit froidement Curumilla, dont les yeux
percants avaient du premier coup d’ceil reconnu les nouveaux venus.
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Cependant les cavaliers continuaient paisiblement a cheminer, ils
semblaient étre exempts de toute inquiétude, ce qui était facile a voir,
car ils avaient leurs fusils rejetés en arriére sur leur dos, leurs longues
lances trainaient nonchalamment, et c’est a peine s’ils conservaient leurs
rangs.

Ces cavaliers formaient 'escorte que don Gregorio Peralta avait don-
née a don Ramon Sandias pour ’accompagner jusqu’a Santiago.

IIs s’approchaient de plus en plus des épais taillis qui se trouvaient,
comme des sentinelles avancées, un peu en avant de la forét vierge, dans
les profondeurs de laquelle ils n’allaient pas tarder a disparaitre, lorsqu’un
horrible cri de guerre répété par les échos des Quebradas retentit auprés
d’eux, et une nuée d’Araucans les assaillit avec fureur de tous les cotés a
la fois.

Les Espagnols, pris a I'improviste, épouvantés par cette attaque su-
bite, ne firent qu'une molle résistance et se débandérent dans toutes les
directions.

Les Indiens les poursuivirent avec acharnement et bientot tous furent
pris ou tués.

Un pauvre diable qui s’était sauvé dans la direction du rocher ou se
tenaient les aventuriers, haletants et terrifiés de cet épouvantable mas-
sacre, vint tomber sous leurs yeux, le corps traversé de part en part d’'un
coup de lance.

Puis, comme par enchantement, Indiens et Chiliens tous disparurent
dans la forét.

La plaine redevint calme et solitaire.

— Eh bien! demanda Curumilla a don Tadeo, que pense mon pére, les
Indiens se sont-ils retirés ?

— Vos prévisions étaient justes, chef, je dois en convenir. Hélas!
ajouta-t-il avec un soupir qui ressemblait a un sanglot, qui sauvera ma
pauvre fille ?

— Moi, vive Dieu! s’écria résolument le comte. Ecoutez, chef, nous
avons commis l'incroyable sottise de nous fourrer dans cette souriciére,
il faut en sortir a tout prix ; si Valentin était ici, son esprit inventif nous
en donnerait les moyens, j’en suis convaincu ; je vais vous quitter, dites-
moi ou il est, je le raménerai avec moi, et nous verrons si ce ramassis de
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démons pourra nous arréter.

— Merci, dit chaleureusement don Tadeo, mais ce n’est pas vous, c’est
moi, mon ami, qui dois tenter cette hasardeuse entreprise.

— Allons donc! fit gaiement le jeune homme, laissez-moi faire, je suis
certain que je réussirai.

— Oui, fit Curumilla, mes fréres les visages pales ont raison, Trangoil
Lanec et mon frére aux cheveux d’or nous sont indispensables ; un homme
ira les chercher, mais cet homme, ce sera Joan.

— Je connais la montagne, dit alors celui-ci, qui se méla a I'entretien,
les visages pales ne savent pas les ruses indiennes, ils sont aveugles la
nuit, ils s’égareraient et tomberaient dans un piége, Joan rampe comme
la vivara — couleuvre, - il a le flair du chien bien dressé, il trouvera. An-
tinahuel est un Lapin, voleur des Serpents Noirs, Joan veut le tuer.

Sans ajouter une parole, I'Indien se débarrassa de son poncho, dont il
se fit une ceinture, et se prépara a partir.

Avec son couteau, Curumilla trancha un morceau de son poncho large
de quatre doigts environ, et le remit a Joan en lui disant :

— Mon fils remettra ceci a Trangoil Lanec afin qu’il reconnaisse de
quelle part il vient, et il lui racontera ce qui se passe ici.

— Bon, fit Joan en serrant le morceau d’étoffe dans sa ceinture, ou
trouverai-je le chef?

— Dans la tolderia de San-Miguel, ou il nous attend.

— Joan va partir, dit I'Indien avec noblesse, s’il ne remplit pas sa mis-
sion, c’est qu’on l'aura tué.

Les trois hommes lui pressérent chaleureusement la main.

L’Indien les salua et commenca a descendre ; aux derniéres lueurs du
jour ils le virent en rampant atteindre les premiers arbres de la montagne
du Corcovado; arrivé 1a il se retourna, fit avec la main un geste d’adieu
et disparut au milieu des hautes herbes.

Les aventuriers tressaillirent.

Un coup de fusil, presque immédiatement suivi d’'un second, venait
de retentir dans la direction prise par leur émissaire.

— Il est mort! s’écria le comte avec désespoir.

— Peut-étre ! répondit avec hésitation Curumilla, Joan est un guerrier
prudent ; seulement mes fréres voient que la fuite est impossible, et que
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nous sommes bien réellement cernés.
— C’est vrai, murmura don Tadeo avec accablement.
Et il laissa tomber sa téte dans ses mains.

T
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Propositions

(?q ' tous les objets.
w Les ténebres étaient épaisses. Des nuages couraient lourdement
dans I’espace et cachaient le disque blafard de la lune.

Un silence de mort pesait sur la nature. Parfois ce silence était inter-
rompu par les cris sinistres des bétes fauves ou les sifflements du vent a
travers les branches des arbres.

En vain les trois hommes réfugiés sur les rochers se fatiguaient les
yeux en cherchant a distinguer les objets, autour d’eux tout était obscu-
rité.

A de longs intervalles, des bruits sans nom montaient jusqu’a la plate-
forme sur laquelle ils se trouvaient et augmentaient encore leur inquié-
tude.

Obligés de veiller avec soin pour éviter toute surprise, aucun d’eux
n’eut le loisir de prendre un instant de repos.

.
AP> ’OBSCURITE NE TARDA pas a envelopper la terre et a confondre
)
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Don Tadeo avait remarqué pendant le jour que, bien que les rochers au
sommet desquels ils étaient s’élevassent a pic dans ’espace, la montagne
sur la pente de laquelle ils s’élevaient était beaucoup plus haute qu’eux,
et que bien qu’a une distance assez considérable, d’adroits tireurs postés
a une certaine hauteur les domineraient et les fusilleraient presque sans
coup férir.

11 fit part a ses compagnons de cette observation, dont ils reconnurent
la justesse.

Du c6té de la plaine, ils étaient parfaitement garantis, 'escalade était
impossible et ils pouvaient tirer a I’abri sur ceux qui les attaqueraient.

IIs s’occuperent donc de se fortifier également du c6té opposé.

IIs profitérent des ténebres qui les enveloppaient comme d’un linceul
pour le faire.

IIs éleverent une espéce de mur en entassant les pierres les unes sur les
autres a une hauteur de huit pieds, et comme en ce pays les rosées sont
excessivement fortes, au moyen de la lance de Curumilla et de celle de
Joan, que celui-ci avait abandonnée en partant, ils établirent une espéce
de tente en étendant dessus deux ponchos qu’ils attachérent I'un & autre.
Sous cette tente ils entasserent les couvertures et les pellones de leurs
chevaux, de sorte que non seulement ils parvinrent a se garantir de toute
attaque de ce cOté, mais encore ils se procurérent un abri fort utile contre
le froid de la nuit et la chaleur des rayons du soleil pendant le jour, s’ils
étaient contraints de demeurer longtemps en ce lieu.

Cette tente leur servit aussi pour mettre a couvert leurs provisions de
guerre et de bouche, que 'eau et le soleil auraient également détériorées.

Ces divers travaux les occupérent une grande partie de la nuit.

Vers trois heures du matin, comme I'obscurité commencgait a se dis-
siper, que le ciel prenait a 'horizon ces teintes d’opale qui précédent or-
dinairement dans ces contrées le lever du soleil, Curumilla s’approcha de
ses deux compagnons, qui luttaient vainement contre le sommeil et la
fatigue qui les accablaient.

— Que mes fréres dorment deux heures, leur dit-il, Curumilla veillera.

— Mais vous, chef, lui répondit don Tadeo, vous qui vous étes si no-
blement dévoué a notre cause, vous devez avoir au moins autant besoin
de repos que nous, dormez ! nous veillerons a votre place.
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— Curumilla est un chef, répondit 'Ulmen, il ne dort pas sur le sentier
de la guerre.

Les deux hommes connaissaient trop bien leur ami pour lui faire des
observations inutiles ; charmés au fond du cceur de ce refus qui leur per-
mettait de reprendre des forces, ils se jetérent sur les pellones et s’endor-
mirent presque aussitot.

Lorsque Curumilla fut bien certain que ses compagnons étaient plon-
gés dans le sommeil, il se glissa en rampant le long de la pente des rochers
et arriva au pied de la forteresse.

Nous avons dit que la montagne était couverte d’une profusion de
hautes herbes, du milieu de ces herbes, desséchées par les rayons ardents
du soleil de I’été, s’élevaient par places des bouquets d’arbres résineux ;
Curumilla s’accroupit dans les buissons et préta l'oreille.

Rien ne troublait le silence.

Tout dormait ou semblait dormir dans la plaine et sur la montagne.

Le chef 6ta son poncho, s’étendit sur le sol, de facon a dissimuler le
plus possible sa présence, puis il jeta son poncho sur lui et s’en recou-
vrit. Ce soin pris, il tira son mechero de sa ceinture et battit le briquet
sans craindre, griace a ses minutieuses précautions, que les étincelles qui
jaillissaient de la pierre fussent apercues dans 'obscurité.

Dés qu’il eut du feu il ramassa des feuilles séches au pied d’un buisson,
souffla patiemment pour aviver le feu jusqu’a ce que la fumée efit pris une
certaine consistance, puis il s’éloigna en rampant comme il était venu
et regagna le sommet des rochers sans avoir donné I’éveil a aucune des
nombreuses sentinelles qui, probablement, surveillaient dans 'ombre les
mouvements des aventuriers.

Ses compagnons dormaient toujours.

— Och! se dit-il en lui-méme avec satisfaction, a présent nous ne
craindrons pas que des tirailleurs s’embusquent derriére les arbres au-
dessus de nous.

Etil resta les yeux obstinément fixés sur la place qu’il venait de quitter.

Bient6t une lueur rougeatre perca 'obscurité ; cette lueur grandit peu
a peu et se changea en une colonne de flamme qui monta vers le ciel en
épais tourbillons et en lancant autour d’elle des milliers d’étincelles. La
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flamme gagna rapidement de proche en proche, si bien que tout le sommet
de la montagne se trouva presque immédiatement en feu.

Des cris furieux se faisaient entendre et ’'on voyait courir a la lueur
de l'incendie une foule d’Indiens qui s’échappaient de leurs postes d’ob-
servation, et dont les silhouettes se détachaient en noir dans ce foyer in-
candescent.

Mais le Corcovado n’était pas complétement boisé, aussi I'incendie ne
put-il pas s’étendre au loin. Néanmoins, le but que Curumilla s’était pro-
posé était atteint, les lieux qui une heure auparavant offraient d’excellents
abris, étaient a présent entiérement découverts.

Aux cris poussés par les Indiens, don Tadeo et le comte s’étaient
éveillés en sursaut, et croyant a une attaque ils avaient rejoint le chef.

IIs le trouveérent contemplant I'incendie d’un ceil radieux, se frottant
les mains et riant silencieusement.

— Eh! fit don Tadeo, qui a allumé ce brasier ?

— Moi! répondit Curumilla, voyez comme ces bandits se sauvent a
demi-grillés.

Les deux hommes partagérent franchement son hilarité.

— Ma foi! observa le comte, vous avez 