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Textes de jeunesse II Chapitre

À Mr Alfred Le Poievin
Gv Flaubert
avril 1838
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CHAPITRE I

Agonies

P  dédiées à mon cher ami
Alfred Le Poievin
Gve Flaubert

À mon ami
Alfred Le Poievin
ces pauvres feuilles sont dédiées
par l’auteur
bizarres comme ses pensées incorrectes
comme l’âme elles sont l’expression
de son coeur et de son cerveau –
Tu les as vues éclore, mon cher Alfred, les voilà réunies sur un tas

de papier. e le vent disperse les feuilles, – que la mémoire les oublie.
Ce méchant cadeau te rappellera nos vieilles causeries de l’an passé. –
Sans doute ton coeur se dilatera en te ressouvenant de ce suave parfum
de jeunesse qui embaumait tant de pensées désespérantes. – Et si tu ne
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Textes de jeunesse II Chapitre I

peux lire les caractères qu’aura tracés ma main, tu vois couramment dans
le coeur qui les a versés.

Maintenant je te les envoie comme un soupir, comme un signe de la
main à un ami qu’on espère revoir.

Peut-être riras-tu plus tard quand tu seras un homme marié et rangé
et moral en rejetant les yeux sur les pensées d’un pauvre enfant de 16 ans
qui t’aimait par-dessus toute chose et qui déjà avait l’âme tourmentée de
tant de soises.

Gve Flaubert.
20 avril 1838.
Titre singulier n’est-ce pas ? Et à voir ainsi cet arrangement de leres

insignifiant et banal jamais on ne se serait douté qu’il pût renfermer une
pensée sérieuse.

Agonies. – Eh bien c’est quelque roman bien hideux et bien noir, je
présume – Vous vous trompez, c’est plus, c’est tout un immense résumé
d’une vie morale bien hideuse et bien noire.

C’est quelque chose de vague, d’irrésolu, qui tient du cauchemar, du
rire de dédain, des pleurs et d’une longue rêverie de poète. Poète, puis-je
donner ce nom à celui qui blasphème froidement avec un sarcasme cruel
et ironique et qui parlant de l’âme se met à rire ? Non, c’est moins que de
la poésie, c’est de la prose – moins que de la prose – des cris – mais il y
en a de faux, d’aigus, de perçants, de sourds, toujours de vrais, rarement
d’heureux. C’est une oeuvre bizarre et indéfinissable comme ces masques
grotesques qui vous font peur.

Il y aura bientôt un an que l’auteur en a écrit la première page et
depuis – ce pénible travail fut bien des fois rejeté, bien des fois repris. Il
a écrit ces feuilles dans ses jours de doute, dans ses moments d’ennui –
quelquefois dans des nuits fiévreuses, d’autres fois au milieu d’un bal –
sous les lauriers d’un jardin – ou sur les rochers de la mer.

Chaque fois qu’une mort s’opérait dans son âme – chaque fois qu’il
tombait de quelque chose de haut – chaque fois qu’une illusion se défaisait
et s’abaait comme un château de cartes, chaque fois enfin que quelque
chose de pénible et d’agité se passait sous sa vie extérieure, calme et tran-
quille – alors dis-je, il jetait quelques cris et versait quelques larmes. Il a
écrit sans prétention de style, sans désirs de gloire comme on pleure sans
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apprêt, comme on souffre sans art.
Jamais il n’a fait ceci avec l’intention de le publier plus tard. Il a mis

trop de vérité et trop de bonne foi dans sa croyance à rien pour la dire
aux hommes.

Il l’a fait pour le montrer à un, à deux tout au plus qui lui serreront la
main après l’avoir entendu et qui ne lui diront pas : c’est bien – mais qui
diront : c’est vrai.

Enfin si par hasard quelque main malheureuse venait à découvrir ces
lignes, qu’elle se garde d’y toucher. – Car elles brûlent et dessèchent la
main qui les touche, – usent les yeux qui les lisent, assassinent l’âme qui
les comprend.

— Non, si quelqu’un vient à découvrir ceci, qu’il se garde de le lire –
ou bien si son malheur l’y pousse, qu’il ne dise pas après : c’est l’oeuvre
d’un insensé, d’un fou. Mais qu’il dise : il a souffert quoique son front
fût calme, quoique le sourire fût sur ses lèvres et le bonheur dans ses
yeux.’il lui sache gré si c’est un de ses proches de lui avoir caché tout
cela – de ne point s’être tué de désespoir avant d’écrire et enfin d’avoir
réuni dans quelques pages tout un abîme immense de scepticisme et de
désespoir.

Vendredi 20 avril 1838

I.1
Je reprends donc ce travail commencé il y a deux ans. Travail triste et

long, symbole de la vie, la tristesse et la longueur.
Pourquoi l’ai-je interrompu si longtemps, pourquoi ai-je tant de dé-

goût à le faire ? – qu’en sais-je ?

I.2
Pourquoi donc tout m’ennuie-t-il sur cee terre ? Pourquoi le jour, la

nuit, la pluie, le beau temps, tout cela me semble-t-il toujours un crépus-
cule triste, où un soleil rouge se couche derrière un Océan sans limites ?
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Ô la pensée, autre Océan sans limites, c’est le déluge d’Ovide, une mer
sans bornes, où la tempête est la vie et l’existence.

I.3
Souvent je me suis demandé pourquoi je vivais, ce que j’étais venu

(faire) au monde et je n’ai trouvé là dedans qu’un abîme derrière moi, un
abîme devant – à droite, à gauche, en haut, en bas, partout des ténèbres.

I.4
La vie de l’homme est comme une malédiction partie de la poitrine

d’un géant et qui va se briser de rochers en rochers en mourant à chaque
vibration qui retentit dans les airs.

I.5
On a souvent parlé de la providence et de la bonté céleste. – Je ne

vois guère de raisons pour y croire. Le Dieu qui s’amuserait à tenter
les hommes pour voir jusqu’où ils peuvent souffrir ne serait-il pas aussi
cruellement stupide qu’un enfant qui sachant que le hanneton va mourir
lui arrache d’abord les ailes puis les paes puis la tête ?

I.6
La vanité selon moi est le fond de toutes les actions des hommes.

and j’avais parlé, agi, fait n’importe quel acte de ma vie et que j’ana-
lysais mes paroles ou mes actions, je trouvais toujours cee vieille folle
nichée dansmon coeur ou dansmon esprit. Bien des hommes sont comme
moi, peu ont la même franchise.

Cee dernière réflexion peut être vraie, la vanité me l’a fait écrire, la
vanité de ne pas paraître vain me la ferait peut-être ôter. La gloire même
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après qui je cours n’est qu’un mensonge. Soe espèce que la nôtre, je suis
comme un homme qui trouvant une femme laide en serait amoureux.

I.7
elle chose grandement niaise et cruellement bouffonne que ce mot

qu’on appelle Dieu.

I.8
Pour moi le dernier mot du sublime dans l’art sera la pensée c’est-

à-dire la manifestation de la pensée aussi rapide aussi spirituelle que la
pensée.

el (est l’)homme qui n’a pas senti son esprit accablé de sensations
et d’idées incohérentes, terrifiantes et brûlantes ? L’analyse ne saurait les
décrire, mais un livre ainsi fait serait la nature. Car qu’est-ce que la poésie
si ce n’est la nature exquise, le coeur et la pensée réunis.

Ô si j’étais poète comme je ferais des choses qui seraient belles.
Je me sens dans le coeur une force intime que personne ne peut voir.

– Serai-je condamné toute ma vie à être comme un muet qui veut parler
et écume de rage ?

Il y a peu de positions aussi atroces.

I.9
Je m’ennuie – Je voudrais être crevé, être ivre, ou être Dieu pour faire

des farces.
Et merde.
20 avril 1838.

n
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CHAPITRE II

Angoisses

II.1

A  faire ceci ? –À rien. Car à quoi bon apprendre la vérité.
– and elle est triste. À quoi bon venir pleurer au milieu des
rires, gémir dans un banquet joyeux, et jeter le suaire des morts

sur la robe de la fiancée.

II.2
Oh oui pourtant – laissez-moi vous dire combien mon âme a de bles-

sures saignantes, laissez-moi vous dire combien mes larmes ont creusé
mes joues.
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II.3
— Eh quoi tu ne crois à rien ?
— Non.
— Pas à la gloire ?
— Regarde l’envie.
— Pas à la générosité ?
— Et l’avarice.
— Pas à la liberté ?
— Tu ne t’aperçois donc pas du despotisme qui fait courber le cou du

peuple ?
— Pas à l’amour ?
— Et la prostitution.
— Pas à l’immortalité ?
— En moins d’un an les vers déchirent un cadavre – puis c’est la pous-

sière – puis le néant – après le néant. . . le néant et là tout ce qui existe.

II.4
L’autre jour – on exhumait un cadavre, on transportait les morceaux

d’un homme illustre dans un autre coin de la terre. C’était une cérémonie
comme une autre, aussi belle, aussi pompeuse, aussi fardée qu’un enter-
rement à l’exception près que dans un enterrement la viande est fraîche,
dans la seconde elle est pourrie. Tout le monde aendait le fossoyeur.
Lorsqu’enfin au bout de dix minutes il arriva en chantant, – c’était un
bien brave homme que cet homme, indifférent pour le présent, insoucieux
pour l’avenir. Il avait un chapeau de cuir ciré, et une pipe à la bouche. –
L’opération commença. Après quelques pelletées de terre nous vîmes le
cercueil. – Le bois en était de chêne et à demi consumé car un seul coup le
rompit maladroitement. Alors nous vîmes l’homme, l’homme dans toute
son affreuse horreur. Pourtant une vapeur épaisse qui s’éleva aussitôt
nous empêcha pendant quelque temps de bien distinguer. Son ventre était
rongé et sa poitrine et ses cuisses étaient d’une blancheur mate. En s’ap-
prochant de plus près il était facile de reconnaître que cee blancheur
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était une infinité de vers qui rongeaient avec avidité. Ce spectacle nous
fit mal. Un jeune homme s’évanouit. Le fossoyeur n’hésita pas, il prit cee
chair infecte entre ses bras et l’alla porter dans le char qui était à quelques
pas plus loin. Comme il allait vite, la cuisse gauche tomba par terre, – il la
releva avec force et la mit sur son dos, puis il vint recouvrir le trou. Alors
il s’aperçut qu’il avait oublié quelque chose c’était la tête. Il la tira par les
cheveux. – C’était quelque chose de hideux à voir – que les yeux ternes
et à moitié fermés, le visage gluant, froid, dont on voyait les pommees
et dont les mouches lui dévoraient les yeux.

Où était donc alors cet homme illustre, où était sa gloire, ses vertus,
son nom ? L’homme illustre c’était quelque chose d’infect, d’indécis,de
hideux, quelque chose qui répandait une odeur fétide, quelque chose dont
la vue faisait mal.

Sa gloire – vous voyez, on le traitait comme un chien de basse qualité.
Car tous les hommes étaient venus là par curiosité – oui par curiosité
– poussés par ce sentiment qui fait rire l’homme à la vue des tortures
de l’homme, poussés par ce sentiment qui excite les femmes à montrer
leurs belles têtes blondes aux fenêtres un jour d’exécution. C’est ce même
instinct naturel qui porte l’homme à se passionner pour ce qu’il y a de
hideux et d’amèrement grotesque.

ant à ses vertus on ne s’en souvenait plus. Car il avait laissé des
dees après sa mort, et ses héritiers avaient été obligés de payer pour lui.

Son nom ? – Il était éteint, car il n’avait point laissé d’enfants. Mais
beaucoup de neveux qui soupiraient depuis longtemps après sa mort.

— Dire qu’il y a un an cet homme-là était riche, heureux, puissant,
qu’on l’appelait Monseigneur, qu’il habitait dans un palais et que main-
tenant, il n’est rien, qu’on l’appelle un cadavre et qu’il pourrit dans un
cercueil. – Ah l’horrible idée ! et dire que nous serons comme cela nous
autres qui vivons maintenant, qui respirons la brise du soir, qui sentons
le parfum des fleurs. Ah c’est à en devenir fou.

Dire qu’après ce moment-là il n’y a rien – rien – et toujours le néant,
toujours, voilà encore qui passe l’esprit de l’homme. Oh vraiment est-ce
qu’après la vie tout est fini et fini pour l’éternité ? Dites, est-ce qu’il ne
subsistera rien ?. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . ..

Imbécile regarde une tête de mort.
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II.5
Mais l’âme ? !
— Ah oui l’âme. Si tu avais vu l’autre jour le fossoyeur avec un cha-

peau de cuir ciré sur le coin de l’oreille avec son brûle-gueule bien culoé.
– Si tu avais vu comment il a ramassé cee cuisse en pourriture. Et comme
tout cela ne l’empêchait pas de siffler en ricanant. « Jeunes filles voulez-
vous danser ? » tu aurais ri de pitié – et tu aurais dit : l’âme c’est peut-être
cee exhalaison fétide qui sort d’un cadavre.

— Il ne faut pas être philosophe pour deviner cela.

II.6
Pourtant il est si triste de penser qu’après la mort tout s’en va. Oh

non, non, vite un prêtre, un prêtre qui me dise, qui me prouve, qui me
persuade que l’âme existe dans le corps de l’homme.

Un prêtre. Mais lequel ira-t-on chercher ?
— Celui-là dîne chez l’archevêque.
— Un autre fait le catéchisme.
— Un troisième n’a pas le temps.
Eh quoi donc ils me laisseront mourir. Moi qui me tords les bras de

désespoir, qui appelle à moi une bénédiction ou une malédiction, qui ap-
pelle la haine ou l’amour, Dieu ou Satan (Ah Satan va venir, je le sens).

Au secours. Hélas personne ne me répond.
Cherchons encore.
J’ai cherché et je n’ai (pas) trouvé, j’ai frappé à la porte, personne ne

m’a ouvert et on m’y a fait languir de froid et de misère, – si bien que j’ai
failli en mourir.

En passant dans une rue sombre, tortueuse et étroite, j’ai entendu
des paroles mielleuses et lascives, j’ai entendu des soupirs entrecoupés
par des baisers, j’ai entendu des mots de volupté, et j’ai vu un prêtre et
une prostituée qui blasphémaient Dieu et qui dansaient des danses im-
pudiques. J’ai détourné (la vue) et j’ai pleuré – Mon pied heurta quelque
chose. C’était un Christ en bronze. Un Christ dans la boue –
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II.7
Il appartenait probablement au prêtre qui l’avait jeté avant d’entrer

comme un masque de théâtre ou un habit d’Arlequin. Dites-moi main-
tenant que la vie n’est pas une ignoble farce puisque le prêtre jee son
Dieu pour entrer chez la fille de joie – Bravo. Satan rit. Vous voyez bien
– bravo il triomphe. Allons j’ai raison, la vertu c’est le masque, le vice
c’est la vérité. Voilà pourquoi peu de gens la disent c’est qu’elle est trop
hideuse à dire. Bravo, la maison de l’honnête homme c’est le masque, le
lupanar c’est la vérité, la couche nuptiale c’est le masque, l’adultère qui
s’y consomme c’est la vérité, la vie c’est le masque, la mort c’est la vérité.
La religieuse c’est le masque, la fille de joie c’est la femme. Le bien c’est
faux, le mal c’est vrai.

II.8
Ah criez donc bien fort, faiseurs de vertu aux gants jaunes, criez bien

vous qui parlez de morale et entretenez des danseuses, criez fort, vous qui
faites plus pour votre chien que pour votre laquais, criez fort, vous qui
condamnez à mort l’homme qui tue par besoin, vous qui tuez par mépris,
criez fort juges dont la robe est rouge de sang, criez fort vous qui montez
chaque jour à votre tribunal sur les têtes que vous y avez abaues. Criez
fort ministres aux mains crochues, – vous qui vous vantez des places à
accorder à l’époux et payées par sa femme – par sa pauvre femme qui
vous demandait pardon, grâce, pitié, merci –i embrassait vos genoux,
qui se cramponnait au drap bleu de votre bureau aux pieds d’or, qui se
cachait les yeux dans les draps rouges de vos fenêtres, et (vous) qui avez
brisé son honneur, vous dont la noire bouche a dit : « Cet homme sera
directeur de poste », et qui en même (temps) avez craché sur le visage de
sa femme.
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II.9
Enfin on m’indiqua un prêtre –
J’allai chez lui. Je l’aendis quelques instants et je m’assis dans sa

cuisine devant un grand feu. Sur ce feu pétillait dans une large poêle une
énorme quantité de pommes de terre. –

Mon homme arriva bientôt. C’était un vieillard à cheveux blancs. Au
maintien plein de douceur et de bonté.

— Mon père, lui dis-je en l’(abordant), je désirerais avoir un moment
d’entretien avec vous.

Il m’introduisit dans une salle voisine. Mais à peine avais-je com-
mencé qu’entendant du bruit dans la cuisine – Rose, s’écria-t-il, prenez
donc garde aux pommes de terre et en me détournant (je vis) grâce à la
clarté de la chandelle que l’amateur de pommes de terre avait le nez de
travers et tout bourgeonné.

— Je partis d’un éclat de rire – et la porte se referma aussitôt sur mes
pas.

Dites maintenant à qui la faute ? Je suis venu là pour m’éclairer dans
mes doutes. Eh bien l’homme qui devait m’instruire je l’ai trouvé ridicule.
Est-ce ma faute à moi si cet homme a le nez crochu et couvert de boutons,
est-cema faute si sa voix avidem’a semblé d’un timbre glouton et bestial ?
Non certes. Car j’étais entré là avec des sentiments pieux.

Ce n’est pourtant point non plus la faute de ce pauvre homme si son
nez est mal fait et s’il aime les pommes. Du tout, la faute est à Celui qui
fait les nez crochus et les pommes de terre.

II.10
Du Nord au Sud, de l’Est à l’Ouest, partout où vous irez, vous ne pou-

vez faire un pas sans que la tyrannie, l’injustice, l’avarice, la cupidité ne
vous repoussent avec égoïsme. Partout, vous dis-je, vous trouverez des
hommes qui vous diront : retire-toi de devant mon soleil, retire-toi tu
marches sur le sable que j’ai étalé sur la terre, retire-toi tu marches sur
mon bien, retire-toi tu aspires l’air qui m’appartient.
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Ô oui l’homme est un voyageur qui a soif, il demande de l’eau pour
boire. On la lui refuse. Et il meurt.

II.11

Ô oui la tyrannie pèse sur les peuples et je sens qu’il est beau de les
en affranchir. Je sens mon coeur se soulever d’aise au mot liberté comme
celui d’un enfant bat de terreur au mot fantôme. Et ni l’un ni l’autre ne
sont vrais. – Encore une illusion détruite, encore une fleur fanée.

II.12
Bien des gens sans doute essaieront de la conquérir cee belle liberté,

fille de leurs rêves, idole des peuples. Beaucoup tenteront et ils succom-
beront sous le poids de leur fardeau.

II.13
Jadis il y avait un voyageur qui marchait dans les grands déserts d’A-

frique. Il osa s’avancer par un chemin qui abrégeait sa route de quinze
milles mais qui était dangereux, rempli de serpents, de bêtes féroces et de
rochers difficiles à franchir.

Et il se faisait tard, il avait faim, il était fatigué, malade et il pressait le
pas pour arriver plus tôt.

Mais à chaque pas il rencontrait des obstacles. Pourtant il était coura-
geux et marchait la tête haute.

Et au milieu de son chemin voilà que se présente tout à coup à ses
yeux une énorme pierre. Or c’était dans un sentier et escarpé, couvert de
ronces et d’épines.

Il fallait donc ou rouler cee pierre jusqu’au haut de la montagne ou
tâcher d’escalader cee roche. Ou bien encore aendre jusqu’au matin
pour voir s’il n’arriverait pas d’autres voyageurs qui voulussent l’aider.
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Mais il avait tant faim, la soif le tourmentait si cruellement qu’il réso-
lut de faire tous ses efforts pour faire en sorte d’arriver à la hue la plus
voisine qui était encore à quatre milles de là. Il se mit donc à s’aider des
pieds et des mains pour monter en haut de la roche.

Il suait à grosses goues, ses bras se contractaient avec vigueur et
ses mains saisissaient convulsivement chaque brin d’herbe qui s’offrait à
lui, – mais l’herbe manquait et il retombait découragé. Plusieurs fois il
renouvela ses efforts. Ce fut en vain.

Et toujours il retombait plus faible, plus harassé, plus désespéré, il
maudissait Dieu et blasphémait. Enfin il tenta une dernière fois. Cee fois
il réunit toutes les forces dont il était capable. Après une prière à Dieu il
monta.

Ô qu’elle était humble, sublime, tendre, cee courte prière. N’allez pas
croire qu’il récita quelque chose qu’une nourrice lui ait appris dans son
enfance. Du tout, ses paroles, c’était des larmes, et ses signes de croix
des soupirs. Il monta donc bien résolu à se laisser mourir de faim s’il ne
réussissait pas.

Le voilà en route – il monte – il avance – il lui semble qu’unemain pro-
tectrice l’aire vers le sommet, il lui semble voir sourire la face de quel-
qu’ange qui l’appelle à lui. Puis tout à coup tout change. C’est comme une
vision effroyable (qui) s’empare de ses sens, il entend le sifflement d’un
serpent qui glisse sur la pierre et qui va l’aeindre. Ses genoux ploient
sous lui, ses ongles qui s’accrochaient aux sinuosités de la roche se re-
tournèrent en dehors. . . Il tomba à la renverse.

e faire maintenant ?
Il a faim, il a froid, il a soif, le vent siffle dans l’immense désert rouge

et la lune s’obscurcit dans les nuages.
Il se mit à pleurer et à avoir peur comme un enfant. Il pleura sur ses

parents qui mourront de douleur, et il eut peur des bêtes féroces.
— Car, se disait-il, il fait nuit, je suis malade, les tigres vont venir me

déchirer. –
Il aendit longtemps quelqu’un qui voulût le secourir. Mais les tigres

vinrent, le déchirèrent et burent son sang.
Eh bien, je vous le dis, il en est de même de vous autres qui voulez

conquérir la liberté.
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Découragés de vos efforts vous aendrez quelqu’un pour vous aider.
Mais quelqu’un ne viendra pas. . . Oh non. . .
Et les tigres viendront, vous déchireront et boiront votre sang comme

celui du pauvre voyageur.

II.14
Oh oui la misère et le malheur règnent sur l’homme.
Ô la misère, la misère, vous ne l’avez peut-être jamais ressentie vous

qui parlez sur les vices des pauvres. C’est quelque chose qui vous prend
un homme, vous l’amaigrit, vous l’égorge, l’étrangle, le dissèque et puis
après elle jee ses os à la voirie. elque chose de hideux, de jaune, de
fétide qui se cache dans un taudis, dans un bouge, sous l’habit d’un poète,
sous les haillons du mendiant. La misère c’est l’homme aux longues dents
blanches qui vient vous dire avec sa voix sépulcrale le soir dans l’hiver
au coin d’une rue : « Monsieur, du pain » et qui vous montre un pistolet,
la misère c’est l’espion qui se glisse derrière votre paravent, écoute vos
paroles et va dire au ministre – Ici il y a une conspiration. Là on fait de
la poudre –, la misère c’est la femme qui siffle sur les boulevards entre
les arbres. Vous vous approchez d’elle, et cee femme a un vieux man-
teau usé, elle ouvre son manteau, elle a une robe blanche mais cee robe
blanche a des trous, elle ouvre sa robe et vous voyez sa poitrine mais sa
poitrine est amaigrie. Et dans cee poitrine il y a la faim. Ah la faim, la
faim. Oui partout la faim jusque dans son manteau dont elle a vendu les
agrafes d’argent, jusque dans sa robe dont elle a vendu la garniture de
dentelles, jusque dans les mots dits avec souffrance (Viens, viens.) Oui la
faim jusque sur ses seins où elle a vendu des baisers.

Ah la faim, la faim. Ce mot-là, ou plutôt cee chose-là, a fait les révo-
lutions, elle en fera bien d’autres.
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II.15
Le malheur, lui, avec sa figure aux yeux caves va plus loin, il pose sa

griffe de fer jusque sur la tête du roi, et pour percer son crâne, il brise
sa couronne. Le malheur, il assomme un ministre, il siège au chevet d’un
grand, il va chez l’enfant, le brûle, le dévore, blanchit ses cheveux, creuse
ses joues et le tue. Il se tord, il rampe comme un serpent et il tord les autres
et les fait ramper aussi. Ô oui le malheur est impitoyable, insatiable, sa
soif est continuelle, c’est comme le tonneau des Danaïdes qui était sans
fond, lui son avidité est sans fin. Aucun homme ne peut se vanter d’avoir
échappé à ses coups. Il s’aache aux jeunes, il les embrasse, les caresse.
Mais ces caresses sont comme celles du lion. Elles laissent des marques
saignantes. Il vient tout à coup au milieu de la fête des rires, de la joie et
du vin.

Il aime surtout à frapper les têtes couronnées. Jadis il y avait dans
une salle basse du Louvre – un homme, non je me trompe, un fou. Et ce
fou montrait sa figure livide à travers les barreaux de ses fenêtres dont
les vitres étaient brisées et par lesquelles entraient les oiseaux de nuit.
Il était couvert de haillons dorés – de l’or sur des haillons, songez à cela
et vous rirez. Ses mains se crispaient avec rage, sa bouche écumait, ses
pieds tout nus frappaient les dalles humides. Ah c’est que voyez-vous,
lui, lui l’homme aux haillons dorés, il entendait au-dessus de sa tête le
bruit du bal, le retentissement des verres, le bourdonnement de l’orgue.
– Et il mourut ensuite le pauvre fou. – On l’enterra sans honneurs, sans
discours, sans larmes, sans pompes, sans fanfares. Rien de tout cela – Et
c’était le roi Charles VI.

Plus tard il y en eut un autre qui éprouva encore un sort plus affreux
et plus cruel. i l’eût dit à ses beaux jours de jeunesse, qui eût dit que
cee belle tête de jeune homme tomberait avant l’âge – et par la main du
bourreau ? Un jour, il y avait dans une salle du Temple une famille qui se
désolait et qui pleurait à chaudes larmes – parce qu’un de ses membres
allait périr

Et c’était un père de famille qui embrassait ses enfants et sa femme.
Et lorsqu’ils eurent bien pleuré, après que le cachot eut retenti des cris de
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leur désespoir, la porte s’ouvrit, un homme entra, c’était le geôlier. Après
le geôlier ce fut le bourreau qui d’un coup de guillotine décapita toute
la vieille monarchie. Et le peuple hurlait de joie autour de la sanglante
estrade et vengeait par une tête tous ces supplices passés. Cet homme
c’était Louis XVI.

Non loin de là un autre roi tomba encore. Mais comme celle d’un co-
losse sa chute fit trembler la terre.

Pauvre grand homme – tué à coup d’épingles, comme un lion par les
mouches – Ah que cee haute figure était belle quoique posée sur ses ge-
noux. Ah que ce géant était grand à son lit de mort, qu’il était grand dans
sa tombe, qu’il était grand sur son trône, qu’il est grand chez le peuple.

Et qu’est-ce que tout cela, un lit de mort, une tombe, un trône, un
peuple.

elque chose qui fait rire Satan.
Rien. Rien toujours le Néant.
Et pourtant c’était Napoléon, le plus malheureux des rois, le plus

grand des hommes.
Eh bien, oui. C’est cela, que l’habit aille à la taille de chacun.
La misère aux peuples, le malheur aux Rois.

II.16
Ah lemalheur, lemalheur, voilà unmot qui règne sur l’homme comme

la fatalité sur les siècles et les révolutions sur la civilisation.

II.17
Et qu’est-ce que c’est qu’une révolution ? un souffle d’air qui ride l’o-

céan, s’en va et laisse la mer agitée.

II.18
Et qu’est-ce que c’est qu’un siècle ? une minute dans la nuit.
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II.19
Et qu’est-ce que le malheur ? la vie.

II.20
’est-ce qu’un mot ? Rien, c’est comme la réalité ! une durée.

II.21
’est-ce que l’homme ? Ah ! qu’est-ce que l’homme ? qu’en sais-je

moi ? Allez demander à un fantôme ce qu’il est, il vous répondra, s’il vous
répond : Je suis l’ombre d’un tel. – Eh bien l’homme c’est l’image du Dieu.
Duquel ? C’est de celui qui gouverne. Est-il fils du Bien, du Mal ou du
Néant, choisissez des trois c’est une trinité. –

II.22
Et dans le temps que j’étais jeune et pur, que je croyais à Dieu, à l’a-

mour, au bonheur, à l’avenir, à la patrie, dans le temps que mon coeur
bondissait au mot liberté – alors, oh que Dieu soit maudit par ses créa-
tures, alors Satan m’apparut et me dit :

— Viens, viens à moi, tu as de l’ambition au coeur et de la poésie dans
l’âme, viens je te montrerai mon monde, mon royaume à moi.

Et il m’emmena avec lui et je planais dans les airs. Comme l’aigle qui
se berce dans les nuages.

Et voilà que nous arrivâmes en Europe.
Là il me montra des savants, des hommes de leres, des femmes, des

fats, des bourreaux, des rois, des prêtres, des peuples et des sages. Ceux-là
étaient les plus fous.

Et je vis un frère qui tuait son frère, une mère qui prostituait sa fille,
des écrivains qui trompaient le peuple, des prêtres qui trahissaient les
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fidèles, la peste qui mange les nations et la guerre qui moissonne les
hommes. Là c’était un intrigant qui rampait dans la boue, arrivait jus-
qu’aux pieds des grands, leur mordait le talon – ils tombaient. Et alors il
tressaillait de joie de la chute qu’avait faite cee tête en tombant dans la
boue.

Là un roi savourait ses sales débauches dans la couche d’infamie où
de père en fils ils reçoivent des leçons d’adultère.

n
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Deuxième partie

Mémoires d’un fou
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À toi, mon cher Alfred,
ces pages sont dédiées et données
Elles renferment une âme tout entière. – Est-ce lamienne ? Est-ce celle

d’un autre ? J’avais d’abord voulu faire un roman intime où le scepticisme
serait poussé jusqu’aux dernières bornes du désespoir, mais, peu à peu,
en écrivant, l’impression personnelle perça à travers la fable, l’âme remua
la plume et l’écrasa.

J’aime donc mieux laisser cela dans le mystère des conjectures. Pour
toi, tu n’en feras pas.

Seulement, tu croiras peut-être en bien des endroits que l’expression
est forcée et le tableau assombri à plaisir. Rappelle-toi que c’est un fou qui
a écrit ces pages, et, si le mot paraît souvent surpasser le sentiment qu’il
exprime, c’est que, ailleurs, il a fléchi sous le poids du coeur.

Adieu, pense à moi et pour moi.
Mémoires d’un fou
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P   pages ? –À quoi sont-elles bonnes ? –’en
sais-je moi-même ? Cela est assez sot à mon gré d’aller deman-
der aux hommes le motif de leurs actions et de leurs écrits. –

Savez-vous vous-même pourquoi vous avez ouvert les misérables feuilles
que la main d’un fou va tracer ?

Un fou, cela fait horreur. ’êtes-vous, vous, lecteur ? Dans quelle
catégorie te ranges-tu ? dans celle des sots ou celle des fous ? – Si l’on te
donnait à choisir ta vanité préférerait encore la dernière condition. Oui,
encore une fois, à quoi est-il bon, je le demande en vérité, un livre qui n’est
ni instructif, ni amusant, ni chimique, ni philosophique, ni agricultural,
ni élégiaque, un livre qui ne donne aucune recee ni pour les moutons ni
pour les puces, qui ne parle ni des chemins de fer, ni de la Bourse, ni des
replis intimes du coeur humain, ni des habits moyen âge, ni de Dieu, ni
du diable, mais qui parle d’un fou, c’est-à-dire le monde, ce grand idiot,
qui tourne depuis tant de siècles dans l’espace sans faire un pas, et qui
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hurle, et qui bave, et qui se déchire lui-même ?
Je ne sais pas plus que vous ce que vous allez lire – car ce n’est point

un roman ni un drame avec un plan fixe, ou une seule idée préméditée,
avec des jalons pour faire serpenter la pensée dans des allées tirées au
cordeau.

Seulement, je vais mere sur le papier tout ce qui me viendra à la tête,
mes idées avec mes souvenirs, mes impressions, mes rêves, mes caprices,
tout ce qui passe dans la pensée et dans l’âme, – du rire et des pleurs,
du blanc et du noir, des sanglots partis d’abord du coeur et étalés comme
de la pâte dans des périodes sonores, – et des larmes délayées dans des
métaphores romantiques. Il me pèse cependant à penser que je vais écra-
ser le bec à un paquet de plumes, que je vais user une bouteille d’encre,
que je vais ennuyer le lecteur et m’ennuyer moi-même ; j’ai tellement pris
l’habitude du rire et du scepticisme qu’on y trouvera, depuis le commen-
cement jusqu’à la fin, une plaisanterie perpétuelle, et les gens qui aiment
à rire pourront à la fin rire de l’auteur et d’eux-mêmes.

On y verra comment il y faut croire au plan de l’univers, aux devoirs
moraux de l’homme, à la vertu et à la philanthropie, mot que j’ai envie de
faire inscrire sur mes boes, quand j’en aurai, afin que tout le monde le
lise et l’apprenne par coeur, même les vues les plus basses, les corps les
plus petits, les plus rampants, les plus près du ruisseau.

On aurait tort de voir dans ceci autre chose que les récréations d’un
pauvre fou. Un fou !

Et vous, lecteur, vous venez peut-être de vous marier ou de payer vos
dees ?

n
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J   écrire l’histoire de ma vie. – elle vie ! Mais ai-je
vécu ? Je suis jeune, j’ai le visage sans ride et le coeur sans passion.
– Oh ! comme elle fut calme, comme elle paraît douce et heureuse,

tranquille et pure. Oh ! oui, paisible et silencieuse comme un tombeau
dont l’âme serait le cadavre.

À peine ai-je vécu : je n’ai point connu le monde, – c’est-à-dire je n’ai
point de maîtresses, de flaeurs, de domestiques, d’équipages, – je ne suis
pas entré (comme on dit) dans la société, car elle m’a paru toujours fausse
et sonore, et couverte de clinquant, ennuyeuse et guindée.

Or, ma vie, ce ne sont pas des faits ; ma vie, c’est ma pensée.
elle est donc cee pensée qui m’amène maintenant, à l’âge où tout

le monde sourit, se trouve heureux, où l’on se marie, où l’on aime ; à l’âge
où tant d’autres s’enivrent de toutes les amours et de toutes les gloires,
alors que tant de lumières brillent et que les verres sont remplis au festin, à
me trouver seul et nu, froid à toute inspiration, à toute poésie, me sentant
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mourir et riant cruellement de ma lente agonie, comme cet épicurien qui
se fit ouvrir les veines, se baigna dans un bain parfumé et mourut en riant,
comme un homme qui sort ivre d’une orgie qui l’a fatigué ?

Ô comme elle fut longue cee pensée ; comme une hydre, elle me
dévora sous toutes ses faces. Pensée de deuil et d’amertume, pensée de
bouffon qui pleure, pensée de philosophe qui médite. . .

Oh ! oui ! combien d’heures se sont écoulées dans ma vie, longues et
monotones, à penser, à douter ! Combien de journées d’hiver, la tête bais-
sée devant mes tisons blanchis aux pâles reflets du soleil couchant ; com-
bien de soirées d’été, par les champs, au crépuscule, à regarder les nuages
s’enfuir et se déployer, les blés se plier sous la brise, entendre les bois
frémir et écouter la nature qui soupire dans les nuits !

Ô commemon enfance fut rêveuse ! Comme j’étais un pauvre fou sans
idées fixes, sans opinions positives ! Je regardais l’eau couler entre les
massifs d’arbres qui penchent leur chevelure de feuilles et laissent tomber
des fleurs ; je contemplais de dedans mon berceau la lune sur son fond
d’azur qui éclairait ma chambre et dessinait des formes étranges sur les
murailles ; j’avais des extases devant un beau soleil ou une matinée de
printemps avec son brouillard blanc, ses arbres fleuris, ses marguerites
en fleurs.

J’aimais aussi, et c’est un de mes plus tendres et délicieux souvenirs,
à regarder la mer, les vagues mousser l’une sur l’autre, la lame se briser
en écume, s’étendre sur la plage et crier en se retirant sur les cailloux et
les coquilles.

Je courais sur les rochers, je prenais le sable de l’Océan que je laissais
s’écouler au vent entre mes doigts, je mouillais des varechs, et j’aspirais
à pleine poitrine cet air salé et frais de l’Océan qui vous pénètre l’âme de
tant d’énergie, de poétiques et larges pensées ; je regardais l’immensité,
l’espace, l’infini, et mon âme s’abîmait devant cet horizon sans bornes.

Oh ! mais ce n’est pas (là) qu’est l’horizon sans bornes, le gouffre im-
mense. Oh ! non, un plus large et plus profond abîme s’ouvrit devant moi.
Ce gouffre-là n’a point de tempête : s’il y avait une tempête, il serait plein
– et il est vide !

J’étais gai et riant, aimant la vie et ma mère, pauvre mère !
Je me rappelle encore mes petites joies à voir les chevaux courir sur
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la route, à voir la fumée de leur haleine et la sueur inonder leurs harnais,
j’aimais le trot monotone et cadencé qui fait osciller les soupentes – et
puis, quand on s’arrêtait, tout se taisait dans les champs. On voyait la
fumée sortir de leurs naseaux, la voiture ébranlée se raffermissait sur ses
ressorts, le vent sifflait sur les vitres, et c’était tout. . .

Oh ! comme j’ouvrais aussi de grands yeux sur la foule en habits de
fête, joyeuse, tumultueuse, avec des cris ; mer d’hommes orageuse, plus
colère encore que la tempête et plus soe que sa furie.

J’aimais les chars, les chevaux, les armées, les costumes de guerre, les
tambours baants, le bruit, la poudre et les canons roulant sur le pavé des
villes.

Enfant, j’aimais ce qui (se) voit ; adolescent, ce qui se sent ; homme, je
n’aime plus rien.

Et cependant, combien de choses j’ai dans l’âme, combien de forces
intimes et combien d’océans de colère et d’amours se heurtent, se brisent
dans ce coeur si faible, si débile, si lassé, si épuisé !

On me dit de reprendre à la vie, de me mêler à la foule !. . . Et comment
la branche cassée peut-elle porter des fruits ? Comment la feuille arrachée
par les vents et traînée dans la poussière peut-elle reverdir ? Et pourquoi,
si jeune, tant d’amertume ?e sais-je ! il était peut-être dansma destinée
de vivre ainsi, lassé avant d’avoir porté le fardeau, haletant avant d’avoir
couru. . .

J’ai lu, j’ai travaillé dans l’ardeur de l’enthousiasme. . . j’ai écrit. . . Ô
comme j’étais heureux alors ! – comme ma pensée, dans son délire, s’en-
volait haut dans ces régions inconnues aux hommes, où il n’y a ni monde,
ni planètes, ni soleils ; j’avais un infini plus immense, s’il est possible, que
l’infini de Dieu, où la poésie se berçait et déployait ses ailes dans une at-
mosphère d’amour et d’extase, et puis il fallait redescendre de ces régions
sublimes vers les mots, et comment rendre par la parole cee harmonie
qui s’élève dans le coeur du poète et les pensées de géant qui font ployer
les phrases comme une main forte et gonflée fait crever le gant qui la
couvre ?

Là encore, la déception ; car nous touchons à la terre, à cee terre
de glace où tout feu meurt, où toute énergie faiblit. Par quels échelons
descendre de l’infini au positif ? Par quelle gradation la pensée s’abaisse-
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t-elle sans se briser ? Comment rapetisser ce géant qui embrasse l’infini ?
Alors j’avais des moments de tristesse et de désespoir, je sentais ma

force qui me brisait et cee faiblesse dont j’avais honte – car la parole
n’est qu’un écho lointain et affaibli de la pensée ; je maudissais mes rêves
les plus chers et mes heures silencieuses passées sur la limite de la créa-
tion. Je sentais quelque chose de vide et d’insatiable qui me dévorait.

Lassé de la poésie, je me lançai dans le champ de la méditation.
Je fus épris d’abord de cee étude imposante qui se propose l’homme

pour but et qui veut se l’expliquer, qui va jusqu’à disséquer des hypo-
thèses et à discuter sur les suppositions les plus abstraites et à peser géo-
métriquement les mots les plus vides.

L’homme, grain de sable jeté dans l’infini par une main inconnue,
pauvre insecte aux faibles paes qui veut se retenir sur le bord du gouffre
à toutes les branches, qui se raache à la vertu, à l’amour, à l’ambition et
qui fait des vertus de tout cela pour mieux s’y tenir, qui se cramponne à
Dieu, et qui faiblit toujours, lâche les mains et tombe. . .

Homme qui veut comprendre ce qui n’est pas, et faire une science
du néant ; homme, âme faite à l’image de Dieu et dont le génie sublime
s’arrête à un brin d’herbe et ne peut franchir le problème d’un grain de
poussière ! Et la lassitude me prit ; je vins à douter de tout. Jeune, j’étais
vieux ; mon coeur avait des rides, et en voyant des vieillards encore vifs,
pleins d’enthousiasme et de croyances, je riais amèrement sur moi-même,
si jeune, si désabusé de la vie, de l’amour, de la gloire, de Dieu, de tout
ce qui est, de tout ce qui peut être. J’eus cependant une horreur naturelle
avant d’embrasser cee foi au néant ; au bord du gouffre, je fermai les
yeux, – j’y tombai.

Je fus content : je n’avais plus de chute à faire, j’étais froid et calme
comme la pierre d’un tombeau. – Je croyais trouver le bonheur dans le
doute, insensé que j’étais. – On y roule dans un vide incommensurable.

Ce vide-là est immense et fait dresser les cheveux d’horreur quand on
s’approche du bord.

Du doute de Dieu, j’en vins au doute de la vertu, fragile idée que
chaque siècle a dressée comme il a pu sur l’échafaudage des lois, plus
vacillant encore.

Je vous conterai plus tard toutes les phases de cee vie morne et mé-
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ditative passée au coin du feu, les bras croisés, avec un éternel bâillement
d’ennui – seul pendant tout un jour – et tournant de temps (en temps)
mes regards sur la neige des toits voisins, sur le soleil couchant avec ses
jets de pâle lumière, sur le pavé de ma chambre, ou sur une tête de mort
jaune, édentée et grimaçant sans cesse sur ma cheminée, symbole de la
vie et, comme elle, froide et railleuse.

Plus tard, vous lirez peut-être toutes les angoisses de ce coeur si bau,
si navré d’amertume. Vous saurez les aventures de cee vie si paisible et
si banale, si remplie de sentiments, si vide de faits.

Et vousme direz ensuite si tout n’est pas une dérision et unemoquerie,
si tout ce qu’on chante dans les écoles, tout ce qu’on délaie dans les livres,
tout ce qui se voit, se sent, se parle, si tout ce qui existe. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Je n’achève pas tant j’ai d’amertume à le dire. Eh bien ! si tout cela

enfin n’est pas de la pitié, de la fumée, du néant !

n
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J   collège dès l’âge de dix ans et j’y contractai de bonne
heure une profonde aversion pour les hommes, – cee société
d’enfants est aussi cruelle pour ses victimes que l’autre petite so-

ciété, celle des hommes.
Même injustice de la foule, même tyrannie des préjugés et de la force,

même égoïsme quoi qu’on en ait dit sur le désintéressement et la fidélité
de la jeunesse. Jeunesse – âge de folie et de rêves, de poésie et de bêtise,
synonymes dans la bouche des gens qui jugent le monde sainement.J’y
fus froissé dans tous mes goûts : dans la classe, pour mes idées ; aux ré-
créations, pour mes penchants de sauvagerie solitaire. Dès lors, j’étais un
fou.

J’y vécus donc seul et ennuyé, tracassé par mes maîtres et raillé par
mes camarades. J’avais l’humeur railleuse et indépendante, et ma mor-
dante et cynique ironie n’épargnait pas plus le caprice d’un seul que le
despotisme de tous.
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Je me vois encore, assis sur les bancs de la classe, absorbé dans mes
rêves d’avenir, pensant à ce que l’imagination d’un enfant peut rêver de
plus sublime, tandis que le pédagogue se moquait de mes vers latins, que
mes camarades me regardaient en ricanant. Les imbéciles ! eux, rire de
moi ! eux, si faibles, si communs, au cerveau si étroit ; moi, dont l’esprit se
noyait sur les limites de la création, qui étais perdu dans tous les mondes
de la poésie, qui me sentais plus grand qu’eux tous, qui recevais des jouis-
sances infinies et qui avais des extases célestes devant toutes les révéla-
tions intimes de mon âme !

Moi qui me sentais grand comme le monde et qu’une seule de mes
pensées, si elle eût été de feu comme la foudre, eût pu réduire en pous-
sière ! pauvre fou !

Je me voyais jeune, à vingt ans, entouré de gloire ; je rêvais de loin-
tains voyages dans les contrées du sud ; je voyais l’Orient et ses sables im-
menses, ses palais que foulent les chameaux et leurs clochees d’airain ;
je voyais les cavales bondir vers l’horizon rougi par le soleil ; je voyais
des vagues bleues, un ciel pur, un sable d’argent ; je sentais le parfum de
ces Océans tièdes du Midi ; et puis, près de moi, sous une tente, à l’ombre
d’un aloès aux larges feuilles, quelque femme à la peau brune, au regard
ardent, qui m’entourait de ses deux bras et me parlait la langue des houris.

Le soleil s’abaissait dans le sable, les chamelles et les juments dor-
maient, l’insecte bourdonnait à leurs mamelles, le vent du soir passait
près de nous.

Et, la nuit venue, quand cee lune d’argent jetait ses regards pâles sur
le désert, que les étoiles brillaient sur le ciel d’azur, alors, dans le silence
de cee nuit chaude et embaumée, je rêvais des joies infinies, des voluptés
qui sont du ciel.

Et c’était encore la gloire, avec ses bruits de mains, ses fanfares vers
le ciel, ses lauriers, sa poussière d’or jetée aux vents, – c’était un brillant
théâtre avec des femmes parées, des diamants aux lumières, un air lourd,
des poitrines haletantes, – puis un recueillement religieux, des paroles
dévorantes comme l’incendie, des pleurs, du rire, des sanglots, l’enivre-
ment de la gloire, – des cris d’enthousiasme, le trépignement de la foule,
quoi ! – de la vanité, du bruit, du néant.

Enfant, j’ai rêvé l’amour ; – jeune homme, la gloire ; – homme, la

31



Textes de jeunesse II Chapitre III

tombe, ce dernier amour de ceux qui n’en ont plus.
Je percevais aussi l’antique époque des siècles qui ne sont plus et des

races couchées sous l’herbe ; je voyais la bande de pèlerins et de guer-
riers marcher vers le Calvaire, s’arrêter dans le désert, mourant de faim,
implorant ce Dieu qu’ils allaient chercher, et, lassée de ses blasphèmes,
marcher toujours vers cet horizon sans bornes, – puis, lasse, haletante,
arriver enfin au but de son voyage, désespérée et vieille, pour embrasser
quelques pierres arides, hommage du monde entier. – Je voyais les che-
valiers courir sur les chevaux couverts de fer comme eux ; et les coups
de lance dans les tournois ; et le pont de bois s’abaisser pour recevoir le
seigneur suzerain qui revient avec son épée rougie et des captifs sur la
croupe de ses chevaux ; la nuit encore, dans la sombre cathédrale, toute
la nef ornée d’une guirlande de peuples qui montent vers la voûte, dans
les galeries, avec des chants ; des lumières qui resplendissent sur les vi-
traux ; et, dans la nuit de Noël, toute la vieille ville avec ses toits aigus
couverts de neige, s’illuminer et chanter.

Mais c’était Rome que j’aimais – la Rome impériale, cee belle reine
se roulant dans l’orgie, salissant ses nobles vêtements du vin de la dé-
bauche, plus fière de ses vices qu’elle ne l’était de ses vertus. – Néron ! –
Néron, avec ses chars de diamant volant dans l’arène, ses mille voitures,
ses amours de tigre et ses festins de géant. – Loin des classiques leçons,
je me reportais vers tes immenses voluptés, tes illuminations sanglantes,
tes divertissements qui brûlent, Rome.

Et, bercé dans ces vagues rêveries, ces songes sur l’avenir, emporté
par cee pensée aventureuse échappée comme une cavale sans frein qui
franchit les torrents, escalade les monts et vole dans l’espace, – je restais
des heures entières la tête dans mes mains à regarder le plancher de mon
étude, ou une araignée jeter sa toile sur la chaire de notre maître. – Et
quand je me réveillais avec un grand oeil béant, on riait de moi, – le plus
paresseux de tous, – qui jamais n’aurais une idée positive, qui nemontrais
aucun penchant pour aucune profession, qui serais inutile dans ce monde
où il faut que chacun aille prendre sa part du gâteau, et qui, enfin, ne serais
jamais bon à rien, tout au plus à faire un bouffon, un montreur d’animaux
ou un faiseur de livres.

(oique d’une excellente santé, mon genre d’esprit perpétuellement
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froissé par l’existence que je menais et par le contact des autres, avait
occasionné en moi une irritation nerveuse qui me rendait véhément et
emporté comme le taureau malade de la piqûre des insectes. – J’avais des
rêves, des cauchemars affreux.)

Ô la triste et maussade époque ! Je me vois encore errant, seul, dans
les longs corridors blanchis de mon collège, à regarder les hiboux et les
corneilles s’envoler des combles de la chapelle, ou bien, couché dans ces
mornes dortoirs éclairés par la lampe dont l’huile se gelait, dans les nuits,
j’écoutais longtemps le vent qui soufflait lugubrement dans les longs ap-
partements vides et qui sifflait dans les serrures en faisant trembler les
vitres dans leurs châssis ; j’entendais les pas de l’homme de ronde qui
marchait lentement avec sa lanterne, et, quand il venait près de moi, je
faisais semblant d’être endormi et je m’endormais, en effet, moitié dans
les rêves, moitié dans les pleurs.

n
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C’ ’  à rendre fou de terreur.
J’étais couché dans la maison de mon père ; tous les meubles
étaient conservés, mais tout ce qui m’entourait cependant avait

une teinte noire. – C’était une nuit d’hiver et la neige jetait une clarté
blanche dans ma chambre ; tout à coup la neige se fondit et les herbes et
les arbres prirent une teinte rousse et brûlée comme si un incendie eût
éclairé mes fenêtres ; j’entendis des bruits de pas – on montait l’escalier
– un air chaud, une vapeur fétide monta jusqu’à moi – ma porte s’ouvrit
d’elle-même. On entra, ils étaient beaucoup – peut-être (sept à huit), je
n’eus pas le temps de les compter. Ils étaient petits ou grands, couverts
de barbes noires et rudes – sans armes, mais tous avaient une lame d’acier
entre les dents, et, comme ils s’approchèrent en cercle autour de mon ber-
ceau, leurs dents vinrent à claquer et ce fut horrible. – Ils écartèrent mes
rideaux blancs et chaque doigt laissait une trace de sang ; ils me regar-
dèrent avec de grands yeux fixes et sans paupières ; je les regardai aussi,
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je ne pouvais faire aucun mouvement – je voulus crier.
Il me sembla alors que la maison se levait de ses fondements, comme

si un levier l’eût soulevée.
Ils me regardèrent ainsi longtemps, puis ils s’écartèrent et je vis que

tous avaient un côté du visage sans peau et qui saignait lentement. – Ils
soulevèrent tous mes vêtements et tous avaient du sang. – Ils se mirent à
manger et le pain qu’ils rompirent laissait échapper du sang, qui tombait
goue à goue, et ils se mirent à rire, comme le râle d’un mourant.

Puis, quand ils n’y furent plus, tout ce qu’ils avaient touché, les lam-
bris, l’escalier, le plancher, tout cela était rougi par eux.

J’avais un goût d’amertume dans le coeur, il me sembla que j’avais
mangé de la chair, et j’entendis un cri prolongé, rauque, aigu et les fe-
nêtres et les portes s’ouvrirent lentement, et le vent les faisait bare et
crier, comme une chanson bizarre dont chaque sifflement me déchirait la
poitrine avec un stylet.

Ailleurs, c’était dans une campagne verte et émaillée de fleurs, le long
d’un fleuve : – j’étais avec ma mère qui marchait du côté de la rive ; –
elle tomba. Je vis l’eau écumer, des cercles s’agrandir et disparaître tout
à coup. – L’eau reprit son cours, et puis je n’entendis plus que le bruit de
l’eau qui passait entre les joncs et faisait ployer les roseaux.

Tout à coup, ma mère m’appela : Au secours ! Au secours ! ô mon
pauvre enfant, au secours ! à moi !

Je me penchai à plat ventre sur l’herbe pour regarder : je ne vis rien ;
les cris continuaient.

Une force invincible m’aachait sur la terre – et j’entendais les cris :
Je me noie ! je me noie ! À mon secours !

L’eau coulait, coulait limpide, et cee voix que j’entendais du fond du
fleuve m’abîmait de désespoir et de rage. . .

n
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V   j’étais : rêveur – insouciant, avec l’humeur
indépendante et railleuse, me bâtissant une destinée et rêvant
à toute la poésie d’une existence pleine d’amour, vivant aussi

sur mes souvenirs, autant qu’à seize ans on peut en avoir.
Le collège m’était antipathique. Ce serait une curieuse étude que ce

profond dégoût des âmes nobles et élevées manifesté de suite par le
contact et le froissement des hommes. Je n’ai jamais aimé une vie réglée,
des heures fixes, une existence d’horloge où il faut que la pensée s’arrête
avec la cloche, où tout est remonté d’avance pour des siècles et des géné-
rations. Cee régularité sans doute peut convenir au plus grand nombre,
mais pour le pauvre enfant qui se nourrit de poésie, de rêves et de chi-
mères, qui pense à l’amour et à toutes les balivernes, c’est l’éveiller sans
cesse de ce songe sublime, c’est ne pas lui laisser un moment de repos,
c’est l’étouffer en le ramenant dans notre atmosphère de matérialisme et
de bon sens dont il a horreur et dégoût.
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J’allais à l’écart avec un livre de vers, un roman, de la poésie, quelque
chose qui fasse tressaillir ce coeur de jeune homme vierge de sensations
et si désireux d’en avoir.

Je me rappelle avec quelle volupté je dévorais alors les pages de Byron
et deWerther ;avec quels transports je lus Hamlet, Roméo et les ouvrages
les plus brûlants de notre époque, toutes ces oeuvres enfin qui fondent
l’âme en délices ou la brûlent d’enthousiasme.

Je me nourris donc de cee poésie âpre du Nord qui retentit si bien,
comme les vagues de la mer, dans les oeuvres de Byron. – Souvent j’en
retenais à la première lecture des fragments entiers, et je me les répétais
à moi-même, comme une chanson qui vous a charmé et dont la mélodie
vous poursuit toujours. Combien de fois n’ai-je pas dit le commencement
du Giaour : Pas un souffle d’air. . .ou bien dans Childe-Harold : Jadis dans
l’antique Albion,et : Ô mer, je t’ai toujours aimée.La platitude de la tra-
duction française disparaissait devant les pensées seules, comme si elles
eussent eu un style à elles sans les mots eux-mêmes.

Ce caractère de passion brûlante, joint à une si profonde ironie, devait
agir fortement sur une nature ardente et vierge. Tous ces échos inconnus
à la somptueuse dignité des liératures classiques avaient pour moi un
parfum de nouveauté, un arait qui m’airait sans cesse vers cee poésie
géante qui vous donne le vertige et nous fait tomber dans le gouffre sans
fond de l’infini.

Je m’étais donc faussé le goût et le coeur, comme disaient mes profes-
seurs, et, parmi tant d’êtres aux penchants si ignobles, mon indépendance
d’esprit m’avait fait estimer le plus dépravé de tous ; j’étais ravalé au plus
bas rang par la supériorité même. À peine si on me cédait l’imagination,
c’est-à-dire, selon eux, une exaltation de cerveau voisine de la folie.

Voilà quelle fut mon entrée dans la société, et l’estime que je m’y at-
tirai.

n
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S ’  mon esprit et mes principes, on n’aaquait pas
mon coeur, car j’étais bon alors et les misères d’autrui m’arra-
chaient des larmes.

Je me souviens que, tout enfant, j’aimais à vider mes poches dans celles du
pauvre ; de quel sourire ils accueillaient mon passage et quel plaisir aussi
j’avais à leur faire du bien. C’est une volupté qui m’est depuis longtemps
inconnue – car maintenant j’ai le coeur sec, les larmes se sont séchées.
Mais malheur aux hommes qui m’ont rendu corrompu et méchant, de
bon et de pur que j’étais ! Malheur à cee aridité de la civilisation qui
dessèche et étiole tout ce qui s’élève au soleil de la poésie et du coeur !
Cee vieille société corrompue qui a tout séduit et tout usé. Ce vieux juif
cupide mourra de marasme et d’épuisement sur ces tas de fumier qu’il
appelle ses trésors, sans poète pour chanter sa mort, sans prêtre pour lui
fermer les yeux, sans or pour son mausolée, car il aura tout usé pour ses
vices.
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CHAPITRE VII

Q   cee société abâtardie par toutes les dé-
bauches, débauches d’esprit, de corps et d’âme ?
Alors, il y aura sans doute une joie sur la terre, quand ce vam-

pire menteur et hypocrite qu’on appelle civilisation viendra à mourir. On
quiera le manteau royal, le sceptre, les diamants, le palais qui s’écroule,
la ville qui tombe, pour aller rejoindre la cavale et la louve. Après avoir
passé sa vie dans les palais et usé ses pieds sur les dalles des grandes villes,
l’homme ira mourir dans les bois.

La terre sera séchée par les incendies qui l’ont brûlée et toute pleine
de la poussière des combats ; le souffle de désolation qui a passé sur les
hommes aura passé sur elle, et elle ne donnera plus que des fruits amers et
des roses d’épines, et les races s’éteindront au berceau, comme les plantes
baues par les vents qui meurent avant d’avoir fleuri.

Car il faudra bien que tout finisse et que la terre s’use à force d’être
foulée. Car l’immensité doit être lasse enfin de ce grain de poussière qui
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fait tant de bruit et trouble la majesté du néant. Il faudra que l’or s’épuise
à force de passer dans les mains et de corrompre. Il faudra bien que cee
vapeur de sang s’apaise, que le palais s’écroule sous le poids des richesses
qu’il recèle, que l’orgie finisse et qu’on se réveille.

Alors il y aura un rire immense de désespoir quand les hommes ver-
ront ce vide, quand il faudra quier la vie pour la mort – pour la mort
qui mange, qui a faim toujours. Et tout craquera pour s’écrouler dans le
néant – et l’homme vertueux maudira sa vertu et le vice bara des mains.

elques hommes encore errants dans une terre aride s’appelleront
mutuellement ; ils iront les uns vers les autres, et ils reculeront d’horreur,
effrayés d’eux-mêmes et ils mourront.e sera l’homme alors, lui qui est
déjà plus féroce que les bêtes fauves et plus vil que les reptiles ? Adieu
pour jamais, chars éclatants, fanfares et renommées, adieu au monde, à
ces palais, à ces mausolées, aux voluptés du crime et aux joies de la cor-
ruption, – la pierre tombera tout à coup, écrasée par elle-même, et l’herbe
poussera dessus ! – Et les palais, les temples, les pyramides, les colonnes,
mausolées du roi, cercueil du pauvre, charogne du chien, tout cela sera à
la même hauteur sous le gazon de la terre.

Alors, la mer sans digues bara en repos les rivages, et ira baigner
ses flots sur la cendre encore fumante des cités ; les arbres pousseront,
verdiront, sans une main pour les casser et les briser ; les fleuves coule-
ront dans des prairies émaillées ; la nature sera libre sans homme pour
la contraindre, et cee race sera éteinte, car elle était maudite dès son
enfance.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Triste et bizarre époque que la nôtre ! Vers quel océan ce torrent d’i-

niquités coule-t-il ? Où allons-nous dans une nuit si profonde ? Ceux qui
veulent palper ce monde malade se retirent vite, effrayés de la corruption
qui s’agite dans ses entrailles.

and Rome se sentit à son agonie, elle avait au moins un espoir :
elle entrevoyait derrière le linceul la croix radieuse, brillant sur l’éternité.
Cee religion a duré deux mille ans et voilà qu’elle s’épuise, qu’elle ne
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suffit plus, et qu’on s’en moque, – voilà ses églises qui tombent, ses cime-
tières tassés de morts et qui regorgent.

Et nous, quelle religion aurons-nous ?
Être si vieux que nous le sommes et marcher encore dans le désert

comme les Hébreux qui fuyaient d’Égypte.
Où sera la Terre Promise ?
Nous avons essayé de tout et nous renions tout sans espoir – et puis

une étrange cupidité nous a pris dans l’âme et l’humanité ; il y a une in-
quiétude immense qui nous ronge ; il y a un vide dans notre foule – Nous
sentons autour de nous un froid de sépulcre.

L’humanité s’est prise à tourner des machines, et, voyant l’or qui en
ruisselait, elle s’est écriée : C’est Dieu. Et ce Dieu-là, elle le mange. Il y a
– c’est que tout est fini, adieu ! adieu ! – du vin avant de mourir ! Chacun
se rue où le pousse son instinct ; le monde fourmille comme les insectes
sur un cadavre ; les poètes passent sans avoir le temps de sculpter leurs
pensées, à peine s’ils les jeent sur des feuilles et les feuilles volent ; tout
brille et tout retentit dans cee mascarade, sous ses royautés d’un jour et
ses sceptres de carton ; l’or roule, le vin ruisselle, la débauche froide lève
sa robe et remue. . . horreur ! horreur ! Et puis, il y a sur tout cela un voile
dont chacun prend sa part et se cache le plus qu’il peut.

Dérision ! horreur ! horreur !

n
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E   a des jours où j’ai une lassitude immense, et un sombre
ennui m’enveloppe comme un linceul partout où je vais : ses
plis m’embarrassent et me gênent, la vie me pèse comme un

remords. Si jeune et si lassé de tout, quand il y en a qui sont vieux et
encore pleins d’enthousiasme ! et moi, je suis si tombé, si désenchanté. –
e faire ? La nuit, regarder la lune qui jee sur mes lambris ses clartés
tremblantes comme un large feuillage, et, le jour, le soleil dorant les toits
voisins ? – Est-ce là vivre ; non, c’est la mort, moins le repos du sépulcre.

Et j’ai des petites joies à moi seul, des réminiscences enfantines qui
viennent encore me réchauffer dans mon isolement comme des reflets de
soleil couchant par les barreaux d’une prison : un rien, lamoindre circons-
tance, un jour pluvieux, un grand soleil, une fleur, un vieux meuble, me
rappellent une série de souvenirs qui passent tous, confus, effacés comme
des ombres. – Jeux d’enfants sur l’herbe au milieu des marguerites dans
les prés, derrière la haie fleurie, le long de la vigne aux grappes dorées, sur
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la mousse brune et verte, sous les larges feuilles, les frais ombrages. Sou-
venirs calmes et riants comme un souvenir du premier âge, vous passez
près de moi comme des roses flétries.

La jeunesse, ses bouillants transports, ses instincts confus du monde
et du coeur, ses palpitations d’amour, ses larmes, ses cris. – Amours
du jeune homme, ironies de l’âge mûr ! Oh ! vous revenez souvent avec
vos couleurs sombres ou ternes, fuyant, poussées les unes par les autres,
comme les ombres qui passent en courant sur les murs, dans les nuits d’-
hiver. Et je tombe souvent en extase devant le souvenir de quelque bonne
journée passée depuis bien longtemps, journée folle et joyeuse, avec des
éclats et des rires qui vibrent encore à mes oreilles et qui palpitent encore
de gaieté, et qui me font sourire d’amertume. – C’était quelque course
sur un cheval bondissant et couvert d’écume, quelque promenade bien
rêveuse sous une large allée couverte d’ombre, à regarder l’eau couler sur
les cailloux ; ou une contemplation d’un beau soleil resplendissant avec
ses gerbes de feu et ses auréoles rouges. Et j’entends encore le galop du
cheval, ses naseaux qui fument ; j’entends l’eau qui glisse, la feuille qui
tremble, le vent qui courbe les blés comme une mer.

D’autres sont mornes et froids comme des journées pluvieuses ; des
souvenirs amers et cruels qui reviennent aussi – des heures de calvaire
passées à pleurer sans espoir, et puis à rire forcément pour chasser les
larmes qui cachent les yeux, les sanglots qui couvrent la voix.

Je suis resté bien des jours, bien des ans, assis à ne penser à rien, ou à
tout, abîmé dans l’infini que je voulais embrasser, et qui me dévorait.

J’entendais la pluie tomber dans les gouières, les cloches sonner en
pleurant ; je voyais le soleil se coucher et la nuit venir, la nuit dormeuse
qui vous apaise, et puis le jour reparaissait toujours le même avec ses
ennuis, son même nombre d’heures à vivre et que je voyais mourir avec
joie.

Je rêvais la mer, les lointains voyages, les amours, les triomphes,
toutes choses avortées dans mon existence, cadavre avant d’avoir vécu.

Hélas ! tout cela n’était donc pas fait pour moi. Je n’envie pas les
autres, car chacun se plaint du fardeau dont la fatalité l’accable ; – les
uns le jeent avant l’existence finie, d’autres le portent jusqu’au bout. Et
moi, le porterai-je ?
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À peine ai-je vu la vie, qu’il y a eu un immense dégoût dans mon âme ;
j’ai porté à ma bouche tous les fruits : – ils m’ont semblé amers ; je les ai
repoussés, et voilà que je meurs de faim. Mourir si jeune, sans espoir dans
la tombe, sans être sûr d’y dormir, sans savoir si sa paix est inviolable ! Se
jeter dans les bras du néant et douter s’il vous recevra !

Oui, je meurs, car est-ce vivre de voir son passé comme l’eau écoulée
dans la mer, le présent comme une cage, l’avenir comme un linceul ?

n
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CHAPITRE IX

I   des choses insignifiantes qui m’ont frappé fortement et que je
garderai toujours comme l’empreinte d’un fer rouge, quoiqu’elles
soient banales et niaises.

Je me rappellerai toujours une espèce de château non loin de ma ville,
et que nous allions voir souvent. – C’était une de ces vieilles femmes
du siècle dernier qui l’habitait. Tout chez elle avait conservé le souvenir
pastoral ; – je vois encore les portraits poudrés, les habits bleu ciel des
hommes, et les roses et les oeillets jetés sur les lambris avec des bergères
et des troupeaux. – Tout avait un aspect vieux et sombre : les meubles,
presque tous de soie brodée, étaient spacieux et doux ; – la maison était
vieille ; d’anciens fossés, alors plantés de pommiers, l’entouraient, et les
pierres qui se détachaient de temps en temps des créneaux allaient rouler
jusqu’au fond.

Non loin était le parc planté de grands arbres, avec des allées sombres,
des bancs de pierre couverts de mousse, à demi brisés, entre les bran-
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chages et les ronces. – Une chèvre paissait et, quand on ouvrait la grille
de fer, elle se sauvait dans le feuillage.

Dans les beaux jours, il y avait des rayons de soleil qui passaient entre
les branches et doraient la mousse çà et là.

C’était triste, le vent s’engouffrait dans ces larges cheminées de
briques et me faisait peur, – quand le soir surtout les hiboux poussaient
leurs cris dans les vastes greniers.

Nous prolongions souvent nos visites assez tard le soir, réunis autour
de la vieille maîtresse, dans une grande salle couverte de dalles blanches,
devant une vaste cheminée en marbre. Je vois encore sa tabatière d’or
pleine du meilleur tabac d’Espagne, son carlin aux longs poils blancs, et
son petit pied mignon enveloppé dans un joli soulier à haut talon orné
d’une rose noire.

’il y a longtemps de tout cela ! La maîtresse est morte, ses carlins
aussi, sa tabatière est dans la poche du notaire ; – le château sert de fa-
brique, et le pauvre soulier a été jeté à la rivière.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Après trois semaines d’arrêt
. . . Je suis si lassé que j’ai un profond dégoût à continuer, ayant relu

ce qui précède.
Les oeuvres d’un homme ennuyé peuvent-elles amuser le public ?
Je vais cependant m’efforcer de divertir davantage l’un et l’autre.
Ici commencent vraiment les Mémoires. . .

n
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I   souvenirs les plus tendres et les plus pénibles à la fois,
et je les aborde avec une émotion toute religieuse. Ils sont vivants
à mamémoire et presque chauds encore pour mon âme, tant cee

passion l’a fait saigner. C’est une large cicatrice au coeur qui durera tou-
jours ; mais, au moment de retracer cee page de ma vie, mon coeur bat
comme si j’allais remuer des ruines chéries.

Elles sont déjà vieilles ces ruines : en marchant dans la vie, l’hori-
zon s’est écarté par derrière, et que de choses depuis lors ! car les jours
semblent longs, un à un, depuis le matin jusqu’au soir. Mais le passé paraît
rapide, tant l’oubli rétrécit le cadre qui l’a contenu. Pour moi tout semble
vivre encore ; j’entends et je vois le frémissement des feuilles, je vois jus-
qu’au moindre pli de sa robe. J’entends le timbre de sa voix, comme si un
ange chantait près de moi.

Voix douce et pure – qui vous enivre et qui vous fait mourir d’amour,
voix qui a un corps, tant elle est belle, et qui séduit, comme s’il y avait un

48



Textes de jeunesse II Chapitre X

charme à ses mots.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Vous dire l’année précise me serait impossible ; mais alors j’étais fort

jeune, – j’avais, je crois, quinze ans ; nous allâmes cee année aux bains
de mer de. . ., village de Picardie, charmant avec ses maisons entassées
les unes sur les autres, noires, grises, rouges, blanches, tournées de tous
côtés, sans alignement et sans symétrie, comme un tas de coquilles et de
cailloux que la vague a poussés sur la côte.

Il y a quelques années personne n’y venait, malgré sa plage d’une
demi-lieue de grandeur et sa charmante position ; mais, depuis peu, la
vogue s’y est tournée. La dernière fois que j’y fus, je vis quantité de gants
jaunes et de livrées ; on proposait même d’y construire une salle de spec-
tacle.

Alors, tout était simple et sauvage : il n’y avait guère que des artistes
et des gens du pays. Le rivage était désert et à marée basse on voyait
une plage immense avec un sable gris et argenté qui scintillait au soleil,
tout humide encore de la vague. À gauche, des rochers où la mer baait
paresseusement, dans ses jours de sommeil, les parois noircies de varech ;
puis au loin l’océan bleu sous un soleil ardent et mugissant sourdement
comme un géant qui pleure.

Et, quand on rentrait dans le village, c’était le plus pioresque et le
plus chaud spectacle. Des filets noirs et rongés par l’eau étendus aux
portes, partout les enfants à moitié nus marchant sur un galet gris, seul
pavage du lieu, des marins avec leurs vêtements rouges et bleus ; et tout
cela simple dans sa grâce, naïf et robuste, – tout cela empreint d’un ca-
ractère de vigueur et d’énergie.

J’allais souvent seul me promener sur la grève ; un jour, le hasard
me fit aller vers l’endroit où l’on se baignait. C’était une place, non loin
des dernières maisons du village, fréquentée plus spécialement pour cet
usage. – Hommes et femmes nageaient ensemble : on se déshabillait sur
le rivage ou dans sa maison et on laissait son manteau sur le sable.

Ce jour-là, une charmante pelisse rouge avec des raies noires était
restée sur le rivage. La marée montait, le rivage était festonné d’écume,
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déjà un flot plus fort avait mouillé les franges de soie de ce manteau. Je
l’ôtai pour le placer au loin ; l’étoffe en était moelleuse et légère ; c’était
un manteau de femme.

Apparemment on m’avait vu, car le jour même, au repas de midi, et
comme tout le monde mangeait dans une salle commune à l’auberge où
nous étions logés, j’entendis quelqu’un qui me disait :

— Monsieur, je vous remercie bien de votre galanterie.
Je me retournai.
C’était une jeune femme assise avec son mari à la table voisine.
—oi donc ? lui demandai-je, préoccupé.
— D’avoir ramassé mon manteau : n’est-ce pas vous ?
— Oui, madame, repris-je, embarrassé.
Elle me regarda.
Je baissai les yeux et rougis. el regard, en effet ! Comme elle était

belle, cee femme ! je vois encore cee prunelle ardente sous un sourcil
noir se fixer sur moi comme un soleil.

Elle était grande, brune, avec de magnifiques cheveux noirs qui lui
tombaient en tresses sur les épaules ; son nez était grec, ses yeux brû-
lants, ses sourcils hauts et admirablement arqués, – sa peau était ardente
et comme veloutée avec de l’or ; elle était mince et fine, on voyait des
veines d’azur serpenter sur cee gorge brune et pourprée. Joignez à cela
un duvet fin qui brunissait sa lèvre supérieure et donnait à sa figure une
expression mâle et énergique à faire pâlir les beautés blondes. On aurait
pu lui reprocher trop d’embonpoint ou plutôt un négligé artistique – aussi
les femmes en général la trouvaient-elles de mauvais ton. Elle parlait len-
tement : c’était une voix modulée, musicale et douce. – Elle avait une robe
fine de mousseline blanche qui laissait voir les contours moelleux de son
bras.

and elle se leva pour partir, elle mit une capote blanche avec un
seul noeud rose. Elle le noua d’une main fine et potelée, une de ces mains
dont on rêve longtemps et qu’on brûlerait de baisers.

Chaque matin j’allais la voir se baigner ; je la contemplais de loin
sous l’eau, j’enviais la vague molle et paisible qui baait sur ses flancs
et couvrait d’écume cee poitrine haletante, je voyais le contour de ses
membres sous les vêtements mouillés qui la couvraient, je voyais son
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coeur bare, sa poitrine se gonfler ; je contemplais machinalement son
pied se poser sur le sable, et mon regard restait fixé sur la trace de ses
pas, et j’aurais pleuré presque en voyant le flot les effacer lentement.

Et puis, quand elle revenait et qu’elle passait près de moi, que j’enten-
dais l’eau tomber de ses habits et le frôlement de sa marche, mon coeur
baait avec violence ; je baissais les yeux, le sang me montait à la tête. –
J’étouffais. Je sentais ce corps de femme à moitié nu passer près de moi
avec le parfum de la vague. Sourd et aveugle, j’aurais deviné sa présence,
car il y avait en moi quelque chose d’intime et de doux qui se noyait en
extase et en gracieuses pensées, quand elle passait ainsi.

Je crois voir encore la place où j’étais fixé sur le rivage ; je vois les
vagues accourir de toutes parts, se briser, s’étendre ; je vois la plage fes-
tonnée d’écume ; j’entends le bruit des voix confuses des baigneurs par-
lant entre eux, j’entends le bruit de ses pas, j’entends son haleine quand
elle passait près de moi.

J’étais immobile de stupeur comme si la Vénus fût descendue de son
piédestal et s’était mise à marcher. C’est que, pour la première fois alors,
je sentais mon coeur, je sentais quelque chose de mystique, d’étrange
comme un sens nouveau. J’étais baigné de sentiments infinis, tendres ;
j’étais bercé d’images vaporeuses, vagues ; j’étais plus grand et plus fier
tout à la fois.

J’aimais.
Aimer, se sentir jeune et plein d’amour, sentir la nature et ses har-

monies palpiter en vous, avoir besoin de cee rêverie, de cee action
du coeur et s’en sentir heureux ! Ô les premiers baements du coeur
de l’homme, ses premières palpitations d’amour ! qu’elles sont douces et
étranges ! Et plus tard, comme elles paraissent niaises et soement ridi-
cules ! Chose bizarre, il y a tout ensemble du tourment et de la joie dans
cee insomnie. – Est-ce par vanité encore ?

. . . Ah ! l’amour ne serait-il que de l’orgueil ? Faut-il nier ce que les
impies respectent ? Faudrait-il rire du coeur ?

Hélas ! hélas !
La vague a effacé les pas de Maria.
Ce fut d’abord un singulier état de surprise et d’admiration, une sen-

sation toute mystique en quelque sorte, toute idée de volupté à part. Ce
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ne fut que plus tard que je ressentis cee ardeur frénétique et sombre de
la chair et de l’âme et qui dévore l’une et l’autre.

J’étais dans l’étonnement du coeur qui sent sa première pulsation.
J’étais comme le premier homme quand il eut connu toutes ses facultés.

À quoi je rêvais serait fort impossible à dire. Je me sentais nouveau et
tout étranger à moi-même, une voix m’était venue dans l’âme. – Un rien,
un pli de sa robe, un sourire, son pied, le moindre mot insignifiant m’im-
pressionnaient comme des choses surnaturelles, et j’avais pour tout un
jour à en rêver. Je suivais sa trace à l’angle d’un long mur et le frôlement
de ses vêtements me faisait palpiter d’aise.

Non, je ne saurais vous dire combien il y a de douces sensations, d’en-
ivrement du coeur, de béatitude et de folie dans l’amour.

Et maintenant, si rieur sur tout, si amèrement persuadé du grotesque
de l’existence, je sens encore que l’amour, cet amour comme je l’ai rêvé au
collège sans l’avoir, et que j’ai ressenti plus tard, qui m’a tant fait pleurer
et dont j’ai tant ri, combien je crois encore que ce serait tout à la fois la
plus sublime des choses, ou la plus bouffonne des bêtises.

Deux êtres jetés sur la terre par un hasard, quelque chose, et qui se
rencontrent, s’aiment, parce que l’un est femme et l’autre homme. Les
voilà haletants l’un pour l’autre, se promenant ensemble la nuit et se
mouillant à la rosée, regardant le clair de lune et le trouvant diaphane,
admirant les étoiles et disant sur tous les tons : Je t’aime, tu m’aimes, il
m’aime, nous nous aimons, et répétant cela avec des soupirs, des baisers ;
– et puis ils rentrent poussés tous les deux par une ardeur sans pareille,
car ces deux âmes ont leurs organes violemment échauffés, et les voilà
bientôt grotesquement accouplés avec des rugissements et des soupirs,
soucieux l’un et l’autre pour reproduire un imbécile de plus sur la terre,
un malheureux qui les imitera. Contemplez-les, plus bêtes en ce moment
que les chiens et les mouches, s’évanouissant et cachant soigneusement
aux yeux des hommes leur jouissance solitaire, pensant peut-être que le
bonheur est un crime et la volupté une honte.

On me pardonnera, je pense, de ne pas parler de l’amour platonique,
cet amour exalté comme celui d’une statue ou d’une cathédrale, qui re-
pousse toute idée de jalousie et de possession et qui devrait se trouver
entre les hommes mutuellement, mais que j’ai rarement eu l’occasion d’a-
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percevoir. Amour sublime, s’il existait, mais qui n’est qu’un rêve comme
tout ce qu’il y a de beau en ce monde.

Je m’arrête ici, car la moquerie du vieillard ne doit pas ternir la vir-
ginité des sentiments du jeune homme ; je me serais indigné autant que
vous, lecteur, si on m’eût alors tenu un langage aussi cruel. Je croyais
qu’une femme était un ange. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . . Oh ! que Molière a eu rai-
son de la comparer à un potage !

n
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M   enfant, c’était une petite fille. – On l’aimait, on
l’embrassait, on l’ennuyait de caresses et de baisers. Comme
j’aurais recueilli un seul de ces baisers jetés, comme des

perles, avec profusion sur la tête de cee enfant au maillot.
Maria l’allaitait elle-même, et un jour je la vis découvrir sa gorge et

lui présenter son sein.
C’était une gorge grasse et ronde, avec une peau brune et des veines

d’azur qu’on voyait sous cee chair ardente ; jamais je n’avais vu de
femme nue alors. – Ô la singulière extase où me plongea la vue de ce
sein, – comme je le dévorai des yeux, comme j’aurais voulu seulement
toucher cee poitrine ! il me semblait que si j’eusse posé mes lèvres, mes
dents l’auraient mordue de rage. Et mon coeur se fondait en délices en
pensant aux voluptés que donnerait ce baiser.

Ô comme je l’ai revue longtemps, cee gorge palpitante, ce long cou
gracieux et cee tête penchée avec ses cheveux noirs en papillotes vers
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cee enfant qui tétait, et qu’elle berçait lentement sur ses genoux en fre-
donnant un air italien.

n
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CHAPITRE XII

N   une connaissance plus intime. Je dis nous,car
pour moi personnellement, je me serais bien hasardé de lui
adresser une parole en l’état où sa vue m’avait plongé.

Son mari tenait le milieu entre l’artiste et le commis voyageur : il était
orné de moustaches, ;* il fumait intrépidement, était vif, bon garçon, ami-
cal ; il ne méprisait point la table, et je le vis une fois faire trois lieues à
pied pour aller chercher un melon à la ville la plus voisine ; il était venu
dans sa chaise de poste avec son chien, sa femme, son enfant et vingt-cinq
bouteilles de vin du Rhin.

Aux bains de mer, à la campagne ou en voyage, on se parle plus facile-
ment, on désire se connaître. Un rien suffit pour la conversation : la pluie
et le beau temps bien plus qu’ailleurs y tiennent place. On se récrie sur
l’incommodité des logements, sur le détestable de la cuisine d’auberge ;
ce dernier trait surtout est du meilleur ton possible. Ô le linge, – est-il
sale ! C’est trop poivré, c’est trop épicé ! Ah ! l’horreur, ma chère !
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Va-t-on ensemble à la promenade, c’est à qui s’extasiera davantage
sur la beauté du paysage. –e c’est beau, que la mer est belle !

Joignez à cela quelques mots poétiques et boursouflés, deux ou trois
réflexions philosophiques entrelardées de soupirs et d’aspirations du nez
plus ou moins fortes. Si vous savez dessiner, tirez votre album en maro-
quin – ou, ce qui est mieux, enfoncez votre casquee sur les yeux, croisez-
vous les bras et dormez pour faire semblant de penser.

Il y a des femmes que j’ai flairées bel-esprit à un quart de lieue loin,
seulement à la manière dont elles regardaient la vague.

Il faudra vous plaindre des hommes, manger peu et vous passionner
pour un rocher, admirer un pré et vous mourir d’amour pour la mer. Ah !
vous serez délicieux alors ; on dira : Le charmant jeune homme ! – quelle
jolie blouse il a ! comme ses boes sont fines ! quelle grâce ! la belle âme !
C’est ce besoin de parler, cet instinct d’aller en troupeau où les plus hardis
marchent en tête qui a fait, dans l’origine, les sociétés et qui, de nos jours,
forme les réunions.

Ce fut sans doute un pareil motif qui nous fit causer pour la première
fois. C’était l’après-midi, il faisait chaud et le soleil dardait dans la salle
malgré les auvents. Nous étions restés, quelques peintres, Maria et son
mari et moi, étendus sur des chaises à fumer, en buvant du grog.

Maria fumait, ou du moins, si un reste de soise féminine l’en empê-
chait, elle aimait l’odeur du tabac (monstruosité !) ; elle me donna même
des cigarees.

On causa liérature, sujet inépuisable avec les femmes. – J’y pris ma
part, – je parlai longuement et avec feu. – Maria et moi étions parfaite-
ment du même sentiment en fait d’art. Je n’ai jamais entendu personne
le sentir avec plus de naïveté et avec moins de prétention. Elle avait des
mots simples et expressifs qui partaient en relief et surtout avec tant de
négligé et de grâce, tant d’abandon, de nonchalance, – vous auriez dit
qu’elle chantait.

Un soir, son mari nous proposa une partie de barque. – Il faisait le
plus beau temps du monde. Nous acceptâmes.

n
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C   des mots ces choses pour lesquelles il n’y a
pas de langage, ces impressions du coeur, ces mystères de l’âme
inconnus à elle-même, comment vous dirai-je tout ce que j’ai

ressenti, tout ce que j’ai pensé, toutes les choses dont j’ai joui cee soirée-
là ?

C’était une belle nuit d’été. Vers neuf heures, nous montâmes sur la
chaloupe, – on rangea les avirons, nous partîmes. Le temps était calme,
la lune se reflétait sur la surface unie de l’eau et le sillon de la barque
faisait vaciller son image sur les flots. La marée se mit à remonter et nous
sentîmes les premières vagues bercer lentement la chaloupe. On se taisait,
Maria semit à parler. – Je ne sais ce qu’elle dit, je me laissais enchanter par
le son de ses paroles comme je me laissais bercer par la mer. – Elle était
près de moi, je sentais le contour de son épaule et le contact de sa robe ;
elle levait son regard vers le ciel, pur, étoilé, resplendissant de diamants
et se mirant dans les vagues bleues.
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C’était un ange – à la voir ainsi la tête levée avec ce regard céleste.
J’étais enivré d’amour, j’écoutais les deux rames se lever en cadence,

les flots bare les flancs de la barque, je me laissais toucher par tout cela,
j’écoutais la voix de Maria douce et vibrante.

Est-ce que je pourrai jamais vous dire toutes les mélodies de sa voix,
toutes les grâces de son sourire, toutes les beautés de son regard ? Vous
dirai-je jamais comme c’était quelque chose à faire mourir d’amour, que
cee nuit pleine du parfum de la mer, avec ses vagues transparentes, son
sable argenté par la lune, cee onde belle et calme, ce ciel resplendissant,
et puis, près de moi, cee femme – toutes les joies de la terre, toutes ses
voluptés, ce qu’il y a de plus doux, de plus enivrant.

C’était tout le charme d’un rêve avec toutes les jouissances du vrai.
Je me laissais entraîner par toutes ces émotions, je m’y avançais plus

avant avec une joie insatiable, je m’enivrais à plaisir de ce calme plein de
voluptés, de ce regard de femme, de cee voix ; je me plongeais dans mon
coeur et j’y trouvais des voluptés infinies.

Comme j’étais heureux, – bonheur du crépuscule qui tombe dans la
nuit, bonheur qui passe comme la vague expirée, comme le rivage. . .. . .. . .. . .. . ..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
On revint. – On descendit, je conduisis Maria jusque chez elle, – je ne

lui dis pas un mot, j’étais timide ; je la suivais, je rêvais d’elle, du bruit de
sa marche – et, quand elle fut entrée, je regardai longtemps le mur de sa
maison éclairé par les rayons de la lune ; je vis sa lumière briller à travers
les vitres, et je la regardais de temps en temps – en retournant par la grève
– puis, quand cee lumière eut disparu : – Elle dort, me dis-je. Et puis tout
à coup une pensée vint m’assaillir, pensée de rage et de jalousie : – Oh !
non, elle ne dort pas, – et j’eus dans l’âme toutes les tortures d’un damné.

Je pensai à son mari, à cet homme vulgaire et jovial, et les images les
plus hideuses vinrent s’offrir devant moi. J’étais comme ces gens qu’on
fait mourir de faim dans des cages, et entourés des mets les plus exquis.

J’étais seul sur la grève. – Seul. – Elle ne pensait pas à moi. En re-
gardant cee solitude immense devant moi – et cee autre solitude plus
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terrible encore, je me mis à pleurer comme un enfant, – car près de moi,
à quelques pas, elle était là, derrière ces murs que je dévorais du regard,
– elle était là, belle et nue, avec toutes les voluptés de la nuit, toutes les
grâces de l’amour, toutes les chastetés de l’hymen. – Cet homme n’avait
qu’à ouvrir les bras et elle venait sans efforts – sans aendre – elle venait
à lui, et ils s’aimaient, ils s’embrassaient. – À lui toutes ses joies, tous ses
délices à lui. Mon amour sous ses pieds ; à lui, cee femme tout entière,
sa tête, sa gorge, ses seins, son corps, son âme, – ses sourires, ses deux
bras qui l’entourent, ses paroles d’amour ; à lui, tout ; à moi, rien.

Je me mis à rire, car la jalousie m’inspira des pensées obscènes et gro-
tesques ; alors je les souillai tous les deux, j’amassai sur eux les ridicules
les plus amers, et ces images qui m’avaient fait pleurer d’envie – je m’ef-
forçai d’en rire de pitié.

La marée commençait à redescendre et, de place en place, on voyait
de grands trous pleins d’eau argentée par la lune, – des places de sable
encoremouillé couvertes de varech, çà et là quelques rochers à fleur d’eau,
ou se dressant plus haut, noirs et blancs ; des filets dressés et déchirés par
la mer – qui se retirait en grondant.

Il faisait chaud, j’étouffais. – Je rentrai dans la chambre de mon au-
berge. Je voulus dormir ; j’entendais toujours les flots aux côtés du canot,
j’entendais la rame tomber, j’entendais la voix de Maria qui parlait ; – j’a-
vais du feu dans les veines : tout cela repassait devant moi – et la prome-
nade du soir, – et celle de la nuit sur le rivage, – je voyais Maria couchée
– et je m’arrêtais là, car le reste me faisait frémir. J’avais de la lave dans
l’âme ; j’étais harassé de tout cela et, couché sur le dos, je regardais ma
chandelle brûler et son disque trembler au plafond ; c’était avec un hébé-
tement stupide que je voyais le suif couler autour du flambeau de cuivre
et la flammèche noire s’allonger dans la flamme.

Enfin le jour vint à paraître, – je m’endormis.

n
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I  . Nous nous séparâmes sans pouvoir lui dire adieu.
Elle quia les bains le même jour que nous, c’était un dimanche :
elle partit le matin, nous le soir.

Elle partit et je ne la revis plus. Adieu pour toujours ! elle partit comme
la poussière de la route qui s’envola derrière ses pas. Comme j’y ai pensé
depuis ! combien d’heures, confondu devant le souvenir de son regard, ou
l’intonation de ses paroles !

Enfoncé dans la voiture, je reportais mon coeur plus avant dans la
route que nous avions parcourue, je me replaçais dans le passé qui ne
reviendrait plus, je pensais à la mer, à ses vagues, à son rivage, à tout ce
que je venais de voir, tout ce que j’avais senti, les paroles dites, les gestes,
les actions, la moindre chose, tout cela palpitait et vivait. C’était dansmon
coeur un chaos, un bourdonnement immense, une folie.

Tout était passé comme un rêve. Adieu pour toujours à ces belles
fleurs de la jeunesse si vite fanées et vers lesquelles plus tard on se re-
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porte de temps en temps avec amertume et plaisir à la fois. Enfin, je vis
les maisons de ma ville, je rentrai chez moi ; tout m’y parut désert et lu-
gubre, vide et creux. Je me mis à vivre, à boire, à manger, à dormir.

L’hiver vint et je rentrai au collège.

n
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S   disais que j’ai aimé d’autres femmes, je mentirais comme
un infâme.
Je l’ai cru cependant, je me suis efforcé d’aacher mon coeur à

d’autres passions : il (y) a glissé comme sur la glace.
and on est enfant, on a tant lu de choses sur l’amour, on trouve ce

mot-là si mélodieux, on le rêve tant, on souhaite si fort d’avoir ce sen-
timent qui vous fait palpiter à la lecture des romans et des drames, qu’à
chaque femme qu’on voit on se dit : n’est-ce pas là l’amour ? On s’efforce
d’aimer pour se faire homme.

Je n’ai pas été exempt plus qu’aucun autre de cee faiblesse d’enfant,
j’ai soupiré comme un poète élégiaque, et, après bien des efforts, j’étais
tout étonné de me trouver quelquefois quinze jours sans avoir pensé à
celle que j’avais choisie pour rêver. Toute cee vanité d’enfant s’effaça
devant Maria.

Mais je dois remonter plus haut : c’est un serment que j’ai fait de tout
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dire ; le fragment qu’on va lire avait été composé en partie en décembre
dernier, avant que j’eusse l’idée de faire lesMémoires d’un fou.

Comme il devait être isolé, je l’avais mis dans le cadre qui suit. . .
Le voici tel qu’il était :
Parmi tous les rêves du passé, les souvenirs d’autrefois et mes rémi-

niscences de jeunesse, j’en ai conservé un bien petit nombre avec quoi
je m’amuse aux heures d’ennui. À l’évocation d’un nom, tous les per-
sonnages reviennent avec leurs costumes et leur langage jouer leur rôle
comme ils le jouèrent dansma vie, et je les vois agir devant moi comme un
Dieu qui s’amuserait à regarder ses mondes créés. Un surtout, le premier
amour, qui ne fut jamais violent ni passionné, effacé depuis par d’autres
désirs, mais qui reste encore au fond de mon coeur comme une antique
voie romaine qu’on aurait traversée par l’ignoble wagon d’un chemin de
fer. C’est le récit de ces premiers baements du coeur, de ces commence-
ments des voluptés indéfinies et vagues, de toutes les vaporeuses choses
qui se passent dans l’âme d’un enfant à la vue des seins d’une femme, de
ses yeux, à l’audition de ses chants et de ses paroles ; c’est ce salmigondis
de sentiment et de rêverie que je devais étaler comme un cadavre devant
un cercle d’amis qui vinrent un jour dans l’hiver, en décembre, pour se
chauffer et me faire causer paisiblement au coin du feu, tout en fumant
une pipe dont on arrose l’âcreté par un liquide quelconque.

Après que tous furent venus, que chacun se fut assis, qu’on eut bourré
sa pipe et empli son verre, après que nous fûmes en cercle autour du feu,
l’un avec les pincees en main, l’autre soufflant, un troisième remuant les
cendres avec sa canne, et que chacun eut une occupation, je commençai.

— Mes chers amis, leur dis-je, vous passerez bien quelque chose,
quelque mot de vanité qui se glissera dans le récit.

(Une adhésion de toutes les têtes m’engagea à commencer.)
— Je me rappelle que c’était un jeudi, vers le mois de novembre, il y

a deux ans. (J’étais, je crois en cinquième.) La première fois que je la vis,
elle déjeunait chez ma mère quand j’entrai d’un pas précipité, comme un
écolier qui a flairé toute la semaine le repas du jeudi. Elle se détourna ; à
peine si je la saluai, car j’étais alors si niais et si enfant que je ne pouvais
voir une femme, de celles du moins qui ne m’appelaient pas un enfant
comme les dames ou un ami comme les petites filles, sans rougir ou plutôt
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sans rien faire et sans rien dire.
Mais, grâce à Dieu, j’ai gagné depuis en vanité et en effronterie tout

ce que j’ai perdu en innocence et en candeur.
Elles étaient deux jeunes filles, des soeurs, des camarades de la

mienne, de pauvres Anglaises qu’on avait fait sortir de leur pension pour
les mener au grand air, dans la campagne, pour les promener en voiture,
les faire courir dans le jardin, et les amuser enfin sans l’oeil d’une sur-
veillante qui jee de la tiédeur et de la retenue dans les ébats de l’en-
fance. La plus âgée avait quinze ans ; la seconde, douze à peine : celle-ci
était petite et mince, ses yeux étaient plus vifs ; plus grands et plus beaux
que ceux de sa soeur aînée, mais celle-ci avait une tête si ronde et si gra-
cieuse, sa peau était si fraîche, si rosée, ses dents courtes si blanches sous
ses lèvres rosées, et tout cela était si bien encadré par des bandeaux de
jolis cheveux châtains qu’on ne pouvait s’empêcher de lui donner la pré-
férence. Elle était petite et peut-être un peu grosse : c’était son défaut le
plus visible ; mais ce qui me charmait le plus en elle, c’était une grâce
enfantine sans prétention, un parfum de jeunesse qui embaumait autour
d’elle. Il y avait tant de naïveté et de candeur que les plus impies même
ne pouvaient s’empêcher d’admirer.

Il me semble la voir encore, à travers les vitres de ma chambre, qui
courait dans le jardin avec d’autres camarades. Je vois encore leur robe
de soie onduler brusquement sur leurs talons en bruissant, et leurs pieds
se relever pour courir sur les allées sablées du jardin ; puis s’arrêter hale-
tantes, se prendre réciproquement par la taille et se promener gravement,
en causant, sans doute, de fêtes, de danses, de plaisirs et d’amours, les
pauvres filles !

L’intimité exista bientôt entre nous tous ; au bout de quatre mois je
l’embrassais comme ma soeur ; nous nous tutoyions tous. J’aimais tant
à causer avec elle ; son accent étranger avait quelque chose de fin et de
délicat qui rendait sa voix fraîche comme ses joues.

D’ailleurs, il y a dans les moeurs anglaises un négligé naturel et un
abandon de toutes nos convenances qu’on pourrait prendre pour une co-
queerie raffinée, mais qui n’est qu’un charme qui aire, comme ces feux
follets qui fuient sans cesse.

Souvent nous faisions des promenades en famille, et je me souviens
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qu’un jour, dans l’hiver, nous allâmes voir une vieille dame qui demeurait
sur une côte qui domine la ville. Pour arriver chez elle, il fallait traverser
des vergers plantés de pommiers où l’herbe était haute et mouillée ; un
brouillard ensevelissait la ville et, du haut de notre colline, nous voyions
les toits entassés et rapprochés couverts de neige ; et puis le silence de la
campagne, et au loin le bruit éloigné des pas d’une vache ou d’un cheval
dont le pied s’enfonce dans les ornières.

En passant par une barrière peinte en blanc, son manteau s’accrocha
aux épines de la haie ; j’allai le détacher, elle me dit : Merci,avec tant de
grâce et de laisser-aller que j’en rêvai tout le jour.

Puis elles se mirent à courir et leurs manteaux, que le vent levait der-
rière elles, floaient en ondulant comme un flot qui descend ; elles s’ar-
rêtèrent essoufflées. Je me rappelle encore leurs haleines qui bruissaient
à mes oreilles et qui partaient d’entre leurs dents blanches en vaporeuse
fumée.

Pauvre fille ! Elle était si bonne et m’embrassait avec tant de naïveté.
Les vacances de Pâques arrivèrent. Nous allâmes les passer à la cam-

pagne.
Je me rappelle un jour. . . – il faisait chaud sa ceinture était égarée, sa

robe était sans taille.
Nous nous promenâmes ensemble, foulant la rosée des herbes et des

fleurs d’avril, elle avait un livre à la main. . . C’était des vers, je crois. Elle
le laissa tomber. Notre promenade continua.

Elle avait couru, je l’embrassai sur le cou ; mes lèvres y restèrent col-
lées sur cee peau satinée et mouillée d’une sueur embaumante.

Je ne sais de quoi nous parlâmes. . . des premières choses venues.
— Voilà que tu vas devenir bête, dit un des auditeurs en m’interrom-

pant.
— D’accord, mon cher, le coeur est stupide.
L’après-midi, j’avais le coeur rempli d’une joie douce et vague. Je rê-

vais délicieusement en pensant à ses cheveux papillotés qui encadraient
ses yeux vifs, et à sa gorge déjà formée que j’embrassais toujours aussi
bas qu’un fichu rigoristeme le permeait. Je montai dans les champs, j’al-
lai dans les bois, je m’assis dans un fossé et je pensai à elle.
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J’étais couché à plat ventre, j’arrachais les brins d’herbe, les margue-
rites d’avril, et, quand je levais la tête, le ciel blanc et mat formait sur moi
un dôme d’azur qui s’enfonçait à l’horizon derrière les prés verdoyants ;
par hasard, j’avais du papier et un crayon, je fis des vers. . .

(Tout le monde se mit à rire.)
. . . les seuls que j’aie jamais faits de ma vie ; il y en avait peut-être

trente ; à peine fus-je une demi-heure, car j’eus toujours une admirable
facilité d’improvisation pour les bêtises de toute sorte ; mais ces vers, pour
la plupart, étaient faux comme des protestations d’amour, boiteux comme
le bien.

Je me rappelle qu’il y avait :
. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. .…quand le soir
Fatiguée du jeu et de la balançoir. . .
Jeme baais les flancs pour peindre une chaleur que je n’avais vue que

dans les livres ; puis, à propos de rien, je passais à une mélancolie sombre
et digne d’Antony, quoique réellement j’eusse l’âme imbibée de candeur
et d’un tendre sentiment mêlé de niaiserie, de réminiscences suaves et de
parfums du coeur, et je disais à propos de rien :

Ma douleur est amère, ma tristesse profonde,
Etj’y suis enseveli, comme un homme en la tombe.
Les vers n’étaient même pas des vers, mais j’eus le sens de les brûler,

manie qui devrait tenailler la plupart des poètes.
Je rentrai à la maison et la retrouvai qui jouait sur le rond de gazon. La

chambre où elles couchèrent était voisine de la mienne, je les entendis rire
et causer longtemps. . . tandis que moi. . . je m’endormis bientôt comme
elles. . . malgré tous les efforts que je fis pour veiller le plus possible. Car
vous avez fait sans doute comme moi à quinze ans, vous avez cru une
fois aimer de cet amour brûlant et frénétique, comme vous en avez vu
dans les livres, tandis que vous n’aviez sur l’épiderme du coeur qu’une
légère égratignure de cee griffe de fer qu’on nomme la passion, et vous
souffliez de toutes les forces de votre imagination sur ce modeste feu qui
brûlait à peine.

Il y a tant d’amours dans la vie pour l’homme ! À quatre ans, amour
des chevaux, du soleil, des fleurs, des armes qui brillent, des livrées de
soldat ; à dix, amour de la petite fille qui joue avec vous ; à treize, amour
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d’une grande femme à la gorge replète, car je me rappelle que ce que les
adolescents adorent à la folie, c’est une poitrine de femme, blanche et
mate, et, comme dit Marot :

Tetin refaict plus blanc qu’un oeuf,
Tetin de satin blanc tout neuf.
Je faillis me trouver mal la première fois que je vis tout nus les deux

seins d’une femme. Enfin, à quatorze ou quinze , amour d’une jeune fille
qui vient chez vous : un peu plus qu’une soeur, moins qu’une amante ;
puis à seize, amour d’une autre femme jusqu’à vingt-cinq ; puis on aime
peut-être la femme avec qui on se mariera.

Cinq ans plus tard, on aime la danseuse qui fait sauter sa robe de gaze
sur ses cuisses charnues ; enfin, à trente-six, amour de la députation, de
la spéculation, des honneurs ; à cinquante, amour du dîner du ministre ou
de celui du maire ; à soixante, amour de la fille de joie qui vous appelle
à travers les vitres et vers laquelle on jee un regard d’impuissance, un
regret vers le passé.

Tout cela n’est-il pas vrai ? car moi j’ai subi tous ces amours, pas tous
cependant, car je n’ai pas vécu toutes mes années et chaque année dans
la vie de bien des hommes est marquée par une passion nouvelle – celle
des femmes, celle du jeu, des chevaux, des boes fines, des cannes, des
lunees, des voitures, des places.

e de folies dans un homme ! Oh ! sans contredit, l’habit d’un ar-
lequin n’est pas plus varié dans ses nuances que l’esprit humain ne l’est
dans ses folies, et tous deux arrivent au même résultat, celui de se râper
l’un et l’autre et de faire rire quelque temps : le public pour son argent, le
philosophe pour sa science. . .

(– Au récit ! demanda un des auditeurs impassible jusque-là et qui ne
quia sa pipe que pour jeter, sur ma digression qui montait en fumée, la
salive de son reproche.)

. . . Je ne sais guère que dire ensuite, car il y a une lacune dans l’histoire,
un vers demoins dans l’élégie ; plusieurs temps passèrent donc de la sorte.
Au mois de mai, la mère de ces jeunes filles vint en France conduire leur
frère. C’était un charmant garçon, blond comme elle<s> et pétillant de
gaminerieet d’orgueil britannique.

Leur mère était une femme pâle, maigre et nonchalante. Elle était vê-
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tue de noir ; ses manières et ses paroles, sa tenue avaient un air noncha-
lant, un peu mollasse, il est vrai, mais qui ressemblait au farnienteitalien.
Tout cela, cependant, était parfumé de bon goût, reluisant d’un vernis
aristocratique. Elle resta un mois en France.

. . . Puis elle repartit et nous vécûmes ainsi comme si tous étaient de
la famille, allant toujours ensemble dans nos promenades, nos vacances,
nos congés.

Nous étions tous frères et soeurs.
Il y avait dans nos rapports de chaque jour tant de grâce et d’effusion,

d’intimité et de laisser aller, que cela peut-être dégénéra en amour, de sa
part du moins, et j’en eus des preuves évidentes.

Pour moi, je peux me donner le rôle d’un homme moral, car je n’avais
point de passion. – Je l’aurais bien voulu.

Souvent, elle venait vers moi, me prenait autour de la taille ; elle me
regardait, elle causait – la charmante petite fille ; – elle me demandait
des livres, des pièces de théâtre dont elle ne m’a rendu qu’un fort pe-
tit nombre. – Elle montait dans ma chambre. J’étais assez embarrassé.
Pouvais-je supposer tant d’audace dans une femme ou tant de naïveté ?
Un jour, elle se coucha sur mon canapé dans une position très équivoque ;
j’étais assis près d’elle sans rien dire.

Certes, le moment était critique : je n’en profitai pas.
Je la laissai partir.
D’autres fois, elle m’embrassait en pleurant. Je ne pouvais croire

qu’elle m’aimait réellement. Ernest en était persuadé, il me le faisait re-
marquer, me traitait d’imbécile.

Tandis que vraiment j’étais tout à la fois timide et nonchalant.
C’était quelque chose de doux, d’enfantin, qu’aucune idée de posses-

sion ne ternissait, mais qui par cela même manquait d’énergie. C’était
trop niais cependant pour être du platonisme.

Au bout d’un an, leur mère vint , en France, puis, au bout d’un mois,
elle repartit pour l’Angleterre.

Ses filles avaient été tirées de pension et logeaient avec leur mère dans
une rue déserte au second étage.

Pendant son voyage je les voyais souvent aux fenêtres. Un jour que je
passais, Caroline m’appela : je montai.
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Elle était seule, elle se jeta dans mes bras et m’embrassa avec effusion.
Ce fut la dernière fois, car depuis elle se maria.

Son maître de dessin lui avait fait des visites fréquentes. On projeta
un mariage ; il fut noué et dénoué cent fois. Sa mère revint d’Angleterre
sans son mari, dont on n’a jamais entendu parler.

Caroline se maria au mois de janvier. Un jour je la rencontrai avec son
mari ; à peine si elle me salua.

Sa mère a changé de logement et de manières. Elle reçoit maintenant
chez elle des garçons tailleurs et des étudiants, elle va aux bals masqués
et y mène sa jeune fille.

Il y a dix-huit mois que nous ne les avons vus.
Voilà comment finit cee liaison qui promeait peut-être une passion

avec l’âge, mais qui se dénoua d’elle-même.
Est-il besoin de dire que cela avait été à l’amour ce que le crépuscule

est au grand jour et que le regard de Maria fit évanouir le souvenir de
cee pâle enfant !

C’est un petit feu qui n’est plus que de la cendre froide.

n

70



CHAPITRE XVI

C   courte, je voudrais qu’elle le fût davantage. Voici le
fait.
La vanité me poussa à l’amour, non, à la volupté – pas même à

cela – à la chair.
On me raillait de ma chasteté – j’en rougissais – elle me faisait honte,

elle me pesait comme si elle eût été de la corruption.
Une femme se présenta à moi, je la pris – et je sortis de ses bras plein

de dégoût et d’amertume. Mais, alors, je pouvais faire le Lovelace d’es-
taminet, dire autant d’obscénités qu’un autre autour d’un bol de punch
– j’étais un homme alors, j’avais été comme un devoir – faire du vice et
puis je m’en étais vanté. – J’avais quinze ans –, je parlais de femmes et de
maîtresses.

Cee femme-là, – je la pris en haine ; elle venait à moi – je la laissais ;
elle faisait des frais de sourire qui me dégoûtaient comme une grimace
hideuse.
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J’eus des remords – comme si l’amour de Maria eût été une religion
que j’eusse profanée.

n
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J   si c’était bien là les délices que j’avais rêvées, ces
transports de feu que je m’étais imaginés dans la virginité de ce
coeur tendre et enfant. – Est-ce là tout ? est-ce qu’après cee

froide jouissance, il ne doit pas y en avoir une autre, plus sublime, plus
large, quelque chose de divin et qui fasse tomber en extase ? Oh ! non, tout
était fini ; j’avais été éteindre dans la boue ce feu sacré de mon âme. – Ô
Maria, j’avais été traîner dans la fange l’amour que ton regard avait créé,
je l’avais gaspillé à plaisir, à la première femme venue, sans amour, sans
désir, poussé par une vanité d’enfant – par un calcul d’orgueil, pour ne
plus rougir à la licence, pour faire une bonne contenance dans une orgie !
pauvre Maria. . .

J’étais lassé, un dégoût profond me prit à l’âme. – Et j’eus en pitié ces
joies d’un moment, et ces convulsions de la chair.

Il fallait que je fusse bienmisérable. –Moi qui étais si fier de cet amour
si haut, de cee passion sublime, et qui regardais mon coeur comme plus
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large et plus beau que ceux des autres hommes ; moi – aller comme eux. . .
Oh ! non, pas un d’eux peut-être ne l’a fait pour lesmêmesmotifs ; presque
tous y ont été poussés par les sens, ils ont obéi comme le chien à l’instinct
de la nature, mais il y avait bien plus de dégradation à en faire un calcul,
à s’exciter à la corruption, à aller se jeter dans les bras d’une femme, à
manier sa chair, à se vautrer dans le ruisseau, pour se relever et montrer
ses souillures.

Et puis j’en eus honte comme d’une lâche profanation ; j’aurais voulu
cacher à mes propres yeux l’ignominie dont je m’étais vanté.

Je me reportais vers ces temps où la chair pour moi n’avait rien d’i-
gnoble et où la perspective du désir me montrait des formes vagues et des
voluptés que mon coeur me créait.

Non, jamais on ne pourra dire tous lesmystères de l’âme vierge, toutes
les choses qu’elle sent, tous les mondes qu’elle enfante, comme ses rêves
sont délicieux ! comme ses pensées sont vaporeuses et tendres ! comme
sa déception est amère et cruelle !

Avoir aimé, avoir rêvé le ciel, avoir vu tout ce que l’âme a de plus
pur, de plus sublime, et s’enchaîner ensuite dans toutes les lourdeurs de
la chair, toute la langueur du corps. Avoir rêvé le ciel et tomber dans la
boue !

i me rendra maintenant toutes les choses que j’ai perdues : ma
virginité, mes rêves, mes illusions, toutes choses fanées, pauvres fleurs
que la gelée a tuées avant d’être épanouies.

n
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S ’  des moments d’enthousiasme, c’est à l’art que je
les dois. Et cependant quelle vanité que l’art ! vouloir peindre
l’homme dans un bloc de pierre, ou l’âme dans des mots, les sen-

timents par des sons et la nature sur une toile vernie. . .
Je ne sais quelle puissance magique possède la musique ; j’ai rêvé des

semaines entières au rythme cadencé d’un air ou aux larges contours d’un
choeur majestueux ; il y a des sons qui m’entrent dans l’âme et des voix
qui me fondent en délices.

J’aimais l’orchestre grondant avec ses flots d’harmonie, ses vibrations
sonores et cee vigueur immense qui semble avoir des muscles et qui
meurt au bout de l’archet. Mon âme suivait la mélodie déployant ses ailes
vers l’infini et montant en spirales, pure et lente, comme un parfum vers
le ciel.

J’aimais le bruit, les diamants qui brillent aux lumières, toutes ces
mains de femmes gantées et applaudissant avec des fleurs ; je regardais
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le ballet sautillant, les robes roses ondoyantes, j’écoutais les pas tomber
en cadence, je regardais les genoux se détacher mollement avec les tailles
penchées.

D’autres fois, recueilli devant les oeuvres du génie, saisi par les
chaînes avec lesquelles il vous aache, alors, au murmure de ces voix,
au glapissement flaeur, à ce bourdonnement plein de charmes, j’ambi-
tionnais la destinée de ces hommes forts qui manient la foule comme du
plomb, qui la font pleurer, gémir, trépigner d’enthousiasme. Comme leur
coeur doit être large à ceux-là qui y font entrer le monde, et comme tout
est avorté dans ma nature ? Convaincu de mon impuissance et de ma sté-
rilité, je me suis pris d’une haine jalouse ; je me disais que cela n’était rien,
que le hasard seul avait dicté ces mots. Je jetais de la boue sur les choses
les plus hautes que j’enviais.

Je m’étais moqué de Dieu ; je pouvais bien rire des hommes.
Cependant cee sombre humeur n’était que passagère et j’éprou-

vais un vrai plaisir à contempler le génie resplendissant au foyer de l’art
comme une large fleur qui ouvre une rosace de parfum à un soleil d’été.

L’art ! l’art ! quelle belle chose que cee vanité !
S’il y a sur la terre et parmi tous les néants une croyance qu’on adore,

s’il est quelque chose de saint, de pur, de sublime, quelque chose qui aille
à ce désir immodéré de l’infini et du vague que nous appelons âme, c’est
l’art.

Et quelle petitesse ! une pierre, un mot, un son, la disposition de tout
cela que nous appelons le sublime.

Je voudrais quelque chose qui n’eût pas besoin d’expression ni de
forme, quelque chose de pur comme un parfum, de fort comme la pierre,
d’insaisissable comme un chant, que ce fût à la fois tout cela et rien d’au-
cune de ces choses.

Tout me semble borné, rétréci, avorté dans la nature.
L’homme avec son génie et son art n’est qu’un misérable singe de

quelque chose de plus élevé.
Je voudrais le beau dans l’infini et je n’y trouve que le doute.

n
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O ’, ’, gouffre immense, spirale qui monte des abîmes
aux plus hautes régions de l’inconnu, – vieille idée dans laquelle
nous tournons tous, pris par le vertige, – abîme que chacun a

dans le coeur, abîme incommensurable, abîme sans fond !
Nous aurons beau pendant bien des jours, bien des nuits, nous de-

mander dans notre angoisse : ’est-ce que ces mots : Dieu – éternité –
infini ? Nous tournons là-dedans, emportés par un vent de lamort, comme
la feuille roulée par l’ouragan. On dirait que l’infini prend alors plaisir à
nous bercer nous-mêmes dans cee immensité du doute.

— Nous nous disons toujours cependant : après bien des siècles, des
milliers d’ans, quand tout sera usé, il faudra bien qu’une borne soit là.

Hélas ! l’éternité se dresse devant nous et nous en avons peur, – peur
de cee chose qui doit durer si longtemps, nous qui durons si peu. . . Si
longtemps !

Sans doute, quand le monde ne sera plus (que je voudrais vivre alors, –
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vivre sans nature, sans hommes, – quelle grandeur que ce vide-là !), sans
doute alors il y aura des ténèbres, un peu de cendre brûlée qui aura été la
terre, et peut-être quelques goues d’eau, la mer.

Ciel ! plus rien, du vide, que le néant étalé dans l’immensité comme un
linceul ! Éternité ? éternité ! cela durera-t-il toujours ? – toujours. . . sans
fin !

Mais cependant ce qui restera, la moindre parcelle des débris du
monde, le dernier souffle d’une création mourante, le vide lui-même, de-
vra être las d’exister. – Tout appellera une destruction totale.

Cee idée de quelque chose sans fin nous fait pâlir. – Hélas ! et nous
serons là-dedans, nous autres qui vivons maintenant – et cee immensité
nous roulera tous. e serons-nous ? Un rien, – pas même un souffle.

J’ai longtemps pensé aux morts dans les cercueils, aux longs siècles
qu’ils passent ainsi sous la terre, pleine de bruits, de rumeurs et de cris,
eux si calmes, dans leurs planches pourries et dont le morne silence est
interrompu, parfois, par un cheveu qui tombe ou par un ver qui glisse sur
un peu de chair. Comme ils dorment là, couchés sans bruit, – sous la terre,
sous le gazon fleuri !

Cependant, l’hiver ils doivent avoir froid sous la neige.
Oh ! s’ils se réveillaient alors, – s’ils venaient à revivre et qu’ils vissent

toutes les larmes dont on a paré leur drap de mort taries, tous ces sanglots
étouffés, – toutes les grimaces finies. – Ils auraient horreur de cee vie
qu’ils ont pleurée en la quiant – et ils retourneraient vite dans le néant
si calme et si vrai.

Certes, on peut vivre, et mourir même, sans s’être demandé une seule
fois ce que c’est que la vie et que la mort.

Mais pour celui qui regarde les feuilles trembler au souffle du vent, les
rivières serpenter dans les prés, la vie se tourmenter et tourbillonner dans
les choses, les hommes vivre, faire le bien et le mal, la mer rouler ses flots
et le ciel dérouler ses lumières, et qui se demande : pourquoi ces feuilles ?
pourquoi l’eau coule-t-elle ? pourquoi la vie elle-même est-elle un tor-
rent si terrible et qui va se perdre dans l’océan sans bornes de la mort ?
pourquoi les hommes marchent-ils, travaillent-ils comme des fourmis ?
pourquoi la tempête ? pourquoi le ciel si pur et la terre si infâme ? Ces
questions mènent à des ténèbres d’où l’on ne sort pas.
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Et le doute vient après : c’est quelque chose qui ne se dit pas, mais qui
se sent. – L’homme alors est comme ce voyageur perdu dans les sables
qui cherche partout une route pour le conduire à l’oasis, et qui ne voit
que le désert.

Le doute, c’est la vie ! – L’action, la parole, la nature, la mort ! Doute
dans tout cela.

Le doute, c’est la mort pour les âmes, c’est une lèpre qui prend les
races usées, c’est une maladie qui vient de la science et qui conduit à la
folie. La folie est le doute de la raison. C’est peut-être la raison elle-même.

i le prouve ?

n
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I   poètes qui ont l’âme toute pleine de parfums et de fleurs,
qui regardent la vie comme l’aurore du ciel ; d’autres qui n’ont
rien que de sombre, rien que de l’amertume et de la colère ; il y

a des peintres qui voient tout en bleu, d’autres tout en jaune et tout en
noir. Chacun de nous a un prisme à travers lequel il aperçoit le monde ;
heureux celui qui y distingue des couleurs riantes et des choses gaies.

Il y a des hommes qui ne voient dans le monde qu’un titre, que des
femmes, que la banque, qu’un nom, qu’une destinée. . . folies. J’en connais
qui n’y voient que chemins de fer, marchés ou bestiaux ; les uns y dé-
couvrent un plan sublime, les autres une farce obscène.

Et ceux-là vous demanderaient bien ce que c’est que l’obscène ? es-
tion embarrassante à résoudre comme les questions. J’aimerais autant
donner la définition géométrique d’une belle paire de boes ou d’une belle
femme, deux choses importantes.

Les gens qui voient notre globe, comme un gros ou un petit tas de
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boue sont de singulières gens ou difficiles à prendre.
Vous venez de parler avec un de ces gens infâmes, gens qui ne s’inti-

tulent pas philanthropes, et qui, sans craindre qu’on les appelle carlistes,
ne votent pas pour la démolition des cathédrales. Mais bientôt vous vous
arrêtez tout court ou vous vous avouez vaincu, car ceux-là sont des gens
sans principes qui regardent la vertu comme un mot, le monde comme
une bouffonnerie. De là, ils partent pour tout considérer sous un point de
vue ignoble, ils sourient aux plus belles choses et, quand vous leur parlez
de philanthropie, ils haussent les épaules et vous disent que la philanthro-
pie s’exerce par une souscription pour les pauvres.

La belle chose qu’une liste de noms dans un journal !
Chose étrange que cee diversité d’opinions, de systèmes, de croyances

et de folies !
and vous parlez à certaines gens, ils s’arrêtent tout à coup effrayés,

et vous demandent : Comment ! vous nieriez cela ? vous douteriez de
cela ? Peut-on révoquer le plan de l’univers et les devoirs de l’homme ?
Et si, malheureusement, votre regard a laissé deviner un rêve de l’âme,
ils s’arrêtent tout à coup et finissent là leur victoire logique, comme ces
enfants effrayés d’un fantôme imaginaire, et qui se ferment les yeux sans
oser regarder.

Ouvre-les, homme faible et plein d’orgueil, pauvre fourmi qui rampes
avec peine sur ton grain de poussière ; tu te dis libre et grand, tu te res-
pectes toi-même, si vil pendant ta vie, et, par dérision sans doute, tu sa-
lues ton corps pourri qui passe. Et puis tu penses qu’une si belle vie, agitée
ainsi entre un peu d’orgueil que tu appelles grandeur et cet intérêt bas qui
est l’essence de ta Société, sera couronnée par une immortalité. De l’im-
mortalité pour toi, plus lascif qu’un singe, et plus méchant qu’un tigre, et
plus rampant qu’un serpent ? Allons donc ! faites-moi un paradis pour le
singe, le tigre et le serpent, pour la luxure, la cruauté, la bassesse, un pa-
radis pour l’égoïsme, une éternité pour cee poussière, de l’immortalité
pour ce néant. Tu te vantes d’être libre, de pouvoir faire ce que tu appelles
le bien et le mal, sans doute pour qu’on te condamne plus vite, car que
saurais-tu faire de bon ? Y a-t-il un seul de tes gestes qui ne soit stimulé
par l’orgueil ou calculé par l’intérêt ?

Toi, libre ! Dès ta naissance, tu es soumis à toutes les infirmités pater-
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nelles, tu reçois avec le jour la semence de tous tes vices, de ta stupidité
même, de tout ce qui te fera juger le monde, toi-même, tout ce qui t’en-
toure, d’après ce terme de comparaison, cee mesure que tu as en toi. Tu
es né avec un esprit étroit, avec des idées faites ou qu’on te fera sur le bien
ou sur le mal. On te dira qu’on doit aimer son père et le soigner dans sa
vieillesse : tu feras l’un et l’autre, et tu n’avais pas besoin qu’on te l’apprît,
n’est-ce pas ? Cela est une vertu innée comme le besoin de manger ; tan-
dis que, derrière la montagne où tu es né, on enseignera à ton frère à tuer
son père devenu vieux, et il le tuera, car cela, pense-t-il, est naturel, et il
n’était pas nécessaire qu’on le lui apprît. On t’élèvera en te disant qu’il
faut te garder d’aimer d’un amour charnel ta soeur ou ta mère ; tandis que
tu descends comme tous les hommes d’un inceste, car le premier homme
et la première femme, eux et leurs enfants, étaient frères et soeurs ; tandis
que le soleil se couche sur d’autres peuples qui regardent l’inceste comme
une vertu et le fratricide comme un devoir. Es-tu déjà libre des principes
d’après lesquels tu gouverneras ta conduite ? Est-ce toi qui présides à ton
éducation ? Est-ce toi qui as voulu naître avec un caractère heureux ou
triste, phtisique ou robuste, doux ou méchant, moral ou vicieux ?

tu es venu au monde, presque sans vie, pleurant, criant et fermant les
yeux, comme par haine pour ce soleil que tu as appelé tant de fois. On te
donne àmanger : tu grandis, tu pousses comme la feuille, c’est bien hasard
si le vent ne t’emporte (pas) de bonne heure, car à combien de choses es-tu
soumis ? à l’air, au feu, à la lumière, au jour, à la nuit, au froid, au chaud,
à tout ce qui t’entoure, tout ce qui est ; tout cela te maîtrise, te passionne ;
tu aimes la verdure, les fleurs et tu es triste quand elles se fanent ; tu
aimes ton chien, tu pleures quand il meurt ; une araignée arrive vers toi,
tu recules de frayeur ; tu frissonnes quelquefois en regardant ton ombre,
et lorsque ta pensée <elle-même> s’enfonce dans les mystères du néant,
tu es effrayé et tu as peur du doute.

Tu te dis libre, et chaque jour tu agis poussé par mille choses, tu vois
une femme et tu l’aimes, tu en meurs d’amour. Es-tu libre d’apaiser ce
sang qui bat, de calmer cee tête brûlante, de comprimer ce coeur, d’apai-
ser ces ardeurs qui te dévorent ? Es-tu libre de ta pensée ? mille chaînes te
retiennent, mille aiguillons te poussent, mille entraves t’arrêtent. Tu vois
un homme pour la première fois, un de ses traits te choque, et durant ta
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vie tu as de l’aversion pour cet homme, que tu aurais peut-être chéri s’il
avait eu le nez moins gros. Tu as un mauvais estomac et tu es brutal en-
vers celui que tu aurais accueilli avec bienveillance. Et de tous ces faits
découlent ou s’enchaînent aussi fatalement d’autres séries de faits, d’où
d’autres dérivent à leur tour.

Es-tu le créateur de ta constitution physique et morale ? Non, tu ne
pourrais la diriger entièrement que si tu l’avais faite et modelée à ta guise.

Tu te dis libre parce que tu as une âme. D’abord c’est toi qui as fait
cee découverte que tu ne saurais définir ; une voix intime te dit que oui.
D’abord tu mens, une voix te dit que tu es faible et tu sens en toi un im-
mense vide que tu voudrais combler par toutes les choses que tu y jees.
and même tu croirais que oui, en es-tu sûr ? i te l’a dit ? and,
longtemps combau par deux sentiments opposés, après avoir bien hé-
sité, bien douté, tu penches vers un sentiment, tu crois avoir été le maître
de ta décision. Mais, pour être maître, il faudrait n’avoir aucun penchant.
Es-tu maître de faire le bien, si tu as le goût du mal enraciné dans le coeur,
si tu es né avec de mauvais penchants développés par ton éducation ; et si
tu es vertueux, si tu as horreur du crime, pourras-tu le faire ? Es-tu libre
de faire le bien ou le mal ? Puisque c’est le sentiment du bien qui te dirige
toujours, tu ne peux faire le mal.

Ce combat est la lue de ces deux penchants et si tu fais le mal, c’est
que tu es plus vicieux que vertueux et que la fièvre la plus forte a eu le
dessus.

and deux hommes se baent, il est certain que le plus faible, le
moins adroit, le moins souple, sera vaincu par le plus fort, le plus adroit,
le plus souple. elque longtemps que puisse durer la lue, il y en aura
toujours un de vaincu. Il en est de même de ta nature intérieure. and
même ce que tu sens être bon l’emporte, la victoire est-elle toujours la
justice ? Ce que tu juges le bien est-il le bien absolu, immuable, éternel ?

Tout n’est donc que ténèbres autour de l’homme, tout est vide, et il
voudrait quelque chose de fixe ; il roule lui-même dans cee immensité du
vague où il voudrait s’arrêter, il se cramponne à tout et tout lui manque :
patrie, liberté, croyance, Dieu, vertu ; il a pris tout cela et tout cela lui est
tombé des mains ; il est comme un fou qui laisse tomber un verre de cristal
et qui rit de tous les morceaux qu’il a faits.
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Mais l’homme a une âme immortelle et faite à l’image de Dieu ; deux
idées pour lesquelles il a versé son sang, deux idées qu’il ne comprend
pas, – une âme, un Dieu, – mais dont il est convaincu.

Cee âme est une essence autour de laquelle notre être physique
tourne comme la terre autour du soleil. Cee âme est noble, car étant un
principe spirituel, n’étant point terrestre, elle ne saurait rien avoir de bas,
de vil. Cependant, n’est-ce pas la pensée qui dirige notre corps ? N’est-ce
pas elle qui fait lever notre bras quand nous voulons tuer ? N’est-ce pas
elle qui anime notre chair ? L’esprit serait-il le principe du mal et le corps
l’agent ?

Voyons comme cee âme, comme cee conscience est élastique,
flexible, comme elle est molle et maniable, comme elle se ploie facile-
ment sous le corps qui pèse sur elle , comme cee âme est vénale et
basse, comme elle rampe, comme elle flae, comme elle ment, comme
elle trompe ! C’est elle qui vend le corps, la main, la tête et la langue ;
c’est elle qui veut du sang et qui demande de l’or, toujours insatiable et
cupide de tout dans son infini ; elle est au milieu de nous comme une soif,
une ardeur quelconque, un feu qui nous dévore, un pivot qui nous fait
tourner sur lui.

Tu es grand, homme ! non par le corps sans doute, mais par cet esprit
qui t’a fait, dis-tu, le roi de la nature ; tu es grand, maître et fort.

Chaque jour, en effet, tu bouleverses la terre, tu creuses des canaux,
tu bâtis des palais, tu enfermes les fleuves entre des pierres, tu cueilles
l’herbe, tu la pétris et tu la manges ; tu remues l’Océan avec la quille de
tes vaisseaux, et tu crois tout cela beau ; tu te crois meilleur que la bête
fauve que tu manges, plus libre que la feuille emportée par les vents, plus
grand que l’aigle qui plane sur les tours, plus fort que la terre dont tu
tires ton pain et tes diamants et que l’Océan sur lequel tu cours. Mais,
hélas ! la terre que tu remues <,revient,> renaît d’elle-même, tes canaux
se détruisent, les fleuves envahissent tes champs et tes villes, les pierres
de tes palais se disjoignent et tombent d’elles-mêmes, les fourmis courent
sur tes couronnes et sur tes trônes, toutes tes floes ne sauraient marquer
plus de traces de leur passage sur la surface de l’Océan qu’une goue de
pluie et que le baement d’aile de l’oiseau. Et, toi-même, tu passes sur cet
océan des âges sans laisser plus de traces de toi-même que ton navire n’en
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laisse sur les flots. Tu te crois grand parce que tu travailles sans relâche,
mais ce travail est une preuve de ta faiblesse. Tu étais donc condamné
à apprendre toutes ces choses inutiles au prix de tes sueurs, tu étais es-
clave avant d’être né, et malheureux avant de vivre ! Tu regardes les astres
avec un sourire d’orgueil parce que tu leur as donnés des noms, que tu
as calculé leur distance, comme si tu voulais mesurer l’infini et enfermer
l’espace dans les bornes de ton esprit. Mais tu te trompes ! i te dit que
derrière ces mondes de lumières, il n’y en a pas d’autres infinis encore,
et toujours ainsi ? Peut-être que tes calculs s’arrêtent à quelques pieds de
hauteur, et que là commence une échelle nouvelle de faits. . . Comprends-
tu toi-même la valeur des mots dont tu te sers. . . étendue, espace ? Ils sont
plus vastes que toi et <tout> ton globe.

Tu es grand et tu meurs, comme le chien et la fourmi, avec plus de
regret qu’eux, et puis tu pourris, et je te le demande, quand les vers t’ont
mangé, quand ton corps s’est dissous dans l’humidité de la tombe, et que
ta poussière n’est plus, où es-tu, homme ? Où est même ton âme ? cee
âme qui était le moteur de tes actions, qui livrait ton coeur à la haine, à
l’envie, à toutes les passions, cee âme qui te vendait et qui te faisait faire
tant de bassesses, où est-elle ? Est-il un lieu assez saint pour la recevoir ?
Tu te respectes et tu t’honores comme un Dieu, tu as inventé l’idée de
dignité de l’homme, idée que rien dans la nature ne pourrait avoir en te
voyant ; tu veux qu’on t’honore et tu t’honores toi-même, tu veux même
que ce corps, si vil pendant sa vie, soit honoré quand il n’est plus. Tu
veux qu’on se découvre devant ta charogne humaine, qui se pourrit de
corruption, quoique plus pure encore que toi quand tu vivais. C’est là ta
grandeur.

Grandeur de poussière, majesté de néant !

n
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J’   ans plus tard ; vous pensez où : elle n’y était pas.
Son mari était seul, venu avec une autre femme, et il en était parti
deux jours avant mon arrivée.

Je retournai sur le rivage. Comme il était vide ! De là, je pouvais voir
le mur gris de la maison de Maria. el isolement !

Je revins donc dans cee même salle dont je vous ai parlé ; elle était
pleine, mais aucun des visages n’y était plus, les tables étaient prises par
des gens que je n’avais jamais vus ; celle de Maria était occupée par une
vieille femme qui s’appuyait à cee même place où si souvent son coude
s’était posé. Je restai ainsi quinze jours ; il fit quelques jours de mauvais
temps et de pluie que je passai dans ma chambre où j’entendais la pluie
tomber sur les ardoises, le bruit lointain de la mer, et, de temps en temps,
quelque cri de marins sur le quai. – Je repensai à toutes ces vieilles choses
que le spectacle des mêmes lieux faisait revivre.

Je revoyais le même océan avec ses mêmes vagues, toujours immense,
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triste et mugissant sur ses rochers ; ce même village avec ses tas de boue,
ses coquilles qu’on foule et sesmaisons en étage. –Mais tout ce que j’avais
aimé, tout ce qui entourait Maria, ce beau soleil qui passait à travers les
auvents et qui dorait sa peau, l’air qui l’entourait, le monde qui passait
près d’elle, tout cela était parti sans retour.

oi ! rien de tout cela ne reviendra ? Je sens comme mon coeur est
vide, car tous ces hommes qui m’entourent me font un désert où je meurs.

Je me rappelai ces longues et chaudes après-midi d’été où je lui parlais
sans qu’elle se doutât que je l’aimais, et où son regard indifférent entrait
comme un rayon d’amour jusqu’au fond de mon coeur. Comment aurait-
elle pu, en effet, voir que je l’aimais, car je ne l’aimais pas alors, et, en tout
ce que je vous ai dit, j’ai menti ; c’était maintenant que je l’aimais, que je
la désirais, que, seul sur le rivage, dans les bois ou dans les champs, je me
la créais là, marchant à côté de moi, me parlant, me regardant. and je
me couchais sur l’herbe, et que je regardais les herbes ployer sous le vent
et la vague bare le sable, je pensais à elle, et je reconstruisais dans mon
coeur toutes les scènes où elle avait agi, parlé. Ces souvenirs étaient une
passion.

Si je me rappelais l’avoir vuemarcher sur un endroit, j’ymarchais ; j’ai
voulu retrouver le timbre de sa voix pour m’enchanter moi-même ; cela
était impossible. e de fois j’ai passé devant sa maison et j’ai regardé à
sa fenêtre !

Je passai donc ces quinze jours dans une contemplation amoureuse,
rêvant à elle. Je me rappelle des choses navrantes ; un jour, je revenais,
vers le crépuscule, je marchais à travers les pâturages couverts de boeufs,
je marchais vite, je n’entendais que le bruit de ma marche qui froissait
l’herbe, j’avais la tête baissée et je regardais la terre. Ce mouvement ré-
gulier m’endormit pour ainsi dire : je crus entendre Maria marcher près
de moi, elle me tenait le bras et tournait la tête pour me voir ; c’était elle
qui marchait dans les herbes. Je savais bien que c’était une hallucination
que j’animais moi-même, mais je ne pouvais me défendre d’en sourire et
je me sentais heureux. Je levai la tête : le temps était sombre, devant moi,
à l’horizon, un magnifique soleil se couchait sous les vagues ; on voyait
une gerbe de feu s’élever en réseaux, disparaître sous de gros nuages noirs
qui roulaient péniblement sur eux, et puis un reflet de ce soleil couchant
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reparaître plus loin derrière moi dans un coin du ciel limpide et bleu.
and je découvris la mer, il avait presque disparu ; son disque était

à moitié enfoncé sous l’eau et une légère teinte de rose allait s’élargissant
et s’affaiblissant vers le ciel.

Une autre fois, je revenais à cheval en longeant la grève. Je regardais
machinalement les vagues dont la mousse mouillait les pieds de ma ju-
ment, je regardais les cailloux qu’elle faisait jaillir en marchant, et ses
pieds s’enfoncer dans le sable. Le soleil venait de disparaître tout à coup
et il y avait sur les vagues une couleur sombre comme si quelque chose de
noir eût plané sur elles. À ma droite, étaient des rochers entre lesquels l’é-
cume s’agitait au souffle du vent comme une mer de neige, les mouees
passaient sur ma tête et je voyais leurs ailes blanches s’approcher tout
près de cee eau sombre et terne. Rien ne pourra dire tout ce que cela
avait de beau, cee mer, ce rivage avec son sable parsemé de coquilles,
avec ses rochers couverts de varechs humides et l’écume <blanche> qui
se balançait sur eux au souffle de la brise.

Je vous dirais bien d’autres choses, bien plus belles et plus douces,
si je pouvais dire tout ce que je ressentis d’amour, d’extase, de regrets.
Pouvez-vous dire par des mots le baement du coeur, pouvez-vous dire
une larme et peindre son cristal humide qui baigne l’oeil d’une amou-
reuse langueur ? Pouvez-vous dire tout ce que vous ressentez en un jour ?
Pauvre faiblesse humaine, avec tes mots, tes langues, tes sons, tu parles
et tu balbuties, tu définis Dieu, le ciel et la terre, la chimie et la philoso-
phie, et tu ne peux exprimer, avec ta langue, toute la joie que te cause une
femme nue – ou un plum-pudding.

n
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OM ! M, cher ange de ma jeunesse, toi que j’ai vue dans
la fraîcheur de mes sentiments, toi que j’ai aimée d’un amour si
doux, si plein de parfum, de tendres rêveries, adieu !

Adieu ! D’autres passions viendront, je t’oublierai peut-être, mais tu res-
teras toujours au fond de mon coeur, car le coeur est une terre où chaque
passion bouleverse, remue et laboure sur les ruines des autres. Adieu !

Adieu ! et cependant comme je t’aurais aimée, comme je t’aurais em-
brassée, serrée dans mes bras ! Ah ! mon âme se fond en délices à toutes
les folies que mon amour invente. Adieu !

Adieu ! et cependant je penserai toujours à toi, je vais être jeté dans
le tourbillon du monde, j’y mourrai peut-être écrasé sous les pieds de la
foule, déchiré en lambeaux. Où vais-je ? e serai-je ? Je voudrais être
vieux, avoir les cheveux blancs. Non, je voudrais être beau comme les
anges, avoir de la gloire, du génie, et tout déposer à tes pieds pour que tu
marches sur tout cela ; et je n’ai rien de tout cela, et tu m’as regardé aussi
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froidement qu’un laquais ou qu’un mendiant.
Et moi, sais-tu que je n’ai pas passé une nuit, pas un jour, pas une

heure, sans penser à toi, sans te revoir sortant de dessous la vague, avec
tes cheveux noirs sur tes épaules, ta peau brune avec ses perles d’eau
salée, tes vêtements ruisselants et ton pied blanc aux ongles roses qui
s’enfonçait dans le sable, et que cee vision est toujours présente, et que
cela murmure toujours à mon coeur ? Oh ! non, tout est vide.

Adieu ! et pourtant, quand je te vis, si j’avais été plus âgé de quatre à
cinq ans, plus hardi. . . Peut-être ? Oh ! non, je rougissais à chacun de tes
regards. Adieu !

n
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Q ’  cloches sonner et le glas frapper en gémis-
sant, j’ai dans l’âme une vague tristesse, quelque chose d’indé-
finissable et de rêveur comme des vibrations mourantes.

Une série de pensées s’ouvre au tintement lugubre de la cloche des morts.
Il me semble voir le monde dans ses plus beaux jours de fête, avec des cris
de triomphe, des chars et des couronnes, et, par-dessus tout cela, un éter-
nel silence et une éternelle majesté !

Mon âme s’envole vers l’éternité et l’infini et plane dans l’océan du
doute au son de cee voix qui annonce la mort.

Voix régulière et froide comme les tombeaux et qui cependant sonne
à toutes les fêtes, pleure à tous les deuils, j’aime à me laisser étourdir par
ton harmonie, qui étouffe le bruit des villes. J’aime, dans les champs, sur
les collines dorées de blés mûrs, à entendre les sons frêles de la cloche
du village qui chante au milieu de la campagne, tandis que l’insecte siffle
sous l’herbe et que l’oiseau murmure sous le feuillage.
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Je suis longtemps resté, dans l’hiver, dans ces jours sans soleil, éclai-
rés d’une lumière morne et blafarde, à écouter toutes les cloches sonner
les offices. De toutes parts sortaient les voix qui montaient vers le ciel en
réseau d’harmonie, et je condensais ma pensée sur ce gigantesque instru-
ment. Elle était grande, infinie, je ressentais enmoi des sons, desmélodies,
des échos d’un autre monde, des choses immenses qui mouraient aussi.

Ô cloches ! vous sonnerez donc aussi surmamort, et uneminute après
pour un baptême. Vous êtes donc une dérision comme le reste et un men-
songe comme la vie dont vous annoncez toutes les phases : le baptême, le
mariage, la mort. Pauvre airain, perdu et caché au milieu des airs et qui
servirais si bien en lave ardente sur un champ de bataille ou à ferrer les
chevaux. . .

n
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Troisième partie

Les funérailles du
Docteur Mathurin
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août 1839
Pourquoi ne t’offrirais-je pas encore ces nouvelles pages, cher Alfred ?
De tels cadeaux sont plus chers à celui qui les fait qu’à celui qui les

reçoit, quoique ton amitié leur donne un prix qu’ils n’ont pas. Prends-les
donc comme venant de deux choses qui sont à toi, et l’esprit qui les a conçues
et la main qui les a écrites.
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Les funérailles du Docteur
Mathurin

S   Mathurin voulut mourir, pensant bien que la
grappe trop mûre n’a plus de saveur ! Mais pourquoi et comment
cela ?

Il avait bien 70 ans environ et solide encore malgré ses cheveux blancs,
son dos voûté et son nez rouge, en somme c’était une belle tête de
vieillard. Son oeil bleu était singulièrement pur et limpide et des dents
blanches et fines sous de petites lèvres minces et bien ciselées annon-
çaient une vigueur gastronomique rare à cet âge où l’on pense plus sou-
vent à dire des prières et à avoir peur qu’à bien vivre.

Le vrai motif de sa résolution c’est qu’il était malade et que tôt ou tard
il fallait sortir d’ici-bas. Il aima mieux prévenir la mort que de se sentir
arraché par elle.

Ayant bien connu sa position, il n’en fut ni étonné ni effrayé, il ne
pleura pas, il ne cria pas, il ne fit ni humbles prières ni exclamations am-
poulées. – Il ne se montra ni stoïcien, ni catholique, ni psychologue, c’est-
à-dire qu’il n’eut ni orgueil, ni crédulité, ni bêtise. Il fut grand dans samort
et son héroïsme surpassa celui d’Epaminondas, d’Annibal, de Caton, de
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tous les Capitaines de l’antiquité et de tous les martyrs chrétiens, celui
du chevalier d’Assas, celui de Louis XVI, celui de saint Louis, celui de M.
de Talleyrand mourant dans sa robe de chambre verte, et même celui de
Fieschi qui disait des pointes encore quand on lui coupa le cou, tous ceux
enfin qui moururent par une conviction quelconque, par un dévouement
quel qu’il soit et ceux qui se fardèrent à leur dernière heure encore pour
être plus beaux, se drapant dans leur linceul comme dans un manteau de
théâtre, capitaines sublimes ! républicains stupides ! martyrs héroïques et
entêtés ! rois détrônés, héros du bagne, oui tous ces courages-là furent
surpassés par un seul courage, ces morts-là furent éclipsés par un seul
mort, par le docteur Mathurin qui ne mourut ni par conviction, ni par
orgueil, ni pour jouer un rôle, ni par religion, ni par patriotisme mais qui
mourut d’une pleurésie qu’il avait depuis huit jours et d’une indigestion
qu’il se donna la veille, – la première de sa vie, car il savait manger.

Il se résigna donc, comme un héros, à franchir de plain-pied le seuil de
la vie, à entrer dans le cercueil la tête haute. Je me trompe car il fut enterré
dans un baril. Il ne dit pas comme Caton : Vertu, tu n’es qu’un nom, ni
comme Grégoire VII : J’ai fait le bien et fui l’iniquité, voilà pourquoi je
meurs en exil, ni comme Jésus-Christ : Mon père, pourquoi m’avez-vous
délaissé. Il mourut en disant tout bonnement : Adieu amusez-vous bien.

Un poète romantique aurait acheté un banneau de charbon de terre et
serait mort au bout d’une heure en faisant de mauvais vers et en avalant
de la fumée, un autre se serait donné l’onglée en se noyant dans la Seine au
mois de janvier, les uns auraient bu une détestable liqueur qui les aurait
fait vomir avant de se rendormir – pleurant déjà sur cee bêtise. – Un
martyr se serait amusé à se faire couler du plomb dans la bouche et à gâter
ainsi son palais, un républicain aurait tenté d’assassiner le roi, l’aurait
manqué et se serait fait couper la tête. Voilà de singulières gens. Mathurin
ne mourut pas ainsi. Sa philosophie lui défendait de se faire souffrir.

Vousme demanderez pourquoi on l’appelait Docteur. – Vous le saurez
un jour car je peux bien vous le faire connaître plus au long, ceci n’étant
que le dernier chapitre d’une longue oeuvre qui doit me rendre immor-
tel comme toutes celles qui sont inédites. Je vous raconterai ses voyages,
j’analyserai tous les livres qu’il a faits, je ferai un volume de notes sur
ses commentaires et un appendice de papier blanc et de points d’excla-
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mation à ses ouvrages de science. Car c’était un savant des plus savants,
en toutes les sciences possibles, sa modestie surpassait encore toutes ses
connaissances. On ne croyait même pas qu’il sût lire, il faisait des fautes
de français il est vrai, mais il savait l’hébreu. . . et bien d’autres choses.

Il connaissait la vie surtout, il savait à fond le coeur des hommes, et
il n’y avait pas moyen d’échapper au critérium de son oeil pénétrant et
sagace, quand il levait la tête, abaissait sa paupière, et vous regardait de
côté en souriant, vous sentiez qu’une sondemagnétique entrait dans votre
âme et en fouillait tous les recoins.

Cee lunee des contes arabes avec laquelle l’oeil perçait les mu-
railles, je crois qu’il l’avait dans sa tête, c’est-à-dire qu’il vous dépouillait
de vos vêtements et de vos grimaces, de tout le fard de vertu qu’on met
sur ses rides, de toutes les béquilles qui vous soutiennent, de tous les ta-
lons qui vous haussent, il arrachait aux hommes leur présomption, aux
femmes leur pudeur, aux héros leur grandeur, au poète son enflure, aux
mains sales leurs gants blancs. and un homme avait passé devant lui,
avait dit deux mots, avancé deux pas, fait un moindre geste, il vous le
rendait nu, déshabillé, et greloant au vent.

Avez-vous quelquefois dans un spectacle à la lueur du lustre aux mille
feux, quand le public s’agite tout palpitant, que les femmes parées baent
des mains et qu’on voit partout sourires sur des lèvres rouges, diamants
qui brillent, vêtements blancs, richesses, joie, éclat, vous êtes-vous figuré
toute cee lumière changée en ombre, ce bruit devenu silence et toute
cee vie rentrée au néant et à la place de tous ces êtres décolletés, aux
poitrines palpitantes, aux cheveux noirs naés sur des peaux blanches,
mis de suite, des squelees creux, jaunis, des squelees qui seront long-
temps sous la terre où ils ont marché et réunis ainsi tous dans un spectacle
pour s’admirer encore, pour voir une comédie qui n’a pas de nom, qu’ils
jouent eux-mêmes, dont ils sont les acteurs éternels et immobiles.

Mathurin faisait à peu près demême, car à travers le vêtement il voyait
la peau, la chair sous l’épiderme, la moelle sous l’os et il exhumait de tout
cela lambeaux sanglants, pourriture du coeur, et souvent sur des corps
sains vous découvrait une horrible gangrène.

Cee perspicacité qui a fait les grands politiques, les grands mora-
listes, les grands poètes, n’avait servi qu’à le rendre heureux, c’est quelque
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chose quand on sait que Richelieu, Molière et Shakespeare ne le furent
pas. – Il avait vécu poussé mollement par ses sens, sans malheur ni bon-
heur, sans effort, sans passion et sans vertu, ces deux meules qui usent
la lame des tranchants. Son coeur était une cuve où rien de trop ardent
n’avait fermenté et dès qu’il l’avait crue assez plein, il l’avait vite fermée
laissant encore de la place pour du vide, pour la paix. Il n’était donc ni
poète ni prêtre, il ne s’était pas marié, il avait le bonheur d’être bâtard,
– ses amis étaient en petit nombre, et sa cave était bien garnie. Il n’avait
ni maîtresses qui lui cherchaient querelle ni chien qui le mordît. Il avait
une excellente santé et un palais extrêmement délicat. Mais je dois vous
parler de sa mort.

Il fit donc venir ses disciples (il en avait 2) et il leur dit qu’il allait
mourir, qu’il était las d’être malade et d’avoir été tout un jour à la diète.

C’était la saison dorée, où les blés sont mûrs, le jasmin déjà blanc
embaume le feuillage de la tonnelle, on commence à courber la vigne,
les raisins pendent en grappes sur les échalas, le rossignol chante sur la
haie, on entend des rires d’enfants dans les bois, les foins sont enlevés. Oh
jadis les nymphes venaient danser sur la prairie et se formaient des guir-
landes avec les fleurs des prés, la fontaine murmurait un roucoulement
frais et amoureux, les colombes allaient voler sur les tilleuls, le matin en-
core quand le soleil se lève l’horizon est toujours d’un bleu vaporeux et
la vallée répand sur les coteaux un frais parfum humide des baisers de la
nuit et de la rosée des fleurs.

Mathurin couché depuis plusieurs jours dormait sur sa couche.els
étaient ses songes ? Sans doute comme sa vie, calmes et purs. La fenêtre
ouverte laissait entrer à travers sa jalousie des rayons de soleil. La treille
grimpant le long de la muraille grise nouait ses fruits mûrs aux branches
mêlées de la clématite. Le coq chantait dans la basse-cour, les faneurs re-
posaient à l’ombre sous les grands noyers aux troncs tapissés de mousses.

Non loin et sous les ormeaux il y avait un rond de gazon où ils allaient
souvent faire la méridienne et dont la verdure touffue n’était seulement
tachée que d’iris et de coquelicots. C’est là que couchés sur le ventre ou as-
sis et causant ils buvaient ensemble pendant que la cigale chantait, que les
insectes bourdonnaient dans les rayons du soleil. Les feuilles remuaient
sous le souffle chaud des nuits d’été.
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Tout était paix, calme et joie tranquille. C’est là que dans un oubli com-
plet du monde, dans un égoïsme divin ils vivaient – inactifs, inutiles, heu-
reux – Ainsi pendant que les hommes travaillaient, que la société vivait
avec ses lois, avec son organisation multiple, tandis que les soldats se fai-
saient tuer, et que les intrigants s’agitaient, eux ils buvaient, ils dormaient.
Accusez-les d’égoïsme, parlez de devoir, de morale, de dévouement. Dites
encore une fois qu’on se doit au pays, à la société, rabâchez bien l’idée
d’une oeuvre commune, chantez toujours cee magnifique trouvaille du
plan de l’univers, vous n’empêcherez pas qu’il y ait des gens sages et des
égoïstes qui ont plus de bon sens avec leur ignoble vice que vous autres
avec vos sublimes vertus.

Ô hommes, vous qui marchez dans les villes, faites les révolutions,
abaez les trônes, remuez le monde, et qui pour faire regarder vos petits
fronts, faites bien de la poussière sur la route baue du genre humain, je
vous demande un peu si votre bruit, vos chars de triomphe et vos fers, si
vos machines et votre charlatanisme et vos vertus, si tout cela vaut une
vie calme et tranquille où l’on ne casse rien que des bouteilles vides, où il
n’y a d’autre fumée que celle d’une pipe, d’autre dégoût que celui d’avoir
trop mangé.

Ainsi vivaient-ils et pendant que le sang coulait dans les guerres ci-
viles, que le gouvernail de l’état était disputé entre des pirates et des
ineptes et qu’il se brisait dans la tempête, pendant que les empires s’é-
croulaient, qu’on s’assassinait et qu’on vivait, qu’on faisait des livres sur
la vertu et que l’État ne vivait que de vices splendides, qu’on donnait des
prix de morale et qu’il n’y avait de beau que les grands crimes, le soleil
pour eux faisait toujours mûrir leurs raisins, les arbres avaient tout au-
tant de feuilles vertes, ils dormaient toujours sur la mousse des bois, et
faisaient rafraîchir leur vin dans l’eau des lacs.

Le monde vivait loin d’eux et le bruit même de ses cris n’arrivait
pas jusqu’à leurs pieds, une parole rapportée des villes aurait troublé le
calme de leurs coeurs. Aucune bouche profane ne venait boire à cee
coupe de bonheur exceptionnel. Ils ne recevaient ni livres, ni journaux,
ni leres, la bibliothèque commune se composait d’Horace, de Rabelais.
Ai-je besoin de dire qu’il y avait toutes les éditions de Brillat-Savarin et
du Cuisinier ?Pas un bout de politique, pas un fragment de controverse,
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de philosophie ou d’histoire. Aucun des hochets sérieux dont s’amusent
les hommes, n’avaient-ils pas toujours devant eux la nature et le vin, que
fallait-il de plus ? Indiquez-moi donc quelque chose qui surpasse la beauté
d’une belle campagne illuminée de soleil et la volupté d’une amphore
pleine d’un vin limpide et pétillant, et d’abord, quelle qu’elle soit, la ré-
ponse que vous allez faire les aurait fait rire de pitié, je vous en préviens.

Cependant Mathurin se réveilla, ils étaient là au bout de son lit, il leur
dit :

— À boire pour vous et pour moi, trois verres et plusieurs bouteilles.
– Je suis malade, il n’y a plus de remède – Je veux mourir mais avant j’ai
soif et très soif. Je n’ai aucune soif des secours de la religion ni aucune
faim d’hostie. Buvons donc pour nous dire adieu.

†
On apporta des bouteilles, de toutes les espèces et des meilleures, le

vin ruissela à flots pendant vingt heures et avant l’aurore ils étaient gris.
D’abord ce fut une ivresse calme et logique, une ivresse douce et pro-

longée à loisir. Mathurin sentait sa vie s’en aller et comme Sénèque qui se
fit ouvrir les veines et mere dans un bain il se plongea avant de mourir
dans un bain d’excellent vin, baigna son coeur dans une béatitude qui n’a
pas de nom et son âme s’en alla droit au Seigneur comme une outre pleine
de bonheur et de liqueur.

and le soleil se fut baissé ils avaient déjà bu à trois, 15 bouteilles
de Beaune (1ʳᵉ qualité 1834) et fait tout un cours de théodicée et de méta-
physique.

Car il résuma toute sa science dans ce dernier entretien.
Il vit l’astre s’abaisser pour toujours et fuir derrière les collines. Alors

se levant et tournant les yeux vers le couchant il regarda la campagne
s’endormir au crépuscule, les troupeaux descendaient, et les clochees
des vaches sonnaient dans les clairières, les fleurs allaient fermer leur
corolle, et des rayons du soleil couchant dessinaient sur la terre des cercles
lumineux et mobiles. La brise des nuits s’éleva et les feuilles des vignes à
son souffle bairent sur leur treillage, elle pénétra jusqu’à eux et rafraîchit
leurs joues enflammées.

— Adieu, dit Mathurin, adieu, demain je ne verrai plus ce soleil, dont
les rayons éclaireront mon tombeau, éclaireront ses ruines, et sans jamais
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venir à moi.
Les ondes couleront toujours et je n’entendrai pas leur murmure.

Après tout j’ai vécu pourquoi ne pas mourir ? La vie est un fleuve, – la
mienne a coulé entre des prairies pleines de fleurs sous un ciel pur, loin
des tempêtes et des nuages, je suis à l’embouchure ! je me jee dans l’o-
céan, dans l’infini, tout à l’heure mêlé à tout, immense et sans borne, je
n’aurai plus la conscience de mon néant. Est-ce que l’homme est quelque
chose de plus qu’une simple goue d’eau de l’océan ou qu’une bulle de
mousse sur le tonneau de l’électeur ?

Adieu donc vents du soir qui soufflez sur les roses penchées, sur les
feuilles palpitantes des bois endormis, quand les ténèbres viennent, elles
palpiteront longtemps encore, les feuilles des orties qui (croîtront) sur
les débris cassés de ma tombe. Naguère, quand je passais riant près des
cimetières et qu’on entendait ma voix chanter le long du mur, quand le
hibou baait de l’aile sur les clochers, que les cyprès murmuraient les
soupirs des morts, je jetais un oeil calme sur ces pierres qui recélaient
l’éternité tout entière avec leurs débris de cadavres, c’était pour moi un
autre monde, où ma pensée même pouvait à peine m’y transporter dans
l’infini d’une vague rêverie.

Maintenant mes doigts tremblants y touchent aux portes de cet autre
monde et elles vont s’ouvrir car j’en remue le marteau d’un bras de colère,
d’un bras désespéré.

e la mort vienne, qu’elle vienne, elle me prendra tout endormi dans
son linceul et j’irai continuer le songe éternel sous l’herbe douce du prin-
temps ou sous la neige des hivers qu’importe, qu’elle vienne et mon der-
nier sourire sera pour elle, je lui donnerai des baisers pleins de vin, un
coeur plein de la vie et qui n’en veut plus. – Un coeur ivre et qui ne bat
pas.

La souveraine beauté, le souverain bonheur, n’est-ce pas le sommeil,
et je vais dormir – dormir sans réveil, longtemps, toujours. Les morts, à
cee belle phrase graduée il s’interrompit pour boire et continua :

La vie est un festin. Il y en a quimeurent gorgés de suite et qui tombent
sous la table. D’autres rougissent la nappe de sang et de souillures sans
nombre. Heureux ceux qui n’y versent que des taches de vin et pas de
larmes. D’autres sont étourdis des lumières, du bruit, dégoûtés du fumet
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des mets, gênés par la cohue, qui baissent la tête et se meent à pleu-
rer – heureux les sages qui mangent longuement, écartent leurs convives
avides, les valets impudents qui les tiraillent et qui peuvent le dernier jour,
au dessert quand les uns dorment, que les autres sont ivres dès le premier
service, qu’un grand nombre malades sont partis boire enfin les vins (les)
plus exquis, savourer les fruits les plus mûrs, succulents, jouir lentement
des dernières fins de l’orgie, vider le reste d’un grand coup, éteindre les
flambeaux et mourir.

Comme l’eau limpide que la nymphe de marbre laisse tomber mur-
murante de sa conque d’albâtre il continua ainsi longtemps à parler d’une
voix grave et voluptueuse à la fois, pleine de cee mélancolie gaie qu’on a
dans les suprêmes moments et son âme s’épanchait de ses lèvres comme
l’eau limpide.

La nuit était venue, pure, amoureuse, une nuit bleue éclairée d’étoiles,
– pas un bruit que celui de la voix de Mathurin qui parla longtemps à
ses amis. Ils l’écoutaient en le contemplant. Assis sur sa couche, son oeil
commençait à se fermer. La flamme blanche des bougies remuait au vent,
l’ombre qu’elle rayait tremblait sur le lambris, le vin pétillait dans les
verres et l’ivresse sur leurs figures. Assis sur le bord de la tombeMathurin
y avait posé sa gourde, elle ne se fermera que quand il l’aura bue.

Vienne donc cee molle langueur des sens qui enivre jusqu’à l’âme,
qu’elle le balance dans une mollesse infinie, qu’il s’endorme en rêvant de
joies sans nombre, en disant aussi nunc pulsanda tenus, que les nymphes
antiques jeent leurs roses embaumées sur les draps rougis dont il fait
son linceul, viennent danser devant lui dans une ronde gracieuse et pour
adieu toutes (les) beautés que le coeur rêve, et le charme des premières
amours, la volupté des plus longs baisers et des plus suaves regards, que
le ciel se fasse plus étoilé et ait une nuit plus limpide, que les clartés d’azur
viennent éclairer les joies de cee agonie, fassent le vent plus frais, plus
embaumant, que des voix s’élèvent de dessous l’herbe et chantent pen-
dant qu’il boit les dernières goues de la vie, les yeux fermés tressaillent
comme sous le plus tendre embrass(ement), que tout soit pour cet homme
bonheur jusqu’à la mort, paix jusqu’au néant, que l’éternité ne soit qu’un
lit pour le bercer dans les siècles.

Mais regardez-les. Jacques s’est levé et a fermé la fenêtre. Le vent ve-
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nait sur Mathurin, il commençait à claquer des dents. – Ils ont rapproché
de plus près la table ronde du lit, la fumée de leurs pipes monte au pla-
fond et se répand en nuages bleus qui montent, on entend leurs verres
s’entrechoquer et leurs paroles, le vin tombe par terre, – ils jurent – ils
ricanent, cela va devenir horrible, ils vont se mordre.

Ne craignez rien, ils mordent une poularde grasse et les truffes qui
s’échappent de leurs lèvres rouges roulent sur le plancher.

Mathurin parle politique.
— La démocratie est une bonne chose pour gens pauvres et de mau-

vaise compagnie. On parviendra peut-être un jour hélas à ce que tous les
hommes puissent boire de la piquee, de ce jour-là on ne boira plus de
constance. Si les nobles dont la tyrannie (ils avaient de si bons cuisiniers),
j’en étais donc à la Révolution, pauvres moines, ils cultivaient si bien la
vigne. Ainsi Robespierre. Oh le drôle de corps qui mangeait de la vache
chez un menuisier et qui est resté pur au pouvoir et qui a la plus exécrable
réputation bien méritée. S’il avait eu un peu plus d’esprit, qu’il eût ruiné
l’état, entretenu dix maîtresses sur les fonds publics, bu du vin au lieu de
répandre du sang, ce serait un homme justement, dignement vertueux,
je disais donc que Fourier. . . un bien beau morceau sur l’art culinaire. . .
Ce qui n’empêche que Washington ne fût un grand homme et Montyon
quelque chose de surhumain, de divin, presque de sur-stupide. Il s’agi-
rait de définir la vertu avant d’en décerner les prix. Celui qui en aurait
donné une bonne classification, qui auparavant l’aurait bien établie avec
des caractères tranchés, neement exprimés, positifs en un mot, celui-
(là) aurait mérité un prix extraordinaire, j’en conviens, il lui aurait fallu
déterminer jusqu’à quel point l’orgueil entre dans la grandeur, la niai-
serie dans la bienfaisance, marquer la limite précise de l’intérêt et de la
vanité. Il aurait fallu citer des exemples et faire comprendre trois mots
incompréhensibles : moralité, liberté, devoir – et montrer, ç’aurait été le
sublime de la proposition et on aurait pu enfermer ça dans une période
savante, comme les hommes sont libres tout en ayant des devoirs, com-
ment ils peuvent avoir des devoirs puisqu’ils sont libres, s’étendre lon-
guement aussi, par manière de hors-d’oeuvre et de digression favorable
sur la vertu récompensée et le vice puni, on soutiendrait historiquement
que Nabuchodonosor, Alexandre, Sésostris, César, Tibère, Louis XI, Rabe-
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lais, Byron, Napoléon et le marquis de Sade étaient des imbéciles, et que
Mardochée, Caton, Brutus, Vespasien, Edouard le Confesseur, Louis XII,
Lafayee, Montyon l’homme au manteau bleu, et Parmentier, et Poivre,
étaient des grands hommes, des grands génies, des dieux, des êtres. . . Ma-
thurin se mit à rire en éternuant, sa face se dilatait, tous ses traits étaient
plissés par un sourire diabolique, l’éclair jaillissait de ses yeux, le spasme
saccadait ses épaules, il continua :

— Vive la philanthropie, un verre de frappé. L’histoire est une science
morale par-dessus tout à peu près comme la vue d’une maison de filles, et
celle d’un échafaud plein de sang, les faits prouvent pourtant que tout est
pour le mieux. Ainsi les Hébreux assassinés par leurs vainqueurs chan-
taient des psaumes que nous admirons comme poésie lyrique, les chré-
tiens qu’on égorgeait ne se doutaient pas qu’ils fondaient une poésie aussi,
une société pure et sans tache. Jésus-Christ mort et descendant de sa croix
fournit au bout de 16 siècles le sujet d’un beau tableau, les Croisades, la
Réforme, 93, la philosophie, la philanthropie qui nourrit les hommes avec
des pommes de terre, et les vaches avec des beeraves, tout cela a été de
mieux en mieux, la poudre à canon, la guillotine, les bateaux à vapeur
et les tartes à la crème sont des inventions utiles vous l’avouerez à peu
près comme le tonnerre, il y a des hommes réduits à l’état de terreneu-
viens et qui sont chargés de donner la vie à ceux qui veulent la perdre. Ils
vous coupent la plante des pieds pour vous faire ouvrir les yeux et vous
abîment de coups de poing pour vous rendre heureux. Ne pouvant plus
marcher on vous conduit à l’hôpital, où vous mourez de faim et votre
cadavre sert encore après vous à faire dire des bêtises sur chaque fibre
de votre corps et à nourrir de jeunes chiens qu’on élève pour des expé-
riences. Ayez la ferme conviction d’une providence éternelle, et du sens
commun des nations. Combien y a-t-il d’hommes qui en aient ? Le bor-
deaux se chauffe toujours, l’ordre des comestibles est des plus substantiels
aux plus légers, celui des boissons des plus tempérées aux plus fumeuses
et aux plus parfumées. Si vous voulez qu’une alouee soit bonne, coupez
par le milieu.

— Et la Providence maître ?
— Oui je crois que le soleil fait mûrir le raisin et qu’un gigot de che-

vreuil mariné est une bonne chose. Tout n’est pas fini et il y a deux
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sciences éternelles, la philosophie et la gastronomie. Il s’agit de savoir
si l’âme va se réunir à l’essence universelle ou si elle reste à part comme
individu et où elle va, dans quel pays et comment on peut conserver long-
temps du Bourgogne. Je crois qu’il y a encore une meilleure manière d’ar-
ranger le homard et un plan nouveau d’éducation, mais l’éducation ne
perfectionne guère que les chiens quant au côté moral. J’ai cru longtemps
à l’eau de Seltz et à la perfectibilité humaine, je suis convaincumaintenant
de l’absinthe. Elle est comme la vie, ceux qui ne savent pas la prendre, font
la grimace.

— Nierez-vous donc l’immortalité de l’âme ?
— Un verre de vin.
— La récompense et le châtiment ?
—elle saveur, dit Mathurin après avoir bu et contractant ses lèvres

sur ses dents.
— Le plan de l’univers ?’en pensez-vous ?
— Et toi que penses-tu de l’étoile de Sirius ? penses-tumieux connaître

les hommes que les habitants de la lune ? l’histoiremême est unmensonge
réel.

—’est-ce que cela veut dire ?
— Cela veut dire que les faits mentent, qu’ils sont et qu’ils ne sont

plus, que les hommes vivent et meurent, que l’être et le néant sont deux
faussetés qui n’en font qu’une, qui est le toujours

— Je (ne) comprends pas maître.
— Et moi encore moins, répondit Mathurin.
— Cela est bien profond, dit Jacques aux trois quarts ivre, et il y a sous

ce dernier mot une grande finesse.
—N’y a-t-il pas entremoi et vous deux, entre un homme et un grain de

sable, entre aujourd’hui et hier, cee heure-ci et celle qui va venir, des es-
paces que la pensée ne peut mesurer et des mondes, des néants entiers qui
les remplissent ? La pensée même peut-elle se résumer ? Te sens-tu dor-
mir et lorsque ton esprit s’élève et s’en va de son enveloppe – ne crois-tu
pas quelquefois, que tu n’es plus, que ton corps est tombé, que tu marches
dans l’infini comme le soleil, que tu roules dans un gouffre comme l’O-
céan sur son lit de sable et ton corps n’est pas ton corps, que cee chose
tourmentée qui est sur toi n’est qu’un voile rempli d’une tempête qui bat ?
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t’es-tu pris à douter de la matière, de la sensation elle-même ? Prends un
grain de sable, il y a là un abîme à creuser pendant des siècles, palpe-toi
bien pour voir si tu existes – et quand tu sauras que tu existes, il y là un
infini que tu ne sonderas pas.

Ils étaient gris, ils ne comprenaient guère une tartine métaphysique
aussi plate.

— Cela veut dire que l’homme voit aussi clair en lui et autour de lui
que si tu étais tombé ivre mort au fond d’une barrique de vin plus grande
que l’Atlantique.

Soutenir ensuite qu’il y a quelque chose de beau dans la création, vou-
loir faire un concert de louanges avec tous les cris de malédiction qui
retentissent, de sanglots qui éclatent, de ruines qui croulent, c’est là la
philosophie de l’histoire, disent-ils, quelle philosophie ! Élevez-moi une
pyramide de têtes de morts et vantez la vie, chantez la beauté des fleurs
assis sur un fumier, le calme et le murmure des ondes quand l’eau salée
entre par les sabords et que le navire sombre et que les nations – ce que
l’oeil peut saisir c’est un horrible fracas d’une agonie éternelle. Regardez
un peu la cataracte qui tombe de la montagne, comme son onde bouillon-
nante entraîne avec elle les débris de la prairie, le feuillage encore vert
de la forêt cassé par les vents, la boue des ruisseaux, le sang répandu, les
chars qui allaient, – cela est beau et superbe. Approchez, écoutez donc
l’horrible râle de cee agonie sans nom, levez les yeux – quelle beauté,
quelle horreur, quel abîme.

Allez encore, fouillez, déblayez les ruines sans nom, sous ces ruines-là
d’autres encore et toujours, passez vingt générations demorts entassés les
uns sur les autres, cherchez des empires perdus sous le sable du désert et
des palais d’avant le déluge sous l’Océan, vous trouverez peut-être encore
des temps inconnus, une autre histoire, un autre monde, d’autres siècles
titaniques, d’autres calamités, d’autres désastres, des ruines fumantes, du
sang figé sur la terre, des ossements broyés sous les pas.

Il s’arrêta essoufflé – et ôta son bonnet de coton, ses cheveux mouillés
de sueur étaient collés en longues mèches sur son front pâle. Il se lève
et regarde autour de lui. Son oeil bleu est terne comme le plomb, aucun
sentiment humain ne scintille de sa prunelle, c’est déjà quelque chose de
l’impassibilité du tombeau. Ainsi placé sur son lit de mort et dans l’orgie
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jusqu’au cou, calme entre le tombeau et la débauche il semblait être la
statue de la dérision, ayant pour piédestal une cuve et regardant la mort
face à face.

Tout s’agite maintenant, tout tourne et vacille dans cee ivresse der-
nière – le monde danse au chevet de mort deMathurin. Au calme heureux
des premières libations succèdent la fièvre et ses chauds baements, elle
va augmentant toujours, on la voit qui palpite sous leur peau, dans leurs
veines bleues gonflées, leurs coeurs baent, – ils soufflent eux-mêmes –
on entend le bruit de leur haleine et les craquements du lit qui ploie sous
les soubresauts du mourant.

Il y a dans leur coeur une force qui vit, une colère qu’ils sentent mon-
ter graduellement du coeur à la tête, leurs mouvements sont saccadés,
leur voix est stridente, leurs dents claquent sur les verres, ils boivent – ils
boivent toujours, dissertant, philosophant, cherchant la vérité au fond du
verre, le bonheur dans l’ivresse et l’éternité dans la mort. Mathurin seul
trouva la dernière.

Cee dernière nuit-là – entre ces trois hommes, il se passa quelque
chose de monstrueux et de magnifique. Si vous les aviez vus ainsi épuiser
tout, tarir tout, exprimer les saveurs des plus pures voluptés, les parfums
de la vertu et l’enivrement de toutes les chimères du coeur, et la politique,
et la morale, la religion, tout passa devant eux et fut salué d’un rire gro-
tesque et d’une grimace qui leur fit peur. La métaphysique fut traitée à
fond dans l’intervalle d’un quart d’heure et la morale en se soûlant d’un
douzième petit verre.

Et pourquoi pas ? si cela vous scandalise n’allez pas plus loin. Je rap-
porte les faits, je continue, je vais aller vite, dans le dénombrement épique
de toutes les bouteilles bues.

C’est le punch maintenant qui flamboie et qui bout. Comme la main
qui le remue est tremblante, les flammes qui s’échappent de la cuillère
tombent sur les draps, sur la table, par terre, et font autant de feux follets
qui s’éteignent et qui se rallument. Il n’y eut pas de sang avec le punch
comme il arrive dans les romans de dernier ordre et dans les cabarets où
l’on ne vend que de mauvais vin et où le bon peuple va s’enivrer avec de
l’eau-de-vie de cidre.

Elle fut bruyante – car ils vocièrent horriblement, ils ne chantent pas,
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ils causent –, ils parlent haut, ils crient fort, ils rient sans savoir pourquoi,
le vin les fait rire et leur âme cède à l’excitation des nerfs excités. Voilà le
tourbillon qui l’enlève, l’orgie écume, les flambeaux sont éteints, le punch
brûle partout. Mathurin bondit haletant sur sa couche tachée de vin.

— Allons, poussons toujours, encore oui encore cela, du kirsch, du
rhum, de l’eau et du kirsch encore – Faites brûler, que cela flambe et que
cela soit chaud, bouillant. Casse la bouteille, buvons à même.

Etquand il eut fini, il releva la tête tout fier et regarda les deux
autres, les yeux fixes, le cou (tendu), la bouche souriante. Sa che-
mise était trempée d’eau-de-vie. Il suait à grosses gouttes, l’agonie
venait, une fumée lourdemontait sur le plafond, une heure sonna,
– le temps était beau, la lune luisait au ciel entre le brouillard, la
colline verte, argentée par ses clartés, était calme et dormeuse, tout
dormait – Ils se remirent à boire et ce futpis encore, c’était de la fré-
nésie, c’était une fureur de démons ivres.

Plus de verres – ni de coupes larges – à même, maintenant – leurs
doigts pressent la bouteille à la casser sous leurs efforts – étendus sur
leurs chaises, les jambes raides et dans une raideur convulsive, la tête
arrière, le cou penché, les yeux au ciel, le goulot sur la (bouche), le (vin)
coule toujours et passe sur leur palais, l’ivresse vient à plein courant, ils
y boivent à même, elle les emplit, le vin entre dans leur sang et le fait
bare à pleine veine. Ils en sont immobiles, ils se regardent avec des yeux
ouverts et ne se voient pas. Mathurin veut se retourner et soupire, les
draps ployés sous lui lui entrent dans la chair, il a les jambes lourdes et
les reins fatigués – il se meurt, il boit encore – il ne perd pas un instant,
pas une minute. Entré dans le cynisme il ymarche de toute sa force il
s’y plonge – et il ymeurt dans le dernier spasme de son orgie (deux mots
ill.) sublime.

Sa tête est penchée de côté – son corps alangui – il remue les lèvres
machinalement et vivement sans articuler aucune parole. S’il avait les
yeux fermés on le croirait mort. Il ne distingue rien, on entend le râle de
sa poitrine et il se met (à) frapper dessus avec les deux poings – et prend
encore un carafon et veut le boire.

Le prêtre entre, il le lui jee à la tête, salit le surplis blanc, renverse le
calice, effraie l’enfant de choeur, en prend un autre et se le verse dans la
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bouche en poussant un hurlement de bête fauve, il tord son corps comme
un serpent, il se remue, il crie, il mord ses draps, ses ongles s’accrochent
sur le bois de son lit, puis tout s’apaise, il s’étend encore, parle bas à l’o-
reille de ses disciples et il meurt doucement heureux après leur avoir fait
connaître ses suprêmes volontés et ses caprices de par delà le tombeau.

Ils obéirent. Dès le lendemain soir ils le prennent à eux. Ils le retirent
de son lit, le roulent dans ses draps rouges, le prennent à eux deux, à
Jacques la tête, à André les deux pieds et ils s’en vont.

Ils descendent l’escalier, traversent la cour, la masure plantée de pom-
miers et les voilà sur la grande route portant leur ami à un cimetière dé-
signé. C’était un dimanche soir, un jour de fête, une belle soirée, tout le
monde était sorti, les femmes en rubans roses et bleus, les hommes en
pantalon blanc, il fallut se garer aux approches de la ville des charrees
qui allaient, des voitures, des chevaux, de la foule, de la cohue de canailles
et d’honnêtes gens qui formaient le convoi de Mathurin – car aucun roi
n’eut jamais tant de monde à ses funérailles. On se pressait sur les pieds,
on se coudoyait et on jurait, on voulait voir, voir à toutes forces. . . bien
peu savaient quoi. – Les uns par curiosité, d’autres poussés par leurs voi-
sins – les uns étaient scandalisés, rouges de colère, furieux, il y en avait
aussi qui riaient.

Un moment – et on ne sut pourquoi, la foule s’arrêta. – Comme vous
la voyez dans les processions lorsque le prêtre stationne à un reposoir. Ils
venaient d’entrer dans un cabaret. Est-ce que le mort par hasard venait
de ressusciter et qu’on lui faisait prendre un verre d’eau sucrée ? Les phi-
losophes buvaient un petit verre, et un troisième fut répandu sur la tête
de Mathurin. Il sembla alors ouvrir les yeux, – non il était mort. Ce fut
pis une fois entré dans le faubourg. À tous les bouchons, cabarets, cafés,
ils entrent. La foule s’ameute. Les voitures ne peuvent plus circuler, on
marche sur les pieds des chiens qui mordent et sur les cors des citoyens
qui font la moue. On se porte, on se soulève vous dis-je, on court de ca-
baret en cabaret, on fait place à Mathurin porté par ses deux disciples, on
l’admire, pourquoi pas ? On les voit ouvrir ses lèvres et passer du liquide
dans sa bouche. Sa mâchoire se referme, les dents tombent les unes sur
les autres et claquent à vide, le gosier avale et ils continuent.

Avait-il été écrasé ? s’était-il suicidé ? était-ce unmartyr du gouverne-
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ment ? la victime d’un assassinat ? s’était-il noyé ? asphyxié ? était-il mort
d’amour ou d’indigestion ? Un homme tendre ouvrit de suite une sous-
cription, et garda l’argent. Un mora(liste) fit une dissertation sur les funé-
railles et prouva qu’on devait s’enterrer puisque les taupes elles-mêmes
s’enterraient. Il parla au nom de la morale outragée, on l’avait d’abord
écouté car son discours commençait par des injures, on lui tourna bientôt
le dos, un seul homme le regardait aentivement, c’était un sourd. Même
un républicain proposa d’ameuter le peuple contre le roi, parce que le pain
était trop cher et que cet homme venait de mourir de faim, il le proposa
si bas que personne ne l’entendit.

Dans la ville ce fut pis et la cohue fut telle qu’ils entrèrent dans un
café pour se dérober à l’enthousiasme populaire. Grand fut l’étonnement
des amateurs de voir arriver un mort au milieu d’eux. On le coucha sur
une table de marbre, avec des dominos. Jacques et André s’assirent à une
autre et remplirent les intentions du bon docteur. On se presse autour
d’eux et on les interroge : d’où viennent-ils ? qu’est-ce donc ? pourquoi ?
point de réponse.

Alors c’est un pari – Ce sont des prêtres indiens et c’est comme cela
qu’ils enterrent leurs gens. – Vous vous trompez ce sont des Turcs. Mais
ils boivent du vin. –el est donc ce rite-là ? dit un historien.

— Mais c’est abominable, c’est horrible, cria-t-on, hurla-t-on, quelle
profanation, quelle horreur, dit un athée. – Un valet de bourreau trouva
que c’était dégoûtant et un voleur soutint que c’était immoral.

Le jeu de billard fut interrompu et la politique de café en fut inter-
rompue. Un cordonnier interrompit sa dissertation sur l’éducation et un
poète élégiaque abîmé de vin blanc et plein d’huîtres osa hasarder le mot
ignoble.

Ce fut un brouhaha – un oh d’indignation, beaucoup furent furieux
car les garçons tardaient à apporter leurs plateaux, les hommes de leres
qui lisaient leurs oeuvres dans les revues levèrent la tête et jurèrent sans
même parler français. Et les journalistes, quelle colère, quelle sainte indi-
gnation que celle de ces paillasses liéraires. Vingt journaux s’en em-
parèrent et chacun fit là-dessus quinze articles à 8 colonnes avec des
suppléments. On en placarda sur les murs, ils les applaudissaient, ils les
critiquaient, faisaient la critique de leur critique et des louanges de leur
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louange. On en revint à l’Évangile, à la morale et à la religion, sans voir
lu le premier, pratiqué la seconde ni cru à la dernière. Ce fut pour eux
une bonne fortune car ils avaient eu le courage de dire à douze des sot-
tises à deux et un d’eux même alla jusqu’à donner un soufflet à un mort.
el dithyrambe sur la liérature, sur la corruption des romans, la déca-
dence du goût, l’immoralité des pauvres poètes qui ont du succès. el
bonheur pour tout le monde qu’une aventure pareille, puisqu’on en tira
tant de belles choses, et de plus un vaudeville et un mélodrame, un conte
moral et un roman fantastique.

Cependant ils étaient sortis et avaient bientôt traversé la ville au mi-
lieu de la foule scandalisée et réjouie. À la nuit venue, ils étaient hors
barrière. Ils s’endormirent tous les trois au pied d’un mulon de foin dans
la campagne.

Les nuits sont courtes en été. Le jour vint et ses premières blancheurs
saillirent à l’horizon de place en place. La lune devint toute pâle et dis-
parut dans le brouillard gris. Cee fraîcheur du matin pleine de rosée et
du parfum des foins les réveilla. Ils se remirent en route, car ils avaient
bien encore une bonne lieue à faire le long de la rivière, dans les herbes
par un sentier serpentant comme l’eau. À gauche il y avait le bois, dont
les feuilles toutes mouillées brillaient sous les rayons du soleil qui pas-
saient entre les pieds des arbres, sur la mousse, dans les bouleaux. Le
tremble agitait son feuillage d’argent, les peupliers remuaient lentement
leur tête droite. Les oiseaux gazouillaient déjà, chantaient, laissaient s’en-
voler leurs notes perlées. Le fleuve (coulait) de l’autre côté au pied des
masures de chaume, le long des murailles, et on voyait les arbres laisser
tomber les massifs de leurs feuilles et leurs fruits mûrs de celui-ci.

C’était la prairie et le bois. On entendait un vague bruit de chariot dans
les chemins creux, et celui que les pas faisaient faire aux herbes foulées.

Et çà et là comme des corbeilles de verdure, des îles jetées dans le cou-
rant, leurs bords tapissés de vignobles descendaient jusqu’au rivage que
les flots verts venaient baiser avec cee lenteur harmonieuse des ondes
qui coulent !

Ah c’est bien là que Mathurin voulut dormir entre la forêt et le cou-
rant, dans la prairie. Ils l’y portèrent et lui creusèrent là son lit sous l’herbe
non loin de la treille qui jaunissait au soleil et de l’onde qui murmurait
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sur le sable caillouteux de la rive.
Des pêcheurs s’en allaient avec leurs filets et penchés sur leurs rames

ils tiraient la barque qui glissait vite. Ils chantaient et leur voix allait por-
tée le long de l’eau et l’écho en frappait les coteaux boisés. Eux aussi
quand tout fut prêt ils se mirent à chanter un hymne aux sons harmo-
nieux et lents qui s’en alla comme le chant des pêcheurs, comme le cou-
rant de la rivière se perdre à l’horizon, un hymne au vin, à la nature, au
bonheur, à la mort. Le vent emportait leurs paroles, les feuilles venaient
tomber sur le cadavre de Mathurin, ou sur les cheveux de ses amis.

La fosse ne fut pas creuse et le gazon le recouvrit sans pierre cise-
lée, sans marbre doré. elques planches d’une barrique cassée qui se
trouvaient là par hasard furent mises sur son corps afin que les pas ne
l’écrasent pas. –

Et alors ils tirèrent chacun deux bouteilles, en burent deux et cassèrent
les deux autres, le vin tomba en bouillons rouges sur la terre, la terre le
but vite et alla porter jusqu’à Mathurin le souvenir des dernières saveurs
de son existence et réchauffer sa tête couchée sur la terre !

On ne vit plus que les restes de deux bouteilles – ruines comme les
autres ! elles rappelaient des joies et montraient un vide !

Gve Flaubert
Vendredi 30 août 1839.

n
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atrième partie

Novembre
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Novembre
Fragments de style quelconque
« Pour. . . niaiser et fantastiquer. »
Montaigne.
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J’ ’,  triste saison va bien aux souvenirs.and
les arbres n’ont plus de feuilles, quand le ciel conserve encore au
crépuscule la teinte rousse qui dore l’herbe fanée, il est doux de

regarder s’éteindre tout ce qui naguère encore brûlait en vous.
Je viens de rentrer de ma promenade dans les prairies vides, au bord

des fossés froids où les saules se mirent ; le vent faisait siffler leurs
branches dépouillées, quelquefois il se taisait, et puis recommençait tout
à coup ; alors les petites feuilles qui restent aachées aux broussailles
tremblaient de nouveau, l’herbe frissonnait en se penchant sur terre, tout
semblait devenir plus pâle et plus glacé ; à l’horizon le disque du soleil se
perdait dans la couleur blanche du ciel, et le pénétrait alentour d’un peu
de vie expirante. J’avais froid et presque peur.

Je me suis mis à l’abri derrière un monticule de gazon, le vent avait
cessé. Je ne sais pourquoi, comme j’étais là, assis par terre, ne pensant à
rien et regardant au loin la fumée qui sortait des chaumes, ma vie entière
s’est placée devant moi comme un fantôme, et l’amer parfum des jours
qui ne sont plus m’est revenu avec l’odeur de l’herbe séchée et des bois
morts ; mes pauvres années ont repassé devant moi, comme emportées
par l’hiver dans une tourmente lamentable ; quelque chose de terrible les
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roulait dans mon souvenir, avec plus de furie que la brise ne faisait courir
les feuilles dans les sentiers paisibles ; une ironie étrange les frôlait et les
retournait pour mon spectacle, et puis toutes s’envolaient ensemble et se
perdaient dans un ciel morne.

Elle est triste, la saison où nous sommes : on dirait que la vie va s’en
aller avec le soleil, le frisson vous court dans le coeur comme sur la peau,
tous les bruits s’éteignent, les horizons pâlissent, tout va dormir ou mou-
rir. Je voyais tantôt les vaches rentrer, elles beuglaient en se tournant vers
le couchant, le petit garçon qui les chassait devant lui avec une ronce gre-
loait sous ses habits de toile, elles glissaient sur la boue en descendant la
côte, et écrasaient quelques pommes restées dans l’herbe. Le soleil jetait
un dernier adieu derrière les collines confondues, les lumières des mai-
sons s’allumaient dans la vallée, et la lune, l’astre de la rosée, l’astre des
pleurs, commençait à se découvrir d’entre les nuages et à montrer sa pâle
figure.

J’ai savouré longuement ma vie perdue ; je me suis dit avec joie que
ma jeunesse était passée, car c’est une joie de sentir le froid vous venir au
coeur, et de pouvoir dire, le tâtant de la main comme un foyer qui fume
encore : il ne brûle plus. J’ai repassé lentement dans toutes les choses de
ma vie, idées, passions, jours d’emportements, jours de deuil, baements
d’espoir, déchirements d’angoisse. J’ai tout revu, comme un homme qui
visite les catacombes et qui regarde lentement, des deux côtés, des morts
rangés après des morts. À compter les années cependant, il n’y a pas long-
temps que je suis né, mais j’ai à moi des souvenirs nombreux dont je me
sens accablé, comme le sont les vieillards de tous les jours qu’ils ont vé-
cus ; il me semble quelquefois que j’ai duré pendant des siècles et que
mon être renferme les débris de mille existences passées. Pourquoi cela ?
Ai-je aimé ? ai-je haï ? ai-je cherché quelque chose ? j’en doute encore ;
j’ai vécu en dehors de tout mouvement, de toute action, sans me remuer,
ni pour la gloire, ni pour le plaisir, ni pour la science, ni pour l’argent.

De tout ce qui va suivre personne n’a rien su, et ceux qui me voyaient
chaque jour, pas plus que les autres ; ils étaient, par rapport à moi, comme
le lit sur lequel je dors et qui ne sait rien de mes songes. Et d’ailleurs, le
coeur de l’homme n’est-il pas une énorme solitude où nul ne pénètre ?
les passions qui y viennent sont comme les voyageurs dans le désert du

116



Textes de jeunesse II Chapitre XXIII

Sahara, elles y meurent étouffées, et leurs cris ne sont point entendus
au-delà.

Dès le collège j’étais triste, je m’y ennuyais, je m’y cuisais de désirs,
j’avais d’ardentes aspirations vers une existence insensée et agitée, je rê-
vais les passions, j’aurais voulu toutes les avoir. Derrière la vingtième
année, il y avait pour moi tout un monde de lumières, de parfums ; la
vie m’apparaissait de loin avec des splendeurs et des bruits triomphaux ;
c’étaient, comme dans les contes de fées, des galeries les unes après les
autres, où les diamants ruissellent sous le feu des lustres d’or ; un nom
magique fait rouler sur leurs gonds les portes enchantées, et, à mesure
qu’on avance, l’oeil plonge dans des perspectives magnifiques dont l’é-
blouissement fait sourire et fermer les yeux.

Vaguement je convoitais quelque chose de splendide que je n’aurais su
formuler par aucun mot, ni préciser dans ma pensée sous aucune forme,
mais dont j’avais néanmoins le désir positif, incessant. J’ai toujours aimé
les choses brillantes. Enfant, je me poussais dans la foule, à la portière des
charlatans, pour voir les galons rouges de leurs domestiques et les rubans
de la bride de leurs chevaux ; je restais longtemps devant la tente des ba-
teleurs, à regarder leurs pantalons bouffants et leurs collerees brodées.
Oh ! comme j’aimais surtout la danseuse de corde, avec ses longs pen-
dants d’oreilles qui allaient et venaient autour de sa tête, son gros collier
de pierres qui baait sur sa poitrine ! avec quelle avidité inquiète je la
contemplais, quand elle s’élançait jusqu’à la hauteur des lampes suspen-
dues entre les arbres, et que sa robe, bordée de paillees d’or, claquait en
sautant et se bouffait dans l’air ! ce sont là les premières femmes que j’ai
aimées. Mon esprit se tourmentait en songeant à ces cuisses de formes
étranges, si bien serrées dans des pantalons roses, à ces bras souples, en-
tourés d’anneaux qu’elles faisaient craquer sur leur dos en se renversant
en arrière, quand elles touchaient jusqu’à terre avec les plumes de leur
turban. La femme, que je tâchais déjà de deviner (il n’est pas d’âge où
l’on n’y songe : enfant, nous palpons avec une sensualité naïve la gorge
des grandes filles qui nous embrassent et qui nous tiennent dans leurs
bras ; à dix ans, on rêve l’amour ; à quinze, il vous arrive ; à soixante, on le
garde encore, et si les morts songent à quelque chose dans leur tombeau,
c’est à gagner sous terre la tombe qui est proche, pour soulever le suaire
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de la trépassée et se mêler à son sommeil) ; la femme était donc pour moi
un mystère arayant, qui troublait ma pauvre tête d’enfant. À ce que j’é-
prouvais, lorsqu’une de celles-ci venait à fixer ses yeux sur moi, je sentais
déjà qu’il y avait quelque chose de fatal dans ce regard émouvant, qui fait
fondre les volontés humaines, et j’en étais à la fois charmé et épouvanté.

À quoi rêvais-je durant les longues soirées d’études, quand je res-
tais, le coude appuyé sur mon pupitre, à regarder la mèche du quinquet
s’allonger dans la flamme et chaque goue d’huile tomber dans le godet,
pendant que mes camarades faisaient crier leurs plumes sur le papier et
qu’on entendait, de temps à autre, le bruit d’un livre qu’on feuilletait ou
qu’on refermait ? Je me dépêchais bien vite de faire mes devoirs, pour
pouvoir me livrer à l’aise à ces pensées chéries. En effet, je me le pro-
meais d’avance avec tout l’arait d’un plaisir réel, je commençais par
me forcer à y songer, comme un poète qui veut créer quelque chose et
provoquer l’inspiration ; j’entrais le plus avant possible dans ma pensée,
je la retournais sous toutes ses faces, j’allais jusqu’au fond, je revenais et
je recommençais ; bientôt c’était une course effrénée de l’imagination, un
élan prodigieux hors du réel, je me faisais des aventures, je m’arrangeais
des histoires, je me bâtissais des palais, je m’y logeais comme un empe-
reur, je creusais toutes les mines de diamant et je me les jetais à seaux sur
le chemin que je devais parcourir.

Et quand le soir était venu, que nous étions tous couchés dans nos lits
blancs, avec nos rideaux blancs, et que le maître d’étude seul se promenait
de long en large dans le dortoir, comme je me renfermais encore bien plus
en moi-même, cachant avec délices dans mon sein cet oiseau qui baait
des ailes et dont je sentais la chaleur ! J’étais toujours longtemps à m’en-
dormir, j’écoutais les heures sonner, plus elles étaient longues plus j’étais
heureux ; il me semblait qu’elles me poussaient dans le monde en chan-
tant, et saluaient chaque moment de ma vie en me disant : Aux autres !
aux autres ! à venir ! adieu ! adieu ! Et quand la dernière vibration s’était
éteinte, quand mon oreille ne bourdonnait plus à l’entendre, je me di-
sais : « À demain, la même heure sonnera, mais demain ce sera un jour
de moins, un jour de plus vers là-bas, vers ce but qui brille, vers mon ave-
nir, vers ce soleil dont les rayons m’inondent et que je toucherai alors des
mains », et je me disais que c’était bien long à venir, et je m’endormais
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presque en pleurant.
Certains mots me bouleversaient, celui de femme,demaîtressesurtout ;

je cherchais l’explication du premier dans les livres, dans les gravures,
dans les tableaux, dont j’aurais voulu pouvoir arracher les draperies pour
y découvrir quelque chose. Le jour enfin que je devinai tout, cela m’étour-
dit d’abord avec délices, comme une harmonie suprême, mais bientôt je
devins calme et vécus dès lors avec plus de joie, je sentis un mouvement
d’orgueil à me dire que j’étais un homme, un être organisé pour avoir un
jour une femme à moi ; le mot de la vie m’était connu, c’était presque y
entrer et déjà en goûter quelque chose, mon désir n’alla pas plus loin, et je
demeurai satisfait de savoir ce que je savais.ant à unemaîtresse,c’était
pour moi un être satanique, dont la magie du nom seul me jetait en de
longues extases : c’était pour leurs maîtresses que les rois ruinaient et ga-
gnaient des provinces ; pour elles on tissait les tapis de l’Inde, on tournait
l’or, on ciselait le marbre, on remuait le monde ; une maîtresse a des es-
claves, avec des éventails de plumes pour chasser les moucherons, quand
elle dort sur des sofas de satin ; des éléphants chargés de présents at-
tendent qu’elle s’éveille, des palanquins le portent mollement au bord des
fontaines, elle siège sur des trônes, dans une atmosphère rayonnante et
embaumée, bien loin de la foule, dont elle est l’exécration et l’idole.

Ce mystère de la femme en dehors du mariage, et plus femme encore
à cause de cela même, m’irritait et me tentait du double appât de l’amour
et de la richesse. Je n’aimais rien tant que le théâtre, j’en aimais jusqu’au
bourdonnement des entr’actes, jusqu’aux couloirs, que je parcourais le
coeur ému pour trouver une place. and la représentation était déjà
commencée, je montais l’escalier en courant, j’entendais le bruit des ins-
truments, des voix, des bravos, et quand j’entrais, que je m’asseyais, tout
l’air était embaumé d’une chaude odeur de femme bien habillée, quelque
chose qui sentait le bouquet de violees, les gants blancs, le mouchoir
brodé ; les galeries couvertes de monde, comme autant de couronnes de
fleurs et de diamants, semblaient se tenir suspendues à entendre chanter ;
l’actrice seule était sur le devant de la scène, et sa poitrine, d’où sortaient
des notes précipitées, se baissait et montait en palpitant, le rythme pous-
sait sa voix au galop et l’emportait dans un tourbillon mélodieux, les rou-
lades faisaient onduler son cou gonflé, comme celui d’un cygne, sous le
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poids de baisers aériens ; elle tendait les bras, criait, pleurait, lançait des
éclairs, appelait quelque chose avec un inconcevable amour, et, quand elle
reprenait le motif, il me semblait qu’elle arrachait mon coeur avec le son
de sa voix pour le mêler à elle dans une vibration amoureuse.

On l’applaudissait, on lui jetait des fleurs, et, dans mon transport,
je savourais sur sa tête les adorations de la foule, l’amour de tous ces
hommes et le désir de chacun d’eux. C’est de celle-là que j’aurais voulu
être aimé, aimé d’un amour dévorant et qui fait peur, un amour de prin-
cesse ou d’actrice, qui nous remplit d’orgueil et vous fait de suite l’égal
des riches et des puissants ! ’elle est belle la femme que tous applau-
dissent et que tous envient, celle qui donne à la foule, pour les rêves de
chaque nuit, la fièvre du désir, celle qui n’apparaît jamais qu’aux flam-
beaux, brillante et chantante, et marchant dans l’idéal d’un poète comme
dans une vie faite pour elle ! elle doit avoir pour celui qu’elle aime un
autre amour, bien plus beau encore que celui qu’elle verse à flots sur tous
les coeurs béants qui s’en abreuvent, des chants bien plus doux, des notes
bien plus basses, plus amoureuses, plus tremblantes ! Si j’avais pu être
près de ces lèvres d’où elles sortaient si pures, toucher à ces cheveux lui-
sants qui brillaient sous des perles ! Mais la rampe du théâtre me semblait
la barrière de l’illusion ; au-delà il y avait pour moi l’univers de l’amour et
de la poésie, les passions y étaient plus belles et plus sonores, les forêts et
les palais s’y dissipaient comme de la fumée, les sylphides descendaient
des cieux, tout chantait, tout aimait.

C’est à tout cela que je songeais seul, le soir, quand le vent sifflait dans
les corridors, ou dans les récréations, pendant qu’on jouait aux barres ou
à la balle, et que je me promenais le long du mur, marchant sur les feuilles
tombées des tilleuls pour m’amuser à entendre le bruit de mes pieds qui
les soulevaient et les poussaient.

Je fus bientôt pris du désir d’aimer, je souhaitai l’amour avec une
convoitise infinie, j’en rêvais les tourments, je m’aendais à chaque ins-
tant à un déchirement qui m’eût comblé de joie. Plusieurs fois je crus
y être, je prenais dans ma pensée la première femme venue qui m’avait
semblé belle, et je me disais : « C’est celle-là que j’aime », mais le souvenir
que j’aurais voulu en garder s’appâlissait et s’effaçait au lieu de grandir ;
je sentais, d’ailleurs, que je me forçais à aimer, que je jouais, vis-à-vis de
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mon coeur, une comédie qui ne le dupait point, et cee chute me donnait
une longue tristesse ; je regreais presque des amours que je n’avais pas
eues, et puis j’en rêvais d’autres dont j’aurais voulu pouvoir me combler
l’âme.

C’était surtout le lendemain de bal ou de comédie, à la rentrée d’une
vacance de deux ou trois jours, que je rêvais une passion. Je me repré-
sentais celle que j’avais choisie, telle que je l’avais vue, en robe blanche,
enlevée dans une valse aux bras d’un cavalier qui la soutient et qui lui
sourit, ou appuyée sur la rampe de velours d’une loge et montrant tran-
quillement un profil royal ; le bruit des contredanses, l’éclat des lumières
résonnait et m’éblouissait quelque temps encore, puis tout finissait par se
fondre dans la monotonie d’une rêverie douloureuse. J’ai eu ainsi mille
petits amours, qui ont duré huit jours ou un mois et que j’ai souhaité pro-
longer des siècles ; je ne sais en quoi je les faisais consister, ni quel était
le but où ces vagues désirs convergeaient ; c’était, je crois, le besoin d’un
sentiment nouveau et comme une aspiration vers quelque chose d’élevé
dont je ne voyais pas le faîte.

La puberté du coeur précède celle du corps ; or j’avais plus besoin
d’aimer que de jouir, plus envie de l’amour que de la volupté. Je n’ai même
plus maintenant l’idée de cet amour de la première adolescence, où les
sens ne sont rien et que l’infini seul remplit ; placé entre l’enfance et la
jeunesse, il en est la transition et passe si vite qu’on l’oublie.

J’avais tant lu chez les poètes le mot amour, et si souvent je me le
redisais pour me charmer de sa douceur, qu’à chaque étoile qui brillait
dans un ciel bleu par une nuit douce, qu’à chaque murmure du flot sur la
rive, qu’à chaque rayon de soleil dans les goues de la rosée, je me disais :
« J’aime ! oh ! j’aime ! » et j’en étais heureux, j’en étais fier, déjà prêt aux
dévouements les plus beaux, et surtout quand une femme m’effleurait en
passant oume regardait en face, j’aurais voulu l’aimermille fois plus, pâtir
encore davantage, et que mon petit baement de coeur pût me casser la
poitrine.

Il y a un âge, vous le rappelez-vous, lecteur, où l’on sourit vaguement,
comme s’il y avait des baisers dans l’air ; on a le coeur tout gonflé d’une
brise odorante, le sang bat chaudement dans les veines, il y pétille, comme
le vin bouillonnant dans la coupe de cristal. Vous vous réveillez plus heu-
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reux et plus riche que la veille, plus palpitant, plus ému ; de doux fluides
montent et descendent en vous et vous parcourent divinement de leur
chaleur enivrante, les arbres tordent leur tête sous le vent en de molles
courbures, les feuilles frémissent les unes sur les autres, comme si elles se
parlaient, les nuages glissent et ouvrent le ciel, où la lune sourit et se mire
d’en haut sur la rivière.and vous marchez le soir, respirant l’odeur des
foins coupés, écoutant le coucou dans les bois, regardant les étoiles qui
filent, votre coeur, n’est-ce pas, votre coeur est plus pur, plus pénétré
d’air, de lumière et d’azur que l’horizon paisible, où la terre touche le ciel
dans un calme baiser. Oh ! comme les cheveux des femmes embaument !
comme la peau de leurs mains est douce, comme leurs regards nous pé-
nètrent !

Mais déjà ce n’étaient plus les premiers éblouissements de l’enfance,
souvenirs agitants des rêves de la nuit passée ; j’entrais, au contraire, dans
une vie réelle où j’avais ma place, dans une harmonie immense où mon
coeur chantait un hymne et vibrait magnifiquement ; je goûtais avec joie
cet épanouissement charmant, et mes sens s’éveillant ajoutaient à mon
orgueil. Comme le premier homme créé, je me réveillais enfin d’un long
sommeil, et je voyais près de moi un être semblable à moi, mais muni des
différences qui plaçaient entre nous deux une araction vertigineuse, et
en même temps je sentais pour cee forme nouvelle un sentiment nou-
veau dont ma tête était fière, tandis que le soleil brillait plus pur, que les
fleurs embaumaient mieux que jamais, que l’ombre était plus douce et
plus aimante.

Simultanément à cela, je sentais chaque jour le développement demon
intelligence, elle vivait avec mon coeur d’une vie commune. Je ne sais pas
si mes idées étaient des sentiments, car elles avaient toute la chaleur des
passions, la joie intime que j’avais dans le profond de mon être débordait
sur le monde et l’embaumait pour moi du surplus de mon bonheur, j’allais
toucher à la connaissance des voluptés suprêmes, et, comme un homme
à la porte de sa maîtresse, je restais longtemps à me faire languir exprès,
pour savourer un espoir certain et me dire : tout à l’heure je vais la tenir
dans mes bras, elle sera à moi, bien à moi, ce n’est pas un rêve !

Étrange contradiction ! je fuyais la société des femmes, et j’éprouvais
devant elles un plaisir délicieux ; je prétendais ne point les aimer, tandis
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que je vivais dans toutes et que j’aurais voulu pénétrer l’essence de cha-
cune pour me mêler à sa beauté. Leurs lèvres déjà m’invitaient à d’autres
baisers que ceux des mères, par la pensée je m’enveloppais de leurs che-
veux, et je me plaçais entre leurs seins pour m’y écraser sous un étouf-
fement divin ; j’aurais voulu être le collier qui baisait leur cou, l’agrafe
qui mordait leur épaule, le vêtement qui les couvrait de tout le reste du
corps. Au-delà du vêtement je ne voyais plus rien, sous lui était un infini
d’amour, je m’y perdais à y penser.

Ces passions que j’aurais voulu avoir, je les étudiais dans les livres.
La vie humaine roulait, pour moi, sur deux ou trois idées, sur deux ou
trois mots, autour desquels tout le reste tournait comme des satellites
autour de leur astre. J’avais ainsi peuplé mon infini d’une quantité de
soleils d’or, les contes d’amour se plaçaient dans ma tête à côté des belles
révolutions, les belles passions face à face des grands crimes ; je songeais
à la fois aux nuits étoilées des pays chauds et à l’embrasement des villes
incendiées, aux lianes des forêts vierges et à la pompe des monarchies
perdues, aux tombeaux et aux berceaux ; murmure du flot dans les joncs,
roucoulement des tourterelles sur les colombiers, bois de myrte et senteur
d’aloès, cliquetis des épées contre les cuirasses, chevaux qui piaffent, or
qui reluit, étincellements de la vie, agonies des désespérés, je contemplais
tout dumême regard béant, comme une fourmilière qui se fût agitée àmes
pieds. Mais, par-dessus cee vie si mouvante à la surface, si résonnante
de tant de cris différents, surgissait une immense amertume qui en était
la synthèse et l’ironie.

Le soir, dans l’hiver, je m’arrêtais devant les maisons éclairées où l’on
dansait, et je regardais des ombres passer derrière les rideaux rouges,
j’entendais des bruits chargés de luxe, des verres qui claquaient sur des
plateaux, de l’argenterie qui tintait dans des plats, et je me disais qu’il
ne dépendait que de moi de prendre part à cee fête où l’on se ruait, à
ce banquet où tous mangeaient ; un orgueil sauvage m’en écartait, car je
trouvais quema solitude me faisait beau, et quemon coeur était plus large
à le tenir éloigné de tout ce qui faisait la joie des hommes. Alors je conti-
nuais ma route à travers les rues désertes, où les réverbères se balançaient
tristement en faisant crier leurs poulies.

Je rêvais la douleur des poètes, je pleurais avec eux leurs larmes les
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plus belles, je les sentais jusqu’au fond du coeur, j’en étais pénétré, na-
vré, il me semblait parfois que l’enthousiasme qu’ils me donnaient me
faisait leur égal et me montait jusqu’à eux ; des pages, où d’autres res-
taient froids, me transportaient, me donnaient une fureur de pythonisse,
je m’en ravageais l’esprit à plaisir, je me les récitais au bord de la mer,
ou bien j’allais, la tête baissée, marchant dans l’herbe, me les disant de la
voix la plus amoureuse et la plus tendre.

Malheur à qui n’a pas désiré des colères de tragédie, à qui ne sait pas
par coeur des strophes amoureuses pour se les répéter au clair de lune ! il
est beau de vivre ainsi dans la beauté éternelle, de se draper avec les rois,
d’avoir les passions à leur expression la plus haute, d’aimer les amours
que le génie a rendus immortels.

Dès lors je ne vécus plus que dans un idéal sans bornes, où, libre et
volant à l’aise, j’allais comme une abeille cueillir sur toutes choses de quoi
me nourrir et vivre ; je tâchais de découvrir, dans les bruits des forêts et
des flots, des mots que les autres hommes n’entendaient point, et j’ouvrais
l’oreille pour écouter la révélation de leur harmonie ; je composais avec
les nuages et le soleil des tableaux énormes, que nul langage n’eût pu
rendre, et, dans les actions humaines également, j’y percevais tout à coup
des rapports et des antithèses dont la précision lumineuse m’éblouissait
moi-même.elquefois l’art et la poésie semblaient ouvrir leurs horizons
infinis et s’illuminer l’un l’autre de leur propre éclat, je bâtissais des palais
de cuivre rouge, je montais éternellement dans un ciel radieux, sur un
escalier de nuages plus mous que des édredons.

L’aigle est un oiseau fier, qui perche sur les hautes cimes ; sous lui il
voit les nuages qui roulent dans les vallées, emportant avec eux les hiron-
delles ; il voit la pluie tomber sur les sapins, les pierres de marbre rouler
dans le gave, le pâtre qui siffle ses chèvres, les chamois qui sautent les
précipices. En vain la pluie ruisselle, l’orage casse les arbres, les torrents
roulent avec des sanglots, la cascade fume et bondit, le tonnerre éclate et
brise la cime des monts, paisible il vole au-dessus et bat des ailes ; le bruit
de la montagne l’amuse, il pousse des cris de joie, lue avec les nuées qui
courent vite, et monte encore plus haut dans son ciel immense.

Moi aussi, je me suis amusé du bruit des tempêtes et du bourdon-
nement vague des hommes qui montait jusqu’à moi ; j’ai vécu dans une
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aire élevée, où mon coeur se gonflait d’air pur, où je poussais des cris de
triomphe pour me désennuyer de ma solitude.

Il me vint bien vite un invincible dégoût pour les choses d’ici-bas. Un
matin, je me sentis vieux et plein d’expérience sur mille choses inéprou-
vées, j’avais de l’indifférence pour les plus tentantes et du dédain pour
les plus belles ; tout ce qui faisait l’envie des autres me faisait pitié, je
ne voyais rien qui valût même la peine d’un désir, peut-être ma vanité
faisait-elle que j’étais au-dessus de la vanité commune et mon désintéres-
sement n’était-il que l’excès d’une cupidité sans bornes. J’étais comme ces
édifices neufs, sur lesquels la mousse se met déjà à pousser avant qu’ils ne
soient achevés d’être bâtis ; les joies turbulentes de mes camarades m’en-
nuyaient, et je haussais les épaules à leurs niaiseries sentimentales : les
uns gardaient tout un an un vieux gant blanc, ou un camélia fané, pour le
couvrir de baisers et de soupirs ; d’autres écrivaient à des modistes, don-
naient rendez-vous à des cuisinières ; les premiers me semblaient sots, les
seconds grotesques. Et puis la bonne et la mauvaise société m’ennuyaient
également, j’étais cynique avec les dévots et mystique avec les libertins,
de sorte que tous ne m’aimaient guère.

À cee époque où j’étais vierge, je prenais plaisir à contempler les
prostituées, je passais dans les rues qu’elles habitent, je hantais les lieux
où elles se promènent ; quelquefois je leur parlais pour me tenter moi-
même, je suivais leurs pas, je les touchais, j’entrais dans l’air qu’elles
jeent autour d’elles ; et comme j’avais de l’impudence, je croyais être
calme ; je me sentais le coeur vide, mais ce vide-là était un gouffre.

J’aimais à me perdre dans le tourbillon des rues ; souvent je prenais
des distractions stupides, comme de regarder fixement chaque passant
pour découvrir sur sa figure un vice ou une passion saillante. Toutes ces
têtes passaient vite devant moi : les unes souriaient, sifflaient en partant,
les cheveux au vent ; d’autres étaient pâles, d’autres rouges, d’autres li-
vides ; elles disparaissaient rapidement à mes côtés, elles glissaient les
unes après les autres comme les enseignes lorsqu’on est en voiture. Ou
bien je ne regardais seulement que les pieds qui allaient dans tous les sens,
et je tâchais de raacher chaque pied à un corps, un corps à une idée, tous
ces mouvements à des buts, et je me demandais où tous ces pas allaient, et
pourquoi marchaient tous ces gens. Je regardais les équipages s’enfoncer
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sous les péristyles sonores et le lourd marchepied se déployer avec fra-
cas ; la foule s’engouffrait à la porte des théâtres, je regardais les lumières
briller dans le brouillard et, au-dessus, le ciel tout noir sans étoiles ; au
coin d’une rue, un joueur d’orgue jouait, des enfants en guenilles chan-
taient, un marchand de fruits poussait sa charree, éclairée d’un falot
rouge ; les cafés étaient pleins de bruit, les glaces étincelaient sous le feu
des becs de gaz, les couteaux retentissaient sur les tables de marbre ; à la
porte les pauvres, en greloant, se haussaient pour voir les riches man-
ger, je me mêlais à eux et, d’un regard pareil, je contemplais les heureux
de la vie ; je jalousais leur joie banale, car il y a des jours où l’on est si
triste que l’on voudrait se faire plus triste encore, on s’enfonce à plaisir
dans le désespoir comme dans une route facile, on a le coeur tout gonflé
de larmes et l’on s’excite à pleurer. J’ai souvent souhaité d’être misérable
et de porter des haillons, d’être tourmenté de la faim, de sentir le sang
couler d’une blessure, d’avoir une haine et de chercher à me venger.

elle est donc cee douleur inquiète, dont on est fier comme du
génie et que l’on cache comme un amour ? vous ne la dites à personne,
vous la gardez pour vous seul, vous l’étreignez sur votre poitrine avec des
baisers pleins de larmes. De quoi se plaindre pourtant ? et qui vous rend
si sombre à l’âge où tout sourit ? n’avez-vous pas des amis tout dévoués ?
une famille dont vous faites l’orgueil, des boes vernies, un paletot ouaté,
etc. ? Rhapsodies poétiques, souvenirs de mauvaises lectures, hyperboles
de rhétorique, que toutes ces grandes douleurs sans nom, mais le bonheur
aussi ne serait-il pas une métaphore inventée un jour d’ennui ? J’en ai
longtemps douté, aujourd’hui je n’en doute plus.

Je n’ai rien aimé et j’aurais voulu tant aimer ! il me faudra mourir
sans avoir rien goûté de bon. À l’heure qu’il est, même la vie humaine
m’offre encore mille aspects que j’ai à peine entrevus : jamais, seulement,
au bord d’une source vive et sur un cheval haletant, je n’ai entendu le son
du cor au fond des bois ; jamais non plus, par une nuit douce et respirant
l’odeur des roses, je n’ai senti une main frémir dans la mienne et la saisir
en silence. Ah ! je suis plus vide, plus creux, plus triste qu’un tonneau
défoncé dont on a tout bu, et où les araignées jeent leurs toiles dans
l’ombre.

Ce n’était point la douleur de René ni l’immensité céleste de ses en-
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nuis, plus beaux et plus argentés que les rayons de la lune ; je n’étais
point chaste comme Werther ni débauché comme Don Juan ; je n’étais,
pour tout, ni assez pur ni assez fort.

J’étais donc, ce que vous êtes tous, un certain homme, qui vit, qui
dort, qui mange, qui boit, qui pleure, qui rit, bien renfermé en lui-même,
et retrouvant en lui, partout où il se transporte, les mêmes ruines d’espé-
rances sitôt abaues qu’élevées, la même poussière de choses broyées, les
mêmes sentiers mille fois parcourus, les mêmes profondeurs inexplorées,
épouvantables et ennuyeuses. N’êtes-vous pas las commemoi de vous ré-
veiller tous les matins et de revoir le soleil ? las de vivre de la même vie,
de souffrir de la même douleur ? las de désirer et las d’être dégoûté ? las
d’aendre et las d’avoir ?

À quoi bon écrire ceci ? pourquoi continuer, de la même voix dolente,
le même récit funèbre ?and je l’ai commencé, je le savais beau, mais à
mesure que j’avance, mes larmes me tombent sur le coeur et m’éteignent
la voix.

Oh ! le pâle soleil d’hiver ! il est triste comme un souvenir heureux.
Nous sommes entourés d’ombre, regardons notre foyer brûler ; les char-
bons étalés sont couverts de grandes lignes noires entrecroisées, qui
semblent bare comme des veines animées d’une autre vie ; aendons
la nuit venir.

Rappelons-nous nos beaux jours, les jours où nous étions gais, où
nous étions plusieurs, où le soleil brillait, où les oiseaux cachés chan-
taient après la pluie, les jours où nous nous sommes promenés dans le
jardin ; le sable des allées était mouillé, les corolles des roses étaient tom-
bées dans les plates-bandes, l’air embaumait. Pourquoi n’avons-nous pas
assez senti notre bonheur quand il nous a passé par les mains ? il eût fallu,
ces jours-là, ne penser qu’à le goûter et savourer longuement chaque mi-
nute, afin qu’elle s’écoulât plus lente ; il y a même des jours qui ont passé
comme d’autres, et dont je me ressouviens délicieusement. Une fois, par
exemple, c’était l’hiver, il faisait très froid, nous sommes rentrés de pro-
menade, et comme nous étions peu, on nous a laissés nous mere autour
du poêle ; nous nous sommes chauffés à l’aise, nous faisions rôtir nos
morceaux de pain avec nos règles, le tuyau bourdonnait ; nous causions
de mille choses : des pièces que nous avions vues, des femmes que nous
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aimions, de notre sortie du collège, de ce que nous ferions quand nous
serions grands, etc. Une autre fois, j’ai passé tout l’après-midi couché sur
le dos, dans un champ où il y avait des petites marguerites qui sortaient
de l’herbe ; elles étaient jaunes, rouges, elles disparaissaient dans la ver-
dure du pré, c’était un tapis de nuances infinies ; le ciel pur était couvert
de petits nuages blancs qui ondulaient comme des vagues rondes ; j’ai re-
gardé le soleil à travers mes mains appuyées sur ma figure, il dorait le
bord de mes doigts et rendait ma chair rose, je fermais exprès les yeux
pour voir sous mes paupières de grandes taches vertes avec des franges
d’or. Et un soir, je ne sais plus quand, je m’étais endormi au pied d’un
mulon ; quand je me suis réveillé, il faisait nuit, les étoiles brillaient, pal-
pitaient, les meules de foin avançaient leur ombre derrière elles, la lune
avait une belle figure d’argent.

Comme tout cela est loin ! est-ce que je vivais dans ce temps-là ? était-
ce bien moi ? est-ce moi maintenant ? Chaque minute de ma vie se trouve
tout à coup séparée de l’autre par un abîme, entre hier et aujourd’hui
il y a pour moi une éternité qui m’épouvante, chaque jour il me semble
que je n’étais pas si misérable la veille et, sans pouvoir dire ce que j’a-
vais de plus, je sens bien que je m’appauvris et que l’heure qui arrive
m’emporte quelque chose, étonné seulement d’avoir encore dans le coeur
place pour la souffrance ; mais le coeur de l’homme est inépuisable pour
la tristesse : un ou deux bonheurs le remplissent, toutes les misères de
l’humanité peuvent s’y donner rendez-vous et y vivre comme des hôtes.

Si vous m’aviez demandé ce qu’il me fallait, je n’aurais su que ré-
pondre, mes désirs n’avaient point d’objet, ma tristesse n’avait pas de
cause immédiate ; ou plutôt, il y avait tant de buts et tant de causes que
je n’aurais su en dire aucun. Toutes les passions entraient en moi et ne
pouvaient en sortir, s’y trouvaient à l’étroit ; elles s’enflammaient les unes
les autres, comme par des miroirs concentriques : modeste, j’étais plein
d’orgueil ; vivant dans la solitude, je rêvais la gloire ; retiré du monde, je
brûlais d’y paraître, d’y briller ; chaste, je m’abandonnais, dans mes rêves
du jour et de la nuit, aux luxures les plus effrénées, aux voluptés les plus
féroces. La vie que je refoulais en moi-même se contractait au coeur et le
serrait à l’étouffer.

elquefois, n’en pouvant plus, dévoré de passions sans bornes, plein
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de la lave ardente qui coulait de mon âme, aimant d’un amour furieux des
choses sans nom, regreant des rêves magnifiques, tenté par toutes les
voluptés de la pensée, aspirant à moi toutes les poésies, toutes les harmo-
nies, et écrasé sous le poids de mon coeur et de mon orgueil, je tombais
anéanti dans un abîme de douleurs, le sang me foueait la figure, mes
artères m’étourdissaient, ma poitrine semblait rompre, je ne voyais plus
rien, je ne sentais plus rien, j’étais ivre, j’étais fou, je m’imaginais être
grand, je m’imaginais contenir une incarnation suprême, dont la révéla-
tion eût émerveillé le monde, et ses déchirements, c’était la vie même du
dieu que je portais dans mes entrailles. À ce dieu magnifique j’ai immolé
toutes les heures de ma jeunesse ; j’avais fait de moi-même un temple
pour contenir quelque chose de divin, le temple est resté vide, l’ortie a
poussé entre les pierres, les piliers s’écroulent, voilà les hiboux qui y font
leurs nids. N’usant pas de l’existence, l’existence m’usait, mes rêves me
fatiguaient plus que de grands travaux ; une création entière, immobile,
irrévélée à elle-même, vivait sourdement sous ma vie ; j’étais un chaos
dormant de mille principes féconds qui ne savaient comment se manifes-
ter ni que faire d’eux-mêmes, ils cherchaient leurs formes et aendaient
leur moule.

J’étais, dans la variété de mon être, comme une immense forêt de
l’Inde, où la vie palpite dans chaque atome et apparaît, monstrueuse ou
adorable, sous chaque rayon de soleil ; l’azur est rempli de parfums et de
poisons, les tigres bondissent, les éléphants marchent fièrement comme
des pagodes vivantes, les dieux, mystérieux et difformes, sont cachés dans
le creux des cavernes parmi de grands monceaux d’or ; et au milieu, coule
le large fleuve, avec des crocodiles béants qui font claquer leurs écailles
dans le lotus du rivage, et ses îles de fleurs que le courant entraîne avec
des troncs d’arbres et des cadavres verdis par la peste. J’aimais pourtant la
vie, mais la vie expansive, radieuse, rayonnante ; je l’aimais dans le galop
furieux des coursiers, dans le scintillement des étoiles, dans lemouvement
des vagues qui courent vers le rivage ; je l’aimais dans le baement des
belles poitrines nues, dans le tremblement des regards amoureux, dans la
vibration des cordes du violon, dans le frémissement des chênes, dans le
soleil couchant, qui dore les vitres et fait penser aux balcons de Babylone
où les reines se tenaient accoudées et regardant l’Asie.
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Et au milieu de tout je restais sans mouvement ; entre tant d’actions
que je voyais, que j’excitais même, je restais inactif, aussi inerte qu’une
statue entourée d’un essaim de mouches qui bourdonnent à ses oreilles
et qui courent sur son marbre.

Oh ! comme j’aurais aimé si j’avais aimé, si j’avais pu concentrer sur
un seul point toutes ces forces divergentes qui retombaient surmoi !el-
quefois, à tout prix je voulais trouver une femme, je voulais l’aimer, elle
contenait tout pour moi, j’aendais tout d’elle, c’était mon soleil de poé-
sie, qui devait faire éclore toute fleur et resplendir toute beauté ; je me
promeais un amour divin, je lui donnais d’avance une auréole à m’é-
blouir, et la première qui venait à ma rencontre, au hasard, dans la foule,
je lui vouais mon âme, et je la regardais de manière à ce qu’elle me com-
prît bien, à ce qu’elle pût lire dans ce seul regard tout ce que j’étais, et
m’aimer. Je plaçais ma destinée dans ce hasard, mais elle passait comme
les autres, comme les précédentes, comme les suivantes, et ensuite je re-
tombais, plus délabré qu’une voile déchirée trempée par l’orage.

Après de tels accès la vie se rouvrait pour moi dans l’éternelle mono-
tonie de ses heures qui coulent et de ses jours qui reviennent, j’aendais
le soir avec impatience, je comptais combien il m’en restait encore pour
aeindre à la fin du mois, je souhaitais d’être à la saison prochaine, j’y
voyais sourire une existence plus douce. elquefois, pour secouer ce
manteau de plomb qui me pesait sur les épaules, m’étourdir de sciences
et d’idées, je voulais travailler, lire ; j’ouvrais un livre, et puis deux, et puis
dix, et, sans avoir lu deux lignes d’un seul, je les rejetais avec dégoût et je
me remeais à dormir dans le même ennui.

e faire ici-bas ? qu’y rêver ? qu’y bâtir ? dites-le-moi donc, vous que
la vie amuse, qui marchez vers un but et vous tourmentez pour quelque
chose !

Je ne trouvais rien qui fût digne de moi, je ne me trouvais également
propre à rien. Travailler, tout sacrifier à une idée, à une ambition, ambition
misérable et triviale, avoir une place, un nom ? après ? à quoi bon ? Et puis
je n’aimais pas la gloire, la plus retentissante nem’eût point satisfait parce
qu’elle n’eût jamais aeint à l’unisson de mon coeur.

Je suis né avec le désir de mourir. Rien ne me paraissait plus sot que la
vie et plus honteux que d’y tenir. Élevé sans religion, comme les hommes
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de mon âge, je n’avais pas le bonheur sec des athées ni l’insouciance iro-
nique des sceptiques. Par caprice sans doute, si je suis entré quelquefois
dans une église, c’était pour écouter l’orgue, pour admirer les statuees
de pierre dans leurs niches ; mais quant au dogme, je n’allais pas jusqu’à
lui ; je me sentais bien le fils de Voltaire.

Je voyais les autres gens vivre, mais d’une autre vie que la mienne :
les uns croyaient, les autres niaient, d’autres doutaient, d’autres enfin
ne s’occupaient pas du tout de tout ça et faisaient leurs affaires, c’est-
à-dire vendaient dans leurs boutiques, écrivaient leurs livres ou criaient
dans leur chaire ; c’était là ce qu’on appelle l’humanité, surface mouvante
de méchants, de lâches, d’idiots et de laids. Et moi j’étais dans la foule,
comme une algue arrachée sur l’Océan, perdue au milieu des flots sans
nombre qui roulaient, qui m’entouraient et qui bruissaient.

J’aurais voulu être empereur pour la puissance absolue, pour le
nombre des esclaves, pour les armées éperdues d’enthousiasme ; j’aurais
voulu être femme pour la beauté, pour pouvoir m’admirer moi-même,
me mere nue, laisser retomber ma chevelure sur mes talons et me mirer
dans les ruisseaux. Je me perdais à plaisir dans des songeries sans limites,
je m’imaginais assister à de belles fêtes antiques, être roi des Indes et aller
à la chasse sur un éléphant blanc, voir des danses ioniennes, écouter le flot
grec sur les marches d’un temple, entendre les brises des nuits dans les
lauriers-roses de mes jardins, fuir avec Cléopâtre sur ma galère antique.
Ah ! folies que tout cela ! malheur à la glaneuse qui laisse là sa besogne
et lève la tête pour voir les berlines passer sur la grande route ! En se re-
meant à l’ouvrage, elle rêvera de cachemires et d’amours de princes, ne
trouvera plus d’épi et rentrera sans avoir fait sa gerbe.

Il eût mieux valu faire comme tout le monde, ne prendre la vie ni
trop au sérieux ni trop au grotesque, choisir un métier et l’exercer, saisir
sa part du gâteau commun et le manger en disant qu’il est bon, que de
suivre le triste chemin où j’ai marché tout seul ; je ne serais pas à écrire
ceci ou c’eût été une autre histoire. Àmesure que j’avance, elle se confond
même pourmoi, comme les perspectives que l’on voit de trop loin, car tout
passe, même le souvenir de nos larmes les plus brûlantes, de nos rires les
plus sonores ; bien vite l’oeil se sèche et la bouche reprend son pli ; je n’ai
plus maintenant que la réminiscence d’un long ennui qui a duré plusieurs
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hivers, passés à bâiller, à désirer ne plus vivre.
C’est peut-être pour tout cela que je me suis cru poète ; aucune des

misères ne m’a manqué, hélas ! comme vous voyez. Oui, il m’a semblé
autrefois que j’avais du génie, je marchais le front rempli de pensées ma-
gnifiques, le style coulait sous ma plume comme le sang dans mes veines ;
au moindre froissement du beau, une mélodie pure montait en moi, ainsi
que ces voix aériennes, sons formés par le vent, qui sortent des mon-
tagnes ; les passions humaines auraient vibré merveilleusement si je les
avais touchées, j’avais dans la tête des drames tout faits, remplis de scènes
furieuses et d’angoisses non révélées ; depuis l’enfant dans son berceau
jusqu’au mort dans sa bière, l’humanité résonnait en moi avec tous ses
échos ; parfois des idées gigantesques me traversaient tout à coup l’es-
prit, comme, l’été, ces grands éclairs muets qui illuminent une ville en-
tière, avec tous les détails de ses édifices et les carrefours de ses rues. J’en
étais ébranlé, ébloui ; mais quand je retrouvais chez d’autres les pensées
et jusqu’aux formes mêmes que j’avais conçues, je tombais, sans tran-
sition, dans un découragement sans fond ; je m’étais cru leur égal et je
n’étais plus que leur copiste ! Je passais alors de l’enivrement du génie au
sentiment désolant de la médiocrité, avec toute la rage des rois détrônés
et tous les supplices de la honte. Dans de certains jours, j’aurais juré être
né pour la Muse, d’autres fois je me trouvais presque idiot ; et toujours
passant ainsi de tant de grandeur à tant de bassesse, j’ai fini, comme les
gens souvent riches et souvent pauvres dans leur vie, par être et par rester
misérable.

Dans ce temps-là, chaque matin en m’éveillant, il me semblait qu’il
allait s’accomplir, ce jour-là, quelque grand événement ; j’avais le coeur
gonflé d’espérance, comme si j’eusse aendu d’un pays lointain une car-
gaison de bonheur ; mais, la journée avançant, je perdais tout courage ;
au crépuscule surtout, je voyais bien qu’il ne viendrait rien. Enfin la nuit
arrivait et je me couchais.

De lamentables harmonies s’établissaient entre la nature physique et
moi. Comme mon coeur se serrait quand le vent sifflait dans les serrures,
quand les réverbères jetaient leur lueur sur la neige, quand j’entendais les
chiens aboyer après la lune !

Je ne voyais rien à quoi me raccrocher, ni le monde, ni la solitude, ni
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la poésie, ni la science, ni l’impiété, ni la religion ; j’errais entre tout cela,
comme les âmes dont l’enfer ne veut pas et que le paradis repousse. Alors
je me croisais les bras, me regardant comme un homme mort, je n’étais
plus qu’une momie embaumée dans ma douleur ; la fatalité, qui m’avait
courbé dès ma jeunesse, s’étendait pour moi sur le monde entier, je la
regardais se manifester dans toutes les actions des hommes aussi univer-
sellement que le soleil sur la surface de la terre, elle me devint une atroce
divinité, que j’adorais comme les Indiens adorent le colosse ambulant qui
leur passe sur le ventre ; je me complaisais dans mon chagrin, je ne faisais
plus d’effort pour en sortir, je le savourais même, avec la joie désespérée
dumalade qui grae sa plaie et se met à rire quand il a du sang aux ongles.

Il me prit contre la vie, contre les hommes, contre tout, une rage sans
nom. J’avais dans le coeur des trésors de tendresse, et je devins plus fé-
roce que les tigres ; j’aurais voulu anéantir la création et m’endormir avec
elle dans l’infini du néant ; que ne me réveillais-je à la lueur des villes in-
cendiées ! J’aurais voulu entendre le frémissement des ossements que la
flamme fait pétiller, traverser des fleuves chargés de cadavres, galoper
sur des peuples courbés et les écraser des quatre fers de mon cheval, être
Gengiskan, Tamerlan, Néron, effrayer le monde au froncement de mes
sourcils.

Autant j’avais eu d’exaltations et de rayonnements, autant je me ren-
fermai et me roulai sur moi-même. Depuis longtemps déjà j’ai séché mon
coeur, rien de nouveau n’y entre plus, il est vide comme les tombeaux où
les morts se sont pourris. J’avais pris le soleil en haine, j’étais excédé du
bruit des fleuves, de la vue des bois, rien ne me semblait sot comme la
campagne ; tout s’assombrit et se rapetissa, je vécus dans un crépuscule
perpétuel.

elquefois je me demandais si je ne me trompais pas ; j’alignais ma
jeunesse, mon avenir, mais quelle pitoyable jeunesse, quel avenir vide !

and je voulais sortir du spectacle de ma misère et regarder le
monde, ce que j’en pouvais voir c’étaient des hurlements, des cris, des
larmes, des convulsions, la même comédie revenant perpétuellement avec
les mêmes acteurs ; et il y a des gens, me disais-je, qui étudient tout cela
et se remeent à la tâche tous les matins ! Il n’y avait plus qu’un grand
amour qui eût pu me tirer de là, mais je regardais cela comme quelque
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chose qui n’est pas de ce monde, et je regreai amèrement tout le bon-
heur que j’avais rêvé.

Alors la mort m’apparut belle. Je l’ai toujours aimée ; enfant, je la dé-
sirais seulement pour la connaître, pour savoir qu’est-ce qu’il y a dans
le tombeau et quels songes a ce sommeil ; je me souviens avoir souvent
graé le vert-de-gris de vieux sous pour m’empoisonner, essayé d’avaler
des épingles, m’être approché de la lucarne d’un grenier pour me jeter
dans la rue. . . and je pense que presque tous les enfants font de même,
qu’ils cherchent à se suicider dans leurs jeux, ne dois-je pas conclure que
l’homme, quoi qu’il en dise, aime la mort d’un amour dévorant ? il lui
donne tout ce qu’il crée, il en sort et il y retourne, il ne fait qu’y songer
tant qu’il vit, il en a le germe dans le corps, le désir dans le coeur.

Il est si doux de se figurer qu’on n’est plus ! il fait si calme dans tous
les cimetières ! là, tout étendu et roulé dans le linceul et les bras en croix
sur la poitrine, les siècles passent sans plus vous éveiller que le vent qui
passe sur l’herbe. e de fois j’ai contemplé, dans les chapelles des ca-
thédrales, ces longues statues de pierre couchées sur les tombeaux ! leur
calme est si profond que la vie ici-bas n’offre rien de pareil ; ils ont, sur
leur lèvre froide, comme un sourire monté du fond du tombeau, on dirait
qu’ils dorment, qu’ils savourent la mort. N’avoir plus besoin de pleurer,
ne plus sentir de ces défaillances où il semble que tout se rompt, comme
des échafaudages pourris, c’est là le bonheur au-dessus de tous les bon-
heurs, la joie sans lendemain, le rêve sans réveil. Et puis on va peut-être
dans un monde plus beau, par delà les étoiles, où l’on vit de la vie de la
lumière et des parfums ; l’on est peut-être quelque chose de l’odeur des
roses et de la fraîcheur des prés ! Oh ! non, non, j’aime mieux croire que
l’on est bien mort tout à fait, que rien ne sort du cercueil ; et s’il faut en-
core sentir quelque chose, que ce soit son propre néant, que la mort se
repaisse d’elle-même et s’admire ; assez de vie juste pour sentir que l’on
n’est plus.

Et je montais au haut des tours, je me penchais sur l’abîme, j’aendais
le vertige venir, j’avais une inconcevable envie dem’élancer, de voler dans
l’air, de me dissiper avec les vents ; je regardais la pointe des poignards,
la gueule des pistolets, je les appuyais sur mon front, je m’habituais au
contact de leur froid et de leur pointe ; d’autres fois, je regardais les rou-
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liers tournant à l’angle des rues et l’énorme largeur des roues broyer la
poussière sur le pavé ; je pensais que ma tête serait ainsi bien écrasée,
pendant que les chevaux iraient au pas. Mais je n’aurais pas voulu être
enterré, la bière m’épouvante ; j’aimerais plutôt être déposé sur un lit de
feuilles sèches, au fond des bois, et que mon corps s’en allât petit à petit
au bec des oiseaux et aux pluies d’orage.

Un jour, à Paris, je me suis arrêté longtemps sur le Pont-Neuf ; c’était
l’hiver, la Seine charriait, de gros glaçons ronds descendaient lentement
le courant et se fracassaient sous les arches, le fleuve était verdâtre ; j’ai
songé à tous ceux qui étaient venus là pour en finir. Combien de gens
avaient passé à la place où je me tenais alors, courant la tête levée à leurs
amours ou à leurs affaires, et qui y étaient revenus, un jour, marchant
à petits pas, palpitant à l’approche de mourir ! ils se sont approchés du
parapet, ils ont monté dessus, ils ont sauté. Oh ! que de misères ont fini
là, que de bonheurs y ont commencé ! el tombeau froid et humide !
comme il s’élargit pour tous ! comme il y en a dedans ! ils sont là tous, au
fond, roulant lentement avec leurs faces crispées et leurs membres bleus,
chacun de ces flots glacés les emporte dans leur sommeil et les traîne
doucement à la mer.

elquefois les vieillards me regardaient avec envie, ils me disaient
que j’étais heureux d’être jeune, que c’était là le bel âge, leurs yeux caves
admiraient mon front blanc, ils se rappelaient leurs amours et me les
contaient ; mais je me suis souvent demandé si, dans leur temps, la vie
était plus belle, et comme je ne voyais rien en moi que l’on pût envier,
j’étais jaloux de leurs regrets, parce qu’ils cachaient des bonheurs que je
n’avais pas eus. Et puis c’étaient des faiblesses d’homme en enfance à
faire pitié ! je riais doucement et pour presque rien comme les convales-
cents. elquefois je me sentais pris de tendresse pour mon chien, et je
l’embrassais avec ardeur ; ou bien j’allais dans une armoire revoir quelque
vieil habit de collège, et je songeais à la journée où je l’avais étrenné, aux
lieux où il avait été avec moi, et je me perdais en souvenirs sur tous mes
jours vécus. Car les souvenirs sont doux, tristes ou gais, n’importe ! et les
plus tristes sont encore les plus délectables pour nous, ne résument-ils
pas l’infini ? l’on épuise quelquefois des siècles à songer à une certaine
heure qui ne reviendra plus, qui a passé, qui est au néant pour toujours,
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et que l’on rachèterait par tout l’avenir.
Mais ces souvenirs-là sont des flambeaux clairsemés dans une grande

salle obscure, ils brillent au milieu des ténèbres ; il n’y a que dans leur
rayonnement que l’on y voit, ce qui est près d’eux resplendit, tandis que
tout le reste est plus noir, plus couvert d’ombres et d’ennui.

Avant d’aller plus loin, il faut que je vous raconte ceci :
Je ne me rappelle plus bien l’année, c’était pendant une vacance, je

me suis réveillé de bonne humeur et j’ai regardé par la fenêtre. Le jour
venait, la lune toute blanche remontait dans le ciel ; entre les gorges des
collines, des vapeurs grises et rosées fumaient doucement et se perdaient
dans l’air ; les poules de la basse-cour chantaient. J’ai entendu derrière
la maison, dans le chemin qui conduit aux champs, une charree passer,
dont les roues claquaient dans les ornières, les faneurs allaient à l’ou-
vrage ; il y avait de la rosée sur la haie, le soleil brillait dessus, on sentait
l’eau et l’herbe.

Je suis sorti et je m’en suis allé à X. . . ; j’avais trois lieues à faire, je me
suis mis en route, seul, sans bâton, sans chien. J’ai d’abord marché dans
les sentiers qui serpentent entre les blés, j’ai passé sous des pommiers,
au bord des haies ; je ne songeais à rien, j’écoutais le bruit de mes pas, la
cadence de mes mouvements me berçait la pensée. J’étais libre, silencieux
et calme, il faisait chaud ; de temps à autre je m’arrêtais, mes tempes bat-
taient, le cri-cri chantait dans les chaumes, et je me remeais à marcher.
J’ai passé dans un hameau où il n’y avait personne, les cours étaient si-
lencieuses, c’était, je crois, un dimanche ; les vaches, assises dans l’herbe,
à l’ombre des arbres, ruminaient tranquillement, remuant leurs oreilles
pour chasser les moucherons. Je me souviens que j’ai marché dans un
chemin où un ruisseau coulait sur les cailloux, des lézards verts et des in-
sectes aux ailes d’or montaient lentement le long des rebords de la route,
qui était enfoncée et toute couverte par le feuillage.

Puis je me suis trouvé sur un plateau, dans un champ fauché ; j’avais la
mer devant moi, elle était toute bleue, le soleil répandait dessus une pro-
fusion de perles lumineuses, des sillons de feu s’étendaient sur les flots ;
entre le ciel azuré et la mer plus foncée, l’horizon rayonnait, flamboyait ;
la voûte commençait sur ma tête et s’abaissait derrière les flots, qui re-
montaient vers elle, faisant comme le cercle d’un infini invisible. Je me
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suis couché dans un sillon et j’ai regardé le ciel, perdu dans la contempla-
tion de sa beauté.

Le champ où j’étais était un champ de blé, j’entendais les cailles, qui
voltigeaient autour de moi et venaient s’abare sur des moes de terre ;
la mer était douce, et murmurait plutôt comme un soupir que comme
une voix ; le soleil lui-même semblait avoir son bruit, il inondait tout, ses
rayons me brûlaient les membres, la terre me renvoyait sa chaleur, j’étais
noyé dans sa lumière, je fermais les yeux et je la voyais encore. L’odeur
des vagues montait jusqu’à moi, avec la senteur du varech et des plantes
marines ; quelquefois elles paraissaient s’arrêter ou venaient mourir sans
bruit sur le rivage festonné d’écume, comme une lèvre dont le baiser ne
sonne point. Alors, dans le silence de deux vagues, pendant que l’Océan
gonflé se taisait, j’écoutais le chant des cailles un instant, puis le bruit des
flots recommençait, et après, celui des oiseaux.

Je suis descendu en courant au bord de la mer, à travers les terrains
éboulés que je sautais d’un pied sûr, je levais la tête avec orgueil, je respi-
rais fièrement la brise fraîche, qui séchait mes cheveux en sueur ; l’esprit
de Dieu me remplissait, je me sentais le coeur grand, j’adorais quelque
chose d’un étrange mouvement, j’aurais voulu m’absorber dans la lu-
mière du soleil et me perdre dans cee immensité d’azur, avec l’odeur
qui s’élevait de la surface des flots ; et je fus pris alors d’une joie insen-
sée, et je me mis à marcher comme si tout le bonheur des cieux m’était
entré dans l’âme. Comme la falaise s’avançait en cet endroit-là, toute la
côte disparut et je ne vis plus rien que la mer : les lames montaient sur
le galet jusqu’à mes pieds, elles écumaient sur les rochers à fleur d’eau,
les baaient en cadence, les enlaçaient comme des bras liquides et des
nappes limpides, en retombant illuminées d’une couleur bleue ; le vent
en soulevait les mousses autour de moi et ridait les flaques d’eau restées
dans le creux des pierres, les varechs pleuraient et se berçaient, encore
agités du mouvement de la vague qui les avait quiés ; de temps à autre
une mouee passait avec de grands baements d’ailes, et montait jus-
qu’au haut de la falaise. À mesure que la mer se retirait, et que son bruit
s’éloignait ainsi qu’un refrain qui expire, le rivage s’avançait vers moi,
laissant à découvert sur le sable les sillons que la vague avait tracés. Et
je compris alors tout le bonheur de la création et toute la joie que Dieu
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y a placée pour l’homme ; la nature m’apparut belle comme une harmo-
nie complète, que l’extase seule doit entendre ; quelque chose de tendre
comme un amour et de pur comme la prière s’éleva pour moi du fond
de l’horizon, s’abait de la cime des rocs déchirés, du haut des cieux ; il
se forma, du bruit de l’Océan, de la lumière du jour, quelque chose d’ex-
quis que je m’appropriai comme d’un domaine céleste, je m’y sentis vivre
heureux et grand, comme l’aigle qui regarde le soleil et monte dans ses
rayons.

Alors tout me sembla beau sur la terre, je n’y vis plus de disparate ni
de mauvais ; j’aimai tout, jusqu’aux pierres qui me fatiguaient les pieds,
jusqu’aux rochers durs où j’appuyais les mains, jusqu’à cee nature in-
sensible que je supposais m’entendre et m’aimer, et je songeai alors com-
bien il était doux de chanter, le soir, à genoux, des cantiques au pied d’une
madone qui brille aux candélabres, et d’aimer la Vierge Marie, qui appa-
raît aux marins, dans un coin du ciel, tenant le doux Enfant Jésus dans ses
bras.

Puis ce fut tout ; bien vite je me rappelai que je vivais, je revins à moi,
je me mis en marche, sentant que la malédiction me reprenait, que je ren-
trais dans l’humanité ; la vie m’était revenue, comme aux membres gelés,
par le sentiment de la souffrance, et de même que j’avais un inconcevable
bonheur, je tombai dans un découragement sans nom, et j’allai à X. . .

Je revins le soir chez nous, je repassai par les mêmes chemins, je revis
sur le sable la trace de mes pieds et dans l’herbe la place où je m’étais
couché, il me sembla que j’avais rêvé. Il y a des jours où l’on a vécu deux
existences, la seconde déjà n’est plus que le souvenir de la première, et
je m’arrêtais souvent dans mon chemin devant un buisson, devant un
arbre, au coin d’une route, comme si là, le matin, il s’était passé quelque
événement de ma vie.

and j’arrivai à la maison, il faisait presque nuit, on avait fermé les
portes, et les chiens se mirent à aboyer.

Les idées de volupté et d’amour qui m’avaient assailli à 15 ans vinrent
me retrouver à 18. Si vous avez compris quelque chose à ce qui précède,
vous devez vous rappeler qu’à cet âge-là j’étais encore vierge et n’avais
point aimé : pour ce qui était de la beauté des passions et de leurs bruits
sonores, les poètes me fournissaient des thèmes à ma rêverie ; quant au
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plaisir des sens, à ces joies du corps que les adolescents convoitent, j’en
entretenais dans mon coeur le désir incessant, par toutes les excitations
volontaires de l’esprit ; de même que les amoureux envient de venir à bout
de leur amour en s’y livrant sans cesse, et de s’en débarrasser à force d’y
songer, il me semblait que ma pensée seule finirait par tarir ce sujet-là,
d’elle-même, et par vider la tentation à force d’y boire. Mais, revenant tou-
jours au point d’où j’étais parti, je tournais dans un cercle infranchissable,
je m’y heurtais en vain la tête, désireux d’être plus au large ; la nuit, sans
doute, je rêvais des plus belles choses qu’on rêve, car, le matin, j’avais le
coeur plein de sourires et de serrements délicieux, le réveil me chagrinait
et j’aendais avec impatience le retour du sommeil pour qu’il me donnât
de nouveau ces frémissements auxquels je pensais toute la journée, qu’il
n’eût tenu qu’à moi d’avoir à l’instant, et dont j’éprouvais comme une
épouvante religieuse.

C’est alors que je sentis bien le démon de la chair vivre dans tous les
muscles demon corps, courir dans toutmon sang ; je pris en pitié l’époque
ingénue où je tremblais sous les regards des femmes, où je me pâmais
devant des tableaux ou des statues ; je voulais vivre, jouir, aimer, je sentais
vaguement ma saison chaude arriver, de même qu’aux premiers jours de
soleil une ardeur d’été vous est apportée par les vents tièdes, quoiqu’il n’y
ait encore ni herbes, ni feuilles, ni roses. Comment faire ? qui aimer ? qui
vous aimera ? quelle sera la grande dame qui voudra de vous ? la beauté
surhumaine qui vous tendra les bras ? i dira toutes les promenades
tristes que l’on fait seul au bord des ruisseaux, tous les soupirs des coeurs
gonflés partis vers les étoiles, pendant les chaudes nuits où la poitrine
étouffe !

Rêver l’amour, c’est tout rêver, c’est l’infini dans le bonheur, c’est le
mystère dans la joie. Avec quelle ardeur le regard vous dévore, avec quelle
intensité il se darde sur vos têtes, ô belles femmes triomphantes ! La grâce
et la corruption respirent dans chacun de vos mouvements, les plis de
vos robes ont des bruits qui nous remuent jusqu’au fond de nous, et il
émane de la surface de tout votre corps quelque chose qui nous tue et
nous enchante.

Il y eut dès lors pour moi un mot qui sembla beau entre les mots hu-
mains : adultère, une douceur exquise plane vaguement sur lui, unemagie
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singulière l’embaume ; toutes les histoires qu’on raconte, tous les livres
qu’on lit, tous les gestes qu’on fait le disent et le commentent éternelle-
ment pour le coeur du jeune homme, il s’en abreuve à plaisir, il y trouve
une poésie suprême, mêlée de malédiction et de volupté.

C’était surtout aux approches du printemps, quand les lilas com-
mencent à fleurir et les oiseaux à chanter sous les premières feuilles, que
je me sentais le coeur pris du besoin d’aimer, de se fondre tout entier dans
l’amour, de s’absorber dans quelque doux et grand sentiment, et comme
de se récréer même dans la lumière et les parfums. Chaque année encore,
pendant quelques heures, je me retrouve ainsi dans une virginité qui me
pousse avec les bourgeons ; mais les joies ne refleurissent pas avec les
roses, et il n’y a pas maintenant plus de verdure dans mon coeur que sur
la grande route, où le hâle fatigue les yeux, où la poussière s’élève en
tourbillons.

Cependant, prêt à vous raconter ce qui va suivre, au moment de des-
cendre dans ce souvenir, je tremble et j’hésite ; c’est comme si j’allais re-
voir une maîtresse d’autrefois : le coeur oppressé, on s’arrête à chaque
marche de son escalier, on craint de la retrouver, et on a peur qu’elle
soit absente. Il en est de même de certaines idées avec lesquelles on a
trop vécu ; on voudrait s’en débarrasser pour toujours, et pourtant elles
coulent dans vous comme la vie même, le coeur y respire dans son atmo-
sphère naturelle.

Je vous ai dit que j’aimais le soleil ; dans les jours où il brille, mon
âme naguère avait quelque chose de la sérénité des horizons rayonnants
et de la hauteur du ciel. C’était donc l’été. . . ah ! la plume ne devrait pas
écrire tout cela. . . il faisait chaud, je sortis, personne chez moi ne s’aperçut
que je sortais ; il y avait peu de monde dans les rues, le pavé était sec, de
temps à autre des bouffées chaudes s’exhalaient de dessous terre et vous
montaient à la tête, les murs des maisons envoyaient des réflexions em-
brasées, l’ombre elle-même semblait plus brûlante que la lumière. Au coin
des rues, près des tas d’ordures, des essaims de mouches bourdonnaient
dans les rayons du soleil, en tournoyant comme une grande roue d’or ;
l’angle des toits se détachait vivement en ligne droite sur le bleu du ciel,
les pierres étaient noires, il n’y avait pas d’oiseaux autour des clochers.

Je marchais, cherchant du repos, désirant une brise, quelque chose qui
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pût m’enlever de dessus terre, m’emporter dans un tourbillon.
Je sortis des faubourgs, je me trouvais derrière des jardins, dans des

chemins moitié rue moitié sentier ; des jours vifs sortaient çà et là à tra-
vers les feuilles des arbres, dans les masses d’ombre les brins d’herbe se
tenaient droits, la pointe des cailloux envoyait des rayons, la poussière
craquait sous les pieds, toute la nature mordait, et enfin le soleil se cacha ;
il parut un gros nuage, comme si un orage allait venir ; la tourmente, que
j’avais sentie jusque-là, changea de nature, je n’étais plus si irrité, mais
enlacé ; ce n’était plus une déchirure, mais un étouffement.

Je me couchais à terre, sur le ventre, à l’endroit où il me semblait qu’il
devait y avoir le plus d’ombre, de silence et de nuit, à l’endroit qui devait
me cacher le mieux, et, haletant, je m’y abîmais le coeur dans un désir
effréné. Les nuées étaient chargées de mollesse, elles pesaient sur moi et
m’écrasaient, comme une poitrine sur une autre poitrine ; je sentais un be-
soin de volupté, plus chargé d’odeurs que le parfum des clématites et plus
cuisant que le soleil sur le mur des jardins. Oh ! que ne pouvais-je presser
quelque chose dans mes bras, l’y étouffer sous ma chaleur, ou bien me
dédoubler moi-même, aimer cet autre être et nous fondre ensemble. Ce
n’était plus le désir d’un vague idéal ni la convoitise d’un beau rêve éva-
noui, mais, comme aux fleuves sans lit, ma passion débordait de tous côtés
en ravins furieux, elle m’inondait le coeur et le faisait retentir partout de
plus de tumultes et de vertiges que les torrents dans les montagnes.

J’allai au bord de la rivière, j’ai toujours aimé l’eau et le doux mouve-
ment des vagues qui se poussent ; elle était paisible, les nénufars blancs
tremblaient au bruit du courant, les flots se déroulaient lentement, se dé-
ployant les uns sur les autres ; au milieu, les îles laissaient retomber dans
l’eau leur touffe de verdure, la rive semblait sourire, on n’entendait rien
que la voix des ondes.

En cet endroit-là il y avait quelques grands arbres, la fraîcheur du
voisinage de l’eau et celle de l’ombre me délecta, je me sentis sourire. De
même que la Muse qui est en nous, quand elle écoute l’harmonie, ouvre
les narines et aspire les beaux sons, je ne sais quoi se dilata en moi-même
pour aspirer une joie universelle ; regardant les nuages qui roulaient au
ciel, la pelouse de la rive veloutée et jaunie par les rayons du soleil, écou-
tant le bruit de l’eau et le frémissement de la cime des arbres, qui remuait
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quoiqu’il n’y eût pas de vent, seul, agité et calme à la fois, je me sentis
défaillir de volupté sous le poids de cee nature aimante, et j’appelai l’a-
mour ! mes lèvres tremblaient, s’avançaient, comme si j’eusse senti l’ha-
leine d’une autre bouche, mes mains cherchaient quelque chose à palper,
mes regards tâchaient de découvrir, dans le pli de chaque vague, dans le
contour des nuages enflés, une forme quelconque, une jouissance, une
révélation ; le désir sortait de tous mes pores, mon coeur était tendre et
rempli d’une harmonie contenue, et je remuais les cheveux autour de ma
tête, je m’en caressais le visage, j’avais du plaisir à en respirer l’odeur,
je m’étalais sur la mousse, au pied des arbres, je souhaitais des langueurs
plus grandes ; j’aurais voulu être étouffé sous des roses, j’aurais voulu être
brisé sous les baisers, être la fleur que le vent secoue, la rive que le fleuve
humecte, la terre que le soleil féconde.

L’herbe était douce à marcher, je marchai ; chaque pas me procurait
un plaisir nouveau, et je jouissais par la plante des pieds de la douceur du
gazon. Les prairies, au loin, étaient couvertes d’animaux, de chevaux, de
poulains ; l’horizon retentissait du bruit des hennissements et de galops,
les terrains s’abaissaient et s’élevaient doucement en de larges ondula-
tions qui dérivaient des collines, le fleuve serpentait, disparaissait derrière
les îles, apparaissait ensuite entre les herbes et les roseaux. Tout cela était
beau, semblait heureux, suivait sa loi, son cours ; moi seul j’étais malade
et j’agonisais, plein de désir.

Tout à coup je me mis à fuir, je rentrai dans la ville, je traversai les
ponts ; j’allais dans les rues, sur les places ; les femmes passaient près de
moi, il y en avait beaucoup, elles marchaient vite, elles étaient toutes mer-
veilleusement belles ; jamais je n’avais tant regardé en face leurs yeux qui
brillent, ni leur démarche légère comme celle des chèvres ; les duchesses,
penchées sur les portières blasonnées, semblaient me sourire, m’inviter
à des amours sur la soie ; du haut de leurs balcons, les dames en écharpe
s’avançaient pour me voir et me regardaient en me disant : aime-nous !
aime-nous ! Toutes m’aimaient dans leur pose, dans leurs yeux, dans leur
immobilité même, je le voyais bien. Etpuis la femmeétait partout, je la
coudoyais, je l’effleurais, je la respirais, l’air était plein de son odeur ; je
voyais son cou en sueur entre le châle qui les entourait, et les plumes du
chapeau ondulant à leur pas ; son talon relevait sa robe en marchant de-
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vant moi.and je passais près d’elle, sa main gantée remuait. Ni celle-ci,
ni celle-là, pas plus l’une que l’autre, mais toutes, mais chacune, dans la
variété infinie de leurs formes et du désir qui y correspondait, elles avaient
beau être vêtues, je les décorais sur-le-champ d’une nudité magnifique,
que je m’étalais sous les yeux, et, bien vite, en passant aussi près d’elles,
j’emportais le plus que je pouvais d’idées voluptueuses, d’odeurs qui font
tout aimer, de frôlements qui irritent, de formes qui airent.

Jesavais bien où j’allais, c’était à une maison, dans une petite
rue où souvent j’avais passé pour sentir mon coeur battre ; elle
avait des jalousies vertes, on montait trois marches, oh ! je savais
cela par coeur, je l’avais regardée bien souvent, m’étant détourné
de ma route rien que pour voir les fenêtres fermées. Enfin, après
une course qui dura un siècle, j’entrai dans cette rue, je crus suf-
foquer ; personne ne passait, je m’avançai, je m’avançai ; je sens
encore le contact de la porte que je poussai de mon épaule, elle
céda ; j’avais eu peur qu’elle ne fûtscellée dans la muraille, mais non,
elle tourna sur un gond, doucement, sans faire de bruit.

Jemontai un escalier, l’escalier était noir, les marches usées,
elles s’agitaient sous mes pieds ; je montais toujours, on n’y voyait
pas, j’étais étourdi, personne ne me parlait, je ne respirais plus.
Enfin j’entrai dans une chambre, elle me parut grande, cela tenait
à l’obscurité qu’il y faisait ; les fenêtres étaient ouvertes, mais de
grands rideaux jaunes, tombant jusqu’à terre, arrêtaient le jour,
l’appartement était coloré d’un reflet d’or blafard ; au fondet à côté
de la fenêtre de droite, une femme était assise. Il fallait qu’elle ne m’eût
pas entendu, car elle ne se détourna pas quand j’entrai ; je restai debout
sans avancer, occupé à la regarder.

Elle avait une robe blanche, à manches courtes, elle se tenait le coude
appuyé sur le rebord de la fenêtre, une main près de la bouche, et sem-
blait regarder par terre quelque chose de vague et d’indécis ; ses cheveux
noirs, lissés et naés sur les tempes, reluisaient comme l’aile d’un cor-
beau, sa tête était un peu penchée, quelques petits cheveux de derrière
s’échappaient des autres et frisoaient sur son cou, son grand peigne d’or
recourbé était couronné de grains de corail rouge.

Elle jeta un cri quand elle m’aperçut et se leva par un bond. Je me sen-
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tis d’abord frappé du regard brillant de ses deux grands yeux ; quand je
pus relever mon front, affaissé sous le poids de ce regard, je vis une figure
d’une adorable beauté : une même ligne droite partait du sommet de sa
tête dans la raie de ses cheveux, passait entre ses grands sourcils arqués,
sur son nez aquilin, aux narines palpitantes et relevées comme celles des
camées antiques, fendait par le milieu sa lèvre chaude, ombragée d’un
duvet bleu, et puis là, le cou, le cou gras, blanc, rond. à travers son vête-
ment mince, je voyais la forme de ses seins aller et venir au mouvement
de sa respiration, elle se tenait ainsi debout, en face de moi, entourée de
la lumière du soleil qui passait à travers le rideau jaune et faisait ressortir
davantage ce vêtement blanc et cee tête brune.

À la fin elle se mit à sourire, presque de pitié et de douceur, et je m’ap-
prochai. Je ne sais ce qu’elle s’était mis aux cheveux, mais elle embaumait,
et je me sentis le coeur plus mou et plus faible qu’une pêche qui se fond
sous la langue. Elle me dit :

—’avez-vous donc ? venez !
Et elle alla s’asseoir sur un long canapé recouvert de toile grise, adossé

à la muraille ; je m’assis près d’elle, elle me prit la main, la sienne était
chaude, nous restâmes longtemps nous regardant sans rien dire.

Jamais je n’avais vu une femme de si près, toute sa beauté m’entou-
rait, son bras touchait le mien, les plis de sa robe retombaient sur mes
jambes, la chaleur de sa hanche m’embrasait, je sentais par ce contact les
ondulations de son corps, je contemplais la rondeur de son épaule et les
veines bleues de ses tempes. Elle me dit :

— Eh bien !
— Eh bien !, repris-je d’un air gai, voulant secouer cee fascination

qui m’endormait.
Mais je m’arrêtai là, j’étais tout entier à la parcourir des yeux. Sans

rien dire, elle me passa un bras autour du corps et m’aira sur elle, dans
une muee étreinte. Alors je l’entourai de mes deux bras et je collai ma
bouche sur son épaule, j’y bus avec délices mon premier baiser d’amour,
j’y savourais le long désir de ma jeunesse et la volupté trouvée de tous
mes rêves, et puis je me renversais le cou en arrière, pour mieux voir
sa figure ; ses yeux brillaient, m’enflammaient, son regard m’enveloppait
plus que ses bras, j’étais perdu dans son oeil, et nos doigts se mêlèrent
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ensemble ; les siens étaient longs, délicats, ils se tournaient dans ma main
avec des mouvements vifs et subtils, j’aurais pu les broyer au moindre
effort, je les serrais exprès pour les sentir davantage.

Je ne me souviens plus maintenant de ce qu’elle me dit ni de ce que je
lui répondis, je suis resté ainsi longtemps, perdu, suspendu, balancé dans
ce baement de mon coeur ; chaque minute augmentait mon ivresse, à
chaque moment quelque chose de plus m’entrait dans l’âme, tout mon
corps frissonnait d’impatience, de désir, de joie ; j’étais grave pourtant,
plutôt sombre que gai, sérieux, absorbé comme dans quelque chose de
divin et de suprême. Avec sa main elle me serrait la tête sur son coeur,
mais légèrement, comme si elle eût eu peur de me l’écraser sur elle.

Elle ôta sa manche par un mouvement d’épaules, sa robe se décrocha ;
elle n’avait pas de corset, sa chemise bâillait. C’était une de ces gorges
splendides où l’on voudrait mourir étouffé dans l’amour. Assise sur mes
genoux, elle avait une pose naïve d’enfant qui rêve, son beau profil se
découpait en lignes pures ; un pli d’une courbe adorable, sous l’aisselle,
faisait comme le sourire de son épaule ; son dos blanc se courbait un peu,
d’une manière fatiguée, et sa robe affaissée retombait par le bas en larges
plis sur le plancher ; elle levait les yeux au ciel et chantonnait dans ses
dents un refrain triste et langoureux.

Je touchai à son peigne, je l’ôtai, ses cheveux déroulèrent comme
une onde, et les longues mèches noires tressaillirent en tombant sur ses
hanches. Je passais d’abord ma main dessus, et dedans, et dessous ; j’y
plongeais le bras, je m’y baignais le visage, j’étais navré. elquefois je
prenais plaisir à les séparer en deux, par derrière, et à les ramener devant
de manière à lui cacher les seins ; d’autres fois je les réunissais tous en
réseau et je les tirais, pour voir sa tête renversée en arrière et son cou
tendre en avant, elle se laissait faire comme une morte.

Tout à coup elle se dégagea de moi, dépassa ses pieds de dedans sa
robe, et sauta sur le lit avec la prestesse d’une chae, le matelas s’enfonça
sous ses pieds, le lit craqua, elle rejeta brusquement en arrière les rideaux
et se coucha, elle me tendit les bras, elle me prit. Oh ! les draps même
semblaient tout échauffés encore des caresses d’amour qui avaient passé
là.

Sa main douce et humide me parcourait le corps, elle me donnait des
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baisers sur la figure, sur la bouche, sur les yeux, chacune de ces caresses
précipitées me faisait pâmer, elle s’étendait sur le dos et soupirait ; tantôt
elle fermait les yeux à demi et me regardait avec une ironie voluptueuse,
puis, s’appuyant sur le coude, se tournant sur le ventre, relevant ses ta-
lons en l’air, elle était pleine de mignardises charmantes, de mouvements
raffinés et ingénus ; enfin, se livrant à moi avec abandon, elle leva les yeux
au ciel et poussa un grand soupir qui lui souleva tout le corps. . . Sa peau
chaude, frémissante, s’étendait sous moi et frissonnait ; des pieds à la tête
je me sentais tout recouvert de volupté ; ma bouche collée à la sienne,
nos doigts mêlés ensemble, bercés dans le même frisson, enlacés dans la
même étreinte, respirant l’odeur de sa chevelure et le souffle de ses lèvres,
je me sentis délicieusementmourir.elque temps encore je restai, béant,
à savourer le baement de mon coeur et le dernier tressaillement de mes
nerfs agités, puis il me sembla que tout s’éteignait et disparaissait.

Mais elle, elle ne disait rien non plus ; immobile comme une statue de
chair, ses cheveux noirs et abondants entouraient sa tête pâle, et ses bras
dénoués reposaient étendus avec mollesse ; de temps à autre un mouve-
ment convulsif lui secouait les genoux et les hanches ; sur sa poitrine, la
place de mes baisers était rouge encore, un son rauque et lamentable sor-
tait de sa gorge, comme lorsqu’on s’endort après avoir longtemps pleuré
et sangloté. Tout à coup je l’entendis qui disait ceci : « Dans l’oubli de tes
sens, si tu devenais mère », et puis je ne me souviens plus de ce qui suivit,
elle croisa les jambes les unes sur les autres et se berça de côté et d’autre,
comme si elle eût été dans un hamac.

Elle me passa sa main dans les cheveux, en se jouant, comme avec un
enfant, et me demanda si j’avais eu une maîtresse ; je lui répondis que oui,
et comme elle continuait, j’ajoutai qu’elle était belle et mariée. Elle me fit
encore d’autres questions sur mon nom, sur ma vie, sur ma famille.

— Et toi, lui dis-je, as-tu aimé ?
— Aimer ? non !
Et elle fit un éclat de rire forcé qui me décontenança.
Elle me demanda encore si la maîtresse que j’avais était belle, et après

un silence elle reprit :
— Oh ! comme elle doit t’aimer ! Dis-moi ton nom, hein ! ton nom.
À mon tour je voulus savoir le sien.
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— Marie, répondit-elle, mais j’en avais un autre, ce n’est pas comme
cela qu’on m’appelait chez nous.

Et puis je ne sais plus, tout cela est parti, c’est déjà si vieux ! Cependant
il y a certaines choses que je revois comme si c’était hier, sa chambre
par exemple ; je revois le tapis du lit, usé au milieu, la couche d’acajou
avec des ornements en cuivre et des rideaux de soie rouge moirés ; ils
craquaient sous les doigts, les franges en étaient usées. Sur la cheminée,
deux vases de fleurs artificielles ; aumilieu, la pendule, dont le cadran était
suspendu entre quatre colonnes d’albâtre. Çà et là, accrochée à lamuraille,
une vieille gravure entourée d’un cadre de bois noir et représentant des
femmes au bain, des vendangeurs, des pêcheurs.

Et elle ! elle ! quelquefois son souvenir me revient, si vif, si précis que
tous les détails de sa figure m’apparaissent de nouveau, avec cee éton-
nante fidélité de mémoire que les rêves seuls nous donnent, quand nous
revoyons avec leurs mêmes habits, leur même son de voix, nos vieux amis
morts depuis des années, et que nous nous en épouvantons. Je me sou-
viens bien qu’elle avait sur la lèvre inférieure, du côté gauche, un grain
de beauté, qui paraissait dans un pli de la peau quand elle souriait ; elle
n’était plus fraîche même, et le coin de sa bouche était serré d’une façon
amère et fatiguée.

and je fus prêt à m’en aller, elle me dit adieu.
— Adieu !
— Vous reverra-t-on ?
— Peut-être !
Et je sortis, l’air me ranima, je me trouvais tout changé, il me semblait

qu’on devait s’apercevoir, sur mon visage, que je n’étais plus le même
homme, je marchais légèrement, fièrement, content, libre, je n’avais plus
rien à apprendre, rien à sentir, rien à désirer dans la vie. Je rentrai chez
moi, une éternité s’était passée depuis que j’en étais sorti ; je montai à ma
chambre et je m’assis sur mon lit, accablé de toute ma journée, qui pesait
sur moi avec un poids incroyable. Il était peut-être 7 heures du soir, le
soleil se couchait, le ciel était en feu, et l’horizon tout rouge flamboyait
par-dessus les toits des maisons ; le jardin, déjà dans l’ombre, était plein
de tristesse, des cercles jaunes et orange tournaient dans le coin des murs,
s’abaissaient et montaient dans les buissons, la terre était sèche et grise ;
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dans la rue quelques gens du peuple, aux bras de leurs femmes, chantaient
en passant et allaient aux barrières.

Je repensais toujours à ce que j’avais fait, et je fus pris d’une indéfi-
nissable tristesse, j’étais plein de dégoût, j’étais repu, j’étais las. « Mais ce
matinmême, me disais-je, ce n’était pas comme cela, j’étais plus frais, plus
heureux, à quoi cela tient-il ? » et par l’esprit je repassai dans toutes les
rues où j’avais marché, je revis les femmes que j’avais rencontrées, tous
les sentiers que j’avais parcourus, je retournai chez Marie et je m’arrêtai
sur chaque détail de mon souvenir, je pressurai ma mémoire pour qu’elle
m’en fournît le plus possible. Toute ma soirée se passa à cela ; la nuit
vint et je demeurai fixé, comme un vieillard, à cee pensée charmante, je
sentais que je n’en ressaisirais rien, que d’autres amours pourraient ve-
nir, mais qu’ils ne ressembleraient plus à celui-là, ce premier parfum était
senti, ce son était envolé, je désirais mon désir et je regreais ma joie.

and je considérais ma vie passée et ma vie présente, c’est-à-dire
l’aente des jours écoulés et la lassitude qui m’accablait, alors je ne savais
plus dans quel coin de mon existence mon coeur se trouvait placé, si je
rêvais ou si j’agissais, si j’étais plein de dégoût ou plein de désir, car j’avais
à la fois les nausées de la satiété et l’ardeur des espérances.

Ce n’était donc que cela, aimer ! ce n’était donc que cela, une femme !
Pourquoi, ô mon Dieu, avons-nous encore faim alors que nous sommes
repus ? pourquoi tant d’aspirations et tant de déceptions ? pourquoi le
coeur de l’homme est-il si grand, et la vie si petite ? il y a des jours où
l’amour des anges même ne lui suffirait pas, et il se fatigue en une heure
de toutes les caresses de la terre.

Mais l’illusion évanouie laisse en nous son odeur de fée, et nous en
cherchons la trace par tous les sentiers où elle a fui ; on se plaît à se dire
que tout n’est pas fini de sitôt, que la vie ne fait que de commencer, qu’un
monde s’ouvre devant nous. Aura-t-on, en effet, dépensé tant de rêves
sublimes, tant de désirs bouillants pour aboutir là ? Or je ne voulais pas
renoncer à toutes les belles choses que je m’étais forgées, j’avais créé
pour moi, en deçà de ma virginité perdue, d’autres formes plus vagues,
mais plus belles, d’autres voluptés moins précises comme le désir que j’en
avais, mais célestes et infinies. Aux imaginations que je m’étais faites na-
guère, et que je m’efforçais d’évoquer, se mêlait le souvenir intense de
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mes dernières sensations, et le tout se confondant, fantôme et corps, rêve
et réalité, la femme que je venais de quier prit pour moi une proportion
synthétique, où tout se résuma dans le passé et d’où tout s’élança pour
l’avenir. Seul et pensant à elle, je la retournai encore en tous sens, pour y
découvrir quelque chose de plus, quelque chose d’inaperçu, d’inexploré
la première fois ; l’envie de la revoir me prit, m’obséda, c’était comme une
fatalité qui m’airait, une pente où je glissais.

Oh ! la belle nuit ! il faisait chaud, j’arrivai à sa porte tout en sueur, il y
avait de la lumière à sa fenêtre ; elle veillait sans doute ; je m’arrêtai, j’eus
peur, je restai longtemps ne sachant que faire, plein de mille angoisses
confuses. Encore une fois j’entrai, ma main, une seconde fois, glissa sur
la rampe de son escalier et tourna sa clef.

Elle était seule, comme le matin ; elle se tenait à la même place,
presque dans la même posture, mais elle avait changé de robe ; celle-ci
était noire, la garniture de dentelle, qui en bordait le haut, frissonnait
d’elle-même sur sa gorge blanche, sa chair brillait, sa figure avait cee
pâleur lascive que donnent les flambeaux ; la bouche mi-ouverte, les che-
veux tout débouclés et pendants sur ses épaules, les yeux levés au ciel,
elle avait l’air de chercher du regard quelque étoile disparue.

Bien vite, d’un bond joyeux, elle sauta jusqu’à moi et me serra dans
ses bras. Ce fut là pour nous une de ces étreintes frissonnantes, telles que
les amants, la nuit, doivent en avoir dans leurs rendez-vous, quand, après
avoir longtemps, l’oeil tendu dans les ténèbres, gueé chaque foulement
des feuilles, chaque forme vague qui passait dans la clairière, ils se ren-
contrent enfin et viennent à s’embrasser.

Elle me dit, d’une voix précipitée et douce tout ensemble :
— Ah ! tu m’aimes donc, que tu reviens me voir ? dis, dis, ô mon coeur,

m’aimes-tu ?
Ses paroles avaient un son aigu et moelleux, comme les intonations

les plus élevées de la flûte.
À demi affaissée sur les jarrets et me tenant dans ses bras, elle me

regardait avec une ivresse sombre ; pour moi, quelque étonné que je fusse
de cee passion si subitement venue, j’en étais charmé, j’en étais fier.

Sa robe de satin craquait sous mes doigts avec un bruit d’étincelles ;
quelquefois, après avoir senti le velouté de l’étoffe, je venais à sentir la
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douceur chaude de son bras nu, son vêtement semblait participer d’elle-
même, il exhalait la séduction des plus luxuriantes nudités.

Elle voulut à toutes forces s’asseoir sur mes genoux, et elle recom-
mença sa caresse accoutumée, qui était de me passer la main dans les
cheveux tandis qu’elle me regardait fixement, face à face, les yeux dardés
contre les miens. Dans cee pose immobile, sa prunelle parut se dilater,
il en sortit un fluide que je sentais me couler sur le coeur ; chaque effluve
de ce regard béant, semblable aux cercles successifs que décrit l’orfraie,
m’aachait de plus en plus à cee magie terrible.

— Ah ! tu m’aimes donc, reprit-elle, tu m’aimes donc que te voilà venu
encore chez moi, pour moi ! Mais qu’as-tu ? tu ne dis rien, tu es triste ! ne
veux-tu plus de moi ?

Elle fit une pause et reprit :
— Comme tu es beau, mon ange ! tu es beau comme le jour ! embrasse-

moi donc, aime-moi ! un baiser, un baiser, vite !
Elle se suspendit à ma bouche et, roucoulant comme une colombe, elle

se gonflait la poitrine du soupir qu’elle y puisait.
— Ah ! mais pour la nuit, n’est-ce pas, pour la nuit, toute la nuit à nous

deux ? C’est comme toi que je voudrais avoir un amant, un amant jeune et
frais, qui m’aimât bien, qui ne pensât qu’à moi. Oh ! comme je l’aimerais !

Et elle fit une de ces inspirations de désir où il semble que Dieu devrait
descendre des cieux.

— Mais n’en as-tu pas un ? lui dis-je.
— i ? moi ? est-ce que nous sommes aimées, nous autres ? est-ce

qu’on pense à nous ?i veut de nous ? toi-même, demain, te souviendras-
tu de moi ? tu te diras peut-être seulement : « Tiens, hier, j’ai couché avec
une fille », mais brrr ! la ! la ! la ! (et elle se mit à danser, les poings sur la
taille, avec des allures immondes). C’est que je danse bien ! tiens, regarde
mon costume.

Elle ouvrit son armoire, et je vis sur une planche un masque noir et
des rubans bleus avec un domino ; il y avait aussi un pantalon de velours
noir à galons d’or, accroché à un clou, restes flétris du carnaval passé.

— Mon pauvre costume, dit-elle, comme j’ai été souvent au bal avec
lui ! c’est moi qui ai dansé, cet hiver !
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La fenêtre était ouverte et le vent faisait trembler la lumière de la bou-
gie, elle l’alla prendre de dessus la cheminée et la mit sur la table de nuit.
Arrivée près du lit, elle s’assit dessus et se prit à réfléchir profondément,
la tête baissée sur la poitrine. Je ne lui parlais pas non plus, j’aendais,
l’odeur chaude des nuits d’août montait jusqu’à nous, nous entendions,
de là, les arbres du boulevard remuer, le rideau de la fenêtre tremblait ;
toute la nuit il fit de l’orage ; souvent, à la lueur des éclairs, j’apercevais sa
blême figure, crispée dans une expression de tristesse ardente ; les nuages
couraient vite, la lune, à demi cachée par eux, apparaissait par moments
dans un coin de ciel pur entouré de nuées sombres.

Elle se déshabilla lentement, avec lesmouvements réguliers d’unema-
chine. and elle fut en chemise, elle vint à moi, pieds nus sur le pavé,
me prit par la main et me conduisit à son lit ; elle ne me regardait pas,
elle pensait à autre chose ; elle avait la lèvre rose et humide, les narines
ouvertes, l’oeil en feu, et semblait vibrer sous le froement de sa pensée
comme, alors même que l’artiste n’est plus là, l’instrument sonore laisse
s’évaporer un secret parfum de notes endormies.

C’est quand elle se fut couchée près demoi qu’elle m’étala, avec un or-
gueil de courtisane, toutes les splendeurs de sa chair. Je vis à nu sa gorge
dure et toujours gonflée comme d’un murmure orageux, son ventre de
nacre, au nombril creusé, son ventre élastique et convulsif, doux pour
s’y plonger la tête comme sur un oreiller de satin chaud ; elle avait des
hanches superbes, de ces vraies hanches de femme, dont les lignes, dé-
gradantes sur une cuisse ronde, rappellent toujours, de profil, je ne sais
quelle forme souple et corrompue de serpent et de démon ; la sueur qui
mouillait sa peau la lui rendait fraîche et collante, dans la nuit ses yeux
brillaient d’une manière terrible, et le bracelet d’ambre qu’elle portait au
bras droit sonnait quand elle s’arapait au lambris de l’alcôve. Ce fut dans
ces heures-là qu’elle me disait, tenant ma tête serrée sur son coeur :

— Ange d’amour, de délices, de volupté, d’où viens-tu ? où est ta
mère ? à quoi songeait-elle quand elle t’a conçu ? rêvait-elle la force des
lions d’Afrique ou le parfum de ces arbres lointains, si embaumants qu’on
meurt à les sentir ? Tu ne me dis rien ; regarde-moi avec tes grands yeux,
regarde-moi, regarde-moi ! ta bouche ! ta bouche ! tiens, tiens, voilà la
mienne !
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Et puis ses dents claquaient comme par un grand froid, et ses lèvres
écartées tremblaient et envoyaient dans l’air des paroles folles :

— Ah ! je serais jalouse de toi, vois-tu, si nous nous aimions ; la
moindre femme qui te regarderait. . .

Et elle achevait sa phrase dans un cri. D’autres fois elle m’arrêtait avec
des bras raidis et disait tout bas qu’elle allait mourir.

—Oh ! que c’est beau, un homme, quand il est jeune ! Si j’étais homme,
moi, toutes les femmes m’aimeraient, mes yeux brilleraient si bien ! je
serais si bien mis, si joli ! Ta maîtresse t’aime, n’est-ce pas ? je voudrais
la connaître. Comment vous voyez-vous ? est-ce chez toi ou chez elle ?
est-ce à la promenade, quand tu passes à cheval ? tu dois être si bien à
cheval ! au théâtre, quand on sort et qu’on lui donne son manteau ? ou
bien la nuit dans son jardin ? Les belles heures que vous passez, n’est-ce
pas, à causer ensemble, assis sous la tonnelle !

Je la laissais dire, il me semblait qu’avec ces mots elle me faisait une
maîtresse idéale, et j’aimais ce fantôme qui venait d’arriver dans mon es-
prit et qui y brillait plus rapide qu’un feu follet, le soir, dans la campagne.

— Y a-t-il longtemps que vous vous connaissez ? conte-moi ça un peu.
e lui dis-tu pour lui plaire ? est-elle grande ou petite ? chante-t-elle ?

Je ne pusm’empêcher de lui dire qu’elle se trompait, je lui parlai même
de mes appréhensions à la venir trouver, du remords, ou mieux de l’é-
trange peur que j’en avais eue ensuite, et du retour soudain qui m’avait
poussé vers elle.and je lui eus bien dit que je n’avais jamais eu de maî-
tresse, que j’en avais cherché partout, que j’en avais rêvé longtemps, et
qu’enfin elle était la première qui eût accepté mes caresses, elle se rappro-
cha de moi avec étonnement et, me prenant par le bras, comme si j’étais
une illusion qu’elle voulût saisir :

— Vrai ? me dit-elle, oh ! ne me mens pas. Tu es donc vierge, et c’est
moi qui t’ai défloré, pauvre ange ? tes baisers, en effet, avaient je ne sais
quoi de naïf, tel que les enfants seuls en auraient s’ils faisaient l’amour.
Mais tu m’étonnes ! tu es charmant ; à mesure que je te regarde, je t’aime
de plus en plus, ta joue est douce comme une pêche, ta peau, en effet, est
toute blanche, tes beaux cheveux sont forts et nombreux. Ah ! comme je
t’aimerais si tu voulais ! car je n’ai vu que toi comme ça ; on dirait que
tu me regardes avec bonté, et pourtant tes yeux me brûlent, j’ai toujours
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envie de me rapprocher de toi et de te serrer sur moi.
C’étaient les premières paroles d’amour que j’entendisse de ma vie.

Parties n’importe d’où, notre coeur les reçoit avec un tressaillement bien
heureux. Rappelez-vous cela ! Je m’en abreuvais à plaisir. Oh ! comme je
m’élançais vite dans le ciel nouveau.

— Oui, oui, embrasse-moi bien, embrasse-moi bien ! tes baisers me
rajeunissent, disait-elle, j’aime à sentir ton odeur comme celle de mon
chèvrefeuille au mois de juin, c’est frais et sucré tout à la fois ; tes dents,
voyons-les, elles sont plus blanches que les miennes, je ne suis pas si belle
que toi. . . Ah ! comme il fait bon, là !

Et elle s’appuya la bouche sur mon cou, y fouillant avec d’âpres bai-
sers, comme une bête fauve au ventre de sa victime.

—’ai-je donc, ce soir ? tu m’as mise toute en feu, j’ai envie de boire
et de danser en chantant. As-tu quelquefois voulu être petit oiseau ? nous
volerions ensemble, ça doit être si doux de faire l’amour dans l’air, les
vents vous poussent, les nuages vous entourent. . . Non, tais-toi que je te
regarde, que je te regarde longtemps, afin que je me souvienne de toi
toujours !

— Pourquoi cela ?
— Pourquoi cela ? reprit-elle, mais pour m’en souvenir, pour penser à

toi ; j’y penserai la nuit, quand je ne dors pas, le matin, quand je m’éveille,
j’y penserai toute la journée, appuyée sur ma fenêtre à regarder les pas-
sants, mais surtout le soir, quand on n’y voit plus et qu’on n’a pas encore
allumé les bougies ; je me rappellerai ta figure, ton corps, ton beau corps,
où la volupté respire, et ta voix ! Oh ! écoute, je t’en prie, mon amour,
laisse-moi couper de tes cheveux, je les merai dans ce bracelet-là, ils ne
me quieront jamais.

Elle se leva de suite, alla chercher ses ciseaux et me coupa, derrière
la tête, une mèche de cheveux. C’étaient de petits ciseaux pointus, qui
crièrent en jouant sur leur vis ; je sens encore sur la nuque le froid de
l’acier et la main de Marie.

C’est une des plus belles choses des amants que les cheveux donnés
et échangés. e de belles mains, depuis qu’il y a des nuits, ont passé
à travers les balcons et donné des tresses noires ! Arrière les chaînes de
montre tordues en huit, les bagues où ils sont collés dessus, les médaillons
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où ils sont disposés en trèfles, et tous ceux qu’a pollués la main banale du
coiffeur ; je les veux tout simples et noués, aux deux bouts, d’un fil, de
peur d’en perdre un seul ; on les a coupés soi-même à la tête chérie, dans
quelque suprême moment, au plus fort d’un premier amour, la veille du
départ. Une chevelure ! manteaumagnifique de la femme aux jours primi-
tifs, quand il lui descendait jusqu’aux talons et lui couvrait les bras, alors
qu’elle s’en allait avec l’homme, marchant au bord des grands fleuves,
et que les premières brises de la création faisaient tressaillir à la fois la
cime des palmiers, la crinière des lions, la chevelure des femmes ! J’aime
les cheveux. e de fois, dans des cimetières qu’on remuait ou dans les
vieilles églises qu’on abaait, j’en ai contemplé qui apparaissaient dans la
terre remuée, entre des ossements jaunes et des morceaux de bois pourri !
Souvent le soleil jetait dessus un pâle rayon et les faisait briller comme
un filon d’or ; j’aimais à songer aux jours où, réunis ensemble sur un cuir
blanc et graissés de parfums liquides, quelque main, sèche maintenant,
passait dessus et les étendait sur l’oreiller, quelque bouche, sans gencives
maintenant, les baisait au milieu et en mordait le bout avec des sanglots
heureux.

Je me laissai couper les miens avec une vanité niaise, j’eus la honte
de n’en pas demander à mon tour, et à cee heure que je n’ai rien, pas
un gant, pas une ceinture, pas même trois corolles de rose desséchées et
gardées dans un livre, rien que le souvenir de l’amour d’une fille publique,
je les regree.

and elle eut fini, elle vint se recoucher près de moi, elle entra dans
les draps toute frissonnante de volupté, elle greloait, et se ratatinait sur
moi, comme un enfant ; enfin elle s’endormit, laissant sa tête sur ma poi-
trine.

Chaque fois que je respirais, je sentais le poids de cee tête endormie
se soulever sur mon coeur. Dans quelle communion intime me trouvais-
je donc avec cet être inconnu ? Ignorés jusqu’à ce jour l’un à l’autre,
le hasard nous avait unis, nous étions là dans la même couche, liés par
une force sans nom ; nous allions nous quier et ne plus nous revoir,
les atomes qui roulent et volent dans l’air ont entre eux des rencontres
plus longues que n’en ont sur la terre les coeurs qui s’aiment ; la nuit, sans
doute, les désirs solitaires s’élèvent et les songes se meent à la recherche
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les uns des autres ; celui-là soupire peut-être après l’âme inconnue qui
soupire après lui dans un autre hémisphère, sous d’autres cieux.

els étaient, maintenant, les rêves qui se passaient dans cee tête-
là ? songeait-elle à sa famille, à son premier amant, au monde, aux
hommes, à quelque vie riche, éclairée d’opulence, à quelque amour dé-
siré ? à moi, peut-être ! L’oeil fixé sur son front pâle, j’épiais son sommeil,
et je tâchais de découvrir un sens au son rauque qui sortait de ses narines.

Il pleuvait, j’écoutais le bruit de la pluie et Marie dormir ; les lumières,
près de s’éteindre, pétillaient dans les bobèches de cristal. L’aube parut,
une ligne jaune saillit dans le ciel, s’allongea horizontalement et, prenant
de plus en plus des teintes dorées et vineuses, envoya dans l’appartement
une faible lumière blanchâtre ; irisée de violet, qui se jouait encore avec
la nuit et avec l’éclat des bougies expirantes, reflétées dans la glace.

Marie, étendue sur moi, avait ainsi certaines parties du corps dans la
lumière, d’autres dans l’ombre ; elle s’était dérangée un peu, sa tête était
plus basse que ses seins ; le bras droit, le bras du bracelet, pendait hors du
lit et touchait presque le plancher ; il y avait sur la table de nuit un bou-
quet de violees dans un verre d’eau, j’étendis la main, je le pris, je cassai
le fil avec mes dents et je les respirai. La chaleur de la veille, sans doute, ou
bien le long temps depuis qu’elles étaient cueillies les avait fanées, je leur
trouvai une odeur exquise et toute particulière, je humai une à une leur
parfum ; comme elles étaient humides, je me les appliquai sur les yeux
pour me refroidir, car mon sang bouillait, et mes membres fatigués res-
sentaient comme une brûlure au contact des draps. Alors, ne sachant que
faire et ne voulant pas l’éveiller, car j’éprouvais un étrange plaisir à la voir
dormir, je mis doucement toutes les violees sur la gorge de Marie, bien-
tôt elle en fut toute couverte, et ces belles fleurs fanées, sous lesquelles
elle dormait, la symbolisèrent à mon esprit. Comme elles, en effet, mal-
gré leur fraîcheur enlevée, à cause de cela peut-être, elle m’envoyait un
parfum plus âcre et plus irritant ; le malheur, qui avait dû passer dessus,
la rendait belle de l’amertume que sa bouche conservait, même en dor-
mant, belle des deux rides qu’elle avait derrière le cou et que le jour, sans
doute, elle cachait sous ses cheveux. À voir cee femme si triste dans la
volupté et dont les étreintes même avaient une joie lugubre, je devinais
mille passions terribles qui l’avaient dû sillonner comme la foudre à en ju-
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ger par les traces restées, et puis sa vie devrait me faire plaisir à entendre
raconter, moi qui recherchais dans l’ existence humaine le côté sonore et
vibrant, le monde des grandes passions et des belles larmes.

À ce moment-là, elle s’éveilla, toutes les violees tombèrent, elle sou-
rit, les yeux encore à demi fermés, en même temps qu’elle étendait ses
bras autour de mon cou et m’embrassait d’un long baiser du matin, d’un
baiser de colombe qui s’éveille.

and je l’ai priée de me raconter son histoire, elle me dit :
— À toi je le peux bien. Les autres mentiraient et commenceraient

par te dire qu’elles n’ont pas toujours été ce qu’elles sont, elles te feraient
des contes sur leurs familles et sur leurs amours, mais je ne veux pas te
tromper ni me faire passer pour une princesse ; écoute, tu vas voir si j’ai
été heureuse ! Sais-tu que souvent j’ai eu envie deme tuer ? une fois on est
arrivé dans ma chambre, j’étais à moitié asphyxiée. Oh ! si je n’avais pas
peur de l’enfer, il y a longtemps que ça serait fait. J’ai aussi peur demourir,
ce moment-là à passer m’effraie, et pourtant, j’ai envie d’être morte !

Je suis de la campagne, notre père était fermier. Jusqu’à ma première
communion, on m’envoyait tous les matins garder les vaches dans les
champs ; toute la journée je restais seule, je m’asseyais au bord d’un tossé,
à dormir, ou bien j’allais dans le bois dénicher des nids ; je montais aux
arbres comme un garçon, mes habits étaient toujours déchirés ; souvent
on m’a baue pour avoir volé des pommes, ou laissé aller les bestiaux
chez les voisins. and c’était la moisson et que, le soir venu, on dansait
en rond dans la cour, j’entendais chanter des chansons où il y avait des
choses que je ne comprenais pas, les garçons embrassaient les filles, on
riait aux éclats ; cela m’aristait et me faisait rêver. elquefois, sur la
route, en m’en retournant à la maison, je demandais à monter dans une
voiture de foin, l’homme me prenait avec lui et me plaçait sur les boes
de luzerne ; croirais-tu que je finis par goûter un indicible plaisir à me
sentir soulever de terre par les mains fortes et robustes d’un gars solide,
qui avait la figure brûlée par le soleil et la poitrine toute en sueur ? D’or-
dinaire ses bras étaient retroussés jusqu’aux aisselles, j’aimais à toucher
ses muscles, qui faisaient des bosses et des creux à chaque mouvement de
sa main, et à me faire embrasser par lui, pour me sentir râper la joue par
sa barbe. Au bas de la prairie où j’allais tous les jours, il y avait un petit
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ruisseau entre deux rangées de peupliers, au bord duquel toutes sortes de
fleurs poussaient ; j’en faisais des bouquets, des couronnes, des chaînes ;
avec des grains de sorbier, je me faisais des colliers, cela devint unemanie,
j’en avais toujours mon tablier plein, mon père me grondait et disait que
je ne serais jamais qu’une coquee. Dans ma petite chambre j’en avais
mis aussi ; quelquefois cee quantité d’odeurs-là m’enivrait, et je m’as-
soupissais, étourdie, mais jouissant de ce malaise. L’odeur du foin coupé
par exemple, du foin chaud et fermenté, m’a toujours semblé délicieuse,
si bien que, les dimanches, je m’enfermais dans la grange, y passant tout
mon après-midi à regarder les araignées filer leurs toiles aux sommiers,
et à entendre les mouches bourdonner. Je vivais comme une fainéante,
mais je devenais une belle fille, j’étais toute pleine de santé. Souvent une
espèce de folie me prenait, et je courais, je courais jusqu’à tomber ou bien
je chantais à tue-tête, ou je parlais seule et longtemps ; d’étranges désirs
me possédaient, je regardais toujours les pigeons, sur leur colombier, qui
se faisaient l’amour, quelques-uns venaient jusque sous ma fenêtre s’é-
bare au soleil et se jouer dans la vigne. La nuit, j’entendais encore le
baement de leurs ailes et leur roucoulement, qui me semblait si doux,
si suave, que j’aurais voulu être pigeon comme eux et me tordre ainsi
le cou, comme ils faisaient pour s’embrasser. « e se disent-ils donc,
pensais-je, qu’ils ont l’air si heureux ? », et je me rappelais aussi de quel
air superbe j’avais vu courir les chevaux après les juments, et comment
leurs naseaux étaient ouverts ; je me rappelais la joie qui faisait frisson-
ner la laine des brebis aux approches du bélier, et le murmure des abeilles
quand elles se suspendent en grappes aux arbres des vergers. Dans l’é-
table, souvent, je me glissais entre les animaux pour sentir l’émanation
de leurs membres, vapeur de vie que j’aspirais à pleine poitrine, pour
contempler furtivement leur nudité, où le vertige airait toujours mes
yeux troublés. D’autres fois, au détour d’un bois, au crépuscule surtout,
les arbres eux-mêmes prenaient des formes singulières : c’étaient tantôt
des bras qui s’élevaient vers le ciel, ou bien le tronc qui se tordait comme
un corps sous les coups du vent. La nuit, quand je m’éveillais et qu’il y
avait de la lune et des nuages, je voyais dans le ciel des choses qui m’é-
pouvantaient et qui me faisaient envie. Je me souviens qu’une fois, la
veille de Noël, j’ai vu une grande femme nue, debout, avec des yeux qui
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roulaient ; elle avait bien cent pieds de haut, mais elle alla, s’allongeant
toujours en s’amincissant, et finit par se couper, chaque membre resta
séparé, la tête s’envola la première, tout le reste s’agitait encore. Ou bien
je rêvais ; à dix ans déjà, j’avais des nuits fiévreuses, des nuits pleines de
luxure. N’était-ce pas la luxure qui brillait dans mes yeux, coulait dans
mon sang, et me faisait bondir le coeur au frôlement de mes membres
entre eux ? elle chantait éternellement dans mon oreille des cantiques de
volupté ; dans mes visions, les chairs brillaient comme de l’or, des formes
inconnues remuaient, comme du vif-argent répandu.

À l’église je regardais l’homme nu étalé sur la croix, et je redressais
sa tête, je remplissais ses flancs, je colorais tous ses membres, je levais
ses paupières ; je me faisais devant moi un homme beau, avec un regard
de feu ; je le détachais de la croix et je le faisais descendre vers moi, sur
l’autel, l’encens l’entourait, il s’avançait dans la fumée, et de sensuels fré-
missements me couraient sur la peau.

and un homme me parlait, j’examinais son oeil et le jet qui en sort,
j’aimais surtout ceux dont les paupières remuent toujours, qui cachent
leurs prunelles et qui les montrent, mouvement semblable au baement
d’ailes d’un papillon de nuit ; à travers leurs vêtements, je tâchais de sur-
prendre le secret de leur sexe, et là-dessus j’interrogeais mes jeunes amies,
j’épiais les baisers de mon père et de ma mère, et la nuit le bruit de leur
couche.

À douze ans, je fis ma première communion, on m’avait fait venir de
la ville une belle robe blanche, nous avions toutes des ceintures bleues ;
j’avais voulu qu’on me mît les cheveux en papillotes, comme à une dame.
Avant de partir, je me regardai dans la glace, j’étais belle comme un
amour, je fus presque amoureuse de moi, j’aurais voulu pouvoir l’être.
C’était aux environs de la Fête-Dieu, les bonnes soeurs avaient rempli
l’église de fleurs, on embaumait ; moi-même, depuis trois jours, j’avais
travaillé avec les autres à orner de jasmin la petite table sur laquelle on
prononce les voeux, l’autel était couvert d’hyacinthes, les marches du
choeur étaient couvertes de tapis, nous avions toutes des gants blancs et
un cierge dans lamain ; j’étais bien heureuse, je me sentais faite pour cela ;
pendant toute la messe, je remuais les pieds sur le tapis, car il n’yen avait
pas chez mon père ; j’aurais voulu me coucher dessus, avec ma belle robe,
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et demeurer toute seule dans l’église, au milieu des cierges allumés ; mon
coeur baait d’une espérance nouvelle, j’aendais l’hostie avec anxiété,
j’avais entendu dire que la première communion changeait, et je croyais
que, le sacrement passé, tous mes désirs seraient calmés. Mais non ! ras-
sise à ma place, je me retrouvai dans ma fournaise ; j’avais remarqué que
l’on m’avait regardée, en allant vers le prêtre, et qu’on m’avait admirée ;
je me rengorgeai, je me trouvai belle, m’enorgueillissant vaguement de
toutes les délices cachées en moi et que j’ignorais moi-même.

À la sortie de la messe, nous défilâmes toutes en rang, dans le ci-
metière ; les parents et les curieux étaient des deux côtés, dans l’herbe,
pour nous voir passer ; je marchais la première, j’étais la plus grande. Pen-
dant le dîner, je ne mangeai pas, j’avais le coeur tout oppressé ; ma mère,
qui avait pleuré pendant l’office, avait encore les yeux rouges ; quelques
voisins vinrent pour me féliciter et m’embrassèrent avec effusion, leurs
caresses me répugnaient. Le soir, aux vêpres, il y avait encore plus de
monde que le matin. En face de nous, on avait disposé les garçons, ils
nous regardaient avidement, moi surtout ; même lorsque j’avais les yeux
baissés, je sentais encore leurs regards. On les avait frisés, ils étaient en
toilee comme nous. and, après avoir chanté le premier couplet d’un
cantique, ils reprenaient à leur tour, leur voixme soulevait l’âme, et quand
elle s’éteignait, ma jouissance expirait avec elle, et puis s’élançait de nou-
veau quand ils recommençaient. Je prononçai les voeux ; tout ce que je
me rappelle, c’est que je parlais de robe blanche et d’innocence.

Marie s’arrêta ici, perdue sans doute dans l’émouvant souvenir par
lequel elle avait peur d’être vaincue, puis elle reprit en riant d’unemanière
désespérée :

— Ah ! la robe blanche ! il y a longtemps qu’elle est usée ! et l’inno-
cence avec elle ! Où sont les autres maintenant ? il y en a qui sont mortes,
d’autres qui sont mariées et ont des enfants ; je n’en vois plus aucune, je
ne connais personne. Tous les jours de l’an encore, je veux écrire à ma
mère, mais je n’ose pas, et puis bah ! c’est bête, tous ces sentiments-là !

Se raidissant contre son émotion, elle continua :
— Le lendemain, qui était encore un jour de fête, un camarade vint

pour jouer avec moi ; ma mère me dit : « Maintenant que tu es une grande
fille, tu ne devrais plus aller avec les garçons », et elle nous sépara. Il n’en
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fallut pas plus pour me rendre amoureuse de celui-là, je le recherchais,
je lui fis la cour, j’avais envie de m’enfuir avec lui de mon pays, il devait
m’épouser quand je serais grande, je l’appelais mon mari, mon amant, il
n’osait pas. Un jour que nous étions seuls, et que nous revenions ensemble
du bois où nous avions été cueillir des fraises, en passant près d’unmulon,
je me ruai sur lui, et le couvrant de tout mon corps en l’embrassant à la
bouche, je me mis à crier : « Aime-moi donc, marions-nous, marions-
nous ! » Il se dégagea de moi et s’enfuit.

Depuis ce temps-là je m’écartai de tout le monde et ne sortis plus de la
ferme, je vivais solitairement dans mes désirs, comme d’autres dans leurs
jouissances. Disait-on qu’un tel avait enlevé une fille qu’on lui refusait, je
m’imaginais être sa maîtresse, fuir avec lui en croupe, à travers champs,
et le serrer dans mes bras ; si l’on parlait d’une noce, je me couchais vite
dans le lit blanc, comme la mariée je tremblais de crainte et de volupté ;
j’enviais jusqu’aux beuglements plaintifs des vaches, quand elles meent
bas ; en en rêvant la cause, je jalousais leurs douleurs.

À cee époque-là mon père mourut, ma mère m’emmena à la ville
avec elle, mon frère partit pour l’armée, où il est devenu capitaine. J’avais
seize ans quand nous partîmes de la maison ; je dis adieu pour toujours
au bois, à la prairie où était mon ruisseau, adieu au portail de l’église, où
j’avais passé de si bonnes heures à jouer au soleil, adieu aussi à ma pauvre
petite chambre ; je n’ai plus revu tout cela. Des grisees du quartier, qui
devinrent mes amies, memontrèrent leurs amoureux, j’allais avec elles en
parties, je les regardais s’aimer, et je me repaissais à loisir de ce spectacle.
Tous les jours c’était quelque nouveau prétexte pour m’absenter, mamère
s’en aperçut bien, elle m’en fit d’abord des reproches, puis finit par me
laisser tranquille.

Un jour enfin une vieille femme, que je connaissais depuis quelque
temps, me proposa de faire ma fortune, me disant qu’elle m’avait trouvé
un amant fort riche, que le lendemain soir je n’avais qu’à sortir comme
pour porter de l’ouvrage dans un faubourg, et qu’elle m’y mènerait.

Pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, je crus souvent que j’al-
lais devenir folle ; à mesure que l’heure approchait, le moment s’éloignait,
je n’avais que ce mot-là dans la tête : un amant ! un amant ! j’allais avoir
un amant, j’allais être aimée, j’allais donc aimer ! Je mis d’abord mes sou-
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liers les plus minces, puis, m’apercevant que mon pied s’évasait dedans,
je pris des boines ; j’arrangeai également mes cheveux de cent manières,
en torsades, puis en bandeaux, en papillotes, en naes ; à mesure que je
me regardais dans la glace, je devenais plus belle, mais je ne l’étais pas as-
sez, mes habits étaient communs, j’en rougis de honte.e n’étais-je une
de ces femmes qui sont blanches au milieu de leurs velours, toute char-
gée de dentelles, sentant l’ambre et la rose, avec de la soie qui craque, et
des domestiques tout cousus d’or ! Je maudis ma mère, ma vie passée, et
je m’enfuis, poussée par toutes les tentations du diable, et d’avance les
savourant toutes.

Au détour d’une rue, un fiacre nous aendait, nous montâmes de-
dans ; une heure après il nous arrêta à la grille d’un parc. Après nous y
être promenées quelque temps, je m’aperçus que la vieille m’avait quiée,
et je restai seule à marcher dans les allées. Les arbres étaient grands, tout
couverts de feuilles, des bandes de gazon entouraient des plates-bandes
de fleurs, jamais je n’avais vu de si beau jardin ; une rivière passait au mi-
lieu, des pierres, disposées habilement çà et là, formaient des cascades, des
cygnes jouaient sur l’eau et, les ailes enflées, se laissaient pousser par le
courant. Jem’amusai aussi à voir la volière, où des oiseaux de toutes sortes
criaient et se balançaient sur leurs anneaux ; ils étalaient leurs queues pa-
nachées et passaient les uns devant les autres, c’était un éblouissement.
Deux statues de marbre blanc, au bas du perron, se regardaient, dans des
poses charmantes ; le grand bassin d’en face était doré par le soleil cou-
chant et donnait envie de s’y baigner. Je pensais à l’amant inconnu qui
demeurait là, à chaque instant, je m’aendais à voir sortir de derrière un
bouquet d’arbres quelque homme beau et marchant fièrement comme un
Apollon. Après le dîner, et quand le bruit du château, que j’entendais de-
puis longtemps, se fut apaisé, mon maître parut. C’était un vieillard tout
blanc et maigre, serré dans des habits trop justes, avec une croix d’hon-
neur sur son habit, et des dessous de pied qui l’empêchaient de remuer
les genoux ; il avait un grand nez, et de petits yeux verts qui avaient l’air
méchant. Il m’aborda en souriant, il n’avait plus de dents.and on sou-
rit il faut avoir une petite lèvre rose comme la tienne, avec un peu de
moustache aux deux bouts, n’est-ce pas, cher ange ?

Nous nous assîmes ensemble sur un banc, il me prit les mains, il me
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les trouva si jolies qu’il en baisait chaque doigt ; il me dit que si je voulais
être sa maîtresse, rester sage et demeurer avec lui, je serais bien riche,
j’aurais des domestiques pourme servir, et tous les jours de belles robes, je
monterais à cheval, je me promènerais en voiture ; mais pour cela, disait-
il, il fallait l’aimer. Je lui promis que je l’aimerais.

Et cependant aucune de ces flammes intérieures qui naguère me brû-
laient les entrailles, à l’approche des hommes, nem’arrivait ; à force d’être
à côté de lui et de me dire intérieurement que c’était celui-là dont j’allais
être la maîtresse, je finis par en avoir envie.and il me dit de rentrer, je
me levai vivement, il était ravi, il tremblait de joie, le bonhomme ! Après
avoir traversé un beau salon, où lesmeubles étaient tout dorés, il memena
dans ma chambre et voulut me déshabiller lui-même ; il commença par
m’ôter mon bonnet, mais voulant ensuite me déchausser, il eut du mal à
se baisser et il me dit : « C’est que je suis vieux, mon enfant » ; il était à
genoux, il me suppliait du regard, il ajouta, en joignant les deux mains :
« Tu es si jolie ! », j’avais peur de ce qui allait suivre.

Un énorme lit était au fond de l’alcôve, il m’y traîna en criant ; je me
sentis noyée dans les édredons et dans les matelas, son corps pesait sur
moi, avec un horrible supplice, ses lèvres molles me couvraient de bai-
sers froids, le plafond de la chambre m’écrasait. Comme il était heureux !
comme il se pâmait ! Tâchant, à mon tour, de trouver des jouissances,
j’excitais les siennes à ce qu’il paraît ; mais que m’importait son plaisir à
lui ! c’était le mien qu’il fallait, c’était le mien que j’aendais, j’en aspi-
rais de sa bouche creuse et de ses membres débiles, j’en évoquais de tout
ce vieillard, et réunissant dans un incroyable effort tout ce que j’avais en
moi de lubricité contenue, je ne parvins qu’au dégoût dans ma première
nuit de débauche.

À peine fut-il sorti que je me levai, j’allai à la fenêtre, je l’ouvris et
je laissai l’air me refroidir la peau ; j’aurais voulu que l’Océan pût me
laver de lui, je refis mon lit, effaçant avec soin toutes les places où ce ca-
davre m’avait fatiguée de ses convulsions. Toute la nuit se passa à pleu-
rer ; désespérée, je rugissais comme un tigre qu’on a châtré. Ah ! si tu étais
venu alors ! si nous nous étions connus dans ce temps-là ! si tu avais été
du même âge que moi, c’est alors que nous nous serions aimés, quand j’a-
vais seize ans, quand mon coeur était neuf ! toute notre vie se fût passée à
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cela, mes bras se seraient usés à t’étreindre sur moi et mes yeux à plonger
dans les tiens ! »

Elle continua :
— Grande dame, je me levais à midi, j’avais une livrée qui me suivait

partout, et une calèche où je m’étendais sur les coussins ; ma bête de race
sautait merveilleusement par-dessus le tronc des arbres, et la plume noire
de mon chapeau d’amazone remuait avec grâce ; mais devenue riche du
jour au lendemain, tout ce luxe m’excitait au lieu de m’apaiser. Bientôt on
me connut, ce fut à quim’aurait, mes amants faisaientmille folies pourme
plaire, tous les soirs je lisais les billets doux de la journée, pour y trouver
l’expression nouvelle de quelque coeur autrement moulé que les autres
et fait pour moi. Mais tous se ressemblaient, je savais d’avance la fin de
leurs phrases et la manière dont ils allaient tomber à genoux ; il y en a
deux que j’ai repoussés par caprice et qui se sont tués, leur mort ne m’a
point touchée, pourquoi mourir ? que n’ont-ils plutôt tout franchi pour
m’avoir ? Si j’aimais un homme, moi, il n’y aurait pas de mers assez larges
ni de murs assez hauts pour m’empêcher d’arriver jusqu’à lui. Comme je
me serais bien entendue, si j’avais été homme, à corrompre des gardiens,
à monter la nuit aux fenêtres, et à étouffer sous ma bouche les cris de ma
victime, trompée chaque matin de l’espoir que j’avais eu la veille !

Je les chassais avec colère et j’en prenais d’autres, l’uniformité du plai-
sir me désespérait, et je courais à sa poursuite avec frénésie, toujours al-
térée de jouissances nouvelles et magnifiquement rêvées, semblable aux
marins en détresse, qui boivent de l’eau de mer et ne peuvent s’empêcher
d’en boire, tant la soif les brûle !

« Dandys et rustauds, j’ai voulu voir si tous étaient de même ; j’ai
goûté la passion des hommes, aux mains blanches et grasses, aux cheveux
teints collés sur les tempes ; j’ai eu de pâles adolescents, blonds, efféminés
comme des filles, qui se mouraient sur moi ; les vieillards aussi m’ont salie
de leurs joies décrépites, et j’ai contemplé au réveil leur poitrine oppres-
sée et leurs yeux éteints. Sur un banc de bois, dans un cabaret de village,
entre un pot de vin et une pipe de tabac, l’homme du peuple aussi m’a em-
brassée avec violence ; je me suis fait comme lui une joie épaisse et des
allures faciles ; mais la canaille ne fait pas mieux l’amour que la noblesse,
et la boe de paille n’est pas plus chaude que les sofas. Pour les rendre
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plus ardents, je me suis dévouée à quelques-uns comme une esclave, et
ils ne m’en aimaient pas davantage ; j’ai eu, pour des sots, des bassesses
infâmes, et en échange ils me haïssaient et meméprisaient, alors que j’au-
rais voulu leur centupler mes caresses et les inonder de bonheur. Espérant
enfin que les gens difformes pouvaient mieux aimer que les autres, et que
les natures rachitiques se raccrochaient à la vie par la volupté, je me suis
donnée à des bossus, à des nègres, à des nains ; je leur fis des nuits à
rendre jaloux des millionnaires, mais je les épouvantais peut-être, car ils
me quiaient vite. Ni les pauvres, ni les riches, ni les laids n’ont pu assou-
vir l’amour que je leur demandais à remplir ; tous, faibles, languissants,
conçus dans l’ennui, avortons faits par des paralytiques que le vin enivre,
que la femme tue, craignant de mourir dans les draps comme on meurt à
la guerre, il n’en est pas un que je n’aie vu lassé dès la première heure. Il
n’y a donc plus, sur la terre, de ces jeunesses divines comme autrefois !
plus de Bacchus, plus d’Apollons, plus de ces héros qui marchaient nus,
couronnés de pampres et de lauriers ! J’étais faite pour être la maîtresse
d’un empereur, moi ; il me fallait l’amour d’un bandit, sur un rocher dur,
par un soleil d’Afrique ; j’ai souhaité les enlacements des serpents, et les
baisers rugissants que se donnent les lions.

À cee époque je lisais beaucoup ; il y a surtout deux livres que j’ai
relus cent fois : Paul et Virginieet un autre qui s’appelait Les Crimes des
Reines.On y voyait les portraits de Messaline, deéodora, de Marguerite
de Bourgogne, de Marie Stuart et de Catherine II. « Être reine, me disais-
je, et rendre la foule amoureuse de toi ! » Eh bien, j’ai été reine, reine
comme on peut l’être maintenant ; en entrant dans ma loge je promenais
sur le public un regard triomphant et provocateur, mille têtes suivaient
le mouvement de mes sourcils, je dominais tout par l’insolence de ma
beauté.

Fatiguée cependant de toujours poursuivre un amant, et plus que ja-
mais en voulant à tout prix, ayant d’ailleurs fait du vice un supplice qui
m’était cher, je suis accourue ici, le coeur enflammé comme si j’avais eu
encore une virginité à vendre ; raffinée, je me résignais à vivre mal ; opu-
lente, à m’endormir dans la misère, car à force de descendre si bas je n’as-
pirais peut-être plus à monter éternellement, à mesure que mes organes
s’useraient, mes désirs s’apaiseraient sans doute, je voulais par là en finir
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d’un seul coup et me dégoûter pour toujours de ce que j’enviais avec tant
de ferveur. Oui, moi qui ai pris des bains de fraises et de lait, je suis venue
ici, m’étendre sur le grabat commun où la foule passe ; au lieu d’être la
maîtresse d’un seul, je me suis faite servante de tous, et quel rude maître
j’ai pris là ! Plus de feu l’hiver, plus de vin fin à mes repas, il y a un an que
j’ai la même robe, qu’importe ! mon métier n’est-il pas d’être nue ? Mais
ma dernière pensée, mon dernier espoir, le sais-tu ? Oh ! j’y comptais, c’é-
tait de trouver un jour ce que je n’avais jamais rencontré, l’homme qui
m’a toujours fui, que j’ai poursuivi dans le lit des élégants, au balcon des
théâtres ; chimère que n’est que dans mon coeur et que je veux tenir dans
mes mains ; un beau jour, espérais-je, quelqu’un viendra sans doute –
dans le nombre cela doit être – plus grand, plus noble, plus fort ; ses yeux
seront fendus comme ceux des sultanes, sa voix se modulera dans une
mélodie lascive, ses membres auront la souplesse terrible et voluptueuse
des léopards, il sentira des odeurs à faire pâmer, et ses dents mordront
avec délices ce sein qui se gonfle pour lui. À chaque arrivant je me di-
sais : « est-ce lui » ? et à un autre encore : « est-ce lui ? qu’il m’aime !
qu’il m’aime ! qu’il me bae ! qu’il me brise ! à moi seule je lui ferai un
sérail, je connais quelles fleurs excitent, quelles boissons vous exaltent,
et comment la fatigue même se transforme en délicieuse extase ; coquee
quand il le voudra, pour irriter sa vanité ou amuser son esprit, tout à coup
il me trouvera langoureuse, pliante comme un roseau, exhalant des mots
doux et des soupirs tendres ; pour lui je me tordrai dans des mouvements
de couleuvre, la nuit j’aurai des soubresauts furieux et des crispations qui
déchirent. Dans un pays chaud, en buvant du beau vin dans du cristal, je
lui danserai, avec des castagnees, des danses espagnoles, ou je bondi-
rai en hurlant un hymne de guerre, comme les femmes des sauvages ; s’il
est amoureux des statues et des tableaux, je me ferai des poses de grand
maître devant lesquelles il tombera à genoux ; s’il aime mieux que je sois
son ami, je m’habillerai en homme et j’irai à la chasse avec lui, je l’aide-
rai dans ses vengeances ; s’il veut assassiner quelqu’un, je ferai le guet
pour lui ; s’il est voleur, nous volerons ensemble ; j’aimerai ses habits et
le manteau qui l’enveloppe. » Mais non ! jamais, jamais ! le temps a eu
beau s’écouler et les matins revenir, on a en vain usé chaque place de
mon corps, par toutes les voluptés dont se régalent les hommes, je suis
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restée comme j’étais, à dix ans, vierge, si une vierge est celle qui n’a pas
de mari, pas d’amant, qui n’a pas connu le plaisir et qui le rêve sans cesse,
qui se fait des fantômes charmants et qui les voit dans ses songes, qui
en entend la voix dans le bruit des vents, qui en cherche les traits dans
la figure de la lune. Je suis vierge ! cela te fait rire ? mais n’en ai-je pas
les vagues pressentiments, les ardentes langueurs ? j’en ai tout, sauf la
virginité elle-même.

Regarde au chevet de mon lit toutes ces lignes entrecroisées sur l’a-
cajou, ce sont les marques d’ongle de tous ceux qui s’y sont débaus, de
tous ceux dont les têtes ont froé là ; je n’ai jamais eu rien de commun
avec eux ; unis ensemble aussi étroitement que des bras humains peuvent
le permere, je ne sais quel abîme m’en a toujours séparée. Oh ! que de
fois, tandis qu’égarés ils auraient voulu s’abîmer tout entiers dans leur
jouissance, mentalement je m’écartais à mille lieues de là, pour partager
la nae d’un sauvage ou l’antre garni de peaux de moutons de quelque
berger des Abruzzes !

Aucun en effet ne vient pour moi, aucun ne me connaît, ils cherchent
peut-être en moi une certaine femme comme je cherche en eux un certain
homme ; n’y a-t-il pas, dans les rues, plus d’un chien qui s’en va flairant
dans l’ordure pour trouver des os de poulet et des morceaux de viande ?
de même, qui saura tous les amours exaltés qui s’abaent sur une fille
publique, toutes les belles élégies qui finissent dans le bonjour qu’on lui
adresse ? Combien j’en ai vu arriver ici le coeur gros de dépit et les yeux
pleins de larmes ! les uns, au sortir d’un bal, pour résumer sur une seule
femme toutes celles qu’ils venaient de quier ; les autres, après un ma-
riage, exaltés à l’idée de l’innocence ; et puis des jeunes gens, pour tou-
cher à loisir leurs maîtresses à qui ils n’osent parler, fermant les yeux et
la voyant ainsi dans leurs coeurs ; des maris pour se refaire jeunes et sa-
vourer les plaisirs faciles de leur bon temps, des prêtres poussés par le
démon et ne voulant pas d’une femme, mais d’une courtisane, mais du
péché incarné, ils me maudissent, ils ont peur de moi et ils m’adorent ;
pour que la tentation soit plus forte et l’effroi plus grand, ils voudraient
que j’eusse le pied fourchu et que ma robe étincelât de pierreries. Tous
passent tristement, uniformément, comme des ombres qui se succèdent,
comme une foule dont on ne garde plus que le souvenir du bruit qu’elle
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faisait, du piétinement de ces mille pieds, des clameurs confuses qui en
sortaient. Sais-je, en effet, le nom d’un seul ? ils viennent et ils me quient,
jamais une caresse désintéressée, et ils en demandent, ils demanderaient
de l’amour, s’ils l’osaient ! il faut les appeler beaux, les supposer riches,
et ils sourient. Et puis ils aiment à rire, quelquefois il faut chanter, ou se
taire ou parler. Dans cee femme si connue, personne ne s’est douté qu’il
y avait un coeur ; imbéciles qui louaient l’arc de mes sourcils et l’éclat de
mes épaules, tout heureux d’avoir à bon marché un morceau de roi, et qui
ne prenaient pas cet amour inextinguible qui courait au-devant d’eux et
se jetait à leurs genoux !

J’en vois pourtant qui ont des amants, même ici, de vrais amants qui
les aiment ; elles leur font une place à part, dans leur lit comme dans leur
âme, et quand ils viennent elles sont heureuses. C’est pour eux, vois-tu,
qu’elles se peignent si longuement les cheveux et qu’elles arrosent les
pots de fleurs qui sont à leurs fenêtres ; mais moi, personne, personne ;
pas même l’affection paisible d’un pauvre enfant, car on la leur montre
du doigt, la prostituée, et ils passent devant elle sans lever la tête. ’il
y a longtemps, mon Dieu, que je ne suis sortie dans les champs et que
je n’ai vu la campagne ! que de dimanches j’ai passés à entendre le son
de ces tristes cloches, qui appellent tout le monde aux offices où je ne
vais pas ! qu’il y a longtemps que je n’ai entendu le grelot des vaches
dans le taillis ! Ah ! je veux m’en aller d’ici, je m’ennuie, je m’ennuie ; je
retournerai à pied au pays, j’irai chez ma nourrice, c’est une brave femme
qui me recevra bien.and j’étais toute petite, j’allais chez elle, et elle me
donnait du lait ; je l’aiderai à élever ses enfants et à faire le ménage, j’irai
ramasser du bois mort dans la forêt, nous nous chaufferons, le soir, au
coin du feu quand il neigera, voilà bientôt l’hiver ; aux rois nous tirerons
le gâteau. Oh ! elle m’aimera bien, je bercerai les petits pour les endormir,
comme je serai heureuse ! »

Elle se tut, puis releva sur moi un regard étincelant à travers ses
larmes, comme pour me dire : Est-ce toi ?

Je l’avais écoutée avec avidité, j’avais regardé tous les mots sortir de
sa bouche ; tâchant de m’identifier à la vie qu’ils m’exprimaient. Agrandie
tout à coup à des proportions que je lui prêtais, sans doute, elle me parut
une femme nouvelle, pleine de mystères ignorés et, malgré mes rapports
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avec elle, toute tentante d’un charme irritant et d’araits nouveaux. Les
hommes, en effet, qui l’avaient possédée avaient laissé sur elle comme
une odeur de parfum éteint, traces de passions disparues, qui lui faisaient
une majesté voluptueuse ; la débauche la décorait d’une beauté infernale.
Sans les orgies passées, aurait-elle eu ce sourire de suicide, qui la faisait
ressembler à une morte se réveillant dans l’amour ? sa joue en était plus
appâlie, ses cheveux plus élastiques et plus odorants, ses membres plus
souples, plus mous et plus chauds ; comme moi, aussi, elle avait marché
de joies en chagrins, couru d’espérances en dégoûts, des abaements sans
nom avaient succédé à des spasmes fous ; sans nous connaître, elle dans sa
prostitution et moi dans ma chasteté, nous avions suivi le même chemin,
aboutissant aumême gouffre ; pendant que je me cherchais unemaîtresse,
elle s’était cherché un amant, elle dans le monde, moi dans mon coeur,
l’un et l’autre nous avaient fuis.

— Pauvre femme, lui dis-je, en la serrant sur moi, comme tu as dû
souffrir !

— Tu as donc souffert quelque chose de semblable ? me répondit-elle,
est-ce que tu es comme moi ? est-ce que souvent tu as trempé ton oreiller
de larmes ? est-ce que, pour toi, les jours de soleil en hiver sont aussi
tristes ? and il fait du brouillard, le soir, et que je marche seule, il me
semble que la pluie traverse mon coeur et le fait tomber en débris.

— Je doute pourtant que tu te sois jamais aussi ennuyée que moi dans
le monde, tu as eu tes jours de plaisir, mais moi c’est comme si j’étais né
en prison, j’ai mille choses qui n’ont pas vu la lumière.

— Tu es si jeune, cependant ! Au fait, tous les hommes sont vieux
maintenant, les enfants se trouvent dégoûtés comme les vieillards, nos
mères s’ennuyaient quand elles nous ont conçus, on n’était pas comme
ça autrefois, n’est-ce pas vrai ?

— C’est vrai, repris-je, les maisons où nous habitons sont toutes pa-
reilles, blanches et mornes comme des tombes dans des cimetières ; dans
les vieilles baraques noires qu’on démolit la vie devait être plus chaude,
on y chantait fort, on y brisait les brocs sur les tables, on y cassait les lits
en faisant l’amour.

— Mais qui te rend si triste ? tu as donc bien aimé ?
— Si j’ai aimé, mon Dieu ! assez pour envier ta vie.
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— Envier ma vie ! dit-elle.
— Oui, l’envier ! car, à ta place, j’aurais peut-être été heureux, car,

si un homme comme tu le désires n’existe pas, une femme comme j’en
veux doit vivre quelque part ; parmi tant de coeurs qui baent, il doit s’en
trouver un pour moi.

— Cherche-le ! cherche-le !
— Oh ! si, j’ai aimé ! si bien que je suis saturé de désirs rentrés. Non, tu

ne sauras jamais toutes celles qui m’ont égaré et que dans le fond de mon
coeur, j’abritais d’un amour angélique. Écoute, quand j’avais vécu un jour
avec une femme, je me disais : « e ne l’ai-je connue depuis dix ans !
tous ses jours qui ont fui m’appartenaient, son premier sourire devait être
pour moi, sa première pensée au monde, pour moi. Des gens viennent et
lui parlent, elle leur répond, elle y pense, les livres qu’elle admire, j’aurais
dû les lire. e ne me suis-je promené avec elle, sous tous les ombrages
qui l’ont abritée ! il y a bien des robes qu’elle a usées et que je n’ai pas
vues, elle a entendu, dans sa vie, les plus beaux opéras et je n’étais pas
là ; d’autres lui ont déjà fait sentir les fleurs que je n’avais pas cueillies, je
ne pourrai rien faire, elle m’oubliera, je suis pour elle comme un passant
dans la rue », et quand j’en étais séparé je me disais : « Où est-elle ? que
fait-elle, toute la journée, loin de moi ? à quoi son temps se passe-t-il ? »
’une femme aime un homme, qu’elle lui fasse un signe, et il tombe
à ses genoux ! Mais nous, quel hasard qu’elle vienne à nous regarder, et
encore !. . . il faut être riche, avoir des chevaux qui vous emportent, avoir
une maison ornée de statues, donner des fêtes, jeter l’or, faire du bruit ;
mais vivre dans la foule, sans pouvoir la dominer par le génie ou par
l’argent, et demeurer aussi inconnu que le plus lâche et le plus sot de
tous, quand on aspire à des amours du ciel, quand on mourrait avec joie
sous le regard d’une femme aimée, j’ai connu ce supplice.

— Tu es timide, n’est-ce pas ? elles te font peur.
— Plus maintenant. Autrefois, le bruit de leurs pas seulement me fai-

sait tressaillir, je restais devant la boutique d’un coiffeur, à regarder les
belles figures de cire avec des fleurs et des diamants dans les cheveux,
roses, blanches et décolletées, j’ai été amoureux de quelques-unes ; l’éta-
lage d’un cordonnier me tenait aussi en extase : dans ces petits souliers
de satin, que l’on allait emporter pour le bal du soir, je plaçais un pied nu,
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un pied charmant, avec des ongles fins, un pied d’albâtre vivant, tel que
celui d’une princesse qui entre au bain ; les corsets suspendus devant les
magasins de modes, et que le vent fait remuer, me donnaient également
de bizarres envies ; j’ai offert des bouquets de fleurs à des femmes que
je n’aimais pas, espérant que l’amour viendrait par là, je l’avais entendu
dire ; j’ai écrit des leres adressées n’importe à qui, pour m’aendrir avec
la plume, et j’ai pleuré ; le moindre sourire d’une bouche de femmeme fai-
sait fondre le coeur en délices, et puis c’était tout ! Tant de bonheur n’était
pas fait pour moi, qu’est-ce qui pouvait m’aimer ?

— Aends ! aends encore un an, six mois ! demain peut-être, espère !
— J’ai trop espéré pour obtenir.
— Tu parles comme un enfant, me dit-elle.
— Non, je ne vois même pas d’amour dont je ne serais rassasié au bout

de vingt-quatre heures, j’ai tant rêvé le sentiment que j’en suis fatigué,
comme ceux que l’on a trop fortement chéris.

— Il n’y a pourtant que cela de beau dans le monde.
— À qui le dis-tu ? je donnerais tout pour passer une seule nuit avec

une femme qui m’aimerait.
— Oh ! si au lieu de cacher ton coeur, tu laissais voir tout ce qui bat

dedans de généreux et de bon, toutes les femmes voudraient de toi, il n’en
est pas une qui ne tâcherait d’être ta maîtresse ; mais tu as été plus fou que
moi encore ! Fait-on cas des trésors enfouis ? les coquees seules devinent
les gens comme toi, et les torturent, les autres ne les voient pas. Tu valais
pourtant bien la peine qu’on t’aimât ! Eh bien, tant mieux ! c’est moi qui
t’aimerai, c’est moi qui serai ta maîtresse.

— Ma maîtresse ?
— Oh ! je t’en prie ! je te suivrai où tu voudras, je partirai d’ici, j’irai

louer une chambre en face de toi, je te regarderai toute la journée. Comme
je t’aimerai ! être avec toi, le soir, le matin, la nuit dormir ensemble, les
bras passés autour du corps, manger à la même table, vis-à-vis l’un de
l’autre, nous habiller dans la même chambre, sortir ensemble et te sentir
près de moi ! Ne sommes-nous pas faits l’un pour l’autre ? tes espérances
ne vont-elles pas bien avec mes dégoûts ? ta vie et la mienne, n’est-ce pas
la même ? Tu me raconteras tous les ennuis de ta solitude, je te redirai les
supplices que j’ai endurés ; il faudra vivre comme si nous ne devions rester
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ensemble qu’une heure, épuiser tout ce qu’il y a en nous de voluptés et
de tendresses, et puis recommencer, et mourir ensemble. Embrasse-moi,
embrasse-moi encore ! mets là ta tête sur ma poitrine, que j’en sente bien
le poids, que tes cheveux me caressent le cou, que mes mains parcourent
tes épaules, ton regard est si tendre !

La couverture défaite, qui pendait à terre, laissait nos pieds à nu ; elle
se releva sur les genoux et la repoussa sous le matelas, je vis son dos blanc
se courber comme un roseau ; les insomnies de la nuit m’avaient brisé,
mon front était lourd, les yeuxme brûlaient les paupières, elle me les baisa
doucement du bout des lèvres, ce qui me les rafraîchit comme si on me les
eût humectés avec de l’eau froide. Elle aussi, se réveillait de plus en plus
de la torpeur où elle s’était laissée aller un instant ; irritée par la fatigue,
enflammée par le goût des caresses précédentes, elle m’étreignit avec une
volupté désespérée, en me disant : « Aimons-nous, puisque personne ne
nous a aimés, tu es à moi ! »

Elle haletait, la bouche ouverte, et m’embrassait furieusement, puis
tout à coup, se reprenant et passant sa main sur ses bandeaux dérangés,
elle ajouta :

— Écoute, comme notre vie serait belle si c’était ainsi, si nous allions
demeurer dans un pays où le soleil fait pousser des fleurs jaunes et mûrit
les oranges, sur un rivage comme il y en a, à ce qu’il paraît, où le sable
est tout blanc, où les hommes portent des turbans, où les femmes ont des
robes de gaze ; nous demeurerions couchés sous quelque grand arbre à
larges feuilles, nous écouterions le bruit des golfes, nous marcherions en-
semble au bord des flots pour ramasser des coquilles, je ferais des paniers
avec des roseaux, tu irais les vendre ; c’est moi qui t’habillerais, je frise-
rais tes cheveux dans mes doigts, je te merais un collier autour du cou,
oh ! comme je t’aimerais ! comme je t’aime ! laisse-moi donc m’assouvir
de toi !

Me collant à sa couche, d’un mouvement impétueux, elle s’abait sur
tout mon corps et s’y étendit avec une joie obscène, pâle, frissonnante, les
dents serrées et me serrant sur elle avec une force enragée ; je me sentis
entraîné comme dans un ouragan d’amour, des sanglots éclataient, et puis
des cris aigus ; ma lèvre, humide de sa salive, pétillait et me démangeait ;
nos muscles, tordus dans les mêmes noeuds, se serraient et entraient les
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uns dans les autres, la volupté se tournait en délire, la jouissance en sup-
plices.

Ouvrant tout à coup les yeux ébahis et épouvantés, elle dit :
— Si j’allais avoir un enfant !
Et passant, au contraire, à une câlinerie suppliante :
— Oui, oui, un enfant ! un enfant de toi !. . . Tu me quies ? nous ne

nous reverrons plus, jamais tu ne reviendras ? penseras-tu à moi quel-
quefois ? j’aurai toujours tes cheveux là, adieu !. . . Aends, il fait à peine
jour.

Pourquoi donc avais-je hâte de la fuir ? est-ce que déjà je l’aimais ?
Marie ne me parla plus, quoique je restasse bien encore une demi-

heure chez elle ; elle songeait peut-être à l’amant absent. Il y a un instant,
dans le départ où, par anticipation de tristesse, la personne aimée n’est
déjà plus avec vous.

Nous ne nous fîmes pas d’adieux, je lui pris la main, elle y répondit,
mais la force pour la serrer était restée dans son coeur.

Je ne l’ai plus revue.
J’ai pensé à elle depuis, pas un jour ne s’est écoulé sans perdre à y

rêver le plus d’heures possible, quelquefois je m’enferme exprès et seul, je
tâche de revivre dans ce souvenir ; souvent je m’efforce à y penser avant
de m’endormir, pour la rêver la nuit, mais ce bonheur-là ne m’est pas
arrivé.

Je l’ai cherchée partout, dans les promenades, au théâtre, au coin des
rues, sans savoir pourquoi j’ai cru qu’elle m’écrirait ; quand j’entendais
une voiture s’arrêter à ma porte, je m’imaginais qu’elle allait en des-
cendre. Avec quelle angoisse j’ai suivi certaines femmes ! avec quel bat-
tement de coeur je détournais la tête pour voir si c’était elle !

La maison a été démolie, personne n’a pu me dire ce qu’elle était de-
venue.

Le désir d’une femme que l’on a obtenue est quelque chose d’atroce et
de mille fois pire que l’autre, de terribles images vous poursuivent comme
des remords. Je ne suis pas jaloux des hommes qui l’ont eue avant moi,
mais je suis jaloux de ceux qui l’ont eue depuis ; une convention tacite
faisait, il me semble, que nous devions nous être fidèles, j’ai été plus d’un
an à lui garder cee parole, et puis le hasard, l’ennui, la lassitude dumême
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sentiment peut-être, ont fait que j’y ai manqué. Mais c’était elle que je
poursuivais partout ; dans le lit des autres je rêvais à ses caresses.

On a beau, par-dessus les passions anciennes, vouloir en semer de
nouvelles, elles reparaissent toujours, il n’y a pas de force au monde pour
en arracher les racines. Les voies romaines, où roulaient les chars consu-
laires, ne servent plus depuis longtemps, mille nouveaux sentiers les tra-
versent, les champs se sont élevés dessus, le blé y pousse, mais on en
aperçoit encore la trace, et leurs grosses pierres ébrèchent les charrues
quand on laboure.

Le type dont presque tous les hommes sont en quête n’est peut-être
que le souvenir d’un amour conçu dans le ciel ou dès les premiers jours
de la vie ; nous sommes en quête de tout ce qui s’y rapporte, la seconde
femme qui vous plaît ressemble presque toujours à la première, il faut
un grand degré de corruption ou un coeur bien vaste pour tout aimer.
Voyez aussi comme ce sont éternellement les mêmes dont vous parlent
les gens qui écrivent, et qu’ils décrivent cent fois sans jamais s’en lasser.
J’ai connu un ami qui avait adoré, à 15 ans, une jeune mère qu’il avait
vue nourrissant son enfant 7 ; de longtemps il n’estima que les tailles de
poissarde, la beauté des femmes sveltes lui était odieuse.

À mesure que le temps s’éloignait, je l’en aimais de plus en plus ; avec
la rage que l’on a pour les choses impossibles, j’inventais des aventures
pour la retrouver, j’imaginais notre rencontre, j’ai revu ses yeux dans les
globules bleus des fleuves, et la couleur de sa figure dans les feuilles du
tremble, quand l’automne les colore. Une fois, je marchais vite dans un
pré, les herbes sifflaient autour de mes pieds en m’avançant, elle était
derrière moi ; je me suis retourné, il n’y avait personne. Un autre jour,
une voiture a passé devant mes yeux, j’ai levé la tête, un grand voile blanc
sortait de la portière et s’agitait au vent, les roues tournaient, il se tordait,
il m’appelait, il a disparu, et je suis retombé seul, abîmé, plus abandonné
qu’au fond d’un précipice.

Oh ! si l’on pouvait extraire de soi tout ce qui y est et faire un être
avec la pensée seule ! si l’on pouvait tenir son fantôme dans les mains et
le toucher au front, au lieu de perdre dans l’air tant de caresses et tant
de soupirs ! Loin de là, la mémoire oublie et l’image s’efface, tandis que
l’acharnement de la douleur reste en vous. C’est pour me la rappeler que
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j’ai écrit ce qui précède, espérant que les mots me la feraient revivre ; j’y
ai échoué, j’en sais bien plus que je n’en ai dit.

C’est, d’ailleurs, une confidence que je n’ai faite à personne, on se
serait moqué de moi. Ne se raille-t-on pas de ceux qui aiment, car c’est
une honte parmi les hommes ; chacun, par pudeur ou par égoïsme, cache
ce qu’il possède dans l’âme de meilleur et de plus délicat ; pour se faire
estimer, il ne faut montrer que les côtés les plus laids, c’est le moyen d’être
au niveau commun. Aimer une telle femme ? m’aurait-on dit, et d’abord
personne ne l’eût compris ; à quoi bon, dès lors, en ouvrir la bouche ?

Ils auraient eu raison, elle n’était peut-être ni plus belle ni plus ardente
qu’une autre, j’ai peur de n’aimer qu’une conception de mon esprit et de
ne chérir en elle que l’amour qu’elle m’avait fait rêver.

Longtemps je me suis débau sous cee pensée, j’avais placé l’amour
trop haut pour espérer qu’il descendrait jusqu’à moi ; mais, à la persis-
tance de cee idée, il a bien fallu reconnaître que c’était quelque chose
d’analogue. Ce n’est que plusieurs mois après l’avoir quiée que je l’ai
ressenti ; dans les premiers temps, au contraire, j’ai vécu dans un grand
calme.

Comme le monde est vide à celui qui y marche seul ! ’allais-je
faire ? Comment passer le temps ? à quoi employer mon cerveau ? comme
les journées sont longues ! Où est donc l’homme qui se plaint de la briè-
veté des jours de la vie ? qu’on me le montre, ce doit être un mortel heu-
reux.

Distrayez-vous, disent-ils, mais à quoi ? c’est me dire : tâchez d’être
heureux ; mais comment ? et à quoi bon tant de mouvement ? Tout est
bien dans la nature, les arbres poussent, les fleuves coulent, les oiseaux
chantent, les étoiles brillent ; mais l’homme tourmenté remue, s’agite,
abat les forêts, bouleverse la terre, s’élance sur la mer, voyage, court, tue
les animaux, se tue lui-même, et pleure, et rugit, et pense à l’enfer, comme
si Dieu lui avait donné un esprit pour concevoir encore plus de maux qu’il
n’en endure !

Autrefois, avant Marie, mon ennui avait quelque chose de beau, de
grand ; mais maintenant il est stupide, c’est l’ennui d’un homme plein de
mauvaise eau-de-vie, sommeil d’ivre mort.

Ceux qui ont beaucoup vécu ne sont pas de même. À 50 ans, ils sont
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plus frais que moi à vingt, tout leur est encore neuf et arayant. Serai-je
comme ces mauvais chevaux, qui sont fatigués à peine sortis de l’écurie,
et qui ne troent à l’aise qu’après un long bout de route, fait en boitant
et en souffrant ? Trop de spectacles me font mal, trop aussi me font pitié,
ou plutôt tout cela se confond dans le même dégoût.

Celui qui est assez bien né pour ne pas vouloir de maîtresse parce qu’il
ne pourrait la couvrir de diamants ni la loger dans un palais, et qui assiste
à des amours vulgaires, qui contemple, d’un oeil calme, la laideur bête
de ces deux animaux en rut que l’on appelle un amant et une maîtresse,
n’est pas tenté de se ravaler si bas, il se défend d’aimer comme d’une
faiblesse, et il terrasse sous ses genoux tous les désirs qui viennent ; cee
lue l’épuise. L’égoïsme cynique des hommes m’écarte d’eux, de même
que l’esprit borné des femmes me dégoûte de leur commerce ; j’ai tort,
après tout, car deux belles lèvres valent mieux que toute l’éloquence du
monde.

La feuille tombée s’agite et vole aux vents, de même, moi, je voudrais
voler, m’en aller, partir pour ne plus revenir, n’importe où, mais quier
mon pays ; ma maison me pèse sur les épaules, je suis tant de fois entré
et sorti par la même porte ! j’ai tant de fois levé les yeux à la même place,
au plafond de ma chambre, qu’il en devrait être usé.

Oh ! se sentir plier sur le dos des chameaux ! devant soi un ciel tout
rouge, un sable tout brun, l’horizon flamboyant qui s’allonge, les terrains
qui ondulent, l’aigle qui pointe sur votre tête ; dans un coin, une troupe
de cigognes aux paes roses, qui passent et s’en vont vers les citernes ; le
vaisseau mobile du désert vous berce, le soleil vous fait fermer les yeux,
vous baigne dans ses rayons, on n’entend que le bruit étouffé du pas des
montures, le conducteur vient de finir sa chanson, on va, on va. Le soir
on plante les pieux, on dresse la tente, on fait boire les dromadaires, on se
couche sur une peau de lion, on fume, on allume des feux pour éloigner
les chacals, que l’on entend glapir au fond du désert, des étoiles inconnues
et quatre fois grandes comme les nôtres palpitent aux cieux ; le matin on
remplit les outres à l’oasis, on repart, on est seul, le vent siffle, le sable
s’élève en tourbillons.

Et puis, dans quelque plaine où l’on galope tout le jour, des palmiers
s’élèvent entre les colonnes et agitent doucement leur ombrage, à côté
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de l’ombre immobile des temples détruits ; des chèvres grimpent sur les
frontispices renversés et mordent les plantes qui ont poussé dans les ci-
selures du marbre, elles fuient en bondissant quand vous approchez. Au-
delà, après avoir traversé des forêts où les arbres sont liés ensemble par
des lianes gigantesques, et des fleuves dont on n’aperçoit pas l’autre rive
du bord, c’est le Soudan, le pays des nègres, le pays de l’or ; mais plus
loin, oh ! allons toujours, je veux voir le Malabar furieux et ses danses
où l’on se tue ; les vins donnent la mort comme les poisons, les poisons
sont doux comme les vins ; la mer, une mer bleue remplie de corail et de
perles, retentit du bruit des orgies sacrées qui se font dans les antres des
montagnes, il n’y a plus de vague, l’atmosphère est vermeille, le ciel sans
nuage se mire dans le tiède Océan, les câbles fument quand on les retire
de l’eau, les requins suivent le navire et mangent les morts.

Oh ! l’Inde ! l’Inde surtout ! Des montagnes blanches, remplies de pa-
godes et d’idoles, au milieu de bois remplis de tigres et d’éléphants, des
hommes jaunes avec des vêtements blancs, des femmes couleur d’étain
avec des anneaux aux pieds et aux mains, des robes de gaze qui les enve-
loppent comme une vapeur, des yeux dont on ne voit que les paupières
noircies avec du henné ; elles chantent ensemble un hymne à quelque
dieu, elles dansent. . . Danse, danse, bayadère, fille duGange, tournoie bien
tes pieds dans ma tête ! Comme une couleuvre, elle se replie, dénoue ses
bras, sa tête remue, ses hanches se balancent, ses narines s’enflent, ses
cheveux se dénouent, l’encens qui fume entoure l’idole stupide et dorée,
qui a quatre têtes et vingt bras.

Dans un canot de bois de cèdre, un canot allongé, dont les avirons
minces ont l’air de plumes, sous une voile faite de bambous tressés, au
bruit des tam-tams et des tambourins, j’irai dans le pays jaune que l’on
appelle la Chine ; les pieds des femmes se prennent dans la main, leur tête
est petite, leurs sourcils minces, relevés aux coins, elles vivent dans des
tonnelles de roseau vert, et mangent des fruits à la peau de velours, dans
de la porcelaine peinte. Moustache aiguë, tombant sur la poitrine, tête
rase, avec une houppe qui lui descend jusque sur le dos, le mandarin, un
éventail rond dans les doigts, se promène dans la galerie, où les trépieds
brûlent, et marche lentement sur les naes de riz ; une petite pipe est
passée dans son bonnet pointu, et des écritures noires sont empreintes
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sur ses vêtements de soie rouge. Oh ! que les boîtes à thé m’ont fait faire
de voyages !

Emportez-moi, tempêtes du NouveauMonde, qui déracinez les chênes
séculaires et tourmentez les lacs où les serpents se jouent dans les flots !
e les torrents de Norvège me couvrent de leur mousse ! que la neige
de Sibérie, qui tombe tassée, efface mon chemin ! Oh ! voyager, voyager,
ne jamais s’arrêter, et, dans cee valse immense, tout voir apparaître et
passer, jusqu’à ce que la peau vous crève et que le sang jaillisse !

e les vallées succèdent aux montagnes, les champs aux villes, les
plaines aux mers. Descendons et montons les côtes, que les aiguilles des
cathédrales disparaissent, après les mâts de vaisseaux pressés dans les
ports ; écoutons les cascades tomber sur les rochers, le vent dans les forêts,
les glaciers se fondre au soleil ; que je voie des cavaliers arabes courir,
des femmes portées en palanquin, et puis des coupoles s’arrondir, des
pyramides s’élever dans les cieux, des souterrains étouffés, où les momies
dorment, des défilés étroits, où le brigand arme son fusil, des joncs où se
cache le serpent à sonnees, des zèbres bariolés courant dans les grandes
herbes, des kangourous dressés sur leurs paes de derrière, des singes se
balançant au bout des branches des cocotiers, des tigres bondissant sur
leur proie, des gazelles leur échappant.. .

Allons, allons ! passons les océans larges, où les baleines et les cacha-
lots se font la guerre. Voici venir comme un grand oiseau de mer, qui bat
des deux ailes, sur la surface des flots, la pirogue des sauvages ; des cheve-
lures sanglantes pendent à la proue, ils se sont peint les côtes en rouge ; les
lèvres fendues, le visage barbouillé, des anneaux dans le nez, ils chantent
en hurlant le chant de la mort, leur grand arc est tendu, leurs flèches à la
pointe verte sont empoisonnées et font mourir dans les tourments ; leurs
femmes nues, seins et mains tatoués, élèvent de grands bûchers pour les
victimes de leurs époux, qui leur ont promis de la chair de blanc, si moel-
leuse sous la dent.

Où irai-je ? la terre est grande, j’épuiserai tous les chemins, je viderai
tous les horizons ; puissé-je périr en doublant le Cap, mourir du choléra
à Calcua ou de la peste à Constantinople !

Si j’étais seulement muletier en Andalousie ! et troer tout le jour,
dans les gorges des sierras, voir couler le Guadalquivir, sur lequel il y a
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des îles de lauriers-roses, entendre, le soir, les guitares et les voix chanter
sous les balcons, regarder la lune se mirer dans le bassin de marbre de
l’Alhambra, où autrefois se baignaient les sultanes.

e ne suis-je gondolier à Venise ou conducteur d’une de ces car-
rioles, qui, dans la belle saison, vous mènent de Nice à Rome ! Il y a pour-
tant des gens qui vivent à Rome, des gens qui y demeurent toujours. Heu-
reux le mendiant de Naples, qui dort au grand soleil, couché sur le rivage,
et qui, en fumant son cigare, voit aussi la fumée du Vésuve monter dans
le ciel ! Je lui envie son lit de galets et les songes qu’il y peut faire ; la mer,
toujours belle, lui apporte le parfum de ses flots et le murmure lointain
qui vient de Caprée.

elquefois je me figure arriver en Sicile, dans un petit village de
pêcheurs, où toutes les barques ont des voiles latines. C’est le matin ; là,
entre des corbeilles et des filets étendus, une fille du peuple est assise, elle
a ses pieds nus, à son corset est un cordon d’or, comme les femmes des co-
lonies grecques ; ses cheveux noirs, séparés en deux tresses, lui tombent
jusqu’aux talons, elle se lève, secoue son tablier ; elle marche, et sa taille
est robuste et souple à la fois, comme celle de la nymphe antique. Si j’é-
tais aimé d’une telle femme ! une pauvre enfant ignorante qui ne saurait
seulement pas lire, mais dont la voix serait si douce, quand elle me dirait,
avec son accent sicilien : « Je t’aime ! reste ici ! »

Le manuscrit s’arrête ici, mais j’en ai connu l’auteur, et si quelqu’un,
ayant passé, pour arriver jusqu’à cee page, à travers toutes les méta-
phores, hyperboles et autres figures qui remplissent les précédentes, dé-
sire y trouver une fin, qu’il continue ; nous allons la lui donner.

Il faut que les sentiments aient peu de mots à leur service, sans cela le
livre se fût achevé à la première personne. Sans doute que notre homme
n’aura plus rien trouvé à dire ; il se trouve un point où l’on n’écrit plus
et où l’on pense davantage, c’est à ce point qu’il s’arrêta, tant pis pour le
lecteur !

J’admire le hasard, qui a voulu que le livre en demeurât là, au mo-
ment où il serait devenu meilleur ; l’auteur allait entrer dans le monde, il
aurait eu mille choses à nous apprendre, mais il s’est, au contraire, livré
de plus en plus à une solitude austère, d’où rien ne sortait. Or il jugea
convenable de ne plus se plaindre, preuve peut-être qu’il commença réel-

178



Textes de jeunesse II Chapitre XXIII

lement à souffrir. Ni dans sa conversation, ni dans ses leres, ni dans les
papiers que j’ai fouillés après sa mort, et où ceci se trouvait, je n’ai saisi
rien qui dévoilât l’état de son âme, à partir de l’époque où il cessa d’écrire
ses confessions.

Son grand regret était de ne pas être peintre, il disait avoir de très
beaux tableaux dans l’imagination. Il se désolait également de n’être pas
musicien ; par les matinées de printemps, quand il se promenait le long
des avenues de peupliers, des symphonies sans fin lui résonnaient dans
la tête. Du reste, il n’entendait rien à la peinture ni à la musique, je l’ai
vu admirer des galees authentiques et avoir la migraine en sortant de
l’Opéra. Avec un peu plus de temps, de patience, de travail, et surtout avec
un goût plus délicat de la plastique des arts, il fût arrivé à faire des vers
médiocres, bons à mere dans l’album d’une dame, ce qui est toujours
galant. quoi qu’on en dise.

Dans sa première jeunesse, il s’était nourri de très mauvais auteurs,
comme on l’a pu voir à son style ; en vieillissant, il s’en dégoûta, mais les
excellents ne lui donnèrent plus le même enthousiasme.

Passionné pour ce qui est beau, la laideur lui répugnait comme le
crime ; c’est, en effet, quelque chose d’atroce qu’un être laid, de loin il
épouvante, de près il dégoûte ; quand il parle, on souffre ; s’il pleure, ses
larmes vous agacent ; on voudrait le bare quand il rit et, dans le silence,
sa figure immobile vous semble le siège de tous les vices et de tous les bas
instincts. Aussi il ne pardonna jamais à un homme qui lui avait déplu dès
le premier abord ; en revanche, il était très dévoué à des gens qui ne lui
avaient jamais adressé quatre mots, mais dont il aimait la démarche ou la
coupe du crâne.

Il fuyait les assemblées, les spectacles, les bals, les concerts, car, à
peine y était-il entré, qu’il se sentait glacé de tristesse et qu’il avait froid
dans les cheveux. and la foule le coudoyait, une haine toute jeune lui
montait au coeur, il lui portait, à cee foule, un coeur de loup, un coeur
de bête fauve traquée dans son terrier.

Il avait la vanité de croire que les hommes ne l’aimaient pas, les
hommes ne le connaissaient pas.

Les malheurs publics et les douleurs collectives l’aristaient médio-
crement, je dirai même qu’il s’apitoyait plus sur les serins en cage, baant
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des ailes quand il fait du soleil, que sur les peuples en esclavage, c’est ainsi
qu’il était fait. Il était plein de scrupules délicats et de vraie pudeur, il ne
pouvait, par exemple, rester chez un pâtissier et voir un pauvre le regar-
der manger sans rougir jusqu’aux oreilles ; en sortant, il lui donnait tout
ce qu’il avait d’argent dans la main et s’enfuyait bien vite. Mais on le trou-
vait cynique, parce qu’il se servait des mots propres et disait tout haut ce
que l’on pense tout bas.

L’amour des femmes entretenues (idéal des jeunes gens qui n’ont pas
le moyen d’en entretenir) lui était odieux, le dégoûtait ; il pensait que l’-
homme qui paye est le maître, le seigneur, le roi. oiqu’il fût pauvre,
il respectait la richesse et non les gens riches ; être gratis l’amant d’une
femme qu’un autre loge, habille et nourrit, lui semblait quelque chose
d’aussi spirituel que de voler une bouteille de vin dans la cave d’autrui ;
il ajoutait que s’en vanter était le propre des domestiques fripons et des
petites gens.

Vouloir une femme mariée, et pour cela se rendre l’ami du mari, lui
serrer affectueusement les mains, rire à ses calembours, s’arister de ses
mauvaises affaires, faire ses commissions, lire le même journal que lui, en
un mot exécuter, dans un seul jour, plus de bassesses et de platitudes que
dix galériens n’en ont fait en toute leur vie, c’était quelque chose de trop
humiliant pour son orgueil, et il aima cependant plusieurs femmes ma-
riées ; quelquefois il se mit en beau chemin, mais la répugnance le prenait
tout à coup, quand déjà la belle dame commençait à lui faire les yeux doux,
comme les gelées du mois de mai qui brûlent les abricotiers en fleurs.

Et les grisees, me direz-vous ? Eh bien, non ! il ne pouvait se résigner
à monter dans une mansarde, pour embrasser une bouche qui vient de
déjeuner avec du fromage, et prendre une main qui a des engelures.

ant à séduire une jeune fille, il se serait cru moins coupable s’il l’a-
vait violée, aacher quelqu’un à soi était pour lui pire que de l’assassiner.
Il pensait sérieusement qu’il y a moins de mal à tuer un homme qu’à faire
un enfant : au premier vous ôtez la vie, non pas la vie entière, mais la
moitié ou le quart ou la centième partie de cee existence qui va finir,
qui finirait sans vous ; mais envers le second, disait-il, n’êtes-vous pas
responsable de toutes les larmes qu’il versera depuis son berceau jusqu’à
sa tombe ? sans vous, il ne serait pas né, et il naît, pourquoi cela ? pour
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votre amusement, non pour le sien à coup sûr ; pour porter votre nom, le
nom d’un sot, je parie ? autant vaudrait l’écrire sur un mur ; à quoi bon
un homme pour supporter le fardeau de trois ou quatre leres ?

À ses yeux, celui qui, appuyé sur le Code civil, entre de force dans le
lit de la vierge qu’on lui a donnée le matin, exerçant ainsi un viol légal
que l’autorité protège, n’avait pas d’analogue chez les singes, les hippo-
potames et les crapauds, qui, mâle et femelle, s’accouplent lorsque des
désirs communs les font se chercher et s’unir, où il n’y a ni épouvante
et dégoût d’un côté, ni brutalité et despotisme obscène de l’autre ; et il
exposait là-dessus de longues théories immorales, qu’il est inutile de rap-
porter.

Voilà pourquoi il ne se maria point et n’eut pour maîtresse ni fille en-
tretenue, ni femme mariée, ni grisee, ni jeune fille ; restaient les veuves,
il n’y pensa pas.

and il fallut choisir un état, il hésita entre mille répugnances. Pour
semere philanthrope, il n’était pas assezmalin, et son bon naturel l’écar-
tait de la médecine ; – quant au commerce, il était incapable de calculer, la
vue seule d’une banque lui agaçait les nerfs. Malgré ses folies, il avait trop
de sens pour prendre au sérieux la noble profession d’avocat ; d’ailleurs sa
justice ne se fût pas accommodée aux lois. Il avait aussi trop de goût pour
se lancer dans la critique, il était trop poète, peut-être, pour réussir dans
les leres. Et puis, sont-ce là des états ? Il faut s’établir, avoir une position
dans le monde, on s’ennuie à rester oisif, il faut se rendre utile, l’homme est
né pour travailler :maximes difficiles à comprendre et qu’on avait soin de
souvent lui répéter.

Résigné à s’ennuyer partout et à s’ennuyer de tout, il déclara vouloir
faire son droit et il alla habiter Paris. Beaucoup de gens l’envièrent dans
son village, et lui dirent qu’il allait être heureux de fréquenter les cafés,
les spectacles, les restaurants, de voir les belles femmes ; il les laissa dire,
et il sourit comme lorsqu’on a envie de pleurer. e de fois, cependant,
il avait désiré quier pour toujours sa chambre, où il avait tant bâillé, et
dérangé ses coudes de dessus le vieux bureau d’acajou où il avait composé
ses drames à quinze ans ! et il se sépara de tout cela avec peine ; ce sont
peut-être les endroits qu’on a le plus maudits que l’on préère aux autres,
les prisonniers ne regreent-ils pas leur prison ? C’est que, dans cee pri-
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son, ils espéraient et que, sortis, ils n’espèrent plus ; à travers les murs de
leur cachot, ils voyaient la campagne émaillée de marguerites, sillonnée
de ruisseaux, couverte de blés jaunes, avec des routes bordées d’arbres,
– mais, rendus à la liberté, à la misère, ils revoient la vie telle qu’elle est,
pauvre, raboteuse, toute fangeuse et toute froide, la campagne aussi, la
belle campagne telle qu’elle est, ornée de gardes champêtres pour les em-
pêcher de prendre les fruits s’ils ont soif, fournie en gardes forestiers, s’ils
veulent tuer du gibier et qu’ils aient faim, couverte de gendarmes, s’ils ont
envie de se promener et qu’ils n’aient pas de passeport.

Il alla se loger dans une chambre garnie, où les meubles avaient été
achetés pour d’autres, usés par d’autres que lui ; il lui sembla habiter dans
des ruines. Il passait la journée à travailler, à écouter le bruit sourd de la
rue, à regarder la pluie tomber sur les toits.

and il faisait du soleil, il allait se promener au Luxembourg, il
marchait sur les feuilles tombées, se rappelant qu’au collège il faisait de
même ; mais il ne se serait pas douté que, dix ans plus tard, il en serait
là. Ou bien il s’asseyait sur un banc et songeait à mille choses tendres et
tristes, il regardait l’eau froide et noire des bassins, puis il s’en retournait
le coeur serré. Deux ou trois fois, ne sachant que faire, il alla dans les
églises à l’heure du salut, il tâchait de prier ; comme ses amis auraient ri,
s’ils l’avaient vu tremper ses doigts dans le bénitier et faire le signe de la
croix !

Un soir, qu’il errait dans un faubourg et qu’irrité sans cause il eût
voulu sauter sur des épées nues et se bare à outrance, il entendit des voix
chanter et les sons doux d’un orgue y répondre par bouffées. Il entra. Sous
le portique, une vieille femme, accroupie par terre, demandait la charité en
secouant des sous dans un gobelet de fer-blanc ; la porte tapissée allait et
venait à chaque personne qui entrait ou qui sortait, on entendait des bruits
de sabots, des chaises qui remuaient sur des dalles ; au fond, le choeur
était illuminé, le tabernacle brillait aux flambeaux, le prêtre chantait des
prières, les lampes, suspendues dans la nef, se balançaient à leurs longues
cordes, le haut des ogives et les bas-côtés étaient dans l’ombre, la pluie
foueait sur les vitraux et en faisait craquer les filets de plomb, l’orgue
allait, et les voix reprenaient, comme le jour où il avait entendu sur les
falaises la mer et les oiseaux se parler. Il fut pris d’envie d’être prêtre,
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pour dire des oraisons sur le corps des morts, pour porter un cilice et se
prosterner ébloui dans l’amour de Dieu. . . Tout à coup un ricanement de
pitié lui vint au fond du coeur, il enfonça son chapeau sur ses oreilles, et
sortit en haussant les épaules.

Plus que jamais il devint triste, plus que jamais les jours furent longs
pour lui ; les orgues de Barbarie qu’il entendait jouer sous sa fenêtre lui
arrachaient l’âme, il trouvait à ces instruments une mélancolie invincible,
il disait que ces boîtes-là étaient pleines de larmes. Ou plutôt il ne disait
rien, car il ne faisait pas le blasé, l’ennuyé, l’homme qui est désillusionné
de tout ; sur la fin, même, on trouva qu’il était devenu d’un caractère plus
gai. C’était, le plus souvent, quelque pauvre homme du Midi, un Piémon-
tais, un Génois, qui tournait la manivelle. Pourquoi celui-là avait-il quié
sa corniche, et sa cabane couronnée de maïs à la moisson ? il le regar-
dait jouer longtemps, sa grosse tête carrée, sa barbe noire et ses mains
brunes, un petit singe habillé de rouge sautait sur son épaule et grima-
çait, l’homme tendait sa casquee, il lui jetait son aumône dedans et le
suivait jusqu’à ce qu’il l’eût perdu de vue.

En face de lui on bâtissait une maison, cela dura trois mois ; il vit les
murs s’élever, les étages monter les uns sur les autres, on mit des carreaux
aux fenêtres, on la crépit, on la peignit, puis on ferma les portes ; des
ménages vinrent l’habiter et commencèrent à y vivre, il fut fâché d’avoir
des voisins, il aimait mieux la vue des pierres.

Il se promenait dans les musées, il contemplait tous ces personnages
factices, immobiles et toujours jeunes dans leur vie idéale, que l’on va
voir, et qui voient passer devant eux la foule, sans déranger leur tête, sans
ôter la main de dessus leur épée, et dont les yeux brilleront encore quand
nos petits-fils seront ensevelis. Il se perdait en contemplations devant les
statues antiques, surtout celles qui étaient mutilées.

Une chose pitoyable lui arriva. Un jour, dans la rue, il crut recon-
naître quelqu’un en passant près de lui, l’étranger avait fait le mêmemou-
vement, ils s’arrêtèrent et s’abordèrent. C’était lui ! son ancien ami, son
meilleur ami, son frère, celui à côté de qui il était au collège, en classe, à
l’étude, au dortoir ; ils faisaient leurs pensums et leurs devoirs ensemble ;
dans la cour et en promenade, ils se promenaient bras dessus bras des-
sous, ils avaient juré autrefois de vivre en commun et d’être amis jus-
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qu’à la mort.D’abord ils se donnèrent une poignée de main, en s’appelant
par leur nom, puis se regardèrent des pieds à la tête sans se rien dire, ils
étaient changés tous les deux et déjà un peu vieillis. Après s’être demandé
ce qu’ils faisaient, ils s’arrêtèrent tout court et ne surent aller plus loin ; ils
ne s’étaient pas vus depuis six ans et ils ne purent trouver quatre mots à
échanger. Ennuyés, à la fin, de s’être regardés l’un et l’autre dans le blanc
des yeux, ils se séparèrent.

Comme il n’avait d’énergie pour rien et que le temps, contrairement
à l’avis des philosophes, lui semblait la richesse la moins prêteuse du
monde, il se mit à boire de l’eau-de-vie et à fumer de l’opium ; il pas-
sait souvent ses journées tout couché et à moitié ivre, dans un état qui
tenait le milieu entre l’apathie et le cauchemar.

D’autres fois la force lui revenait, et il se redressait tout à coup comme
un ressort. Alors le travail lui apparaissait plein de charmes, et le rayon-
nement de la pensée le faisait sourire, de ce sourire placide et profond des
sages ; il se meait vite à l’ouvrage, il avait des plans superbes, il voulait
faire apparaître certaines époques sous un jour tout nouveau, lier l’art à
l’histoire, commenter les grands poètes comme les grands peintres, pour
cela apprendre les langues, remonter à l’antiquité, entrer dans l’Orient ;
il se voyait déjà lisant des inscriptions et déchiffrant des obélisques ; puis
il se trouvait fou et recroisait les bras.

Il ne lisait plus, ou bien c’étaient des livres qu’il trouvait mauvais et
qui, néanmoins, lui causaient un certain plaisir par leur médiocrité même.
La nuit il ne dormait pas, des insomnies le retournaient sur son lit, il rêvait
et il s’éveillait, si bien que, le matin, il était plus fatigué que s’il eût veillé.

Usé par l’ennui, habitude terrible, et trouvant même un certain plaisir
à l’abrutissement qui en est la suite, il était comme les gens qui se voient
mourir, il n’ouvrait plus sa fenêtre pour respirer l’air, il ne se lavait plus
les mains, il vivait même dans une saleté de pauvre, la même chemise lui
servait une semaine, il ne se faisait plus la barbe et ne se peignait plus
les cheveux. oique frileux, s’il était sorti dans la matinée et qu’il eût
les pieds mouillés, il restait toute la journée sans changer de chaussures
et sans faire de feu, ou bien il se jetait tout habillé sur son lit et tâchait
de s’endormir ; il regardait les mouches courir sur le plafond, il fumait et
suivait de l’oeil les petites spirales bleues qui sortaient de ses lèvres.
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On concevra sans peine qu’il n’avait pas de but, et c’est là le malheur.
i eût pu l’animer, l’émouvoir ? l’amour ? il s’en écartait ; l’ambition le
faisait rire ; pour l’argent, sa cupidité était fort grande, mais sa paresse
avait le dessus, et puis un million ne valait pas pour lui la peine de le
conquérir ; c’est à l’homme né dans l’opulence que le luxe va bien ; celui
qui a gagné sa fortune, presque jamais ne la sait manger ; son orgueil
était tel qu’il n’aurait pas voulu d’un trône. Vous me demanderez : e
voulait-il ? je n’en sais rien, mais, à coup sûr, il ne songeait point à se faire
plus tard élire député ; il eût même refusé une place de préfet, y compris
l’habit brodé, la croix d’honneur passée autour du cou, la culoe de peau
et les boes écuyères les jours de cérémonie. Il aimait mieux lire André
Chénier que d’être ministre, il aurait préféré être Talma que Napoléon.

C’était un homme qui donnait dans le faux, dans l’amphigourique et
faisait grand abus d’épithètes.

Du haut de ces sommets, la terre disparaît et tout ce qu’on s’y arrache.
Il y a également des douleurs du haut desquelles on n’est plus rien et
l’on méprise tout ; quand elles ne vous tuent pas, le suicide seul vous en
délivre. Il ne se tua pas, il vécut encore.

Le carnaval arriva, il ne s’y divertit point. Il faisait tout à contretemps,
les enterrements excitaient presque sa gaieté, et les spectacles lui don-
naient de la tristesse ; toujours il se figurait une foule de squelees ha-
billés, avec des gants, des manchees et des chapeaux à plumes, se pen-
chant au bord des loges, se lorgnant, minaudant, s’envoyant des regards
vides ; au parterre il voyait étinceler, sous le feu du lustre, une foule de
crânes blancs serrés les uns près des autres. Il entendit des gens descendre
en courant l’escalier, ils riaient, ils s’en allaient avec des femmes.

Un souvenir de jeunesse lui repassa dans l’esprit, il pensa à X. . ., ce
village où il avait été un jour à pied, et dont il a parlé lui-même dans ce que
vous avez lu ; il voulut le revoir avant de mourir, il se sentait s’éteindre. Il
mit de l’argent dans sa poche, prit son manteau et partit tout de suite. Les
jours gras, cee année-là, étaient tombés dès le commencement de février,
il faisait encore très froid, les routes étaient gelées, la voiture roulait au
grand galop, il était dans le coupé, il ne dormait pas, mais se sentait traîné
avec plaisir vers cee mer qu’il allait encore revoir ; il regardait les guides
du postillon, éclairés par la lanterne de l’impériale, se remuer en l’air et
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sauter sur la croupe fumante des chevaux, le ciel était pur et les étoiles
brillaient comme dans les plus belles nuits d’été.

Vers dix heures du matin, il descendit à Y. . . et de là fit la route à pied
jusqu’à X. . . ; il alla vite, cee fois, d’ailleurs il courait pour se réchauffer.
Les fossés étaient pleins de glace, les arbres, dépouillés, avaient le bout
de leurs branches rouge, les feuilles tombées, pourries par les pluies, for-
maient une grande couche noire et gris de fer, qui couvrait le pied de la
forêt, le ciel était tout blanc sans soleil. Il remarqua que les poteaux qui
indiquent le chemin avaient été renversés ; à un endroit on avait fait une
coupe de bois, depuis qu’il avait passé par là. Il se dépêchait, il avait hâte
d’arriver. Enfin le terrain vint à descendre, là il prit, à travers champs,
un sentier qu’il connaissait, et bientôt il vit, dans le loin, la mer. Il s’ar-
rêta, il l’entendait bare sur le rivage et gronder au fond de l’horizon, in
altum ;une odeur salée lui arriva, portée par la brise froide d’hiver, son
coeur baait.

On avait bâti une nouvelle maison à l’entrée du village, deux ou trois
autres avaient été abaues.

Les barques étaient à la mer, le quai était désert, chacun se tenait en-
fermé dans sa maison ; de longs morceaux de glace, que les enfants ap-
pellent chandelles des rois,pendaient au bord des toits et au bout des gout-
tières, les enseignes de l’épicier et de l’aubergiste criaient aigrement sur
leur tringle de fer, la marée montait et s’avançait sur les galets, avec un
bruit de chaînes et de sanglots.

Après qu’il eut déjeuné, et il fut tout étonné de n’avoir pas faim, il
s’alla promener sur la grève. Le vent chantait dans l’air, les joncs minces,
qui poussent dans les dunes, sifflaient et se courbaient avec furie, la
mousse s’envolait du rivage et courait sur le sable, quelquefois une ra-
fale l’emportait vers les nuages.

La nuit vint, ou mieux ce long crépuscule qui la précède dans les plus
tristes jours de l’année ; de gros flocons de neige tombèrent du ciel, ils
se fondaient sur les flots, mais ils restaient longtemps sur la plage, qu’ils
tachetaient de grandes larmes d’argent.

Il vit, à une place, une vieille barque à demi enfouie dans le sable,
échouée là peut-être depuis vingt ans, de la christe marine avait poussé
dedans, des polypes et des moules s’étaient aachés à ses planches ver-
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dies ; il aima cee barque, il tourna tout autour, il la toucha à différentes
places, il la regarda singulièrement, comme on regarde un cadavre.

À cent pas de là, il y avait un petit endroit dans la gorge d’un rocher,
où souvent il avait été s’asseoir et avait passé de bonnes heures à ne rien
faire, – il emportait un livre et ne lisait pas, il s’y installait tout seul, le dos
par terre, pour regarder le bleu du ciel entre les murs blancs des rochers
à pic ; c’était là qu’il avait fait ses plus doux rêves, c’était là qu’il avait
le mieux entendu le cri des mouees, et que les fucus suspendus avaient
secoué sur lui les perles de leur chevelure ; c’était là qu’il voyait la voile
des vaisseaux s’enfoncer sous l’horizon, et que le soleil, pour lui, avait été
plus chaud que partout ailleurs sur le reste de la terre.

Il y retourna, il le retrouva ; mais d’autres en avaient pris possession,
car, en fouillant le sol, machinalement, avec son pied, il fit trouvaille d’un
cul de bouteille et d’un couteau. Des gens y avaient fait une partie, sans
doute, on était venu là avec des dames, on y avait déjeuné, on avait ri, on
avait fait des plaisanteries. « Ô mon Dieu, se dit-il, est-ce qu’il n’y a pas
sur la terre des lieux que nous avons assez aimés, où nous avons assez
vécu pour qu’ils nous appartiennent jusqu’à la mort, et que d’autres que
nous-mêmes n’y meent jamais les yeux ! »

Il remonta donc par le ravin, où si souvent il avait fait dérouler des
pierres sous ses pieds ; souvent même il en avait lancé exprès, avec force,
pour les entendre se frapper contre les parois des rochers et l’écho soli-
taire y répondre. Sur le plateau qui domine la falaise, l’air devint plus vif,
il vit la lune s’élever en face, dans une portion du ciel bleu sombre ; sous
la lune, à gauche, il y avait une petite étoile.

Il pleurait, était-ce de froid ou de tristesse ? son coeur crevait, il avait
besoin de parler à quelqu’un. Il entra dans un cabaret, où quelquefois il
avait été boire de la bière, il demanda un cigare, et il ne put s’empêcher
de dire à la bonne femme qui le servait : « Je suis déjà venu ici. » Elle lui
répondit : « Ah ! mais, c’est pas la belle saison, m’sieu, c’est pas la belle
saison », et elle lui rendit de la monnaie.

Le soir il voulut encore sortir, il alla se coucher dans un trou qui sert
aux chasseurs pour tirer les canards sauvages, il vit un instant l’image de
la lune rouler sur les flots et remuer dans la mer, comme un grand serpent,
puis de tous les côtés du ciel des nuages s’amoncelèrent de nouveau, et
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tout fut noir. Dans les ténèbres, des flots ténébreux se balançaient, mon-
taient les uns sur les autres et détonaient comme cent canons, une sorte
de rythme faisait de ce bruit une mélodie terrible, le rivage, vibrant sous
le coup des vagues, répondait à la haute mer retentissante.

Il songea un instant s’il ne devait pas en finir ; personne ne le verrait,
pas de secours à espérer, en trois minutes il serait mort ; mais, de suite, par
une antithèse ordinaire dans cesmoments-là, l’existence vint à lui sourire,
sa vie de Paris lui parut arayante et pleine d’avenir, il revit sa bonne
chambre de travail, et tous les jours tranquilles qu’il pourrait y passer
encore. Et cependant les voix de l’abîme l’appelaient, les flots s’ouvraient
comme un tombeau, prêts de suite à se refermer sur lui et à l’envelopper
dans leurs plis liquides. . .

Il eut peur, il rentra, toute la nuit il entendit le vent siffler dans la
terreur ; il fit un énorme feu et se chauffa de façon à se rôtir les jambes.

Son voyage était fini. Rentré chez lui, il trouva ses vitres blanches
couvertes de givre, dans la cheminée les charbons étaient éteints, ses vê-
tements étaient restés sur son lit comme il les avait laissés, l’encre avait
séché dans l’encrier, les murailles étaient froides et suintaient.

Il se dit : « Pourquoi ne suis-je pas resté là-bas ? » et il pensa avec
amertume à la joie de son départ.

L’été revint, il n’en fut pas plus joyeux.elquefois seulement il allait
sur le pont des Arts, et il regardait remuer les arbres des Tuileries, et
les rayons du soleil couchant qui empourprent le ciel passer, comme une
pluie lumineuse, sous l’Arc de l’Étoile.

Enfin, au mois de décembre dernier, il mourut, mais lentement, pe-
tit à petit, par la seule force de la pensée, sans qu’aucun organe fût ma-
lade, comme on meurt de tristesse, ce qui paraîtra difficile aux gens qui
ont beaucoup souffert, mais ce qu’il faut bien tolérer dans un roman, par
amour du merveilleux.

Il recommanda qu’on l’ouvrît, de peur d’être enterré vif, mais il dé-
fendit bien qu’on l’embaumât.

25 octobre 1842.

n
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